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Resumo 
 
 
Cunha, Rodrigo de Moura e; Reznik, Luís. Memória dos 

Ressentimentos. A Luta Armada através do Cinema brasileiro dos 
anos 1980 e 1990. Rio de Janeiro, 2006. 130p. Dissertação de Mestrado 
– Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.   
 

 

A ditadura civil-militar e a luta armada funcionaram como tema e 

cenário para uma significativa produção cinematográfica no período pós-abertura 

política, marcando de forma expressiva a cultura nos anos oitenta e noventa. 

Através de filmes realizados durante estes anos, a memória da luta armada foi 

sendo construída e disputada. A criação e atuação das organizações armadas de 

esquerda marcará indelevelmente aquele ano, assim como os anos subseqüentes 

de uma ditadura que tinha no apoio e cumplicidade de amplos setores sociais, um 

de seus pilares de sustentação. O fim da ditadura, anunciado em 1979 com a 

Anistia, e a retomada do regime democrático, marcado pela eleição de Tancredo 

Neves no Colégio Eleitoral em 1985, trouxeram uma profunda transformação de 

valores na chamada geração de 68. A ditadura civil-militar, a luta armada, a 

repressão, o exílio, a Anistia, a volta para o Brasil e a abertura lenta, segura e 

gradual estão na esteira de um universo de eventos que fornecerão elementos 

políticos, ideológicos, mas, sobretudo afetivos para aqueles que se debruçam 

sobre a construção desta memória. Neste sentido, o tema da presente dissertação 

abarca a análise de dois importantes filmes: Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 

1989) e O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). Cada um dos títulos 

analisados ajuda a explicar, a seu modo, como foi se construindo a memória da 

luta armada nestas duas décadas, e de que modo esta memória se relaciona com 

um afeto como o ressentimento, sua faceta reveladora dos caminhos possíveis, 

impossíveis, pensáveis, impensáveis do lembrar e esquecer. A partir de seus 

próprios refletores e prismas, cada filme adota uma forma de tratar dos 

ressentimentos da memória e da memória dos ressentimentos. 

 

Palavras-chave 

Memória da Luta Armada; Ressentimento; Cinema brasileiro. 
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Abstract 
 
Cunha, Rodrigo de Moura e; Reznik, Luís (Advisor).  Memory of the 

Resentments. The Armed Revolt through the brazilian Cinema of 
the 80’s and 90’s. Rio de Janeiro, 2006. 130p. MSc. Dissertation – 
Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.   
 

The civilian-military dictatorship and the armed revolt that had an 

outbreak in Brazil from the year of 1964 on, worked as theme and scenery for a 

meaningful cinematographic production in the period of a political post-opening 

marking in an expressive way the culture of the 80’s and 90’s. Through videos 

produced throughout these years, the memory of the armed revolt was being built, 

defended and disputed. The creation and the performance of the leftist armed 

organization marked that year like any other ever did as well as the following 

years of the dictatorship that had in the support and alliance of vast social sectors 

one of its major sponsors. The end of the dictatorship announced in 1979, along 

with the Amnesty and the reestablishment of the democracy marked by the 

election of Tancredo Neves in the Electoral College in 1985 provoked a profound 

transformation of values in the nominated 68-generation. The civilian-military 

dictatorship, the armed revolt, the repression, the exile, the Amnesty, the return to 

Brazil and the slow, secure and gradual opening are fundamental items of this 

universe of transformations that will supply political and ideological elements, but 

most significantly sentimental elements for the ones that enjoy the history of the 

construction of those memories. Based on that, the theme of this paper comprises 

the analysis of two important movies: Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989) 

and O que é isso companheiro? (Bruno Barreto, 1987). Each movie analyzed 

independently contribute to explain, in your own particular way, how the memory 

of the armed revolt was built in those two decades and how this memory relates to 

feelings such as resentment, its revealing feature of possible, impossible, 

thinkable and unthinkable paths of remembering and forgetting. Based on your 

own reflectors and prisms, each movie adopts a way of treating the resentment of 

the memory and the memory of the resentment. 

 

Keywords 

Memory of the Armed Revolt; Resentment; Brazilian Cinema. 
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O tempo...o tempo...Esse algoz às vezes suave, às vezes mais 
terrível. Demônio absoluto conferindo qualidade a todas as 
coisas. É ele ainda hoje e sempre quem decide. É por isso a 
quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me 
perguntando: qual o momento preciso da transposição? Que 
instante? Que instante terrível é esse que marca o salto? Que 
massa de vento? Que fundo de espaço concorrem para levar ao 
limite? O limite em que as coisas, já desprovidas de vibração, 
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia, para 
ser vida nos subterrâneos da memória. 
                                             

                        Raduan Nassar, Lavoura Arcaica 
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1 
Introdução 

 

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, 
com o máximo de prazer? 
Resposta: de si mesmo. 
Então, também vou falar de mim. 
(Fiódor Dostoiévski, Memórias do Subsolo) 

 
 

Esta dissertação tem como objeto de pesquisa a análise da memória da 

luta armada através do cinema produzido no Brasil a partir do fim da ditadura, 

anunciado em 1979 com a Anistia. Como vem sendo construída esta memória nas 

últimas décadas? Quais os lugares
1 privilegiados de construção e articulação desta 

memória? Que sentimentos funcionam como verdadeiros filtros desta memória, 

selecionando, priorizando e motivando o que pode e o que não pode, o que quer e 

o que não quer ser lembrado / esquecido? 

Qualquer memória, seja individual ou coletiva, irá irremediavelmente 

lidar com o contínuo e o descontínuo, vitórias e derrotas, força e fraqueza, 

virtudes e defeitos. É esta dualidade intrínseca a memória que a torna complexa e 

capaz de abarcar temas conflitantes como o são os terrenos do afeto e do político. 

Neste aspecto, o desejo é desdobrar, deslocar e redimensionar o tema. Este tema 

que tem uma segunda pele
2, uma terceira, uma quarta... A memória é assim, ela é 

constituída de múltiplas camadas de pele, múltipla experiência, múltiplos 

sentimentos. Neste sentido, procuro ao longo de toda a pesquisa não conceber a 

memória como uma narrativa coerente, feita essencialmente de continuidades e 

                                                
1NORA, P. “Les lieux de mémoire”. In: Entre mémoire et histoire – La problématique dês lieux. 
Para Nora, assistimos hoje ao fim das “sociedades-memórias”, e o que evidenciamos hoje como 
uma revalorização retórica da memória (o boom da história oral, das biografias e autobiografias; a 
obsessão comemorativa que tomou conta de todas as sociedades contemporâneas nas últimas 
décadas do século XX; o acúmulo de falas de memória, o direito e o dever de memória 
reivindicados por inúmeros grupos sociais e políticos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se 
tanto de memória precisamente porque ela não existe mais.” Para Nora, a memória encontra-se, 
assim, prisioneira da história ou encurralada nos domínios do privado e do íntimo, transformou-se 
em objeto e trama da história, em memória historicizada. É neste sentido que Pierre Nora nos fala 
em lugares de memória. Se toda memória hoje em dia é uma memória exilada que busca refúgio 
na história, restam-lhe, assim, os lugares de memória como seu grande testemunho. 
2 BERGSTEIN, L. “Segunda pele”. In NASCIMENTO, E. (org.) Jacques Derrida: pensar a 

desconstrução. Neste texto, a artista plástica Lena Bergstein faz alusão ao caráter afetivo da 
memória; a memória é associada ao processo criativo, atravessada por múltiplas costuras, peles, 
sentimentos, numa palavra, tessitura. 
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talvez, com isso, cedendo a uma ilusão retórica3. A proposta, pelo contrário, é 

tomar o tema da memória privilegiando seu caráter fragmentário, descontínuo e 

espontâneo, numa palavra, afetivo. Memória feita de sentimentos e 

ressentimentos, memória feita de experiências e expectativas. Que caminho 

tomar? 

 

1.1 
O Baú da Memória 
 

Alice – Como eu faço para sair daqui? 
Coelho – Isto depende muito de onde você quer 
chegar. 
(Lewis Carrol – Alice no país das maravilhas) 

 

Remexendo meu baú da memória, pude lembrar que o desejo (desejo 

que tem a sua historicidade) de trabalhar com a memória da luta armada surgiu 

como possibilidade de pesquisa já no período da graduação em História, na UERJ, 

ocasião em que realizei um trabalho sobre o filme O que é isso, 

companheiro?(1997), do cineasta Bruno Barreto. De lá para cá, o desejo 

amadureceu, ganhou contornos próprios e passou a ocupar um lugar importante na 

vida do historiador. 

Vasculhando mais fundo o mesmo baú, encontro o livro Versões e 

ficções: o seqüestro da história
4, de 1996. O livro é uma coletânea de artigos e 

depoimentos de intelectuais e ex-militantes de esquerda que sentiram a 

necessidade de expressar o seu ponto de vista e questionar tanto a versão 

autorizada pelo jornalista e ex-militante Fernando Gabeira em seu livro intitulado 

O que é isso, companheiro?, de 1979, como, e principalmente, a versão projetada 

na tela de cinema pelo filme homônimo de Bruno Barreto, de 1997. São versões 

sobre o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick, realizado pela 

organização de esquerda armada Movimento Revolucionário 8 de outubro, o MR-

                                                
3 BOURDIEU, P. “A ilusão biográfica”. In FERREIRA, M. M. AMADO, J. (orgs). Usos e abusos 

da história oral.  Nas palavras de Bourdieu, “produzir uma história de vida, tratar a vida como 
uma história, isto é, como a narrativa coerente de uma seqüência significativa e coordenada de 
eventos, talvez seja ceder a uma ilusão retórica, a uma representação comum da existência que 
toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar”, p. 185. “Tentar compreender uma 
vida como uma série única e, por si só, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra 
vinculação que a ligação a um ‘sujeito’ cuja única constância é o nome próprio, é quase tão 
absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a 
matriz das relações objetivas entre as diversas estações”, p. 190.  
4 Versões e ficções: o seqüestro da história. 
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8. O seqüestro ocorreu no mês de setembro do ano de 1969 e foi um marco na 

trajetória das esquerdas armadas durante os anos de ditadura. Os autores do livro 

queriam demonstrar suas discordâncias e, de modo geral, o que se lê é uma 

profunda crítica direcionada principalmente ao filme de Bruno Barreto que teria 

“banalizado” e “amenizado” a memória da luta armada no Brasil. 

Os críticos que deram origem ao livro começam por apontar os erros 

factuais cometidos pela adaptação de Bruno Barreto, mas não é nisso que se 

fincam. O que atravessa os depoimentos como um todo parece ser um sentimento 

profundo de ultraje que não se resolveria com a correção dos erros. Ao modificar 

deliberadamente os acontecimentos, o filme distorceria não apenas os fatos, mas 

algo de mais sagrado que haveria por debaixo de todos eles, como se produzisse 

um entendimento distorcido daquele período, ofendendo assim a memória dos 

guerrilheiros ou, pelo menos, oferecendo de todos eles uma visão no mínimo 

injusta. 

Dentre os autores do livro, dois acabaram redefinindo, motivando e 

lapidando aquele desejo primevo: Daniel Aarão Reis Filho (historiador e ex-

militante político) e Marcelo Ridenti (sociólogo). Para além da crítica ao filme de 

Bruno Barreto, estes autores levantam questões inovadoras referente à 

historiografia da luta armada e dos anos de ditadura. As questões teóricas e 

metodológicas levantadas por Daniel Aarão5 e Marcelo Ridenti6 em outros 

trabalhos trazem consigo um debate fecundo entre memória e história; em muitos 

aspectos, subjaz às hipóteses defendidas por estes dois autores (algumas 

concordantes, outras discordantes) uma insatisfação com certa forma consagrada 

pela historiografia de percorrer o tema da luta armada. 

Nestes termos, a problemática levantada ao longo de toda esta 

dissertação pode ser resumida na seguinte sentença: a questão da memória 

relacionada aos (res)sentimentos, surgida em meio a uma insatisfação com 

certa forma consagrada de percorrer a historiografia da luta armada. O tema 

deste projeto, portanto, me leva a refletir sobre três conceitos – ressentimento, 

história e memória – e sugere o estudo das relações tecidas entre eles. A tarefa 

proposta é desdobrar o elo estabelecido entre estes três conceitos em múltiplas 

direções: a das relações entre os afetos e o político; entre os sujeitos individuais, 

                                                
5 REIS FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil.   
6 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira.  
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sua afetividade e as práticas sociais; a da construção de identidades pessoais, de 

grupos, de geração e de nação, identidades densamente alimentadas, cultivadas e 

acalentadas por cargas afetivas; a das construções intelectuais de ampla acolhida 

pelo público, aprisionadoras do subversivo ato de divergir. 

As críticas que o filme de Bruno Barreto recebeu chamaram minha 

atenção para a complexidade presente na questão da memória da luta armada. 

Percorrendo a historiografia do tema, intrigou-me a maneira pela qual a história se 

assenhoreou desta incômoda memória
7. Que incômoda memória é esta da qual nos 

fala o historiador e ex-militante Daniel Aarão Reis Filho? 

Reis Filho refere-se ao fato de que a memória da ditadura civil-militar no 

Brasil vir sendo construída através de uma ruptura entre o passado e o presente. 

Segundo o autor, tal ruptura é expressa, sobretudo, numa recusa por parte 

daqueles que constroem esta memória em reconhecer os elos de identidade entre 

parcelas significativas da sociedade civil e o governo militar que tomou o poder 

em 1964. O incômodo constitutivo na construção da memória da ditadura, e, 

conseqüentemente, da memória da luta armada, seria expresso na existência deste 

hiato, desta ruptura, desta carência de sentido que estaria na base da promoção de 

uma memória marcada pela conciliação.  

Para o autor, foi preciso amaldiçoar a ditadura, foi preciso construir uma 

memória em que ela aparecesse como objeto de desprezo, de repulsa, de escárnio. 

Assim, as memórias da ditadura e da luta armada foram sendo construídas em 

bases simplificadas, maniqueístas: de um lado a ditadura como um corpo 

estranho, sem vínculos com grupos políticos, apenas comandada pelos militares, 

“estúpidos”, “reacionários” e “burros”. De outro lado, a vítima - a sociedade 

democrática: as classes médias, os trabalhadores , a população humilde, a Igreja, 

etc. Daí Reis Filho, ele mesmo ex-militante das esquerdas armadas8, falar numa 

memória silenciada, ofendida, amenizada. 

Como se fosse preciso apagar, silenciar, ou mesmo, recalcar aspectos 

decisivos do passado para seguir em frente. No mesmo movimento, tal 

                                                
7 REIS FILHO. D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e 

o Brasil, UFF, 2000. Disponíveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm. 
8 O atual historiador da Universidade Federal Fluminense Daniel Aarão Reis Filho foi, durante os 
anos de ditadura, dirigente da organização de esquerda armada MR-8 (Movimento Revolucionário 
8 de Outubro). Foi o MR-8 que seqüestrou o embaixador americano Charles Elbrick em 1969, 
episódio retratado no filme de Bruno Barreto O que é isso, companheiro? Reis Filho foi preso e, 
em 1970, partiu para o exílio junto com outros presos políticos trocados pelo embaixador alemão. 
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apagamento, tal ruptura entre passado e presente, coloca na penumbra importantes 

aspectos, importantes escolhas e decisões de parcelas significativas da sociedade 

brasileira num passado recente. Assim, segundo Daniel, tal memória adquiriu uma 

arquitetura simplificada: “de um lado a ditadura, o reino da exceção, os chamados 

anos de chumbo. De outro lado, a nova república, regida pela Lei, a sociedade 

democrática”.9 

Reis Filho destaca dois pontos fundamentais para falar da luta armada e 

dos anos de ditadura, pontos que, no entanto, vem sendo esquecidos, silenciados e 

desfigurados pela versão que se tornou hegemônica acerca deste tema complexo 

de nossa história recente, são eles: 

1º A dificuldade em reconhecer as relações de identidade, cumplicidade e apoio 

de parcela significativa da população com o projeto político vitorioso em 1964. 

2º A dificuldade em enfrentar a luta armada como uma opção de partes das 

esquerdas, assim como de explicar o isolamento para o qual a luta armada 

caminhou e foi derrotada. 

Em recente entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca 

Nacional, o autor revela: 

 

A sociedade brasileira tem que olhar para si mesma, tem que olhar para as suas 
tradições autoritárias e conservadoras, que permitiram que uma ditadura fosse 
instalada no Brasil praticamente sem um tiro, e saísse sem, praticamente, levar 
uma pedrada. Você tem aí um quadro de relações complexas que precisam ser 
compreendidas.10 
 
 
Portanto, a hipótese defendida é a de que a memória da luta armada foi 

sendo construída, no processo da luta pela Anistia, através de versões 

conciliadoras. Neste sentido, rejeita as construções que tendem a configurar as 

esquerdas revolucionárias como o braço armado da resistência democrática à 

ditadura. A própria idéia de resistência à ditadura é contestada pelo autor de A 

revolução faltou ao encontro – os comunistas no Brasil. Dentro destas versões 

conciliadoras, a luta armada seria um movimento de resistência à ditadura, 

movimento que procurava restabelecer a democracia violada em 64 e não um 

                                                
9 REIS FILHO, D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e 

o Brasil, UFF, 2000. Disponíveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm 
10 Id. Entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca Nacional. Ano 1, nº 3, setembro de 
2005,  pg. 46. 
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projeto político alternativo (socialista) para o Brasil. Assim houve resistência por 

parte de todos e o isolamento da luta armada em relação à sociedade ocorreu não 

porque esta não se identificava com o projeto daquela, mas porque à sociedade, 

submetida à força da repressão, coube resistir dentro do possível, dentro de um 

certo limite que não atingia as vias da luta armada. 

É interessante observar que a tese de Reis Filho da existência de uma 

memória conciliada com a ditadura, que vem se tornando através de livros e 

filmes a versão hegemônica, permite pensar o tema dos ressentimentos na 

construção desta memória. Isto porque, vai se apostando numa memória de 

vítimas, numa memória em que as narrativas vão se constituindo numa fabulação 

maniqueísta, simplificando a complexidade do que foi a luta armada em termos de 

um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e vítimas 

inocentes: de um lado os militares, do outro a sociedade civil. Como veremos no 

terceiro e último capítulo, tal memória conciliada encontra num afeto como o 

ressentimento importantes meios de expressão. Os ressentimentos fazem parte de 

uma dura disputa pela apropriação da memória. No caso da memória conciliada 

estão entre suas causas e seus efeitos. 

É causa na medida em que é expressão de uma cultura política
11, 

disseminada na sociedade brasileira, que aposta na recusa da memória do 

desagravo com vistas a não parecer ressentido diante de um mundo desenvolvido 

idealizado e invejado. Isso, em parte, explicaria a enorme receptividade que a 

memória conciliada teve nas últimas décadas. Em outras palavras, o 

ressentimento como expressão do compromisso do brasileiro em parecer, aos 

olhos do Primeiro Mundo, um país festivo, alegre e sem grandes conflitos sociais 

e políticos em sua história. Na esteira deste compromisso, o que há é uma recusa, 

                                                
11 O conceito de cultura política será utilizado a partir da formulação de Serge Berstein. Segundo o 
autor, a cultura política supre, ao mesmo tempo, uma leitura comum do passado e uma projeção no 
futuro vivida em conjunto. Refere-se a uma espécie de código e de um conjunto de referentes, 
formalizados no seio de um partido ou, mais largamente difundidos no seio de uma família ou de 
uma tradição políticas. Neste sentido, ao falarmos de uma cultura política na sociedade brasileira, 
não propomos a idéia, equivocada, de que haveria uma cultura política “nacional”, mas, pelo 
contrário, de conceber a existência no interior da sociedade brasileira de uma pluralidade de 
culturas políticas, com zonas de abrangência que correspondem à área dos valores partilhados. Nas 
palavras de Serge Berstein: “Se num dado momento da história, essa área dos valores partilhados 
se mostra bastante ampla, temos então uma cultura política dominante que faz inflectir pouco ou 
muito a maior parte das outras culturas políticas contemporâneas”, BERSTEIN, Serge. “A cultura 
política”. In. RIOUX, J. P. SIRINELLI, J. F. (orgs). Para uma História Cultural, p. 354. Portanto, 
o termo cultura política não será utilizado como uma chave universal, o que levaria a uma 
explicação unívoca do processo histórico, mas como uma grelha de análise, um instrumento de 
leitura do político e social. 
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uma rejeição da memória, um abandono de qualquer projeto de reparação de 

injustiças passadas. O ressentimento esconde-se justamente nas formações 

reativas do esquecimento apressado. A memória conciliada, neste caso, é mais do 

que um esquecimento apressado, é uma forma de evitar que a ditadura seja 

associada às escolhas daqueles que a apoiaram e que permitiram que ela vigorasse 

ao longo de duas décadas. Como no ressentimento, é uma forma de se colocar 

sempre em posição de vítima inocente de uma injustiça passada, mesmo que para 

isso tenha que inventar tal posição. De qualquer forma, o que percebemos 

transparecer na enorme receptividade que a memória conciliada teve nas últimas 

décadas é uma recusa daqueles que apoiaram a ditadura em responsabilizar-se por 

suas escolhas. Como veremos ao longo de toda a dissertação, o que o ressentido 

não arrisca, acima de tudo, é seu narcisismo. E é isto que faz dele um fraco, no 

sentido nietzscheano da palavra. 

As considerações levantadas por Daniel Aarão Reis Filho merecerão 

maior destaque no terceiro e último capítulo desta dissertação. Isso porque, este é 

o capítulo que trata do filme de Bruno Barreto, O que é isso, companheiro? 

Grande parte das críticas recebidas pelo filme encontram ressonância na tese do 

historiador de que a memória da ditadura vem sendo construída sob bases 

conciliadoras. Neste capítulo, aprofundaremos a discussão historiográfica entre 

autores importantes do tema no intuito de levantar questões, associações e 

desdobramentos entre a memória da ditadura e a memória da luta armada. Como 

veremos, tais vínculos encontram expressão, sobretudo, quando constatamos a 

existência de uma significativa produção historiográfica, cuja principal 

preocupação é compreender as causas da derrota das esquerdas. Neste sentido, as 

respostas a esta pergunta colocada por toda uma geração de historiadores, durante 

os anos 1980 e 1990, caracterizam-se por diferentes focos de análises. Alguns 

buscaram as causas da derrota no interior mesmo das esquerdas, outros 

priorizaram os vínculos de reciprocidade e identidade de parcelas significativas da 

sociedade civil e o governo militar. 

Como veremos no terceiro capítulo, o filme de Bruno Barreto atuou, no 

plano da memória, como um elemento a mais de toda esta discussão 

historiográfica que vem sendo travada até os dias atuais. O filme recebeu grande 

parte das críticas de personalidades que integram o debate historiográfico, 

lançando livros e artigos sobre o tema da ditadura. Por outro lado, as questões 
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historiográficas levantadas no capítulo, a análise do filme e das críticas recebidas 

são importantes na medida em que servirão para analisarmos a questão dos 

ressentimentos na construção da memória da luta armada. Como e porque um 

afeto complexo como o ressentimento vincula-se a estas e outras questões. A 

mesma preocupação estará presente no segundo capítulo, quando analisaremos o 

filme de Lúcia Murat de 1989 – Que bom te ver viva. Como os ressentimentos 

participam da construção desta memória?  

Lembrar e esquecer são atividades constitutivas de qualquer memória. A 

análise dos filmes propostos será feita à luz desta característica dual da memória. 

É através desta dualidade que os ressentimentos motivam, ou, inibem o que pode e 

o que não pode, o que quer e o que não quer ser lembrado/esquecido. 

O que está em jogo aqui é a memória de uma experiência comum, única 

e traumática: a luta armada. Que destino dar a esta memória? Memória de luta, 

memória heróica, memória de dor, memória de exílio, memória ressentida, 

memória de perdão, memória de justiça, memória de verdade, memória de 

reconhecimento... 

O objetivo desta pesquisa é analisar os dois filmes propostos, tendo 

como pano de fundo o caleidoscópio de sentimentos e ressentimentos que 

atravessam a construção da memória da luta armada. Compreender o significado 

do diagnóstico produzido nos anos 1980 e 1990, caracterizado pela busca das 

“causas da derrota” e pelo que Daniel Aarão denomina de “versões 

conciliadoras”. 

Estabelecer o diálogo entre memória e história é outro objetivo 

importante desta dissertação. A análise dos filmes se fará no mesmo movimento 

que se abre para uma reflexão historiográfica do tema luta armada. Portanto, por 

trás da problemática colocada na pesquisa aparece um tema propriamente teórico, 

conceitual e bastante atual, pois que não deve ser esquecido: aquele que procura 

apreender as relações tecidas entre história e memória. Das complexas relações 

entre memória e história, ou melhor, das formas como a história se relaciona com 

a memória (lembrança e esquecimento), desdobrou-se a temática dos 

ressentimentos, componente importante nas ações dos homens, (in)visível e nem 

sempre discernível e reconhecido na construção de identidades. A aproximação de 

temas como memória, história e ressentimento convergem, portanto, nesta 
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preocupação que atravessa a pesquisa como um todo: pensar a questão dos 

sentimentos na política, sua percepção e, sobretudo, sua gestão.  

Como resposta a esta ousada tarefa, recorro a um enfoque 

transdisciplinar, único recurso possível capaz de abordar temas complexos como 

memória, história e ressentimento. As possibilidades teóricas que surgem ao se 

aproximar estes três conceitos podem ser bastante reveladoras de aspectos nem 

sempre discerníveis e reconhecidos na construção de identidades, tanto grupais e / 

ou minoritárias, como nacionais. 

Assim, a luta armada e a ditadura serão analisadas a partir das principais 

obras historiográficas sobre os temas, nomeadamente, autores como Daniel Aarão 

Reis Filho, Jacob Gorender e Marcelo Ridenti. O conceito de Memória será 

trabalhado à luz dos estudos implementados por Walter Benjamin, Maurice 

Halbwachs e Michael Pollak. Por último, o tema do ressentimento compreenderá 

uma aproximação com autores como Friedrich Nietzsche, Baruch de Espinosa e 

Maria Rita Kehl. 

Ao longo dos anos 1980 e 1990 foram produzidos no Brasil um 

significativo número de filmes de ficção e documentários sobre o tema da 

memória da luta armada. Estes filmes inserem-se na crescente revalorização da 

memória, tanto na esfera individual como nas práticas sociais ou mesmo no 

interior da historiografia. No entanto este processo convive com um movimento 

inverso: muito se fala e se pratica a memória – o boom atual da história oral e das 

biografias e autobiografias é, nesse sentido, bastante expressivo -, mas 

pouquíssimo se reflete sobre ela. 

Essa reflexão, entretanto, parece iluminar-se no âmbito da 

transdisciplinaridade, a partir da construção de tramas que coloquem a história em 

diálogo com campos do saber e da sensibilidade que também, e de formas 

diversas, tematizaram e problematizaram a memória. 

Por último, resta justificar a opção pelo cinema como fonte de análise da 

pesquisa. Tal escolha deve-se a sua capacidade de instrumentalizar a pensar para 

além da significação, incluindo a noção de sentido. Desta forma, o cinema será 

compreendido como uma atividade de produção de sentido, de ligação, capaz de 

evocar a questão da constituição do Eu a partir da relação com o Outro. Assim, a 

construção da memória, a afirmação de novas subjetividades, de novas cidadanias, 

identidades e dos projetos políticos encontram terreno de expressão no cinema. 
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Neste contexto, o cinema pode ser entendido como um lugar de memória, 

representando menos uma ausência de memória ou a manifestação de uma 

memória historicizada (concepção que Pierre Nora faz dos lugares de memórias), 

mas irrupções afetivas e simbólicas da memória em seu diálogo sempre atual com 

a história. Nas palavras de Jacy Alves de Seixas: 

 

É porque habitamos ainda nossa memória – tão descontínua e fragmentada 
quanto o são as experiências da modernidade – e não porque estejamos dela 
exilados que lhe consagramos lugares, cada vez mais numerosos e, 
frequentemente, inusitados (ao menos ao olhar sempre armado da história)..12 
 
 
Até o ano 2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o 

tema da luta armada. De fato, se não fosse por filmes como Pra frente Brasil
13, O 

bom burguês
14, Que bom te ver viva

15, Ação entre amigos
16, Lamarca

17 e O que é 

isso, companheiro?
18, os 21 anos de ditadura e a luta armada passariam quase em 

branco nas telas. A escolha de se trabalhar com os filmes Que bom te ver viva e O 

que é isso, companheiro? é tributária de aspectos que estão para além da tela do 

cinema. Isso se deu, sobretudo, na opção de análise do filme de Bruno Barreto. As 

críticas recebidas pelo filme de parte das esquerdas, inclusive de vários dos 

participantes do seqüestro do embaixador norte-americano, dão um testemunho 

                                                
12 SEIXAS, J. A. “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”. In 
BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão 

sensível, p. 44. 
13 Lançado em 1983, o filme Pra frente Brasil teve a direção de Roberto Farias. O filme aborda o 
tema da tortura durante os anos de ditadura, visto pela ótica de uma família, quando um dos seus 
integrantes, um pacato trabalhador da classe média, é confundido com um ativista político e 
“desaparece”. 
14 O bom burguês foi lançado em 1979. Dirigido pelo cineasta Oswaldo Caldeira, o filme é 
baseado num episódio real envolvendo um funcionário do Banco do Brasil, acusado de desviar 
dinheiro para financiar organizações armadas de esquerda durante a ditadura civil-militar. 
15 Que bom te ver viva foi lançado no ano de 1989 e dirigido pela cineasta e ex-militante Lúcia 
Murat. O filme aborda temas como a tortura, o exílio, o ressentimento etc. A partir de depoimentos 
de mulheres que ingressaram em organizações de esquerdas armadas durante os anos de ditadura, 
o filme de Lúcia Murat mostra como sobreviveram e como encaram aqueles anos. 
16 Ação entre amigos, dirigido por Beto Brant e lançado em 1998, é uma ficção que apresenta a 
seguinte trama: vinte e cinco anos após terem sido torturados pelo regime militar, quatro amigos se 
reúnem e partem para um ajuste de contas contra o homem que os torturou na época da ditadura. 
17 O filme Lamarca, dirigido por Sérgio Rezende e lançado em 1994 é baseado na biografia 
Lamarca: o capitão da guerrilha, escrita por Emiliano José e Oldack Miranda, em 1980. O filme 
conta a história do capitão Carlos Lamarca, que deserta em finais da década de 1960 e ingressa no 
movimento de luta armada. A película se concentra no personagem Lamarca, enfocando trajetória 
como oficial do Exército brasileiro. 
18 O que é isso, companheiro? lançado no ano de 1997 e dirigido por Bruno Barreto, o filme é uma 
ficção baseada no episódio real, ocorrido em setembro de 1969, de seqüestro por organizações de 
esquerdas armadas (MR-8 e ALN) do embaixador norte-americano Charles Elbrick. O filme é 
baseado no livro homônimo do jornalista e ex-militante Fernando Gabeira. 
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que questionam as versões conciliadoras que estão por detráz de interpretações 

supostamente “isentas e “desideologizadas”, como a do filme O que é isso, 

companheiro? Como veremos no decorrer desta dissertação, a análise do filme se 

fará à luz destas críticas. O ressentimento nasce como chave de leitura na medida 

em que o filme se apresenta como versão conciliadora com a ditadura. Já no filme 

de Lúcia Murat, o ressentimento aparece como uma importante faceta da memória 

da luta armada. Através dos depoimentos das ex-militantes, o filme salienta a 

importância da emergência do elemento da escuta no processo de elaboração / 

trabalho da memória. O ressentimento apararece vinculado a essa necessidade por 

parte das ex-militantes de testemunhar a experiência vivida frente a recusa da 

escuta. 

Dentro desta perspectiva, a memória não será trabalhada apenas como 

uma reconstrução engajada do passado e que desempenha um papel fundamental 

na maneira como os grupos sociais apreendem o mundo presente e reconstroem 

sua identidade (memória voluntária). Relacionar a memória com um afeto como o 

ressentimento implica por parte do pesquisador em considerar o caráter 

involuntário, sensível e espontâneo presente na memória. A temática do 

ressentimento é uma alusão, precisamente, a este traço involuntário, descontínuo e 

afetivo da memória da luta armada. Desta forma, ao invés de enfatizar 

exclusivamente a função política da memória de controle voluntário do passado 

(e, portanto, do presente), subjaz ao longo de toda a pesquisa o desejo de descobrir 

e explorar os (res)sentimentos que, irresistivelmente, emergem e irrompem com 

esta memória. Trata-se de esboçar as tonalidades emocionais e afetivas da 

memória da luta armada, incluindo, assim, sua faceta involuntária, sensível e 

muitas vezes negligenciada pela memória oficial. 

A construção da memória da luta armada tem sido uma tarefa enfrentada 

por historiadores, cineastas, romancistas, jornalistas e cientistas sociais. Os 

caminhos de elucidação dessa memória parecem também constituir uma fonte 

inesgotável de discussões. Por mais que se escreva, há sempre muito a relatar, 

visto que não existe somente uma versão dos fatos a desvendar, mas uma maré de 

significados que percorre labirintos, veredas, caminhos descontínuos de uma 

interrogação sucessiva; aquela interrogação a que se refere Walter Benjamin19, 

                                                
19 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”  In Obras escolhidas I - Magia e técnica, arte e 

política. 
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quando pensa o passado como estando permanentemente re-significado pelas 

novas indagações postas no presente. 

A dimensão lacunar da memória é explicitada nos silêncios, na dor, nas 

revoltas ou ressentimentos que a história não mais apaga, convocando de vez em 

quando o rosário das lembranças. As veredas do lembrar são, portanto, caminhos 

tortuosos: memória, silêncio e ressentimento (poder/querer lembrar, apenas 

silenciar, ou simplesmente ruminar na dor impotente de não poder/querer lembrar 

e/ou esquecer), categorias que integram uma mesma situação, já que silenciar e 

ressentir não significa necessariamente esquecer e sim esperar o tempo preciso de 

deixar que as lembranças possam emergir sem os constrangimentos da lembrança 

autorizada. Como na poesia de Chico Buarque a esperança de “descobrir, no 

último momento, um tempo que refaz o que desfez, que recolhe todo sentimento e 

bota no corpo uma outra vez”.20 

Aproximar memória da luta armada e ressentimentos, portanto, é uma 

tentativa de captar o que se passa nas subjetividades, a dimensão afetiva e 

descontínua das experiências humanas, o papel desempenhado pela afetividade e 

sensibilidade na construção da memória. Acredito que, atentar para os “destinos 

da memória” na atualidade é uma excelente forma de repensar os fundamentos de 

leitura da subjetividade. Trata-se de uma via de mão-dupla: tais destinos da 

memória permitem captar o que se passa nas subjetividades e, no caminho 

inverso, atentar para o que se passa nas subjetividades favorece a compreensão de 

quais destinos tem se dado à memória dos grupos e indivíduos na sociedade 

brasileira. 

 

 

 

                                                
20 A poesia de Chico Buarque de Hollanda expressa em sua música Todo Sentimento, fala de um 
outro tempo, um tempo utópico, um tempo talvez de perdão incondicional, em que a palavra de 

reconciliação vem sem redenção, sem consolo, como um dom, um acontecimento. Um tempo não 
do relógio, não da cronologia, mas um tempo diacrônico, um tempo certo, denso e libertador. 
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Memória e Ressentimento 

 

A educação pela pedra 
 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições de pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
 e se lecionasse não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 
 
João Cabral de Melo Neto 

 

O poema de João Cabral de Melo Neto nos fala da educação, não a 

educação tal como se imagina, da didática, da pedagogia, etc. Não a educação de 

fora para dentro, cartilha muda, mas a educação de dentro para fora, pré-

didática. O poeta nos fala de uma educação da vida e para a vida, é preciso 

freqüentá-la, trata-se também de uma forma de experimentar o tempo através da 

educação, mas educação num sentido vital, de agir e viver e aprender pela pedra, 

pelo comparecimento. O poema de João Cabral serve perfeitamente para dar o 

ponto de partida num tema a ser desenvolvido ao longo de toda a dissertação, o 

ressentimento. Ao abordar o mote educação, João Cabral vai bordejando 

questões como moral, tempo, vida. Sua educação pela pedra coloca desde já a 

necessidade de desconfiar da lição de moral, sua resistência fria ao que flui e a 

fluir, a ser maleada. Outra importante lição de pedra colocada pelo poeta diz 

respeito à importância de saber discernir a lição que vem de fora para dentro, 

cartilha muda, da lição que vem de dentro para fora, pré-didática. 

O que quer dizer João Cabral de Melo Neto ao se referir a uma educação 

pela pedra? E o que há neste poema que fala sobre educação que se relaciona ao 

tema do ressentimento e da memória? Estas são questões que serão retomadas ao 

final, foram colocadas agora como mote para ingressarmos no tema propriamente 
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deste capítulo: as relações tecidas entre o ressentimento, memória e história. 

Dentro desta perspectiva, minha exposição organiza-se em duas partes: 

Primeiramente, dedicar-me-ei por apresentar as definições do termo ressentimento 

à luz das filosofias de Baruch de Espinosa1 e Friedrich Nietzsche2, finalizando o 

tema do ressentimento com a visão da psicanalista Maria Rita Kehl3; a seguir, 

abordarei a questão da memória através dos estudos de três autores, Walter 

Benjamin4, Maurice Halbwachs5 e Michael Pollak6. 

 

2.1 

Os Ressentimentos da Memória 

 

Estou profundamente surpreso, encantado; tenho um 
precursor e que precursor! Eu conhecia pouco 
Espinosa: que eu me tenha voltado para ele 
justamente agora me foi inspirado pelo instinto. (...). 
Sua tendência suprema é a minha, que faz do 
conhecimento o mais potente dos afetos (...). Em 
suma: minha solidão que, como sobre cumes 
elevados, com freqüência tornou minha respiração 
difícil e esvaziou meu sangue, é ao menos uma 
dualidão. 
Nietzsche (1881) 

 

                                                
1 Em relação ao texto mais famoso de Espinosa, a Ética, foi priorizado as partes IV – Da servidão 
humana ou das forças das afecções e V – Da potência, da inteligência ou da liberdade humana. 
Tais partes, que finalizam a Ética, constituem a teoria dos afetos de Espinosa. 
2 Em Nietzsche foi utilizado, sobretudo, seu ensaio de 1887, A genealogia da moral. É através 
deste texto, que Nietzsche elabora a noção de ressentimento. 
3 Maria Rita Kehl é doutora em psicanálise pelo departamento de Psicologia Clínica da PUC/SP e 
clinica, desde de 1981, em consultório particular. É conferencista, ensaísta e poeta. Escreve artigos 
sobre cultura, comportamento, literatura, cinema, televisão e psicanálise para a imprensa. É autora 
de diversas obras, entre elas, Processos Primários e Sobre Ética e Psicanálise. Em relação à 
autora, foi utilizado seu mais recente livro: Ressentimento, publicado pela Editora Casa do 
Psicólogo em 2004. 
4 Walter Benjamin, crítico literário alemão, nasceu em Berlim em 1892 e morreu em Pirineus em 
27 de setembro de 1940. Foi refugiado judeu alemão, diante da perspectiva de ser capturado pelos 
nazistas, preferiu o suicídio. De sua obra foi privilegiado: Obras escolhidas, v. I, Magia e técnica, 
arte e política, trad. S.P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
5 Maurice Halbwachs (1877-1945), foi sociólogo francês da escola durkheimiana. De sua obra foi 
utilizado seu estudo sobre o conceito de memória coletiva: A memória coletiva, trad. Laís Teles 
Benoir, São Paulo: Centauro, 2004. 
6Michael Pollak nasceu em Viena, Áustria, em 1948, e morreu em Paris em 1992. Radicado na 
França formou-se em sociologia e trabalhou como pesquisador do Centre National de la Recherche 
Scientifique – CNRS. Seu interesse acadêmico voltado de início para as relações entre política e 
ciências sociais, tema de sua tese de doutorado orientada por Pierre Bourdieu e defendida ne Ecole 
Pratique dês Hautes Études, em 1975, estendeu-se a diversos outros campos de pesquisa, que 
confluíam para uma reflexão teórica sobre o problema da identidade social em situações limites. 
De sua obra foram utilizados os artigos “Memória, esquecimento, silêncio” e “Memória e 
identidade social”, ambos publicados na Revista Estudos Históricos da Fundação Getúlio Vargas – 
FGV, volumes 3 e 5 respectivamente. 
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Abordar um tema como o ressentimento é sempre um desafio. Tal tema 

demanda do pesquisador uma consideração com afetos como rancor, ódio, inveja, 

desejo de vingança; sentimentos que evocam a parte sombria e terrificante da 

memória. O ressentimento é esta constelação afetiva e, quando o associamos a um 

outro tema marcadamente controverso como a memória da luta armada, a 

sensação é de se estar tocando em pontos nevrálgicos. Como veremos no decorrer 

da dissertação, apesar de bordejar uma perigosa e indesejada demanda de 

julgamento por parte do historiador, o tema proposto foi trabalhado de forma a 

evitar construções maniqueístas e simplistas do processo histórico. Tal 

pressuposto teórico não teria fundamento senão através da preocupação em 

incorporar ao tema da memória da luta armada a sua faceta descontínua, 

fragmentária, numa palavra, afetiva. 

A noção de ressentimento a ser trabalhada na pesquisa é devedora das 

filosofias de Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Baruch de Espinosa (1632-1677). 

Como podemos ver através da epígrafe do presente capítulo, em 1881, Nietzsche 

reconheceu em Espinosa um precursor e um companheiro. De fato, suas obras 

concordam em vários aspectos, discordam em outros tantos, mas para efeito da 

presente pesquisa, será importante analisar uma característica, presente em ambas 

as filosofias, e que irá trazer desdobramentos importantes para a construção do 

conceito de ressentimento: a preocupação em decifrar o que aumenta e o que 

diminui a potência vital. 

Nietzsche foi o filósofo que desnudou a patologia do ressentimento na 

vida moderna. Para isso, Nietzsche irá articular a atitude ressentida diante da vida 

aos valores morais impostos pelo cristianismo; uma forma de experimentar o 

tempo fundada no que ele chamou de espírito de vingança – a negação da própria 

vida. Nietzsche fez do ressentimento uma verdadeira configuração psíquica e 

cultural, um habitus próprio à civilização judaico-cristã, aos valores morais que a 

fundamentam e que teriam conseqüências sociais e políticas múltiplas e 

socialmente decisivas. É importante destacar que Nietzsche associará à sua 

concepção de ressentimento uma filosofia da história, uma crítica das religiões, 

uma denúncia da moral, um conjunto de juízos sobre a vida política da Europa no 

final do século XIX e um diagnóstico sobre a sua decadência. Assim, para o 

filósofo, o ressentimento estaria na base do igualitarismo democrático destruidor, 
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na raiz dos movimentos populares, socialistas e anarquistas e, em uma só palavra, 

na origem da decadência das sociedades ocidentais. 

No entanto, para a presente pesquisa, importa, sobretudo, reter a 

significação do conceito de ressentimento. As hipóteses históricas de Nietzsche 

serão abandonadas em proveito de uma análise dos diferentes componentes do 

ressentimento. Trata-se de tomar unicamente por objeto de pesquisa a descrição 

fenomenológica do ressentimento. Tal descrição será um esforço em conservar 

uma definição mínima e não dogmática do ressentimento. 

Por outro lado, perceberemos no decorrer da presente análise da 

memória da luta armada que fica muito difícil falar do ressentimento no singular. 

Será preciso, sobretudo, atentar à diversidade das formas de ressentimento e falar 

de ressentimento sempre no plural, e não de um ressentimento que tomaria as 

dimensões de uma essência universal. Atendendo a este pressuposto teórico, 

acredito, estaremos respeitando o caráter multifacetado da construção da memória 

da luta armada; tal pressuposto funcionará ainda como um instrumento de defesa 

da demanda por julgamento e, como uma forma de conferir ao tema da memória 

da luta armada a complexidade requerida. 

 O ressentimento ocupa um lugar de destaque na filosofia nietzscheana, 

cujo objeto central, desde O nascimento da tragédia (1870) até O crepúsculo dos 

ídolos (1888), sempre foi a crítica dos valores que impregnam a vida moderna. 

Esta crítica inclui o estudo da gênese dos valores a partir de Sócrates e Platão - 

que teriam destruído o espírito trágico da Grécia pré-socrática - e a proposta de 

transformação do próprio princípio de onde derivam estes valores – a 

“transvaloração de todos os valores”.7 

Para entendermos o que Nietzsche quis dizer com esta frase enigmática, 

e o que isto irá influenciar na elaboração de seu conceito de ressentimento, será 

preciso analisar algumas questões referentes à própria idéia que Nietzsche fazia 

sobre a construção do conhecimento e sua importância na transmutação dos afetos 

tristes, porque passivos, a alegres, porque ativos. Neste tocante, a alusão à teoria 

dos afetos de Espinosa será de grande valia. O conceito de ressentimento como 

um afeto reativo, portanto, passivo e gerador de tristeza, será formulado através 

                                                
7 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 26. 
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desta passagem pelas filosofias de Nietzsche e Espinosa. No mesmo movimento, 

o ressentimento funcionará como chave de leitura de suas filosofias.  

Uma sugestiva forma de ingressar na filosofia nietzscheana é avaliar 

qual era a atitude originante de seu filosofar. Não as causas históricas que 

motivaram o aparecimento de sua filosofia, mas sim, o ato do filosofar 

considerado em si mesmo, enquanto comportamento existencial através do qual 

Nietzsche chega a assumir o mundo na condição de problema filosófico. Qual era 

a inquietação do jovem Nietzsche que o levou a instaurar a sua filosofia? Esta 

pergunta é respondida pelo próprio filósofo: 

 

Por um escrúpulo que me é peculiar, e que confesso a contragosto – diz 
respeito à moral, a tudo o que até agora foi celebrado na terra como moral -, 
escrúpulo que surgiu tão cedo em minha vida, tão insolicitado, tão incontido, 
tão em contradição com ambiente, idade, exemplo, procedência, que eu quase 
poderia denominá-lo meu “a priori” – tanto minha curiosidade quanto minha 
suspeita deveriam logo deter-se na questão de onde se originam 
verdadeiramente nosso bem e nosso mal.8 
 
 
Portanto, a questão dos valores de bem e mal, a questão da moral e da 

origem dos preconceitos morais inquietavam Nietzsche desde a mais tenra idade. 

Em contrapartida, muito cedo, Nietzsche adotou uma determinada atitude 

filosófica crítica de todo conhecimento fundado na procura das origens. Previu o 

autor que a questão da moral deveria ser tratada não em função de suas origens, 

mas de seu valor. Tratava-se em avaliar o valor dos valores morais que 

impregnavam a vida moderna; para isso, obviamente, Nietzsche propunha um 

novo critério de avaliação dos valores. Este critério será, no dizer do filósofo, seu 

conceito de vontade de potência – uma pulsação, um movimento de expansão, de 

afirmação da própria vida: 

 

Por fortuna, logo aprendi a separar o preconceito teológico do moral, e não 
mais busquei a origem do mal por trás do mundo. Alguma educação histórica e 
filológica, juntamente com um inato senso seletivo em questões psicológicas, 
em breve transformou meu problema em outro: sob que condições o homem 
inventou para si os juízos de valor “bom” e “mau”? e que valor têm eles? 
Obstruíram ou promoveram até agora o crescimento do homem? São indício de 
miséria, empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se 

                                                
8 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 9. 
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neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu 
futuro?”9 
 
A preocupação do filósofo, portanto, está em esclarecer o problema da 

moral. Para isso, Nietzsche elege a vida como critério de avaliação dos valores 

morais. A ruptura promovida por Nietzsche é com toda a tradição do humanismo 

greco-cristão - uma concepção antropológica do homem como sentido e medida 

de todas as coisas. Toda a filosofia nietzscheana propõe trazer o homem de volta à 

vida, estabelecer uma aliança, uma consonância entre o homem e a vida. E isto, só 

seria possível através da superação da perspectiva antropológica da tradição do 

humanismo greco-cristão, situando-se para além de bem e de mal. 

O conhecimento, para Nietzsche, deve ser atrelado à vida. Sua filosofia é 

uma filosofia da e para a vida. Vida, para Nietzsche, é sempre um modo de ser no 

mundo, é sempre uma forma, uma atitude diante do mundo, diante do tempo. Se 

na tradição humanista o conhecimento, a razão e a moral funcionam como os 

elementos controladores das paixões, dos vícios e dos afetos; em Nietzsche e em 

Espinosa, o conhecimento não é considerado como algo oposto aos instintos (ou 

afetos), o conhecimento é justamente o que permite uma transmutação dos afetos 

de tristes (passivos) a alegres (ativos). Nesta perspectiva, o conhecimento não se 

dá no âmbito teórico, e sim na prática. Conhecer o “real” é conhecer a coisa 

singular, sua forma particular, imanente à vida. 

 Assim, é bem sugestiva a representação que Nietzsche faz do homem do 

humanismo greco-cristão como um aleijado10. A figura do aleijado é usada por 

Nietzsche como uma metáfora para a crítica a uma determinada forma de ser, de 

viver que tem no ressentimento o seu afeto mais poderoso. No entanto, fica 

evidente que, por mais que sirva para evocar metaforicamente uma degeneração 

da forma - a representação da tradição do humanismo greco-cristão através da 

figura do aleijado / corcunda -, tal situação ainda é uma forma. Vida, para 

Nietzsche, é sempre forma. Isso quer dizer que, no caso do corcunda, tirando-se a 

deformação, a vida ficaria amorfa. 

                                                
9 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 9. 
10 No discurso “Da redenção”, de Assim falou Zaratustra, Nietzsche promove a conversa do 
profeta Zaratustra com o corcunda. “Da redenção” fala da superação do ressentimento, do espírito 
de vingança. O corcunda, como um aleijado, está ali representando a deformação que é o homem a 
medida que ele se realiza através do humanismo greco-cristão. 
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 Neste sentido, é possível dizer que será precisamente esta relação do 

homem e de sua vontade de potência (todo movimento de afirmação da vida) com 

o tempo que irá revelar como aparece na filosofia nietzscheana o conceito de 

ressentimento – espírito de vingança. Isto se dá, porque o ressentimento é 

entendido como uma vingança contra o tempo, contra o “foi assim”. Foi Martin 

Heidegger quem melhor analisou esta característica da filosofia nietzscheana. 

Numa importante passagem de Assim falou Zaratustra, Nietzsche define vingança 

da seguinte forma: “A aversão da vontade contra o tempo e seu ‘foi assim’”. Neste 

sentido, Heidegger salienta a importância de se interpretar este “foi assim” de 

Nietzsche não como o passar do tempo, mas como o tempo passado. Assim, para 

Heidegger, o ressentimento não é contra o puro e simples passar, “mas contra o 

passar na medida em que ele só deixa o passado existir como passado, deixa-o 

petrificar-se na rigidez do definitivo. O ressentimento da vingança é contra o 

tempo na medida em que este reduz tudo ao ‘foi assim’, deixando o ‘ir’ ir-se 

embora. O ressentimento da vingança não é contra o puro e simples ‘ir’ do tempo, 

mas contra o fato de que ele deixa o ‘ir’ ir-se embora no passado”11. 

Deste modo, percebemos que o espírito de vingança nietzscheano nasce 

da constatação de que o tempo não possa retroceder, de que a vontade humana não 

possa querer para trás. 

Baruch de Espinosa representou, para o século XVII, o mesmo espírito 

demolidor de crenças e ortodoxias que Nietzsche, para o século XIX. A influência 

da Ética de Espinosa sobre a orientação axiológica da filosofia nietzscheana 

mostra-se evidente, sobretudo, quando focalizamos a preocupação comum dos 

dois filósofos em condenar toda uma tradição humanista greco-cristã que 

considera os vícios e as paixões um erro. Tradição esta, que compreende que os 

afetos, a corporeidade e as sensações devem ser reprimidos, pela razão, para que o 

homem imponha seu império sobre sua animalidade, sobre a natureza e sobre o 

acaso, tornando-se, assim, propriamente “humano”. Diversamente desta tradição 

filosófica, Nietzsche e Espinosa vão construir seus argumentos elegendo como 

critério de avaliação das ações humanas os conceitos de afetos ativos e afetos 

reativos. Em outras palavras, as ações humanas serão analisadas na medida em 

que contribuem ou enfraquecem a potência vital do indivíduo. Estão, portanto, 

                                                
11 HEIDEGGER, M. Qu’appelle-t-on penser?, p. 78. Citado da obra de MACHADO, R. 
Zaratustra: tragédia nietzschiana, p. 106. 
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preocupados em enfatizar a vida no singular, em sua imanência. Descartam 

qualquer formulação acerca de uma natureza humana, que queira estabelecer 

como patamares de julgamento das ações humanas aspectos fora da história, 

transcendentais, universais e eternos. 

A preocupação dos dois filósofos em privilegiar a potência vital como 

critério de avaliação das ações e dos sentimentos humanos encontra expressão, 

sobretudo, nos conceitos de vontade de potência (Nietzsche) e conatus (Espinosa). 

De forma geral, são conceitos que se aproximam em vários aspectos, e servem 

para designar, cada um a seu modo, a potência vital presente em todo indivíduo. 

Tal potência provém da própria vida, como uma pulsação, uma pulsão originária 

de vida e de expansão, que leva todo indivíduo a buscar expandir sua potência de 

agir. Como um movimento da vida e para a vida, tais conceitos servirão em suas 

filosofias como verdadeiros critérios de avaliação dos afetos humanos. Por isso, é 

possível falar em afetos12 ativos e afetos reativos. Os afetos ativos são aqueles 

que, para Espinosa, estão de acordo com o conatus, e para Nietzsche, com a 

vontade de potência. Os afetos reativos, por sua vez, seriam provenientes de 

causas externas ao conatus e à vontade de potência. O que está em jogo, portanto, 

nestas definições conceituais, de ambos os filósofos, é discernir o que pode ser 

causa adequada (causa interna) dos afetos, do que é causa inadequada (causa 

externa). 

A servidão, para Espinosa, não consiste no domínio das paixões 

corporais sobre o intelecto propriamente humano; mas em o homem, corpo e 

alma, se afetar por causas que não são internas, no sentido de não advirem de seu 

próprio conatus. De forma muito parecida, Nietzsche irá definir a servidão como 

sendo fruto de afetos reativos: 

 

Este ponto de vista necessariamente voltado para o mundo exterior, ao invés de 
voltar-se sobre si mesmo – pertence propriamente ao ressentimento: (...) lhe é 
preciso, para falar fisiologicamente, de excitações exteriores para agir – sua 
ação é no fundo uma reação.13 
 

                                                
12 Espinosa define afeto como as afecções do corpo, ou seja, os encontros entre os homens, e as 
idéias e sentimentos que nascem desses encontros. Por isso, para Espinosa, os afetos podem 
aumentar ou diminuir, ajudar ou contrariar a potência de agir do corpo, assim como, as idéias que 
nascem destas afecções. 
13 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 31 

 

Neste ponto, é possível compreender a atitude de Nietzsche em buscar a 

origem da justiça da tradição humanista greco-cristã no terreno do ressentimento. 

Segundo Nietzsche, isso ocorre quando a justiça se apresenta como uma forma 

sacralizada de vingança, promovida pelos afetos reativos. O ressentimento não 

pode jamais ser gerador de valores, escreve o filósofo. Uma moral “nobre”, feita 

para a orientação dos homens superiores, nasce de um sim a si mesma e à vida – 

traços de uma afirmação da vontade de potência: 

 

A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se torna 
criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a 
verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm 
reparação. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, 
já de início a moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ – e 
este Não é seu ato criador.14 
 

É importante dizer que o emprego feito por Nietzsche de termos como 

“moral nobre” e “moral escrava” não devem ser interpretados como categorias 

políticas ou sociológicas, tratam-se de categorias vitais. Servem para falar de 

modos de ser, formas do homem lidar com o sofrimento, com a dor, numa 

palavra, com a própria vida. Assim, para o filósofo, vida nobre, forte, 

aristocrática referem-se a um tipo peculiar de homem: aquele que dá direção a 

sua vida, manda em si mesmo, realiza a sua própria tarefa e, desta forma, liberta a 

força que o torna como é. Daí a máxima de Nietzsche – “torna-te quem tu és”, que 

não remete à fidelidade a um ser essencial e sim ao compromisso com as 

conseqüências dos atos e escolhas. 

Nietzsche opera com uma ética da responsabilidade: na recusa ao 

arrependimento o que se valoriza é a confiança no impulso que produz um ato a 

cujas conseqüências, boas ou más, ele não renunciará. Como na Ética de 

Espinosa, Nietzsche recusa que o valor moral de um homem seja avaliado por sua 

capacidade de sentir remorso e culpa pelo ato cometido. 

 Se partimos do pressuposto de que o conceito de ontologia é sempre 

uma construção teórica, um logos sobre o ser, sobre o real, sobre a existência; 

podemos dizer que a ontologia de Nietzsche, enquanto instrumento de construção 

do real, é apresentada numa proposta imanentista. Para entender melhor esta 

característica imanentista da filosofia nietzscheana será preciso apresentar os 

                                                
14 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 29. 
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fundamentos de suas críticas à toda uma tradição histórica judaico-cristã, tradição 

esta que Nietzsche apontará como que fundamentada no ressentimento – espírito 

de vingança. Primeiramente, pode-se dizer que em vez de falar numa tradição 

judaico-cristã, Nietzsche falará de uma metafísica judaico-cristã. O emprego do 

termo metafísica já denuncia a preocupação do filósofo em direcionar seu olhar 

para a singularidade da vida, sua imanência, seu modo de ser no mundo. Isso 

porque, metafísica, para Nietzsche quer dizer essência, modo de ser.  

Assim, a metafísica no ocidente (a tradição judaico-cristã), sua força, sua 

vida, seu modo de ser no mundo é marcada pelo que Nietzsche chamou de espírito 

de vingança.  

Deste modo, se a filosofia de Nietzsche é constantemente associada à 

uma crítica dos valores que impregnam a vida moderna, isto se deve, sobretudo, a 

articulação feita por Nietzsche entre os valores morais impostos pelo cristianismo 

e o que ele entende por ressentimento - espírito de vingança. É interessante 

observar que Nietzsche fundamenta sua crítica da modernidade através de um 

estudo da gênese dos valores a partir de Sócrates e Platão que teriam destruído o 

espírito trágico da Grécia pré-socrática. E é através do resgate deste espírito 

trágico, dionisíaco que Nietzsche constrói sua filosofia numa proposta 

imanentista.  

A princípio, isso poderia parecer uma contradição, pois se o conceito de 

metafísica é atrelado à idéia de essência, ontologia e espírito, ou seja, de algo de 

que se fala para além (meta) do corpo (física), ficaria estranho dizer que Nietzsche 

propõe uma filosofia imanentista (junto à vida, imanente ao corpo) e logo após 

afirmar que ele propõe uma outra metafísica em detrimento da metafísica judaico-

cristã. No entanto, isso não ocorre. A metafísica proposta por Nietzsche, inspirada 

no espírito trágico, dionisíaco da Grécia pré-socrática é uma metafísica 

imanentista. Em outras palavras, se a idéia de metafísica nos remete a pensarmos 

numa essência da vida, desde já, fora da história e, neste sentido, transcendental, 

eterna e universal, pode-se dizer que a metafísica proposta por Nietzsche é uma 

metafísica da não-essência. Neste sentido, voltamos àquele comportamento 

existencial da vida de Nietzsche, que o levou a assumir o mundo na condição de 

problema filosófico: para o filósofo, a única certeza que se pode ter da Vida e do 

Homem (Vida e Homem enquanto categorias universais e eternas), a única 

verdade, a única essência é justamente a não-essência, a não-verdade. 
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Como podemos ver, a idéia do homem como um ser racional – 

propagada na tradição moderna desde Sócrates, e, exemplificada na frase “penso, 

logo existo” -, ou mesmo a crença no homem como um ser faltoso – difundida na 

esteira dos estudos freudianos com a psicanálise – não encontram sentido quando 

remetidos à filosofia nietzscheana15 Sua filosofia é contrária a toda afirmação 

metafísica sobre a natureza dos valores, para Nietzsche, os valores são criações 

humanas, determinadas a partir de conflitos de força e de poder. 

É importante tocar nestes pontos da filosofia de Nietzsche, sobretudo 

nesta ruptura provocada pelo filósofo com toda uma tradição metafísica da 

modernidade, para entendermos com mais propriedade sua concepção de 

ressentimento – espírito de vingança. 

Segundo Nietzsche, na modernidade os valores predominantes foram 

criados a partir da aliança entre a tutela da igreja e a coerção que o Estado impõe 

sobre os instintos vitais, em troca da proteção aos indivíduos. O Estado, escreve 

Nietzsche, foi a mudança mais profunda que a humanidade produziu16; sua tutela 

contribuiu para transformar os homens ativos em culpados. Esta transformação de 

homens ativos para culpados será preponderante na análise nitzscheana da vida 

moderna. A idéia de que o homem civilizado é um eterno culpado de todas as suas 

manifestações vitais em obediência aos valores morais em que acredita. Por isso, 

Nietzsche vincula sua teoria a respeito do ressentimento com uma crítica ao 

desempenho do Estado Moderno – responsável pela submissão voluntária dos 

indivíduos, que se tornam fracos e sem coragem para lutar.  

Assim, Nietzsche irá permear sua obra com conceitos e expressões como 

“moral escrava”, “má consciência”, rejeição a tudo o que é “não-eu” e o despertar 

da culpa no outro, como aspectos definidores do ressentimento. Em relação a estes 

temas, a teoria dos afetos de Baruch de Espinosa - construindo a idéia de afetos 

ativos e afetos reativos, o conceito de conatus como parâmetro de avaliação das 

ações humanas – foi, sem dúvida, uma forte influência para as formulações de 

Nietzsche acerca do ressentimento. É, portanto, na proposta de empreender uma 

análise de aspectos socioafetivos à luz do tema do ressentimento, que se percebe 

uma grande proximidade entre as suas filosofias. 

                                                
15 NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, p. 267. Nietzsche dirá: “‘o homem é mau’ – foi o que 
me disseram os mais eminentes sábios para me consolar.”. 
16 Id. Genealogia da moral: uma polêmica., p. 75. 
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No seu mais recente livro publicado17, a psicanalista Maria Rita Kehl 

apresenta ao público o resultado de suas longas pesquisas sobre o tema do 

ressentimento. Ela constata que, em primeiro lugar, o ressentimento é o que se 

pode chamar de constelação afetiva, própria do homem contemporâneo. Segundo 

a autora, o ressentido é um fraco, é aquele que remoe uma vingança que nunca 

será executada por se tratar de um sentimento de agressão imaginária ou real que 

não foi defrontada. Kehl articula o tema por meio de pontos de vista diferentes e 

tece uma análise crítica do ressentimento e seus ganhos secundários. 

Como deixa claro em seu livro, Maria Rita Kehl lembra que o 

ressentimento é um afeto que pertence ao senso comum e não à uma estrutura 

clínica. Freud não tratou do tema diretamente, mas segundo a autora, a psicanálise 

pode e deve fornecer instrumentos para a compreensão do processo de formação e 

instalação do ressentimento. Kehl relata o comportamento do paciente que, ao 

procurar o analista, coloca-se no lugar de vítima inocente de um mal causado por 

um outro, muito mais poderoso que ele, e se coloca como alguém “coberto de 

razão”. A repetição da queixa como meio de gozo e de defesa, o que, segundo a 

autora, garante a integridade narcísica do eu. 

A psicanalista aplica a expressão freudiana “covardia moral” para 

caracterizar o ressentimento. Tal expressão traz importantes semelhanças com o 

termo empregado por Nietzsche quando associou o ressentimento ao que seria 

uma “moral escrava”. É interessante destacar que Maria Rita Kehl exemplifica 

estas expressões com um caso clínico de um sujeito que, como todos os 

ressentidos, tem a pretensão de que é possível “ganhar o jogo sem jogá-lo”.  

Por isso, enquanto patologia social, a política do ressentimento deve ser 

identificada com a política da vitimização. Segundo Tzvetan Todorov, um 

fenômeno que floresce no mundo contemporâneo: 

 

A primeira forma de renúncia à autonomia diz respeito aos indivíduos isolados; 
ela consiste em se pensar sistematicamente como não responsável por seu 
próprio destino, talvez como vítima. (...) Ninguém quer ser vítima, isso não tem 
nada de agradável; em contrapartida, todos querem ter sido; eles aspiram ao 
estatuto de vítima.18 
 

                                                
17 KEHL, M. R. Ressentimento.  
18 TODOROV, Tzvetan. O homem dezenraizado, p. 225. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 35 

 

Assim, para Maria Rita o ressentimento não é uma estrutura clínica, e tão 

pouco se confunde rigorosamente com um sintoma, embora se possa considerá-lo 

como uma solução de compromisso entre dois campos psíquicos, o do narcisismo 

e o do Outro. Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo 

que nos faz sofrer. 

O homem do ressentimento, incapaz de se responsabilizar por seus 

próprios atos, atribui a culpa de seu infortúnio ao outro. O ressentido é fiel a si 

mesmo, fiel ao seu sofrimento, a sua dor. No ressentimento há a formação de um 

conformismo entre o individualismo e as exigências do narcisismo. O ressentido 

precisa do outro para atribuir a ele seus fracassos. Vai interpretar fracasso como 

prejuízo – “alguém me fez”. 

 A lógica do ressentimento privilegia o indivíduo em detrimento do 

sujeito, e contribui para sustentar nele uma integridade narcísica que independe do 

sucesso de seu empreendimentos. O ressentido interpreta a versão imaginária da 

falta como prejuízo, preserva, assim, sua ilusão de integridade narcísica. É aquele 

que cedeu de seu desejo para logo em seguida acusar, ou invejar, aquele que não 

cedeu de seu desejo, ou felicidade. No ressentimento, a mágoa não acaba, está no 

mesmo lugar da defesa narcísica. O ressentido não quer reparação, ele quer o 

sofrimento do outro. Se a melhor vingança é a da volta por cima, o ressentido não 

quer essa vingança. Ele não quer se esquecer da mágoa, se esquecesse livraria o 

outro da culpa. 

Segundo Maria Rita Kehl, nenhuma expressão designa tão bem o 

ressentimento como a de covardia moral. Nestes termos, se falta “coragem moral” 

ao ressentido, deve-se caracterizá-la como a coragem de arcar com a 

responsabilidade pelo seu desejo. Aquilo que o ressentido abre mão não é de 

satisfazer seu desejo, mas de comprometer-se com o desejo, tomado como causa. 

Nas palavras de Kehl: 

 

A expressão “covardia moral” pode ser entendida de duas maneiras, que não se 
excluem. Primeiro: sendo uma covardia, é no plano moral que vamos avaliá-la. 
Segundo: é uma espécie de covardia que se justifica com argumentos morais. 
(...) O ressentimento expressa a tentativa do eu de evitar confrontar-se com sua 
própria covardia e com os prejuízos que ela lhe causou.19 

                                                
19 KEHL, M. R. Ressentimento, p. 59. 
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Segundo a psicanalista Giovanna Bartucci20, o que caracteriza a 

subjetividade na cultura do narcisismo é a impossibilidade de receber e reconhecer 

o outro em sua diferença radical. Nestes termos, o sujeito na cultura do narcisismo 

encerra o outro como objeto para seu usufruto. Essa situação permite compreender 

melhor os destinos que a memória da luta armada vem assumindo ao longo das 

últimas décadas, uma direção marcadamente autocentrada, na qual o horizonte 

intersubjetivo se encontra esvaziado, desinvestido das trocas inter-humanas e, o 

trabalho da memória encontra-se esgotado. 

Desta forma, é possível situar o ressentimento como uma solução de 

compromisso muito conveniente para os impasses da cultura do narcisismo, 

porque o candidato ao ressentimento preserva sua ilusão de integridade narcísica, 

atribuindo a um outro a responsabilidade pelo seu ato (ou pela sua renúncia). Ao 

mesmo tempo em que não se arrisca a errar ou a perder, pode sempre alimentar 

uma fantasia de inocência, já que não se implicou com as conseqüências de sua 

escolha. O ressentido aparenta uma superioridade moral, sempre enumera as 

razões mais elevadas para ter ficado de fora do jogo. Só que ele não se conforma 

por ter ficado de fora do jogo e volta para responsabilizar alguém, ou o “mundo 

cruel”, por sua covardia. 

 

2.2 

A Memória dos Ressentimentos 

 

Como pensar a memória nos dias de hoje? Que destino dar a ela? Quais 

os caminhos percorridos para sua construção? Ou melhor, o que confere sentido 

para o sujeito contemporâneo que experimenta este “tempo fragmentado, tempo 

deslocado, tempo modelado, tempo repetitivo-veloz-volátil, tempo sem 

memória?”.21 E quando a memória a ser construída é uma memória de dor, 

memória ressentida, memória silenciada, memória heróica, memória 

envergonhada, memória solapada pela força da versão oficial. Estes são os 

caminhos, veredas tortuosas, ocultas, difíceis de percorrer. São sentimentos e 

ressentimentos que atravessam a construção da memória da luta armada. 

                                                
20 BARTUCCI, G. “Psicanálise e estéticas de subjetivação.” In Psicanálise, cinema e estéticas de 
subjetivação, p. 13-17. 
21 NOVAES, A. “Sobre tempo e história”. In Tempo e História, p. 7. 
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Pensando o tema da memória nas sociedades contemporâneas, o 

antropólogo Gilberto Velho adverte que o ato de lembrar se confunde com o de 

projetar. Trata-se, pois, de uma particular combinação, lembrar e projetar, a 

memória e o político. A memória como atividade essencialmente política, a 

memória como objeto de desejo dos agentes sociais. Apesar do tema do projeto 

privilegiar um caráter sensível e afetivo da construção da memória (os 

ressentimentos), acredito que qualquer pesquisa sobre a memória não pode 

negligenciar sua faceta voluntária – função política de controle voluntário do 

passado (e, portanto do presente). A memória da luta armada situada num lócus de 

disputa sempre em transformação. Apropriar-se deste passado, monopolizar, se 

possível, a sua memória, passa a ser um objetivo crucial para os que vivem e estão 

em luta no presente. Ao escrever sobre as relações entre memória e projeto e sua 

importância para a constituição de identidade(s), Gilberto Velho esclarece: 

 

O projeto e a memória associam-se e articulam-se ao dar significado à vida e às 
ações dos indivíduos, em outros termos, à própria identidade. Ou seja, na 
constituição da identidade social dos indivíduos, com particular ênfase nas 
sociedades e segmentos individualistas, a memória e o projeto individuais são 
amarras fundamentais. São visões retrospectivas e prospectivas que situam o 
indivíduo, suas motivações e o significado de suas ações, dentro de uma 
conjuntura de vida, na sucessão das etapas de sua trajetória.22 
 
 
A disputa mnemônica é, portanto, um domínio da vida social deflagrador 

do balanço de forças envolvendo indivíduos, classes, grupos e instituições 

constitutivos de uma dada formação histórica. Adotando-se tal corolário, resta ao 

pesquisador pensar os sujeitos que lembram, integrá-los num todo relacional, 

buscar suas inter-relações e interdependências, os sentidos que dão liga à 

interação. Vislumbrar na memória que autorizam as linguagens e os demais 

suportes expressivos com que reconhecem e representam a si mesmos e ao mundo 

externo. Articular os relatos memorialísticos às experiências sociais dos sujeitos 

estudados, às dimensões econômica, simbólica, política e psico-individual que o 

conformam. Segundo Pierre Bourdieu: 

 

Os campos de produção cultural propõem, aos que neles estão envolvidos, um 
espaço de possíveis que tende a orientar sua busca definindo o universo de 
problemas, de referências, de marcas intelectuais..., em resumo, todo um 

                                                
22 VELHO, G. Projeto e metamorfose. Antropologia das sociedades complexas, p. 101. 
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sistema de coordenadas que é preciso ter em mente – o que não quer dizer na 
consciência – para entrar no jogo.23 
 
 
O trabalho de lembrar empreendido é, pois, envolto neste espaço de 

possíveis de que nos fala Bourdieu; espaço que transcende os sujeitos singulares e 

que funciona como uma espécie de sistema comum de coordenadas que faz com 

que, mesmo que não se refiram uns aos outros, os sujeitos que lembram estejam 

objetivamente situados uns em relação aos outros.  

Dentro desta perspectiva, a noção de memória evocada na pesquisa 

apresenta dupla função: ela é instrumento de ação no conflito social e método de 

reflexão que aponta para a existência de uma relação inteligível entre as tomadas 

de posição (as escolhas dentre os possíveis) e as posições no campo social. Trata-

se de pensar a memória como um local de cruzamento de experiências e 

expectativas, de passado e futuro, de vigília e sonho; procurando uma 

aproximação com a capacidade inventiva / escolha do indivíduo em sociedade, no 

todo relacional. O espaço de possibilidades inventivas do sujeito que lembra 

(produção de sentidos) e o lócus de recepção possível (recepção de sentidos) serão 

concebidos nesta tensa relação.   

Como parâmetros conceituais de análise, as contribuições 

epistemológicas acerca da temática da memória referentes a três autores, Maurice 

Halbwachs24, Walter Benjamin25 e Michael Pollak26 serão de grande ajuda. São 

autores que constroem suas análises acerca da memória privilegiando sua 

dimensão afetiva, sem descuidar de seu caráter essencialmente político. Suas 

análises da memória são discordantes em inúmeros pontos e não pretendo unificá-

las em torno de um argumento comum; pelo contrário, meu desejo é, respeitando 

as particularidades de enfoques e conceitos de cada um, aproveitar ao máximo 

suas contribuições de modo a explorar como se tece no processo de construção da 

memória da luta armada as relações entre os afetos e o político.  

Pode-se dizer, primeiramente, que suas análises da memória ocultam 

uma concepção transformadora do que seja o tempo. Suas ponderações sobre o ato 

                                                
23 BOURDIEU, P. Razões práticas: sobre a teoria da ação. 
24 HALBWACHS, M. A memória coletiva. 
25 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov” (1936) In Magia e 
técnica, arte e política. 
26 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, vol. 3, nº 3, p. 3-15. Ver 
também Michael Pollak, Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, 
nº 10, p. 200-212. 
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de lembrar, individual ou coletivo, sugerem uma visão do tempo privilegiada no 

sentido de evocar regiões da experiência irredutíveis ao pensamento preocupado 

em conferir à história o estatuto científico. O tempo, sob suas análises, não é mais 

o meio homogêneo, móvel contínuo e uniforme onde se desenrolam os fenômenos 

históricos, mas um princípio de coordenação entre elementos que não dependem 

do pensamento ontológico, porque colocam em causa regiões da experiência que 

lhe são irredutíveis. 

Para tratar da memória, estes autores sustentam uma concepção de 

tempo capaz de evocar dimensões estruturantes da sua percepção: a dimensão 

humana, afetiva e sensível, mas também, social, política e cultural. Rompem, 

assim, com duas posturas, bastante disseminadas e aparentemente opostas diante 

da questão: uma, segundo a qual o tempo é um dado objetivo da natureza, que não 

se diferencia de outros objetos senão pela sua incapacidade de ser visível. Essa 

visão, que sustenta uma existência ontológica do tempo, como “um rio que flui”, 

surgiu sobretudo a partir de Galileu, e tem em Newton seu maior expoente. Em 

oposição, por volta do século XVIII, apareceu outra percepção do tempo segundo 

a qual ele irrompe como mais um aspecto da consciência (espírito, razão, etc.) 

humana. Kant é o grande representante dessa vertente, que percebe o tempo como 

não mais que uma síntese a priori de qualquer experiência humana. Ambas as 

teorias, aparentemente opostas, compartilham de pressupostos idênticos ditados 

pela filiação epistemológica que separa sujeito e objeto, corpo e alma. 

Caminhando em direção oposta, Halbwachs, Benjamin e Pollak 

compreendem o tempo como uma síntese simbólica, um bem cultural que é 

transmitido socialmente de geração em geração, sua percepção, portanto, não é 

inata no homem. 

Maurice Halbwachs enfatiza os pontos de referência que estruturam a 

memória, elos que vinculam a memória de cada indivíduo, de cada grupo à 

memória da coletividade a que pertence. A análise de Halbwachs confere 

importância para o caráter positivo que toda memória coletiva carrega consigo, 

função social da memória que se torna portadora de uma força quase institucional 

ao reforçar a coesão social, não pela coerção, imposição ou violência simbólica, 

mas pela adesão afetiva ao grupo. Para Halbwachs, a “memória individual” existe, 

mas ela está enraizada dentro de quadros sociais. A rememoração pessoal situa-se 

na encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais cada 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 40 

 

indivíduo está engajado, coloca-se na interseção de várias correntes do 

“pensamento coletivo”.  

A memória coletiva, no seu entender, não resulta de uma construção 

cristalizada por um grupo estabelecido, ela, pelo contrário, postula a mudança das 

perspectivas e seu relativismo recíproco. Assim, o autor destaca não apenas a 

seletividade de toda memória, mas a existência de um processo de “negociação”, 

capaz de conciliar memória coletiva e memórias individuais. Halbwachs situa no 

centro do processo de construção da memória, condição necessária de todo ato de 

lembrar, a idéia de reconhecimento. O olhar do Outro, sua escuta, seu testemunho, 

seu reconhecimento são fatores essenciais no processo de “negociação” da 

memória: 

 

Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles nos 
tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela não tenha cessado de 
concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de contato entre uma 
e as outras para que a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre 
um fundamento comum. Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem 
de um acontecimento do passado para se obter uma lembrança. É necessário 
que esta reconstrução se opere a partir de dados ou de noções comuns que se 
encontram tanto no nosso espírito como no dos outros, porque elas passam 
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que só é possível se 
fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente assim 
podemos compreender que uma lembrança possa ser ao mesmo tempo 
reconhecida e reconstruída.27 
 
 
A alusão de Halbwachs ao processo de rememoração é instigante, sua 

percepção da memória caminha num viés construtivista, está preocupado com a 

memória não enquanto resultado, mas enquanto construção, como e porque a 

memória se solidifica adquirindo duração e estabilidade? Para a memória se 

beneficiar do testemunho dos outros é preciso haver concordância, fazer sentido. 

Este ato de escuta e reconhecimento necessário no processo de “negociação” da 

memória, tal qual Halbwachs sustenta, permite que a memória reforce a coesão 

social. A negociação da memória é necessária para conciliar memória coletiva e 

memórias individuais. 

Neste momento, um argumento importante da pesquisa ganha sentido. 

Se a “negociação” da memória implica em conciliação, minha hipótese destaca 

que a conciliação que a memória da luta armada traz em si é menos fruto de uma 

                                                
27 HALBWACHS, M. A memória coletiva, p. 38-39. 
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“negociação” (reconhecimento e investimento no trabalho da memória), e mais 

das soluções de compromisso típicas do ressentimento. O ressentimento na 

memória da luta armada oculta a covardia moral. A memória assume um caráter 

fabuloso e delirante, simplificando a complexidade do fenômeno social “luta 

armada” em termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre 

algozes cruéis e vítimas inocentes. O trabalho de negociação da memória, como 

Halbwachs enfatiza, capaz de gerar conciliação e reforçar a coesão social, não se 

opera aqui. A conciliação que a memória da luta armada traz em si é menos fruto 

de uma negociação (escuta recíproca), e mais do ressentimento que desencoraja a 

memória e o desagravo. Os ganhos subjetivos do ressentimento – quando a 

memória passa a ser um veículo do gozo ressentido – se tornam visíveis: o 

ressentido é sempre um prejudicado, um ofendido que se recusa a superar o 

agravo que atesta sua superioridade sobre os demais. O ressentimento não é o 

sofrimento dos puros, o ressentimento é o sofrimento dos que se julgam puros. O 

ressentido não se reconhece nas conseqüências de seus atos. Sua pureza estando 

fora de questão, a culpa pelos insucessos fica toda do lado de seus adversários. 

Uma outra importante contribuição a ser utilizada na pesquisa são as 

análises de Michael Pollak sobre a memória, mais especificamente seu conceito 

de memória subterrânea. Pollack ajuda a considerar a memória como fruto de 

uma estratégia ou luta para definição de uma narrativa muitas vezes solapada pela 

força da memória oficial. A memória, neste sentido, não é uma substância coletiva 

unitária. Ela é múltipla e também feita de esperas e silêncios. 

 Tal qual as análises anteriores, a abordagem de Pollak se interessa pelos 

processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e formalização das 

memórias. Ao contrário de Halbwachs, Pollak acentua o caráter destruidor, 

uniformizador e opressor da memória coletiva. Seu conceito de memória 

subterrânea é uma forma de privilegiar a análise dos excluídos, dos 

marginalizados e das minorias na construção da memória coletiva. 

O interesse de Pollak acerca das significações do silêncio serão de 

grande valia para a pesquisa. O autor compreende o silêncio não como 

esquecimento, mas como estratégia de sobrevivência, para isso, evoca o exemplo 

dos sobreviventes dos campos de concentração que, após serem libertados, 

retornaram à Alemanha ou à Áustria: 
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Seu silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à necessidade de 
encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos 
sob a forma de consentimento tácito, assistiram à sua deportação. Não provocar 
o sentimento de culpa da maioria torna-se então um reflexo de proteção da 
minoria judia. Contudo, essa atitude é ainda reforçada pelo sentimento de culpa 
que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas. (...) Em face 
desta lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles que 
querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa 
mesma lembrança “comprometedora”, preferem, elas também, guardar silêncio. 
Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou 
até mesmo de reforçar a consciência tranqüila e a propensão ao esquecimento 
dos antigos carrascos, não seria melhor se abster de falar?28 
 
 
Acredito que o exemplo de Pollak acerca da memória recente dos judeus 

serve de referência no tocante à memória da luta armada no Brasil. Permite pensar 

que o silêncio, ou mesmo, a recusa da memória e do desagravo, pode adquirir 

razões bastante complexas. Da mesma forma, possibilita indagar se há vontade de 

memória (vontade de escuta), ou se o investimento das energias na reconstrução 

da democracia no Brasil, ao longo dos anos de abertura, acabou exaurindo a 

vontade de ouvir a mensagem. A essas políticas do silêncio acrescentam-se 

aquelas do ressentimento. Se o ressentimento é a atitude defensiva de quem não 

quer se defrontar com seus erros, cabe trabalhar com a hipótese de que seu 

sintoma não está somente na falta de escuta por parte da sociedade civil, mas no 

interior do discurso da própria esquerda difundido na memória da luta armada que 

obteve ampla receptividade da opinião pública. Parece que alguns militantes não 

querem admitir que foram derrotados porque não souberam lutar, ou porque seus 

pontos de vista estavam muito distantes do restante da sociedade e não obtiveram 

apoio. Então, avaliam suas derrotas com atitudes ressentidas, seja simplificando a 

complexidade da luta armada em termos de um confronto entre os bons e os 

malvados, ou entre algozes cruéis e vítimas inocentes, seja alimentando a ilusão 

de que não havia relações de identidade entre parcelas significativas da sociedade 

civil com o projeto político vitorioso em 64. 

O silêncio a que Pollak faz alusão é moldado, portanto, pela angústia de 

não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se 

expor a mal-entendidos. Desta forma, Pollak marca a fronteira entre o dizível e o 

indizível, o confessável e o inconfessável. Se a lembrança atende a necessidades 

psíquicas, se o reconhecimento/escuta é a mola-mestra que permite o trabalho da 

                                                
28 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, vol. 3, nº 3, p. 5-6. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 43 

 

memória, resta ao historiador distinguir as conjunturas favoráveis ou 

desfavoráveis à emergência das memórias subterrâneas, descobrindo, assim, de 

que forma “o presente colore o passado”. 

 Ao pensar o significado da tarefa de rememorar e suas condições de 

possibilidade, Walter Benjamin aponta para a necessidade de pensar as 

possibilidades de experiência na modernidade, preocupava-se Benjamin com a 

construção de uma memória coletiva. “Em que medida é possível pensar uma 

memória que não se restrinja ao individual, nesse mundo fragmentado onde não se 

vive mais uma experiência comum?”.29 Ao diagnosticar a modernidade como 

atravessada pela ausência de uma experiência comum, Benjamin coloca em 

questão a própria tarefa da história. É neste sentido que Benjamin lança mão de 

uma noção específica de memória como condição essencial para a possibilidade 

de elaboração de uma nova experiência histórica. Trata-se de uma concepção de 

memória que tem por função última a construção de pontes. Pontes construídas 

através de cadeias de significantes e significados, e que tem a atribuição de unir a 

tarefa de escrever história (ou mesmo o simples lembrar) com a dimensão política 

relacionada à construção de uma experiência comum. As condições de 

possibilidade de uma história real [história vivida] são, ao mesmo tempo, 

condições de seu conhecimento [história narrada].30 

 Trata-se então de pensar os dois filmes propostos a partir de uma via 

crúcis: local de cruzamento de experiências e expectativas, memória e esperança, 

passado e futuro, vigília e sonho. É neste movimento, que garante o 

entrecruzamento entre presente e passado, que os fragmentos de um tempo 

perdido podem ser revividos, oportunidades para derramar lembranças e abrir as 

comportas da memória. 

 

Há um quadro de Klee que se chama Ângelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
este aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

                                                
29 PENIDO, S. S. T. O caleidoscópio da memória: Bérgson, Freud e Proust na Filosofia da 
História de Walter Benjamin. In: Dissertação de mestrado apresentada ao Departamento de 
Filosofia da PUC-RJ, 1992, p. 13. 
30 KOSSELECK, R. Lê futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques. 
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mais fechá-la, essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso.31 
 
 
Para Walter Benjamin, o passado deixa de ter como fundamento um 

móvel contínuo. Se o futuro é incerto, se não pode ser qualificado, a história 

sempre será aberta às perspectivas e esperanças do homem. É desta forma que a 

concepção de memória em Benjamin está diretamente atrelada à preocupação do 

autor em resgatar a noção de experiência comum na modernidade e, 

conseqüentemente, resguardar uma dimensão aberta da história, que seja plural e, 

necessariamente, carregada de humanidade. 

A memória, para Benjamin, não diz respeito apenas à questão da 

construção de identidades individuais, grupais ou nacionais. A memória adquire 

status maior ao informar das possibilidades de realização da história vivida. Aqui, 

história narrada e história vivida se encontram numa relação de reciprocidade que 

tem na memória sua substância catalisadora. Benjamin permite pensar a memória 

como fonte constitutiva e perene da história. Nesse sentido, o passado não 

constitui uma reserva de conhecimento caracterizada por uma única versão, sendo 

reconstruído na disputa e diversidade de interpretações. O conceito de trabalho da 

memória permite a aproximação de temas como memória, esquecimento, história 

e ressentimento. Ele faz entender que não existe experiência fora da transmissão. 

É a transmissão que transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido 

compartilhado. Apostar no trabalho da memória demanda, portanto, investimento 

daquele que narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolização do vivido, 

permitindo que ele se agregue ao presente. Não se trata de esquecimento, mas da 

transformação da memória, inscrição no campo simbólico - no campo das 

representações coletivas - as marcas do vivido. 

A crítica de Nietzsche à memória como subproduto do ressentimento 

não pode ser tomada de maneira categórica para nortear a relação dos indivíduos e 

dos grupos sociais com seu passado. Há casos em que lembrar é tão ou mais 

importante do que esquecer: casos em que o esquecimento não se dá às custas da 

                                                
31 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história.” In Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e 
política, p. 226. 
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superação de um agravo, mas do recalque de suas marcas mnêmicas32. Há eventos 

que não se consegue esquecer; outros não devem ser esquecidos. Acredito que a 

memória da luta armada se enquadra nos dois casos. A memória do sofrimento 

alimenta o ressentimento quando sua evocação serve para criar e consolidar a 

figura da vítima, de modo que esta passe a colher os ganhos secundários da 

autopiedade. Por outro lado, nem sempre o esquecimento é “libertador”, há casos, 

como no caso da memória da luta armada, em que é importante denunciar alguns 

agravos do esquecimento, tanto no sentido de buscar reparação quanto no de 

evitar o ressentimento. 

Acredito que o trabalho da memória é importante precisamente nestes 

casos onde não se consegue esquecer e, ao mesmo tempo, é intolerável recordar, 

ou impossível de se transmitir. São casos em que é urgente se fazer ouvir. Para 

explicar a importância do outro na reconstrução da memória, Jeanne Marie 

Gagnebin resgata os dois sentidos do conceito de testemunha: 

 

Não seria somente aquele que viu com os próprios olhos (o horror) (...). 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e aceita que suas palavras revezem a história do 
outro. (...) somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas ousar esboçar uma outra história, e inventar o 
presente.33 
 
 
Daí a importância do trabalho da memória. Trabalho implica 

transformação de uma coisa em outra; trabalhar a memória é transformar seus 

resíduos, de modo a que eles se incorporem aos termos da vida presente sem que 

precisem ser recalcados. É o trabalho da memória que permite o verdadeiro 

esquecimento. O ponto central, no entanto, é que é impossível que este trabalho 

seja feito apenas por aqueles que vivenciaram esta história, ele requer o 

testemunho. Trata-se de um trabalho de simbolização que por sua própria natureza 

não pode ser individual, ele é coletivo. Não se trata de retornar sempre ao mesmo 

ponto, nem de repetir o ocorrido, e sim de inscrever no campo simbólico, no 

campo das representações coletivas, as marcas do vivido. 

                                                
32 “O esquecimento: ao mesmo tempo injustiça absoluta e consolação absoluta”. KUNDERA, M. 
L’art du roman, p. 176. Citado do artigo de Paul Zawadski “O ressentimento e a igualdade: 
contribuição para uma antropologia filosófica da democracia”. In BRESCIANI, S. NAXARA, M. 
(orgs.). Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão sensível, p. 375. 
33 GAGNEBIN, J. M. “Memória, história e testemunho” In BRESCIANI, S. NAXARA, M. 
(orgs.). Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão sensível, p. 85-93. 
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O trabalho da memória, cujo porta-voz pode ser o historiador, o 

cineasta, o ficcionista, faz suplência à tradicional figura benjaminiana do 

narrador, tornado obsoleto no mundo em que a transmissão oral da experiência 

foi substituída pela informação. A informação, enunciado impessoal que não leva 

a marca da experiência, é insuficiente para substituir a falta do narrador. O 

narrador, para Walter Benjamin34, poderia ser qualquer membro de uma 

comunidade que tivesse o talento de transformar o vivido em experiência 

compartilhada. As narrativas transmitidas de geração em geração, de narrador em 

narrador, são como elos de uma corrente que ligam o presente ao passado, mas 

que se modificam aos poucos à medida que cada narrador insere seu estilo 

particular, seu grão de invenção, às velhas histórias que formam a transmissão da 

experiência coletiva. Seu trabalho não consiste apenas em inscrever na memória 

comum os grandes feitos e os grandes traumas. Ele é aquele que recolhe os restos 

da vida miúda, das pequenas aventuras e desventuras, para tecer com eles uma 

rede de sentido com a qual a sociedade se identifica. 

Benjamin faz entender que não existe experiência fora da transmissão. É 

a transmissão que transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido 

compartilhado. É a simbolização do vivido, e não o recalque das marcas 

mnêmicas, que permite que ele se agregue ao presente, transformando e dando 

consistência as vivências atuais. Não se trata de ressentimento, nem de 

esquecimento, mas trabalho, transformação. Para não alimentar o ressentimento, o 

trabalho da memória deve ser capaz de escrever a história como lugar de 

apagamento da memória, capaz de evocar a memória/reconhecimento em 

detrimento da memória/ressentimento. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
34 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov (1936).” In Obras 
Escolhidas I - Magia e técnica, arte e política. 
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Que bom te ver viva - Memória Testemunhal 

 

Que bom te ver viva!(1989), filme da diretora e ex-militante política 

Lúcia Murat é tributário de uma tradição de documentários engajados que vicejou 

no Brasil nos anos 1960 e 1970. Filmes como O País de São Saruê (1967), de 

Vladimir Carvalho; Cabra Marcado para Morrer (iniciado em 1964 e finalizado 

em 1984), de Eduardo Coutinho; A Opinião Pública (1967), de Arnaldo Jabor etc. 

No entanto, o documentário de Lúcia Murat foi um dos primeiros filmes 

realizados no Brasil pós-abertura que traz para a tela de cinema a luta armada, a 

tortura e os assassinatos através de depoimentos reais, de ex-militantes, 

sobreviventes, que passam seus testemunhos do período. 

O documentário nunca foi um gênero fílmico capaz de conquistar 

grandes bilheterias, seja no Brasil, seja no resto do mundo. Os cineastas que 

encaram a tarefa de produzir um documentário sabem muito bem disso. Por não 

ter grande apelo comercial, fica redobrada a dificuldade de levantar fundos para 

tocar um projeto de tal estirpe. Em tempos em que o cinema é reiteradamente 

associado ao lazer e a diversão, e em que este lazer e esta diversão afastam a 

possibilidade de reflexão e inserção do espectador na estória narrada na tela, cabe 

ao documentário ser um gênero marginal. 

Para o público que lota as salas de cinemas nos mega-shopingcenters é 

quase penoso assistir a um documentário, seja nacional (o que normalmente é 

ainda mais um agravante devido a desconfiança e a antipatia em relação ao 

cinema feito no Brasil), seja ao documentário produzido por algum cineasta 

estrangeiro. O grande público costuma adjetivar o documentário como um gênero 

chato, arrastado, repetitivo, difícil... É importante destacar que esta questão diz 

respeito a maneira como o cinema é feito no mundo. O cinema cada vez mais 

deixa de ser um produto artístico e, portanto, de reflexão, para se tornar mais uma 

mercadoria a ser vendida, um produto cultural sim, mas submetido aos ditames de 

qualquer bom comerciante: é preciso torná-lo vendável. Este é um paradoxo, um 

nó, uma encruzilhada a que chegou o cinema, independente do gênero a ser 

pensado. No entanto, no caso do documentário, isto é ainda mais sugestivo de 
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paradoxos e desencontros entre produtores, diretores, críticos de cinema e o 

público que vai assistir aos filmes. 

Como não poderia deixar de ser, o cinema feito no Brasil experimenta 

também este desencontro entre o cinema que se pretende objeto artístico e o 

cinema que se pretende objeto comercial. Obviamente, é impossível reduzir este 

paradoxo a questões exclusivas do mundo do cinema. Este tema diz respeito a 

toda uma forma ocidental e moderna de olhar, receber e dar significado as 

imagens. Trata-se da relação da imagem, do que vemos, com o que pensamos, 

com o que imaginamos e sentimos. Esse descompasso entre o cinema artístico e o 

cinema comercial pode ser exemplificado através da influência da televisão no 

cinema. Filmes que são verdadeiros subprodutos televisivos, que repetem uma 

estética puramente televisiva são cada vez mais freqüentes no Brasil, assim como 

no resto do mundo.O cineasta francês Jean-Luc Godard diz que a diferença entre 

televisão e cinema é que a primeira fabrica o esquecimento, e o segundo, quando é 

bom, traz consigo uma possibilidade de memória. 

Claro é que cada olhar é uma interpretação, diante de um filme, cada 

olhar irá interpretá-lo mediado por conceitos, valores, sentimentos, etc. O que 

vemos é constantemente modificado por nosso conhecimento, nossos anseios, 

nossos desejos, nossas emoções, pela cultura, pelas teorias científicas mais 

recentes etc. 

Trabalhar com memória através da análise de filmes possibilita esta rica 

abertura conceitual: o lembrar, o esquecer, submetidos a uma releitura do que seja 

o olhar e a imaginação, principalmente o papel exercido por este olhar e 

imaginação ao se assistir um filme, demandam do pesquisador uma postura atenta 

em relação não só a aspectos da produção de cada filme, mas também e, 

fundamentalmente, de sua recepção. Pensadores importantes como Roger 

Chartier, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Gilles Deleuze etc. se preocuparam 

em seus estudos sobretudo com esta necessidade de reler as formas consagradas 

em cada cultura, em cada época histórica de se receber os bens culturais. De 

forma geral, suas preocupações estavam em demarcar o caráter ativo da recepção 

destes bens culturais. Segundo Chartier, as condições de recepção não são 

unívocas, e isto se deve ao fato de tais condições não serem passivas. Se 

entendemos o cinema como um bem cultural, que seja, um produto artístico, 

político, econômico e social tributário de um determinado contexto histórico, e, 
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portanto, passível de análise através destas singularidades anteriormente expostas, 

a presente pesquisa ganha contornos outros. 

Sobre este aspecto, é interessante um depoimento como o do cineasta 

alemão Wim Wenders, proferido no ótimo documentário intitulado Janela da 

Alma(2003), dos diretores João Jardim e Walter Carvalho. Wenders, lembrando de 

sua infância recordava que o que mais lhe agradava nos livros era o fato de que 

aquilo que eles forneciam não se achava apenas dentro deles, mas no que 

Wenders, criança, adicionava a eles, aí sim, fazendo cada estória acontecer. Para o 

cineasta, quando crianças, podíamos realmente ler entre as linhas e acrescentar-

lhes toda a nossa imaginação. Neste sentido, a imaginação teria esta função de 

complementar as palavras. Quando começou a assistir aos filmes, era assim que 

Wenders os via. Projetava na tela do cinema sua imaginação, seus sonhos, suas 

experiências de vida, suas certezas e incertezas, seus anseios e emoções. 

Continuava, portanto, lendo entre as linhas, e, na época, isso era possível. 

Wenders lembra dos filmes de faroeste de John Ford, dizendo que era possível ler 

entre as imagens. Havia espaço suficiente entre as tomadas, o que permitia ao 

espectador se projetar dentro da estória narrada na tela. 

O interessante é que, falando do cinema feito na atualidade e se referindo 

sobretudo aos filmes atados a uma estética televisiva, ou comercial, Wenders 

critica-os ao caracterizá-los como filmes totalmente fechados, enclausurados: Não 

há mais espaço para inserir o sonho. A maioria dos filmes contemporâneos não 

nos deixa mais nenhum espaço. O que você vê é o que você recebe. Não é preciso 

introduzir neles os próprios sonhos, chegam prontos.
1 

A crítica de Wim Wenders à forma como o cinema é feito na 

contemporaneidade pode ser desdobrada para o campo da memória, o lembrar e o 

esquecer, sobretudo a forma como a memória é construída na atualidade. Neste 

tocante, vale a pena recordar o alerta de Pierre Nora de que assistimos hoje ao fim 

das “sociedades-memórias”, e o que evidenciamos hoje como uma revalorização 

retórica da memória (o boom da história oral, das biografias, autobiografias, 

filmes históricos, documentários; a obsessão comemorativa que tomou conta de 

todas as sociedades contemporâneas nas últimas décadas; o acúmulo de falas de 

memória, o direito e o dever de memória reivindicados por inúmeros grupos 

                                                
1 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 
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sociais e políticos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se tanto de memória 

precisamente porque ela não existe mais.”2 Para Nora, a memória encontra-se, 

assim, prisioneira da história ou encurralada nos domínios do privado e do íntimo, 

transformou-se em objeto e trama da história, em memória historicizada. É neste 

sentido que Pierre Nora nos fala em lugares de memória. Se toda memória hoje 

em dia é uma memória exilada que busca refúgio na história, restam-lhe, assim, os 

lugares de memória como seu grande testemunho. 

O conceito de Pierre Nora de lugares de memória sugere novos 

caminhos, novas abordagens para o historiador que se propõe trabalhar com o 

tema da memória. Assim, pode-se apontar um primeiro efeito desta recente 

apropriação da memória pela história como sendo a sua extrema operacionalidade 

e produtividade. É o “frenesi de memória” das últimas décadas, fenômeno novo e 

sem dúvida salutar, que está na raiz de importantes movimentos identitários 

(sociais e/ou políticos) e de afirmação de novas subjetividades, de novas 

cidadanias. Responsável pelo resgate de experiências marginais ou historicamente 

traumáticas, localizadas fora das fronteiras ou na periferia da história oficial ou 

dominante. Responsável, igualmente, por um debate historiográfico que teve 

como desdobramento o aparecimento de novas noções, como as de “memórias 

subterrâneas”, “lembranças dissidentes”, “lembranças proibidas”, “memórias 

enquadradas”, “memórias silenciadas”, mas não esquecidas3, e outras que buscam 

dar conta dos fenômenos contemporâneos da memória. 

Desta forma, o termo lugares de memória, assim como as considerações 

que o envolvem, e os efeitos constatados a partir de tais considerações abrem à 

reflexão historiográfica importantes e sugestivos pontos de apoio. O que está em 

jogo aqui é a constatação de uma contemporânea apropriação da memória pela 

história. Por isso, para Pierre Nora, na atualidade toda memória é apropriada e 

historicizada, daí suas noções de memória historicizada e lugares de memória. 

Nesta perspectiva, é importante destacar que a alusão de Nora a recente 

apropriação da memória pela história se viabiliza, em grande medida, pela 

consciência historiográfica que se constitui desde Tucídides, realizando 

precisamente a crítica da memória, desincompatibilizando-se com ela. Nas 

palavras de Jacy Alves de Seixas: 

                                                
2 NORA, P. “Entre mémoire et histoire – La problématique dês lieux”. In: Lês lieux de mémoire. 
3 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, vol. 2, nº 3, p. 3-15.  
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A historiografia deixando de se colocar como um dos campos constitutivos da 
memória, para posicionar-se “fora” dela, numa postura vigilante e crítica; sobre 
a memória paira, doravante, nesse longo percurso em que a história busca se 
constituir como um saber científico, o “olho” vigilante da história.4 
 
 
Neste sentido, é importante aludir a salutar crítica que Jacy Alves de 

Seixas faz ao termo de Nora, lugares de memória. Para Jacy Seixas, a afirmação 

sedutora de Pierre Nora de que, se ainda habitássemos nossa memória, não 

haveria necessidade de lhe consagrar lugares específicos desconsidera um traço 

instituidor da memória, que é precisamente a espacialização do tempo. Jacy 

compreende este traço instituidor da memória como um exprimir-se, um 

materializar-se e um atualizar-se através de lugares. Assim, Jacy não descarta o 

termo lugares de memória, mas o instaura a partir de outras premissas e, neste 

sentido, o refunda: 

 
Os lugares de memória representariam menos uma ausência de memória, ou a 
manifestação de uma memória historicizada do que irrupções afetivas e 
simbólicas da memória em seu diálogo, sempre atual, com a história. É porque 
habitamos ainda nossa memória – tão descontínua e fragmentada quanto o são 
as experiências da modernidade – e não porque estejamos dela exilados que lhe 
consagramos lugares, cada vez mais numerosos e, freqüentemente, inusitados 
(ao menos ao olhar sempre armado da história).5 
 
 
As considerações de Jacy Seixas, sua compreensão dos lugares de 

memória permite pensar as relações tecidas entre memória e história incorporando 

facetas novas ao tema. Sua definição de lugares de memória questiona os teóricos 

que enfatizam exclusivamente a função política da memória de controle 

voluntário do passado (e, portanto, do presente). Por outro lado, trata-se de 

perguntar o que a insistência historiográfica exclusiva nos aspectos voluntários, 

intelectuais e políticos da construção da memória está deixando de lado, à margem 

de todo o processo? Jacy responde como sendo a dimensão afetiva, descontínua 

das experiências humanas, sociais e políticas. 

Desta forma, analisar os lugares de memória é uma forma de incorporar 

o papel desempenhado pela afetividade e sensibilidade na história, como por 

                                                
4
 SEIXAS, J. A. “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”. In 

BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão 

sensível, p.43. 
5 Ibid, p. 45. 
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exemplo, o papel desempenhado pelo ressentimento. E é justamente este o 

enfoque a ser trabalhado em cada filme. Em outras palavras, investigar como e 

porque cada filme pode ser classificado como um lugar de memória, no sentido 

que Jacy Alves de Seixas lhe empresta, ou seja, um “lugar” de irrupções afetivas e 

simbólicas da memória em seu diálogo sempre atual com a história. 

Trabalhar o cinema como um lugar de memória é reforçar o papel da 

imaginação, dos sonhos e, portanto, dos afetos na produção e recepção deste bem 

cultural. Retorna-se aquela temática inicial do capítulo, o paradoxo estabelecido 

entre cinema e comércio, arte e mercadoria. Quando o cinema enquanto criação 

artística, enquanto espaço de possibilidades inventivas, afetivas e simbólicas passa 

a submeter seu processo criativo aos preceitos que norteiam o comércio lucrativo, 

ele, cinema, deixa de cumprir aquele papel de lugar de memória. Este cinema, 

como a maioria das imagens que vemos na atualidade, não tenta nos dizer algo, 

mas nos vender algo. 

Existem, portanto, vários cinemas, quer dizer, o cinema enquanto lugar 

de memória é o cinema que cumpre a função de dar um destino a memória, por 

destino entenda-se espaço, lugar, tempo; é o cinema que abre a possibilidade da 

memória ser trabalhada, entrar em cena. Junto com a memória, os afetos, pois a 

memória é constantemente alterada, atualizada pelos sentimentos, sentimentos 

fortes. Por outro lado, o cinema mais visto e mais produzido no mundo é o cinema 

que traz imagens em abundancia. É o cinema da estética televisiva, comercial que 

nos propõe imagens prontas, clichês. Este cinema comercial é um convite ao 

esquecimento, pois não há nele espaço para reflexão, para a imaginação. O que 

você vê é o que você recebe. Não é preciso introduzir nele os próprios sonhos, 

chegam prontos.
6 

Todas estas questões anteriormente relatadas que dizem respeito as 

relações entre memória e cinema são importantes para a compreensão de alguns 

aspectos do documentário de Lúcia Murat, Que bom te ver viva, sobre a 

experiência de mulheres que atuaram na luta armada, fazendo parte de 

organizações de esquerda durante o período de vigência da ditadura civil-militar 

no Brasil. Antes de ingressar no conteúdo do filme propriamente dito, pode-se 

antecipar que o documentário de Lúcia Murat aposta no trabalho da memória e, 

                                                
6 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 53 

 

neste sentido, deve ser visto como um lugar de memória. Um filme que toma a 

forma de documentário, e esta forma serve para atender a um objetivo 

fundamental: abrir um espaço para o testemunho. 

Que bom te ver viva trabalha a memória da luta armada já a partir do 

momento em que toma para si a forma de documentário. Trata-se de um 

investimento na figura retórica do testemunho de vida, portanto, desde já coloca 

como condição de realização o seu correlato, a escuta. Mais adiante veremos 

como fica colocado no filme esta dimensão da escuta, e como o ressentimento 

pode funcionar como um empecilho a ela, seja através da acusação por parte de 

pessoas menos esclarecidas politicamente que consideram a retomada dos fatos do 

passado como atos de revanchismo; seja através de pessoas que se mobilizam para 

escutar os relatos, mas atravessadas por um sentimento de compaixão, afeto que 

segundo Nietzsche é correlato do ressentimento.  

O filme de Lúcia Murat aposta no trabalho da memória na medida em 

que abre tempo e lugar para o testemunho. Trata-se de um filme testemunhal, 

cujos depoimentos narrados na tela nascem de “situações-limite”, são 

depoimentos esmagados pelo peso do real e, nesta medida, transformam-se em 

uma escritura do corpo e da memória. Este é, precisamente, um aspecto a ser 

destacado no filme, seu teor testemunhal. 

Para qualificar de forma adequada esta característica testemunhal do 

filme de Lúcia Murat, e conferir a ela sua importância no contexto da construção 

da memória da luta armada no Brasil, pode-se recordar um conhecido aforismo de 

Walter Benjamin intitulado “Narração e cura”. Neste texto, Benjamin fala do 

poder do fluxo da narração de levar consigo a doença para longe, até a sua foz. 

Em suas palavras: Assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da 

narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida onde a correnteza se torna 

forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do 

esquecimento feliz.
7
 

Que bom te ver viva trata dessa tentativa de narração da dor. Os 

depoimentos narrados nele nasceram de pessoas, mulheres ex-militantes das 

organizações de esquerda armadas, que buscam representar situações históricas 

determinadas – a luta armada e suas conseqüências mais trágicas, como a tortura, 

                                                
7.BENJAMIN, W. Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura, p. 205. 
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o exílio, a clandestinidade, os assassinatos, os desaparecimentos, o afastamento da 

família, etc.  

Curiosamente, os depoimentos narrados no filme visam não só ao 

“esquecimento” (ou seja, a um afastamento da dor), mas também querem ser um 

testemunho no sentido jurídico e histórico. É interessante porque tais objetivos - 

esquecer para afastar a dor, e ao mesmo tempo lembrar para instaurar a verdade 

e assim fazer justiça – parecem caminhar em sentidos contrários. Vale a pena 

explorar esta dimensão da memória (querer esquecer e lembrar ao mesmo tempo) 

presente nos depoimentos narrados no filme. 

As duas faces contidas nos testemunhos (lembrar e esquecer) nos 

remetem ao próprio conceito de memória utilizado nesta dissertação. A memória é 

inseparavelmente lembrança e esquecimento, um local de cruzamento, como nos 

diz Reinhart Kosseleck8, uma tensão estabelecida entre um espaço de experiências 

e um horizonte de expectativas. No entanto, esta tensão, este cruzamento quando 

remetidos a uma memória marcada pela extrema injustiça, memória de 

perseguição em que a tortura foi usada como política de Estado, ganham 

contornos novos. Isso ocorre quando, por exemplo, tal memória associa-se a um 

afeto passivo como o ressentimento. A covardia moral de que nos fala Nietzsche, 

um auto-envenenamento psíquico, uma forma de rejeitar tal dualidade inerente a 

toda atividade mnemônica. Rejeita porque no lugar de esquecer – para afastar a 

dor – e lembrar – para aproximar a justiça – o ressentimento instaura a repetição. 

Em vez da ação (trabalhar a memória que significa transformar, deslocar) ocorre 

a reação (o ressentido reage acusando repetidamente o outro, nega qualquer ação, 

qualquer deslocamento). Que bom te ver viva investe nesta faceta dual da 

memória. Os depoimentos narrados são atravessados por esta tensão, lembrança e 

esquecimento, duas faces da mesma moeda. 

O filme de Lúcia Murat tem o mérito de trazer à cena, ao embate 

semiótico, um forte traço testemunhal, sobretudo quando enfocamos os 

depoimentos das ex-militantes. Este filme-testemunho pode justamente ser 

compreendido como o discurso da “sobrevivente”, que precisa narrar suas 

histórias para poder recompor os fragmentos de seu “eu”. Desta forma, ele pode 

ser visto também como um filme-consolo, através do fluxo da narrativa, a dor é 

                                                
8 KOSSELECK, R. Lê futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques. 
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carregada para um porto distante. A sobrevivente que narra sua experiência busca 

na mesma medida o esquecimento. Por outro lado, as ex-militantes através de seus 

depoimentos buscam também a lembrança do que viveram, buscam com isso a 

justiça após terem sobrevivido à extrema injustiça. Numa palavra, buscam aquilo 

que pode ser apontado como um conceito-chave para o tema: reconhecimento. 

Como veremos adiante, esta questão importante da busca por reconhecimento é 

conceito-chave para a análise de como vem se constituindo a memória da luta 

armada. Reconhecimento aqui, quer dizer, tornar pública a verdade, dar voz a esta 

memória e, particularmente, incorporar na memória as marcas do vivido através 

dos testemunhos dos sobreviventes. Por ora, vale a pena percorrer alguns traços 

importantes do filme, escolhas da diretora e aspectos que fugiram a estas escolhas, 

mas que estão presentes e que servem para trilhar caminhos interpretativos que as 

ultrapassam. 

O filme de Lúcia Murat insere-se no desafio da reconstrução histórica e 

democrática no Brasil. Que bom te ver viva traz a reflexão da memória política de 

período recente, segundo a narrativa das testemunhas, acerca daquilo que é avesso 

à compreensão: a tortura e o desaparecimento político durante a ditadura civil-

militar.  

A idéia envolvida no filme é a de que as emoções expostas por meio dos 

relatos, se devidamente interrogadas, podem proporcionar um sentido para o 

inexplicável da repressão. Os sentimentos, compostos por sobras, fragmentos, 

interditos e despojos, mobilizam as marcas de uma experiência na qual "o 

equilíbrio é impossível, de modo que o sofrimento é garantido para o resto da 

vida" (Estrela Abohadana)9. A insistência sobre os restos do vivido sob a ditadura 

tem o objetivo de extrair uma arqueologia fúnebre, que nos possibilite construir 

explicações, à materialidade remanescente dos porões de tortura.  

Em Que bom te ver viva intercalam-se os desejos e traumas de uma 

personagem anônima, interpretada pela atriz Irene Ravache, com os depoimentos 

de oito ex-presas políticas brasileiras que viveram situações-limite: a tortura e a 

prisão. Cada depoimento é introduzido no filme através de uma espécie de ficha 

que apresenta os principais dados biográficos das depoentes: nome completo; a 

                                                
9 ABOHADANA, E. Relato. Doravante, seu relato e o das outras pessoas serão indicados pelo 
nome da depoente entre parênteses (Estrela Abohadana); que se refere ao depoimento de Estrela, 
contido no filme Que bom te ver viva, dirigido por Lúcia Murat. 
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organização armada de que fez parte; o tempo de prisão e de tortura; o estado 

civil; a profissão e se possui filhos. A ficha é atualizada e funciona como recurso 

narrativo no filme, trata-se aqui de apresentar as personagens da história. Por 

outro lado, as fichas adiantam uma preocupação da diretora que irá fundamentar 

todo o filme: a memória a ser apresentada na tela é viva, dinâmica e, 

particularmente, diz respeito a seres humanos concretos. Dessa forma, ao priorizar 

dados pessoais e atuais das depoentes, Lúcia Murat esboça sua escolha em mostrar 

como estas pessoas sobreviveram, como vivenciam a tortura internamente, e, 

sobretudo, como suas vidas foram alteradas a partir de tudo isto. Percebe-se desde 

já, que a opção da diretora foi ouvir, dar voz aos seus personagens.  

Mais de vinte anos depois, como vivem essas mulheres? Em sua 

resposta, mais do que descrever e enumerar sevícias, o filme mostra os 

sentimentos que elas viveram, e ainda vivem, por terem sobrevivido àquelas 

experiências. Seus relatos resistem à idéia do esquecimento, não por serem uma 

plataforma política, mas por constituírem a única forma de dar continuidade às 

suas existências. Detesto fazer as denúncias, mas não posso viver sem fazê-las, é a 

fala da personagem central do filme (Irene Ravache).  

O filme faz transparecer que apesar do (re)conhecimento público e 

notório das violações aos direitos humanos, ainda não nos inteiramos o suficiente 

para compreendermos este passado recente. Hannah Arendt, ao tratar da ruptura 

entre passado e futuro causada pelo impacto do totalitarismo, aponta para o 

empobrecimento da experiência e a debilidade da memória em uma sociedade 

herdeira de regimes de exceção: 

 
Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente de 
parte os conteúdos que se poderiam perder – significaria que, humanamente 
falando, nos teríamos privado de uma dimensão, a dimensão de profundidade 
na existência humana. Pois memória e profundidade não pode ser alcançada 
pelo homem a não ser através da recordação.10 
 
 
Para evitar a falta de significações do passado na reconstrução de 

democracias nascentes, Arendt propõe o recurso à modalidade do pensamento que 

permite o desvelamento das experiências vividas, ou seja, a compreensão. O 

sofrimento pelo qual passamos em nossa existência somente pode ser absorvido e 

                                                
10 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. 
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transformado em experiência se pudermos conceder-lhe publicidade, o que no 

filme se traduz com as narrativas em condições de liberdade, com a possibilidade 

das vítimas e testemunhas serem ouvidas e vistas pelos outros. A compreensão é 

uma "atividade interminável, a maneira especificamente humana de estar vivo"11. 

É por isto que nos causa grande impacto o testemunho das sobreviventes ao logo 

do filme. No caso dos relatos sobre os desaparecimentos forçados, a situação fica 

ainda mais aguda, é a constituição do vazio na história – "os desaparecidos são um 

hiato em minha vida, um período entre parênteses" (Criméia de Almeida). Apesar 

de, em vários momentos, as narrativas se constituírem por meio de detalhes 

aparentemente triviais (a lagartixa na parede da cela, o olhar de um desconhecido 

no assalto ao banco), são estas minúcias dos relatos que permitem a inserção do 

espectador na história política da época, a compreensão dos sentimentos 

envolvidos. 

A importância das particularidades estão em não permitir que se 

transforme algo real em mitológico, inversão ocorrida em muitos trabalhos de 

historiadores, na abordagem da história oficial e mesmo na visão de boa parte da 

esquerda. Toma-se aqui o termo mito como "a solução imaginária para tensões, 

conflitos e contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no 

nível da realidade (...), que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede 

lidar com ela"12. O uso do mito encontra-se tanto na história que se procura impor, 

para que se esqueça aqueles tempos e não se construam as narrativas, quanto no 

imaginário que criamos para nós mesmos a fim de suportar o inexplicável da 

tortura. No entanto, tratar a militância armada como parte de um mito somente 

contribui para afastar a possibilidade de compreensão de suas lutas. "Esse negócio 

de guerrilha e tortura, hoje, parece um conto de fadas. E isso nos distancia da 

realidade. Para meus sobrinhos, filho e amigos deles, eu sou uma espécie de 

contadora de estórias" (Criméia de Almeida).  

A solução do mito acaba por esvaziar de sentido aquelas histórias de 

vida e, corre-se o risco de banalizar e amenizar a memória da luta armada. O mito, 

neste caso, serve muito bem na promoção de um esquecimento apressado, pouco 

investido de trabalho/escuta e, por isso mesmo, tal memória pode se constituir rica 

em estórias sensacionais, corajosas, que dariam um bom enredo para o cinema, 

                                                
11 HARENDT, H. “Compreensão e política”. In A dignidade da política. 
12  CHAUÍ, M. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária. 
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mas vazias de sentimentos e, por isso, de sentido. Para o cineasta alemão Wim 

Wenders, este é precisamente o maior problema da relação que travamos com as 

imagens na modernidade. É quando a maioria das imagens que vemos não tentam 

nos dizer algo, mas nos vender algo, nas palavras de Wenders: 

 
A atual superabundância de imagens significa, basicamente, que somos 
incapazes de prestar atenção. Somos incapazes de nos emocionarmos com as 
imagens. Atualmente, as estórias tem que ser extraordinárias para nos 
comoverem. As estórias simples, não conseguimos mais vê-las.13 
 
 
O depoimento de Wim Wenders alerta para a forma de nos 

relacionarmos com as imagens na atualidade, mas suas considerações podem e 

devem ser desdobradas para o terreno da memória, ela mesma uma forma de 

percepção da realidade. Com seu alerta, Wenders reforça a idéia de que o 

reconhecimento, a memória e toda forma de percepção devem estar 

inseparavelmente ligadas à emoção, aos sentimentos. 

 A transformação do militante em figura mitológica, como o herói de um 

gibi que se apresenta livre de conflitos, dúvidas e sentimentos, faz com que a 

memória da luta armada perca qualquer possibilidade de compreensão. Em alguns 

aspectos, esta parece ser a preocupação do historiador Daniel Aarão Reis Filho ao 

criticar o filme de Bruno Barreto (“O que é isso, companheiro?, 1997), pois este 

teria reforçado uma versão da luta armada que, ao apresentar o militante de forma 

reta, infantilizada e mitológica acaba por promover uma memória conciliadora. E 

o que Reis Filho condena é justamente a conciliação com a ditadura; segundo o 

autor de “A revolução faltou ao encontro”, é preciso refletir de maneira crítica 

sobre a ditadura, pensar o porquê de a sociedade ter dado apoio a ela. Em suas 

palavras:  

  
Os livros de Gabeira ("O que é isso, companheiro?") e Zuenir Ventura ("1968: 
O ano que não terminou") ganharam popularidade não só porque eles escrevem 
bem, mas também por recuperar o passado de maneira suave, bem-humorada e 
conciliadora com a ditadura. O filme do Bruno Barreto vai além e absolve a 
ditadura, não por apresentar um torturador com conflitos, mas por mostrar 
guerrilheiros sem conflitos, simplórios.14  
 

                                                
13 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 
14 REIS, FILHO, D. A. Entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca Nacional. Ano 1, 
nº 3, setembro de 2005,  pg. 46. 
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Esta transformação do militante em figura mitológica, afastando a 

possibilidade de compreensão de suas lutas e, desta forma, fechando o canal de 

escuta ao se afastar aquelas experiências de vida do mundo real, são 

reiteradamente aludidas ao longo dos depoimentos narrados no filme. Logo após 

apresentar as fichas das nove depoentes, temos a primeira “fala”, que vem como o 

monólogo interpretado pela atriz Irene Ravache. É tarde da noite, a personagem 

está sozinha, deitada no sofá de seu apartamento, ao que parece estar esperando o 

telefonema de um suposto caso amoroso da noite anterior: 

 
Droga, ele não me telefonou. Eu tenho certeza de que ele leu a matéria e agora 
não quer mais me ver. Está simplesmente sem saber o que fazer o bobalhão, 
idiota. Não vai mais conseguir trepar comigo, porque com mártir não se trepa. 
É Nossa Senhora, Joana D’arc, quem é que trepa com Joana D’arc? É isso né 
cara, não dá pra pensar que é humano, que tem vontade, tem tesão... não dá. 
Quem sobreviveu não é humano. Igual ao torturador, também não é. Pô merda, 
pior é que eu também acho. Todos vocês acham que a gente é diferente, só para 
fingir que nunca vão estar no lugar da gente. Às vezes eu também acho. Vamos 
fazer aqui uma coisa, uma forca para cada um de nós em praça pública. Para, 
pode parar! Guardem a minha para quando eu tiver oitenta anos. Esta é a minha 
história e vocês vão ter que me suportar!”(personagem anônima) 
 
 
A fala é cheia de ironia e demarca um incômodo da personagem, quando 

a identidade de mártir, ex-militante acaba por sufocar a possibilidade de exercer 

outros papéis em sua vida presente. Como se, pelo fato de ter sobrevivido, a 

personagem deixasse de ser humana. A personagem anônima interpretada por 

Irene Ravache, através desta fala inicial, como que introduz o espectador no 

universo emocional das sobreviventes. A dificuldade em lidar com uma 

identidade, quando ela é mote de afastamento e apagamento das relações 

humanas.  

A identificação entre a sociedade atual e os eventos passados e a 

produção de significados para o tempo presente e futuro depende do 

conhecimento dos sentimentos, desejos e aspirações dos seres humanos 

envolvidos. Sejam eles as vítimas, presentes no filme, sejam os carrascos, que no 

processo de transformação da história em mito aparecem em confortável situação 

de monstros. Eram homens. Tinham e têm endereços, possuem uma vida 

cotidiana, vivem em famílias e, principalmente, sabem de parte da história que as 

vítimas e a maior parte da sociedade desconhecem. 
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É interessante observar que no filme de Lúcia Murat, o uso de imagens 

de arquivo, tais como fotos de pessoas mortas ou torturadas, salas de tortura etc, 

praticamente não são utilizadas. É como se estes documentos não tivessem o que 

dizer, foram usados várias vezes em outros momentos e, por outro lado, parecem 

já ter sido banalizados pelas imagens semelhantes das delegacias e sistema 

penitenciário atuais. Será que eles não perderam sua importância enquanto 

verdade documental, se foi habituando aos seus horrores? O que vemos, fora o 

depoimento das personagens, são fotos dos locais por onde as pessoas envolvidas 

passavam, tais como o estacionamento da DOI-CODI, em São Paulo; ou então, os 

caminhos atuais que os sobreviventes dos filmes percorrem atualmente em seu 

cotidiano: sindicato, hospital, moradia, cinema, restaurante etc. 

Por outro lado, a publicidade criada por estes filmes, o espaço e o tempo 

público, objetivada pelas narrativas, mostra que a relação entre memória e 

esquecimento demanda a existência também do documento. Este desempenha a 

função de dar a força que irá se contrapor às imposições do esquecimento. Esse 

tipo de documento se distingue do documento histórico tradicional, precisamente 

por trazer as histórias pelo depoimento direto de quem as viveu. A memória das 

violações aos direitos humanos, formatada por políticas de Estado, passagem do 

tempo, ideologias, o cansaço do ressentimento, se vê reduzida aos livros, arquivos 

e placas comemorativas, desprovida dos recursos que dispõem os relatos e 

narrativas de recombinar finais e começos, alterar pausas, rebobinar, sem qualquer 

subordinação a ordens pré-concebidas. Esses entrecruzamentos da narrativa 

capacitam a memória como o (re)colher e o (re)criar de reflexões críticas 

alternativas à continuidade programada das instituições. 

Estes aspectos subjetivos indicam não uma preparação para a montagem 

de um filme sobre histórias individuais, mas um cuidado para apresentar o 

concreto da história, remontada a partir da perspectiva da emoção e do sentimento 

e objetivando o registro material da época. Claudine Haroche observa a relevância 

dessa abordagem para a análise política: 

 
O ritmo, o tempo dos sentimentos individuais, a maneira de sentir, de 
reconhecer os próprios sentimentos, de manifestá-los e, talvez ainda mais, de 
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sufocá-los, negá-los, calá-los e recalcá-los são essenciais para a elucidação dos 
mecanismos políticos.15 
 
 
Talvez uma das questões que percorre o filme seja: o que resta desse 

passado no presente? O fato é, e os depoimentos nos mostram isso, que mesmo 

diante do horror a vida continua e expressa isto por meio da existência cotidiana. 

Aquilo que menos conhecemos dos tempos de repressão, os detalhes e 

sentimentos, aparece em primeiro plano no filme de Lúcia Murat; é o plano do 

trivial, das pessoas comuns, que nos aproxima, via humanização das personagens 

envolvidas, ao incompreensível. Beatriz Sarlo, pensadora argentina, ao fazer 

analogia dos eventos do nazismo com a ditadura militar argentina mediante a 

análise do filme Shoah
16, define este processo de relacionamento dos tempos, 

entre memória e esquecimento: 

 
Justamente por poder restituir uma noção concreta de tempo que o 
esquecimento oblitera num fluxo de desastres cuja repetição os condena a 
perderem seu caráter individual e, portanto, a se integrarem num relato 
convencional, repetitivo, hipercodificado: uma narração cuja letra conhecida 
destrói o estranhamento e a distância17. 
 
 
Daí a importância da idéia de arqueologia, anteriormente suscitada; ela 

se encaixa ao filme de Lúcia Murat por sua prática de reconstruir o ser a partir do 

osso ou, neste caso, de compreender os eventos históricos por meio dos 

fragmentos narrados pelas testemunhas e sobreviventes. Que bom te ver viva não 

finaliza os relatos com alguma espécie de proposição conclusiva ou instrução para 

a ação; antes, ele mantém seu caráter narrativo e impulsiona no espectador um 

processo reflexivo, uma abertura sobre como podemos ressignificar o horror da 

tortura e do desaparecimento e assassinato políticos em um sistema democrático.  

Logo no início do filme, fica claro o enfoque a ser dado aos relatos. 

Lúcia Murat, através de sua personagem anônima interpretada pela atriz Irene 

Ravache, está preocupada em abrir espaços interpretativos: “Porque 

sobrevivemos?... seria melhor perguntar como sobrevivemos?” Desta forma, seu 

                                                
15 HAROCHE, C. “Elementos para uma antropologia política do ressentimento: laços emocionais 
e processos políticos”. In BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs.). Memória e ressentimento: 

indagações sobre uma questão sensível, p. 344. 
16 Filme sobre os judeus, com 10 horas de duração, dirigido por Claude Lanzmann, produzido em 
1985. Apresenta o testemunho dos sobreviventes do holocausto. 
17 SARLO, B. “A história contra o esquecimento”. In: Paisagens imaginárias, p. 41. 
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filme se abre para a vida concreta, imanente e, por isso, para a singularidade de 

cada trajetória de vida. Falar da memória da luta armada é, no filme, explorar a 

particularidade de cada sobrevivente. A força, a vida e o espírito de cada relato 

trazem para a memória a dimensão afetiva, descontínua e incoerente da vida, ou 

seja, exatamente a forma como a experimentamos. 

Como foi apontado anteriormente, a tensão que atravessa os 

depoimentos no filme diz respeito à dualidade inerente ao próprio conceito de 

memória: lembrança e esquecimento. Poder lembrar, saber esquecer, tudo no 

filme nos conduz para esta tortuosa vereda: se toda fala demanda uma escuta, fica 

o desafio de romper o silêncio, manifesto sobretudo quando o associamos ao 

ressentimento. 

Pode-se observar que o relato de como os sobreviventes das violações 

aos direitos humanos é recebido nos tempos atuais difere em cada indivíduo, mas 

em geral sofre de uma recepção constrangedora. Nas palavras da ex-presa política 

Estrela Abohadana: 

 

Olha, eu acho que existe um grande silêncio em relação à tortura. Não 
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi muito 
explorado. O que é o pau-de-arara, o que é o choque, enfim essas atrocidades 
que acontecem no âmbito mesmo da tortura. Agora, eu acho que há um silêncio 
de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente isso. 
Então,eu acho que as pessoas até suportam saber que você foi torturada e acho 
que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que elas não suportam ouvir é 
como que você se sente diante da tortura. Qual foi a sua experiência emocional 
interna diante da tortura.18 (Estrela Abohadana) 
 

Parece haver duas reações básicas aos relatos sobre a tortura e a 

violência política: por um lado, com mais freqüência por parte de pessoas menos 

esclarecidas politicamente, mas não somente estes, se considera a retomada dos 

fatos do passado como um ato de revanchismo ou ressentimento: 

 
 Hoje a gente corre outro risco, quer dizer, quando a gente fala dessas coisas 
parece que estamos falando de uma coisa velha, uma coisa do passado. Parece 
que a gente é rancoroso, que a gente não consegue esquecer. Eu já ouvi muitas 
vezes as pessoas falarem: “como é, não dá pra passar uma borracha nisso. Lá 
vem de novo falar em tortura, mas que coisa mais antiga, esquece”. Eu acho 
que as pessoas que não passaram por isso, não tiveram uma pessoa querida, um 
irmão, um pai desaparecido não pode imaginar a imensidão da dor e da revolta. 

                                                
18 ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
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E não pode imaginar o quanto isso é importante para a humanidade.19 
(Rosalinda Santa Cruz). 
 
 
 Por outro lado, e aqui se inclui principalmente as pessoas que se 

solidarizam com as vítimas, ocorre um sentimento de compaixão tão forte que 

chega a constranger a pessoa que faz o relato: 

 
Ninguém quer ouvir, ou aqueles que escutam se mobilizam tanto que gera um 
constrangimento. De modo que você se pergunta: qual o direito que você tem 
de mobilizar tanto uma pessoa?20 (Estrela Abohadana) 
 
  
Dessa forma, as memórias doloridas daqueles tempos acabam por serem 

reduzidas à dor, apenas emoções, sem expressão pública no novo espaço 

institucional de retomada democrática, construído justamente sobre a denegação 

delas. O ressentimento, portanto, parece ser um afeto presente na memória da luta 

armada e deve ser associado aquele incômodo silêncio de que nos fala a depoente 

Estrela Abohadana. Um silêncio que esvazia o trabalho da memória, a 

incorporação daquelas experiências no fluxo da história. Seja através do 

sentimento de compaixão daquele que escuta, seja através da acusação de 

ressentimento daquele que não quer escutar, o fato é que o silêncio acaba 

funcionando como uma solução dolorosa porque instalada na passividade e, por 

isso, geradora do mesmo, da repetição, contribuindo assim para retardar 

adeternum o encontro da memória. 

O ressentimento acaba motivando a perpetuação de uma memória 

incapaz de dar voz aos principais envolvidos na história, uma memória que, se 

pode ser chamada de conciliadora como o quer Daniel Aarão Reis Filho, esta 

conciliação é afastada da verdade e da justiça, é uma conciliação que apaga a 

memória para impor um esquecimento apressado. O fato é que, tais 

acontecimentos traumáticos (tortura, desaparecimentos, prisões, etc.) vividos por 

um grupo minoritário não podem ser excluídos da experiência coletiva da 

sociedade em que este grupo se insere. O filme de Lúcia Murat parece funcionar 

no sentido contrário a este. O filme abre um espaço e tempo para que os 

sobreviventes daquela experiência, através de seus relatos, de seus testemunhos do 

que se passou, possam tirar do esquecimento o assassinato de seus entes queridos, 
                                                
19 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
20 ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
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o que foi a tortura e, sobretudo, como vivenciam internamente estes 

acontecimentos. Que bom te ver viva acaba por desempenhar este salutar papel, 

devolver à memória da sociedade sentimentos e vivências de pessoas que foram 

banidas por força da repressão. 

Neste sentido, o filme funciona como um evento rememorativo, em que 

se faz escutar a voz de antigas militantes presas e torturadas, dos filhos e 

companheiros(as) de jovens assassinados. No entanto, filmes como este, que 

apostam corajosamente no trabalho da memória e, por isso, são essenciais para o 

amadurecimento político da sociedade civil brasileira, não devem ser confundidos 

com políticas do ressentimento: seriam políticas de reparação. 

Vale a pena analisar esta característica da memória da luta armada, pois 

é uma forma de qualificar como ela vem se construindo na sociedade brasileira: a 

acusação que diz que relembrar tais fatos, reavivar esta memória, dar voz a estes 

relatos é alimentar o ressentimento, revanchismos. Já vimos que tal acusação 

serve muito bem na promoção de um certo silêncio em relação a esta memória. 

Um silêncio, por assim dizer, ambíguo, pois revestido de um “frenesi de 

memória”, ou seja, cheio de imagens e sons, mas esvaziado de sentimentos, 

emoções. Um silêncio que torna a memória algo impessoal. Tal silêncio deve ser 

entendido como uma forma de recusa da memória, de recusa do desagravo, como 

no rico depoimento de Estrela Abohadana: as pessoas até suportam saber que 

você foi torturada e acho que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que 

elas não suportam ouvir é como que você se sente diante da tortura. Qual foi a 

sua experiência emocional interna diante da tortura. 

É interessante observar que tal silêncio, tal recusa da memória e do 

desagravo impede de levar a reparação das injustiças às últimas conseqüências. 

Nestes termos, o fechamento do canal de escuta, a recusa em se tornar cúmplice 

desta memória, suportando e permanecendo ouvindo, deve ser entendido como 

uma forma de evitar o confronto com um passado que parece suscitar vergonha e 

medo. A vergonha é uma espécie de medo. Tudo ocorre como se tal memória não 

devesse fazer parte daquilo que caracteriza a identidade brasileira. Como se pelo 

fato de ser uma memória de dor e injustiças, devesse ser esquecida, perdoada, do 

contrário, correria-se o risco de parecer ressentido. 

Assim, o incômodo silêncio de que nos fala Estrela Abohadana é 

também uma preocupação em perdoar, uma forma de esquecer rapidamente, como 
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se dar voz a esta memória, investir no trabalho da memória quando ela é de dor, 

constrangimentos e fracassos, memória vergonhosa, fosse manchar a identidade 

cultural de uma nação que vem sendo construída com base em dados festivos, 

alegres e sem grandes conflitos sociais. Trata-se aqui, da preocupação em não 

parecer ressentido, pelo menos aos olhos do mundo “desenvolvido”. Nas palavras 

da psicanalista Maria Rita Kehl: 

 

A alienação ao desejo do Outro – no nosso caso, representado pelo estrangeiro 
do mundo “desenvolvido” – faz com que não nos apoderemos da história como 
sujeitos. Não passamos nada a limpo, não elaboramos nossos traumas, nem 
valorizamos nossas conquistas. Por isso mesmo, nós, brasileiros, não nos 
reconhecemos no discurso que produzimos e sim no que o estrangeiro produz 
sobre nós. Por essa mesma razão, estamos sempre em dívida para com uma 
identidade perdida.21 
 

O constrangimento sentido pelas depoentes em darem vazão à suas 

lembranças está muito ligado a esta percepção de que assim o fazendo estariam 

reavivando revanchismos, sendo ressentidas. Tal postura diante de suas memórias, 

de suas lembranças de vida está fundamentada nesta que parece ser uma 

característica importante em se tratando de cultura política disseminada na 

sociedade brasileira: o ressentimento. O imperativo em se perdoar os conflitos 

pregressos através de um esquecimento apressado mascara o medo de não parecer 

ressentido aos olhos do outro. Por outro lado, acaba por contribuir na sustentação 

destes silêncios na memória. A escuta é negada, mas de forma sutil, como vimos. 

Depois de constatar a existência do ressentimento, afeto que se esconde 

nas formações reativas do esquecimento apressado, vale a pena perguntar, vendo e 

ouvindo cada relato apresentado no filme de Lúcia Murat, se há vontade de 

memória, particularmente, desta memória da luta armada? 

Em seu importante livro intitulado As origens do totalitarismo
22, Hannah 

Arendt afirmava que “o primeiro passo para a dominação total é matar a pessoa 

jurídica no homem”, isto é, fazer com que a obtenção de justiça pareça sem 

esperanças, sem sentido, como no caso de qualificar esta busca como ressentida. 

Da mesma forma, poderia-se acrescentar que o primeiro passo essencial em 

direção à liberdade é o renascimento do impulso legal no homem. Arendt, sem 

dúvida, estaria de acordo com isso – e no entanto, paradoxalmente, ela parecia ser 

                                                
21 KEHL, M. R. Ressentimento, p. 237. 
22 ARENDT, H. As origens do totalitarismo. Anti-semitismo, Imperialismo e Totalitarismo. 
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favorável ao perdão. Vale a pena explorar este paradoxo no pensamento de 

Hannah Arendt. Em seu livro A condição humana (publicado em 1958, pouco 

mais de uma década depois da derrota dos nazistas), ela escreveu:  

 
Se não formos perdoados, libertados das conseqüências do que fizemos, nossa 
capacidade de ação ficará, por assim dizer, confinada a um único feito do qual 
nunca poderemos nos recuperar, continuaremos sendo as vítimas de suas 
conseqüências para sempre. Só através dessa constante libertação mútua 
daquilo que fazem os homens podem continuar sendo agentes livres, só através 
de uma disposição constante a mudar de idéia e começar de novo eles podem 
receber um poder tão grande quanto começar algo novo. A esse propósito, o 
perdão é o exato oposto da vingança, que age na forma de uma re-ação contra 
uma transgressão original, mediante a qual, ao se dar um fim às conseqüências 
da primeira má ação, todos ficam presos ao processo, permitindo que a reação 
em cadeia contida em cada ação prossiga o seu curso sem barreiras.. A 
alternativa ao perdão, mas de modo algum o seu oposto, é a punição, e ambos 
tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo que sem interferência 
poderia continuar infinitamente.23 
 
 
Fica evidente que o perdão, para Arendt, é essencial para a capacidade 

humana de regenerar sua subjetividade e se reiventar, agindo assim livremente. 

No entanto, pode-se dizer que Hannah Arendt está também preocupada em 

qualificar este perdão, daí sua prerrogativa em aproximar os conceitos de perdão e 

punição. Se Hannah Arendt era claramente favorável ao primeiro em vez do 

segundo, ela apesar disso considerava que era “muito significativo, um elemento 

estrutural no campo dos assuntos humanos, que os homens sejam incapazes de 

perdoar o que não conseguem punir”24. Desse modo, o aparente paradoxo no 

pensamento de Arendt é resolvido. 

Interessante observar as colocações de Hannah Arendt à luz de como foi 

se construindo o movimento de Anistia no Brasil, um movimento muito mais 

imposto pelos militares do que proveniente do seio de um debate ou acordo entre 

os principais envolvidos. Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira 

precisamente porque ela impedia a possibilidade do perdão/punição. Nas palavras 

da filósofa: 

 
Ninguém pode perdoar a si mesmo, ninguém pode sentir-se preso a uma 
promessa feita apenas a si mesmo; o perdão e a promessa realizados na solidão 

                                                
23 ARENDT, H. A condição humana, p. 240. 
24 Ibid, p. 243. 
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ou no isolamento não tem nenhuma realidade, e não podem significar mais que 
um papel desempenhado para si mesmo.25 
 
 
Esta parece ser também a preocupação do filósofo Jacques Derrida ao 

associar a possibilidade do perdão ao comprometimento coletivo com a busca da 

verdade. Em sua última conferência, intitulada “O Perdão, a Verdade, a 

Reconciliação: Qual gênero?”, Jacques Derrida se propõe a seguinte indagação: o 

que fazer com as feridas do passado? Anistiar, punir, julgar, etc., ou simplesmente 

perdoar? A perspectiva de Derrida é desconstrutora, se há perdão, este deve ser 

incondicional, ou seja, sequer precisa ser solicitado para ser concedido, nem se 

deve exigir do presumido culpado o arrependimento com fins redentores. Derrida 

está querendo marcar que é indispensável pensar um perdão que escape às 

determinações do cristianismo. Para Derrida, longe do salvacionismo teo-

teleológico, o perdão não se inscreve nem no indulto ou na misericórdia, nem na 

anistia, nem sobretudo no esquecimento reconciliador. Perdoar para Derrida não é 

esquecer, é aceitar de coração que um perdão se dê, sem exigir nada em troca, sem 

um benefício concedido em função do arrependimento, da reparação, ou de 

qualquer outra forma de comércio. Derrida nos fala de um perdão incondicional, 

um perdão que nem precisa ser pedido para que se dê e que nem mesmo depende 

da vontade de quem perdoa. Um perdão que se faz como o dom de um 

acontecimento entre a consciência e o inconsciente. 

Assim, para o filósofo só há perdão quando se é capaz de perdoar o 

imperdoável. Mas não se trata, enfatiza Derrida, de confundir o perdão com o 

esquecimento, ao contrário, perdoa-se tendo a viva memória do mal feito, 

exigindo-se a recordação absoluta do indelével, para além de todo trabalho de 

reconciliação. Em suas palavras: 

 
O bom senso nos lembra que o perdão não é o esquecimento, mas em todo o 
lugar onde o esquecimento, sob uma ou outra forma, por exemplo, sob a forma 
da transformação, da reconciliação, do trabalho de luto, pode se infiltrar, o 
perdão não é puro. O perdão deve supor de alguma maneira uma memória 
integral.26 
 
 

                                                
25 Ibid, p. 242. 
26 DERRIDA, J. “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”, In: NASCIMENTO, E. 
(org), Jacques Derrida – pensar a desconstrução, p. 75. 
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Portanto, o investimento no trabalho da memória é fundamental, a sede 

coletiva por uma memória integral caracteriza-se, sobretudo, neste movimento da 

escuta, da atenção, e da possibilidade crescente de abertura de canais de diálogo, 

de encontro. Como os lugares de memória, como o filme de Lúcia Murat, espaço e 

tempo que traga a dimensão afetiva, descontínua e dolorosa da memória. 

No entanto, Que bom te ver viva, através dos depoimentos, mostra o 

quanto a questão do reconhecimento desta memória se encontra fragilizada, 

mostra, sobretudo, a dificuldade em tornar pública esta memória Se durante a 

ditadura o embate político de resistência necessariamente ocorreu por meios 

clandestinos, se privando da cena pública, hoje, a memória daqueles que sofreram 

com a repressão, que procuravam transformar a coisa pública, se vê reduzida à 

cena privada das lembranças dos sobreviventes, testemunhas e seus familiares: 

  
A tortura não é uma questão épica, é feia e, portanto, as pessoas têm medo de 
pegar essa bandeira, que ficou então com os familiares, o que deixa a coisa com 
um jeito de caça às bruxas, meio isolado, tipo aqueles caçadores de nazistas27. 
(Rosalinda Santa Cruz). 
 
 
Quando se trata do conhecimento, essencialmente subjetivo, produzido 

pela memória de passado doloroso, nunca se pode dizer que já se sabe de tudo, 

nem mesmo se pode resignar a ter um conhecimento parcial, que ao mesmo tempo 

é inimigo da memória. Aceitando-se o saber em partes, incompleto, aceita-se o 

esquecimento forçoso gerador de recalque e ressentimento. E o consentimento do 

esquecimento leva ao passo seguinte, que não é necessariamente o da repetição 

(um novo golpe militar, outro regime de exceção, a tortura etc.), mas a renúncia 

de valores que a repressão esforçou-se por destruir28. 

 Juntamente com o esquecimento, que desloca problemas públicos para a 

esfera dos assuntos privados, ocorre o esfriamento das relações democráticas e o 

investimento na política sofre considerável redução. Portanto, a volta às questões 

do passado autoritário, não é uma mera ação de reconstrução de memória factual 

ou de repressão às vítimas, em uma simples presentificação do passado. Quando o 

filme de Lúcia Murat se propõe responder à pergunta sobre o que resta do passado 

no presente, ele realiza um trabalho prospectivo. A partir do relato sobre o que foi 

                                                
27 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. 
28 SARLO, B. Op. Cit. 
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feito, possibilita-se a reflexão do pensamento, e consequentemente a novidade da 

ação criativa, sobre o que se pode fazer.  

Há um paradoxo no testemunho dos sobreviventes: se, por um lado, é 

imperativo a narrativa, por outro, há a percepção angustiante das narradores de 

que a fala não pode expressar completamente a experiência vivida. O interlocutor 

parece não estar preparado para ouvir aqueles assuntos ou para capturar toda a 

dimensão do real, alguns sequer podem ouvir os relatos com atenção suficiente. 

Se é verdade que o luto da experiência somente pode ocorrer através da narrativa, 

o dilema do sobrevivente ainda persiste no caráter irreconciliável da mediação 

entre a experiência e a narrativa. 

 O trabalho de luto realizado pelos relatos públicos funcionam pela troca 

do objeto que foi perdido, por um objeto substituto que, de certa forma, é 

indiferente ao processo desencadeado. Nestes termos, parece que chegamos a uma 

aporia: a narrativa propicia o luto, mas não resolve o sentimento de perda nos que 

sofreram com a violência política. Para o real do corpo torturado, memória física, 

não há deslocamento. O real do corpo torturado é para sempre, como cicatriz. No 

entanto, nutrindo-se de uma recordação enlutada que tenta superar os traumas da 

ditadura, a prática da narrativa dos sobreviventes leva consigo a semente de uma 

energia restauradora de uma alegria passada, hoje impossível. 

 
A busca de Fernando foi uma coisa pra gente enorme e interminável. Eu acho 
que o preso político desaparecido, a questão do desaparecido foi a invenção 
mais terrível que a repressão pode ter feito. É uma situação talvez mais louca 
do que a própria situação da tortura. Porque é uma morte onde a gente não tem 
o corpo, e onde a gente não tem o corpo, a gente não tem o sentimento de 
morte. Porque mesmo quando a gente perde uma pessoa muito amada, muito 
querida... quer dizer a única forma de aceitar a morte é ter o corpo. É poder 
enterrar e dizer “esta dor tem que ser suportada e vencida”, porque ela é 
concreta, ela existe. E como não existia o corpo, existia sempre a esperança de 
vida.29 (Rosalinda Santa Cruz) 
 
 
Tal como o anjo benjaminiano da história, que olha para o passado, na 

imagem dos escombros e ruínas, num esforço para redimi-los, enquanto é 

empurrado para frente pelos ventos dos novos tempos, existe uma relação com um 

objeto perdido, um olhar retroativo necessário para que estas pessoas possam 

aferir o momento vivido como tempos passados, distantes e mortos, como que 

                                                
29 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. 
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fornecendo uma materialidade ao objeto perdido, para daí realizar o luto e 

colocar-se diante das novas implicações do tempo presente. Assim, a aporia da 

perda indica que o luto inclui um certo apego aos traços do passado, uma 

esperança de salvá-lo, a partir da qual se realoca, a cada momento da narrativa, 

um lugar para o que se perdeu e outros lugares para o que se tem agora e o que se 

pode ter no futuro. Somente o enfrentamento com o luto pode abrir um espaço 

para a produção de desejos que não sejam apenas sintomas de perda. A única 

possibilidade de não repetição eterna dos sentimentos de horror da tortura política 

é a própria apresentação pública daqueles horrores.  
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Paul Klee, Angelus Novus (1920) 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 72 

 

 
 
 

 

                                      

 
 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



4 
O que é isso, companheiro? - A luta pela apropriação da 
memória 
 

 

Resta agora estudar o filme, associá-lo com o mundo 
que o produz. Qual é a hipótese? Que o filme, 
imagem ou não da realidade, documento ou ficção, 
intriga autêntica ou pura invenção, é História. E qual 
o postulado? Que aquilo que não aconteceu (e por 
que não aquilo que aconteceu?), as crenças, as 
intenções, o imaginário do homem, são tão História 
quanto a História. 
                                                      (Marc Ferro) 

 

 

Reconhecendo o cinema como um poderoso meio de veiculação de 

ideais de subjetivação, a psicanalista Silvia Alonso situa o papel do cinema nas 

sociedades de consumo: 

 

No seio da cultura de massa, as imagens são fundamentalmente usadas pelo seu 
forte “poder hipnótico”, pela sua força de captação do outro, pelo seu efeito 
“passivizador”, e são oferecidas como mais um objeto no mundo do consumo, 
para penetrar sorrateiramente na subjetividade, tentando ocupar todos os 
espaços de vazio, de falta, prometendo apagar as angústias. As imagens têm 
sido, nas últimas décadas, um dos meios de veiculação de ideais de 
subjetivação que priorizam a exterioridade e a uniformidade; por estes motivos 
têm sido alvos de muitas críticas.1 
 
 
O cinema, portanto,é um importante suporte para a memória 

involuntária, um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória 

coletiva, ou, para o trabalho da memória. Em outras palavras, o cinema é capaz 

de revelar aspectos não-visíveis de uma sociedade, desvendar os limites do 

trabalho da memória, para além da versão oficial, a existência de memórias 

subterrâneas. 

O procedimento metodológico adotado na análise de O que é isso, 

companheiro? toma o filme como testemunho, ou seja, nele será analisado os 

aspectos concernentes à época em que foi produzido. Desta forma, pode-se dizer 

que importa realmente explorar o que o filme “fala” sobre o seu presente, não 

                                                
1 ALONSO, S. L. “Encontros entre imagens e conceitos: reflexões sobre a temporalidade em 
psicanálise”; In BARTUCCI, Giovanna (org.).Psicanálise, Cinema e estéticas de subjetivação, p. 
187. 
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obstante seu discurso esteja aparentemente apenas centrado no passado. Assim, 

pode-se dizer que O que é isso, companheiro? desempenha um papel significativo 

na divulgação e na polemização da memória da luta armada. Trata-se então de 

considerar a capacidade de influência do filme, seu poder ideológico e político, o 

caráter ativo ou passivo do ato de recepção no tocante a construção da memória da 

luta armada. 

No que pese a dificuldade de estabelecer quadros metodológicos 

precisos, pretendo lançar mão, na pesquisa, das reflexões do historiador francês 

Marc Ferro, que propõe uma abordagem do filme como uma contra-análise da 

sociedade. 

O trabalho de Marc Ferro foi pioneiro em teorizar e aplicar o estudo da 

chamada relação cinema – história. Trata-se aqui, de seu artigo intitulado “O 

filme, uma contra análise da sociedade?”, publicado na coletânea História: novos 

objetos, cuja primeira edição é de 1976. O esforço de Ferro é para demonstrar que 

o filme constitui um documento para a análise das sociedades, muito embora não 

faça parte “do universo mental do historiador”.2Ferro aponta uma série de 

elementos que comprovam a importância do uso do cinema como documento 

histórico e insiste na particularidade do trabalho com este tipo de fonte. Privilegia 

também o uso do filme de ficção na análise histórica por julgar vantajosas as 

possibilidades analíticas que esse gênero traz consigo, como reações críticas, 

dados sobre freqüência aos cinemas e uma variedade de informações sobre as 

condições de produção, nem sempre disponíveis em relação aos cinejornais e aos 

documentários. 

Evocando o imaginário, presente para ele em qualquer gênero fílmico, 

como uma das forças dirigentes da atividade humana, procura demonstrar como é 

através da forma que o filme atua no terreno da imaginação e se estabelece a 

relação entre autor/tema/espectador. Em suas palavras, o imaginário é tanto 

história quanto História, mas o cinema, especialmente o cinema de ficção, abre 

um excelente caminho em direção aos campos da história psicossocial nunca 

atingidos pela análise dos documentos.3 

                                                
2 FERRO, M. “O filme, uma contra análise da sociedade?”. In: LE GOFF, J. NORA, P (orgs) 
História: novos objetos,  p. 199. 
3 FERRO, M. “The fiction film and historical analysis”. In: SMITH, P. The Historian and Film, p. 
81. 
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Para Ferro, a contribuição maior da análise do filme na investigação 

histórica é a possibilidade de o historiador buscar o que existe de não-visível, uma 

vez que o filme excede seu próprio conteúdo. Ao considerar esse elemento como 

uma das particularidades do filme, Ferro reafirma seu pressuposto de que a 

imagem cinematográfica vai além da ilustração, que ela não é somente 

confirmação ou negação da informação do documento escrito. O filme para Ferro 

fala de uma outra história: é o que ele chama de contra-história, que torna possível 

uma contra-análise da sociedade. Para ele, o filme revela aspectos da realidade 

que ultrapassam o objetivo do realizador, além de, por trás das imagens, estar 

expressa, de forma não mecânica, os valores que norteiam a cultura política de 

uma sociedade. 

Ferro defende assim que, através do filme, chega-se ao caráter 

desmascarador de uma realidade político e social. Suas análises não se confundem 

com o empiricismo de abordagens que supõem o filme como reflexo de uma 

realidade histórica; Ferro recusa-se a estabelecer assim uma homologia mecânica 

e direta entre o filme – instrumento de expressão ideológica – e uma formação 

social. 

 Marc Ferro postula duas vias principais de leitura do cinema acessíveis 

ao historiador: a leitura histórica do filme e a leitura cinematográfica da história. 

A primeira corresponde à leitura do filme à luz do período em que foi produzido, 

ou seja, o filme lido através da história, e a segunda à leitura do filme enquanto 

discurso sobre o passado, isto é, a história lida através do cinema e, em particular 

dos “filmes históricos”. Seguindo Marc Ferro, meu procedimento metodológico 

será a criação de uma solução comum (uma ponte) entre estas duas linhas de 

leitura: não se trata de fazer uma leitura cinematográfica da história, mas de 

perpetrar uma análise da memória através do cinema e isso será feito 

interpretando as representações que o filme de Bruno Barreto faz acerca da 

ditadura e da luta armada. Feito isso, acredito, estarei ingressando - de forma 

simultânea, vale dizer - no outro viés de leitura do cinema proposto por Ferro, a 

saber, o filme como testemunho da época na qual foi produzido – a história lida 

através do cinema. 

Um filme diz tanto quanto for questionado, sendo infinitas as 

possibilidades de leitura de cada filme. Assim, o cinema como fonte de 

conhecimento histórico, expressa seu valor documental, sobretudo, ao manifestar 
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sua capacidade de atingir “zonas ideológicas não-visíveis” da sociedade. Um 

filme vai sempre além de seu conteúdo, escapando mesmo a quem faz a filmagem.  

Siegfried Kracauer, um dos pioneiros da utilização do cinema como 

documento de investigação histórica, esclarece: O que os filmes refletem não são 

credos explícitos, mas dispositivos psicológicos, profundas camadas da 

mentalidade coletiva que situam abaixo da consciência.4 

Este é precisamente o enfoque que pretendo conferir à análise de O que é 

isso, companheiro?, descobrir as “zonas ideológicas não-visíveis” de que fala 

Ferro. No que concerne à memória, isso significa privilegiar não a memória 

voluntária – função política da memória de controle voluntário do passado (e, 

portanto do presente), mas a memória involuntária, memória subterrânea, a 

memória que emerge, que atravessa, que rompe obstáculos, que irrompe, que é 

involuntariamente despertada e conduzida, memória que perdura, memória 

descontínua, carregada de afetividade, sentimentos, ressentimentos. Acredito que 

o ressentimento é um elemento importante na memória involuntária da luta 

armada, algo que aparece de forma espontânea, independentemente da vontade 

dos indivíduos e grupos envolvidos, algo presente e que, portanto, é preciso 

enfrentar. Mas quando o ressentimento é associado à memória voluntária, ele se 

esconde, se afasta, não ousa dizer seu nome. 

 

 

4.1 
Considerações sobre a historiografia da luta armada 

 

O filme O que é isso, companheiro?, lançado em 1997, baseia-se no 

controvertido livro autobiográfico de Fernando Gabeira, sobre sua militância na 

esquerda armada5. O filme é uma ficção a partir de fatos reais, envolvendo o 

sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Elbrik, em 1969. 

Durante a preparação do filme, no ano de 1996, o livro de Gabeira foi reeditado. 

No prefácio desta reedição, Gabeira escreve algumas linhas bastante sugestivas de 

sua preocupação com as críticas que seu livro vinha recebendo, principalmente, de 

parte das esquerdas: 

 
                                                
4 KRACAUER, S. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, p. 18. 
5 GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?  
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Gostaria de ter dado uma visão mais clara do papel e do valor de cada um dos 
integrantes da luta armada. Meu livro não tinha, no entanto, esse objetivo. Se 
há cem maneiras de fazer uma só biografia, há, certamente, milhares de 
caminhos para contar a aventura coletiva da resistência à ditadura militar no 
Brasil.6 

 

Certamente, o cuidado de Gabeira, sua sensibilidade e preocupação em 

apontar que os caminhos são muitos, desse modo, quase que querendo desculpar-

se por apresentar uma versão da memória da luta armada geradora de enormes 

críticas vindas de militantes históricos das esquerdas, não encontrou ressonância 

na adaptação cinematográfica empreendida por Bruno Barreto no ano seguinte ao 

relançamento do livro de Gabeira. O filme de Barreto gerou uma insatisfação 

ainda maior que o livro de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um 

debate e uma reflexão sobre a memória da luta armada, por outro lado, O que é 

isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinformação, de 

banalização da memória de toda uma geração que teve na luta armada sua maior 

expressão. O filme foi criticado, sobretudo, por representar aqueles anos sob uma 

estética comercial e conciliada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das 

esquerdas apontaram a produção de Barreto como um trabalho simplista e 

maniqueísta que transformava os militantes armados em estudantes festivos e 

abobalhados, ou em terroristas internacionais que fizeram cursos na China ou em 

Cuba. Como veremos ao longo deste capítulo, tais críticas merecem uma análise 

de como foram construídos os personagens no filme de Barreto: militantes, 

torturadores e cidadãos comuns. 

Diferentemente do que foi feito no capítulo anterior, a análise do filme 

de Bruno Barreto conterá considerações a respeito não só do filme em si, mas 

também de aspectos que o circundam, que o complementam e que, portanto, 

precisam ser apreciados. Neste sentido, será preciso, sobretudo, incorporar à 

análise do filme as críticas recebidas de parte das esquerdas. Críticas que foram 

condensadas no livro Versões e ficções: o sequestro da história7, publicado logo 

após o lançamento do filme. 

Da mesma forma, será preciso percorrer as principais obras 

historiográficas acerca da ditadura e da luta armada, isso porque grande parte das 

críticas recebidas pelo filme foram feitas pelos autores destas obras, como Daniel 

                                                
6 GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?  
7 Versões e ficções: o seqüestro da história. 
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Aarão Reis Filho e Marcelo Ridenti. Assim, para entender as críticas será preciso 

analisar quais são as versões da memória alternativas aquela que está sendo 

criticada. Todas estas considerações farão parte da análise do filme como um 

todo. Isto porque, o filme será observado não do ponto de vista estético ou da 

história do cinema, mas sim como um produto, uma imagem-objeto cujas 

significações não são somente cinematográficas. Ele não vale apenas por aquilo 

que testemunha, mas também pela abordagem sócio-histórica que autoriza. Da 

mesma forma, as críticas recebidas não se limitam ao filme, elas se integram ao 

mundo que o rodeia e com o qual se comunica, necessariamente. 

O caminho adotado na análise de O que é isso, companheiro? procura 

dar conta, portanto, do máximo possível de elementos que compõem a cena8 

semiótica. Aspectos envolvidos não só na produção do filme, mas também na sua 

recepção. Tal proposta de análise do filme permite alargar o campo de 

possibilidades interpretativas do embate semiótico. 

Uma das premissas de que parto para a realização da pesquisa diz 

respeito à tese do historiador René Dreifuss, elaborada em sua pesquisa de 

doutorado na década de setenta e publicada no ano de 1981. Dreifuss, através de 

farta documentação analisa a participação decisiva de segmentos da sociedade 

civil no movimento que derrubou o governo institucional de João Goulart, que 

assumiram um lugar igualmente relevante no regime instaurado. A tese de 

Dreifuss contesta, portanto, o termo, muito utilizado nos livros de história ainda 

hoje, “ditadura militar”, ou “golpe militar”. Dreifuss insere o termo civil, 

prefirindo chamar de golpe civil-militar ou ditadura civil-militar.  

Dentro desta mesma perspectiva histórica, o historiador Daniel Aarão 

Reis Filho adverte para um outro termo, muito utilizado na historiografia de 

esquerda, precisamente a idéia de “resistência” à ditadura. Daniel destaca a 

                                                
8 A semiótica é a ciência de investigação de todas as linguagens possíveis, ou seja, que tem por 
objetivo o exame dos modos de constituição de todo e qualquer fenômeno como fenômeno de 
produção de significação e de sentido. Não é a proposta do presente trabalho fazer uma análise 
semiótica do filme de Bruno Barreto, tal objetivo demandaria uma aproximação com áreas do 
saber, como os estudos da linguagem imagética, que acabariam por desvirtuar o tema proposto. 
Por outro lado, fazemos alusão aqui ao conceito de cena semiótica. Diversos aspectos compõem a 
cena semiótica, elementos que escapam as intenções daqueles envolvidos na produção de qualquer 
mensagem. Assim se dá com o filme de Barreto, as críticas recebidas pelo filme, seu acolhimento e 
sua recepção em diferentes setores da sociedade fazem parte e compõem a cena. O filme como 
produto cultural deve ser entendido, pois, como um fenômeno de comunicação, estruturado como 
linguagem e que, portanto, se constitui como uma prática de produção de sentido. Nestes termos, o 
filme de Bruno Barreto será analisado de forma a ressaltar estes dois vetores da cena semiótica: 
sua produção e sua recepção. 
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dificuldade por parte das esquerdas de reconhecer as relações de identidade de 

parcela significativa da sociedade civil com o projeto político vitorioso em 64.  

É importante destacar que não me interessa apontar as faltas, os erros ou 

as lacunas desta memória tal como vem sendo construída, mas esboçar um 

determinado estado psicológico que, acredito, vem contribuindo e influenciando o 

jogo sempre em movimento da construção da memória, da identidade e do projeto 

político daqueles que se sentem entrelaçados histórica ou psicologicamente nesta 

empreitada. Legitimar presente, passado e futuro: eis a razão, pedra angular do 

percurso. 

Três obras centrais marcam o estudo a respeito da história da luta armada 

no Brasil pós-64. São elas: Combate nas Trevas de Jacob Gorender, cuja primeira 

edição foi em 1987; A revolução faltou ao encontro de Daniel Arão Reis Filho 

publicado em 1990; e, por último, O fantasma da revolução brasileira de Marcelo 

Ridenti com publicação no ano 1993. Estas obras apresentam de forma singular as 

tensões existentes entre o passado e o presente na construção desta memória. 

Jacob Gorender foi militante do PCB e um dos fundadores em 1968, 

juntamente com Mario Alves e Apolônio de Carvalho, do PCBR – Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário. Este partido propunha a “renovação” 

revolucionária do antigo PCB, como sugeria o nome que assumia. Preso em 1970, 

depois de seis anos na clandestinidade, sua obra Combate nas Trevas pode ser 

compreendida como uma das primeiras pesquisas sobre o tema da luta armada e, 

ainda, como testemunho de quem vivenciou tal experiência.  Através de sua 

pesquisa potencializada por sua experiência vivida durante os anos da ditadura, 

Gorender apresenta um texto marcado pelo rigor e pela emoção. 

A questão norteadora de sua obra está em identificar os motivos dos 

insucessos da esquerda nas duas vezes em que se objetivou o conflito armado, a 

saber em 1935 e 1968-74. No caso específico dos anos de vigência da ditadura, 

Gorender credita este fracasso a demora no desencadeamento da luta. Enquanto 

resposta ao golpe, o autor aponta que o momento de enfrentamento deveria ter 

sido o de início da vigência do regime, onde as forças estariam menos articuladas 

e teriam dificuldade de combater a resistência. Ao contrário, Gorender alega que a 

luta armada só foi articulada quando os adversários já possuíam domínio efetivo 

do poder, dispondo de pleno apoio nas fileiras das Forças Armadas e 

desarticulando os movimentos sociais organizados. Considerando este, um 
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momento desfavorável para se travar o confronto, Gorender evidencia o 

distanciamento entre as camadas médias, a classe operária, o campesinato e a 

“esquerda radical”. Desta forma, o autor enfatiza a ausência de relações de 

identidade entre os diversos setores da sociedade e o projeto político da luta 

armada. Motivada por suas próprias razões e reforçadas com a idéia de impacto 

internacional, a esquerda teria, então, “perdido” o momento em que as condições 

históricas se mostravam mais favoráveis para o enfrentamento armado, e sua 

derrota era o resultado mais funesto deste erro. Interessante notar que Gorender 

considera a revolução como algo evidente e que só foi evitado pelo Golpe, pois no 

início dos anos 60: 

 

Avançava impetuosamente o maior movimento de massas da história nacional e 
o País já se achava no redemoinho de uma crise institucional. As diversas 
correntes da esquerda, marxista e não marxista, souberam tomar a frente do 
movimento de massas, formular suas reivindicações e fazê-lo crescer. 
Cometeram erros variados no processo, mas o erro fundamental consistiu em 
não se preparem a si mesmas, nem aos movimentos de massa organizados para 
o combate armado contra o bloco de forças conservadoras e pró-imperialistas.9 
 
 
Portanto, em 1964, o resultado do embate entre as esquerdas e os 

golpistas era incerto. Segundo o autor, o que definiu a derrota das esquerdas foi o 

não aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condições históricas 

impeliam para o combate. 

Dentro desta perspectiva, Gorender rompe com a tradição comumente 

difundida entre alguns historiadores marxistas de que as motivações, escolhas e 

sentimentos que estruturavam a esquerda armada no Brasil provinham 

substancialmente de orientações internacionais. Para o autor o movimento 

internacional apenas reforçava a atuação dos militantes de esquerda no Brasil, 

sem, no entanto, apresentar um aspecto decisório. 

A revolução faltou ao encontro, tese de doutorado em História de Daniel 

Aarão Reis Filho, foi publicada em 1990. O autor foi ex-dirigente da dissidência 

da Guanabara comumente conhecido como Movimento Revolucionário 8 de 

outubro, o MR –8. Sua obra provocou desconforto principalmente entre as 

esquerdas.  

                                                
9 GORENDER, J. Combate nas Trevas - A esquerda brasileira: das ilusões perdidas a luta 
armada, p. 250. 
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Reis Filho traça seu objetivo de forma semelhante a de Gorender: queria 

entender a derrota da luta armada. No entanto, orienta-se por caminhos bastante 

distintos de Gorender. A proposta do autor não é mais pensar as “debilidades” do 

partido e de seus dirigentes que levaram a derrota da luta armada. A questão que 

propõe é polêmica: por que não procurar os fundamentos das derrotas nos pontos 

fortes das organizações comunistas, em suas linhas de resistências mais 

sólidas?10  

O título de sua obra aponta para o rompimento com a perspectiva de 

Gorender. A revolução não era certa e inevitável, determinadas por leis 

imperativas da história. Segundo Reis Filho os comunistas “teriam se preparado 

com rigor enquanto estados-maiores... mas a revolução faltou ao encontro...”.11  

A derrota da luta armada deixa de ser atributo dos “erros” do partido e de seus 

dirigentes, e passa a ser explicada a partir do reconhecimento das relações de 

identidade de parcelas significativas da sociedade civil com o projeto político 

vitorioso em 64. Assim, o isolamento e a derrota da luta armada ocorreram uma 

vez que não havia uma relação de identidade entre o seu projeto revolucionário e 

os movimentos sociais. Havia uma profunda defasagem entre a proposta 

revolucionária dos militantes armados e a realidade viva do processo social. 

Reis Filho rompe com a historiografia maniqueísta da luta armada, 

rompe com as narrativas que simplificam o fenômeno social – luta armada – em 

termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e 

vítimas inocentes. Por outro lado, inova ao compreender a luta armada e sua 

derrota através do reconhecimento do abismo que separava os valores e 

referências dos militantes em relação ao restante da sociedade civil; o sentido 

essencial da luta armada não estava na resistência à ditadura civil-militar, era 

anterior a ela: tratava-se antes de um projeto político de combate à ordem política 

e econômica vigentes antes de 1964. Neste movimento, ao destacar os 

mecanismos de coesão interna das organizações comunistas em sua análise, 

responsáveis tanto pela sua “fraqueza” quanto pela sua “força”, Reis Filho indica 

uma lógica para os fracassos das esquerdas brasileiras que não culpabiliza as 

organizações armadas. De acordo com esta lógica, seriam quatro os fatores de 

coesão interna das organizações comunistas: 

                                                
10 REIS, FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, p. 18. 
11 Ibid, p. 19 
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Em primeiro lugar, os pressupostos fundadores – ou mitos coesionadores: a 
revolução socialista – historicamente inevitável; a missão redentora do 
proletariado industrial; a imprescindibilidade do Partido de Vanguarda, 
intérprete qualificado do devir histórico. ...Em segundo lugar, a dinâmica 
excludente e antidemocrática das organizações comunistas enquanto elite 
política que detém as chaves do conhecimento da ‘necessidade histórica’, ou 
seja, das leis do movimento da sociedade e de suas lutas, o que lhes confere 
capacidade de previsão e de antecipação, em outras palavras, de direção do 
processo histórico e, em especial, das forças destinadas a vanguardeá-lo. Em 
terceiro lugar, a estratégia da tensão máxima – conjunto de mecanismos e 
condicionamentos elaborados para assegurar coesão e disciplina ao corpo de 
profissionais dedicados integralmente à revolução. Em quarto lugar, o papel 
das elites sociais intelectualizadas que comandam e constituem 
majoritariamente as organizações comunistas, cuja força e importância relativa 
decorrem, e ao mesmo tempo determinam, a configuração daquelas 
organizações como organizações de Estado-maior.12 
 
 

Apesar de não culpabilizar a atuação das vanguardas revolucionárias - 

como o faz Jacob Gorender ao destacar que o que definiu a derrota das esquerdas 

foi o não aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condições 

históricas impeliam para o combate – Reis Filho não rompe com uma perspectiva 

histórica que procura localizar as causas da derrota das esquerdas na dinâmica 

interna das organizações armadas. Daí o privilégio em sua análise dos 

mecanismos de coesão interna das organizações comunistas, os quais seriam 

responsáveis tanto pela sua fraqueza como pela sua força: pela força, porque as 

tornariam aptas e permanentemente prontas para, eventualmente, assumir a 

liderança de uma revolução; e pela fraqueza, porque os mecanismos de coesão 

dificultariam a capacidade dos grupos revolucionários de manterem um contato, 

uma troca, uma interação vivas e ágeis com o processo real da luta de classes. 

A terceira e última obra marcante a respeito da memória da luta armada 

no Brasil pós-64 é a tese de doutorado em sociologia de Marcelo Ridente, 

publicada em 1993, O fantasma da revolução brasileira. Como Gorender e Reis 

Filho, Ridente queria compreender a revolução derrotada. O autor vê o isolamento 

das vanguardas como resultado da impossibilidade de elas representarem 

politicamente a classe trabalhadora. Aí estaria a contradição que levou à derrota. 

Ridente faz uma análise sociológica das classes médias às quais a maior parte dos 

                                                
12 REIS, FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no BrasiL,  p. 45. 
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militantes estava ligada, sua idéia é de que os interesses se definem em função do 

lugar na sociedade. 

Ridenti destaca em seu livro o desenraizamento social das esquerdas 

armadas : as organizações clandestinas de esquerda, grupos de “vanguarda” não 

puderam representar politicamente a classe trabalhadora. Neste sentido, Marcelo 

Ridenti irá se valer de elementos levantados por Reis Filho, ou seja, considera em 

sua análise que os mecanismos de coesão interna das organizações da esquerda 

devem ser levados em conta, para demonstrar tese oposta. Escreve Ridenti: Em 

vez de permitir a sobrevivência das organizações comunistas, sem qualquer 

sintonia com o movimento da luta de classes, a lógica interna das organizações 

torna-se auto-destrutiva, ao permanecer desenraizada socialmente.13 

Pode-se dizer que Marcelo Ridenti não refuta em sua análise as questões 

levantadas por Reis Filho acerca da lógica interna das organizações comunistas – 

a dinâmica de solidariedade interna, os fatores coesionadores das organizações de 

esquerda -, mas sua interpretação toma outros caminhos. Sua visão defende que os 

“fatores coesionadores” dos grupos de esquerda não podem ser apreciados 

completamente desvinculados da realidade social mais abrangente. Ridenti 

procura, assim, associar estes aspectos da dinâmica interna das organizações ao 

processo real da luta de classes. Desta forma, o que Ridenti alerta em sua análise é 

a necessidade de não tomar a dinâmica interna das esquerdas como se ela fosse 

completamente independente do movimento da sociedade. 

Dentro desta perspectiva, devemos situar o trabalho de Marcelo Ridenti 

como um esforço por reconstituir o contexto de conjunto em que se moviam os 

atores políticos. Assim como os outros autores citados, Ridenti rompe com o 

ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada, 

cometeu erros primários, a respeito dos quais não valia a pena perder tempo. 

Ridenti estuda as organizações da luta armada através de sua composição social e 

das bases sociais, nas quais se poderiam sustentar. Daí extrai explicações para a 

trajetória de algumas dentre as mais importantes organizações: “Desvendar o 

significado e as raízes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos 

armados, entre 1964 – 1974: eis a proposta central deste livro”14. 

                                                
13 Ibid., p. 51-52. 
14 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira, p. 15. 
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A contribuição de Ridenti foi, portanto, dissipar a bruma que encobre o 

significado histórico, social e político da luta das esquerdas armadas. Com isso, 

queria recuperar o sentido da luta dos grupos armados. A crítica do autor dirigi-se 

à uma determinada historiografia que situa a opção pelas armas através de uma 

perspectiva institucional. Nestes termos, teriam sido levados à luta armada vários 

daqueles que se viram privados de seus canais institucionais de atuação social e 

política depois do golpe de 1964, ou depois do “golpe dentro do golpe” de 1968. a 

luta armada teria sido o último recurso para aqueles que ficaram sem margem de 

atuação institucional (política, sindical, profissional etc.). Para Ridenti, a análise 

por esse prisma de bloqueio institucional revela parte da realidade, mas acaba por 

mistificar o todo social e a própria luta de classes no período: 

 
 
A visão do bloqueio institucional torna-se uma mistificação da realidade, pois 
parte tacitamente do pressuposto de que não haveria hipótese de um processo 
de ações armadas na sociedade brasileira se as instituições estivessem 
funcionando regularmente, inclusive com canais de expressão para a oposição. 
Numa sociedade democrática não haveria necessidade de violência 
revolucionária, pois seriam criados canais apropriados para manifestação e 
solução dos conflitos sociais. O padrão normal de funcionamento de uma 
sociedade capitalista democrática seria a tendência à integração social, isto é, a 
luta de classes, como exceção e jamais como fundamento da sociedade 
capitalista.15 
 
 

Neste sentido, Ridenti situa a opção pela luta armada anterior ao golpe 

de 1964, tal visão vinha desde o início daquela década, estimulado pelo exemplo 

da revolução em Cuba. A luta das esquerdas em armas após o golpe de 1964 tinha 

como projeto, em geral, não só derrubar a ditadura, mas caminhar decisivamente 

rumo ao fim da exploração de classe, rumo ao fim do sistema capitalista. Como 

mostra Ridenti, este pressuposto de combate ao capitalismo e de tentativa de 

realização de uma revolução socialista era comum a maior parte das organizações 

armadas de esquerda, embora houvesse divergências quanto ao como se alcançaria 

tais objetivos. Assim, se a luta armada tinha um lado de resposta ao bloqueio à 

participação institucional da oposição ao regime civil-militar, por outro lado, ela 

transcendia a defesa da legalidade constituída antes de 1964. Implicava mesmo 

um aspecto libertário e inconformista, de rebeldia, não enquadrável nas 

                                                
15 Ibid., p. 61 
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instituições existentes antes ou depois de 1964. Daí a opção de Ridenti por 

analisar o contexto cultural do período - os expoentes artísticos mais 

representantes do florescimento cultural dos anos 1960, seja na música, na 

dramaturgia ou no cinema - para chegar ao sentido, à historicidade das lutas de 

homens e mulheres que empreenderam a luta armada no Brasil: 

 

Cabe destacar a marca iconoclasta, questionadora, antiburguesa, antiburocrática 
e demolidora das instituições de que estavam imbuídos os movimentos do final 
dos anos 1960, dentre os quais os armados de esquerda. Os movimentos sociais 
do período, não só no Brasil, são incompreensíveis sem que se destaque seu 
aspecto de negação das instituições vigentes, inclusive as de esquerda, como os 
partidos comunistas tradicionais.16 
 
 
Neste sentido, para Marcelo Ridenti como para Daniel Aarão Reis Filho, 

não é possível atribuir aos grupos guerrilheiros uma concepção democrática que 

eles não tinham. Se é possível falar numa resistência armada, esta resistência 

não implica necessariamente a idéia de redemocratização, mas, sobretudo, a de 

revolução. 

É importante destacar que Marcelo Ridenti e Daniel Aarão Reis Filho 

são autores que construíram suas teses de forma inovadora no panorama da 

historiografia nacional sobre o tema da luta armada. Procuram reconhecer, em 

suas análises as relações de identidade, apoio e cumplicidade estabelecidas entre 

parcelas significativas da sociedade civil e o golpe político vitorioso em 1964. 

Neste sentido, um ponto comum em suas abordagens é o desejo de explicar o 

isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada sem recorrer a 

versões conciliadoras ou que apontam para a premissa do “suicídio 

revolucionário”17. Por outro lado, as análises destes dois autores se distanciam em 

vários aspectos. Através de uma alusão aos mecanismos de coesão interna das 

organizações das esquerdas armadas (a “estratégia da tensão máxima”), 

                                                
16 Ibid., p. 64. 
17 “Por ‘suicídio revolucionário’, os autores que procuraram negar a experiência comunista, 
entenderam uma prática revolucionária que não tinha nenhuma chance de lograr êxito, haja vista 
terem mobilizado apenas uma parcela da classe média ou, ter iniciado a resistência armada numa 
conjuntura política nada favorável: refluxo das guerrilhas no continente com o fracasso de Che 
Guevara na Bolívia, em outubro de 1967, e o fortalecimento do regime com a ampliação de sua 
base de legitimação via ‘milagre econômico’, e, finalmente, do aumento da repressão política que 
provocou o desmantelamento da maioria daquelas organizações e a morte de seus principais 
mentores, como Carlos Marighela (1969) e Carlos Lamarca (1971).” Citado do artigo de Durbens 
Martins Nascimento. Guerrilha no Brasil: uma crítica à tese do “suicídio revolucionário” em voga 
nos anos 80 e 90. Revista Cantareira, 5ª edição, UFF. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 86 

 

levantados por Reis Filho em seu livro “A revolução faltou ao encontro”, Marcelo 

Ridenti demonstra tese oposta: Em vez de permitir a sobrevivência das 

organizações comunistas, sem qualquer sintonia com o movimento da luta de 

classes, a lógica interna das organizações torna-se autodestrutiva, ao 

permanecer desenraizada socialmente.18 

Se para Daniel Aarão Reis Filho haveria uma lógica para os fracassos 

das esquerdas brasileiras dada pelos fatores de coesão das organizações 

comunistas – responsáveis tanto pela sua fraqueza como pela sua força -, para 

Ridenti, tais pressupostos podem servir apenas como ponto de referência, como 

tipo ideal relativamente aceitável: 

 

Se considerássemos ao pé da letra, abstratamente, o modelo analítico dos 
fatores de coesão interna da organizações comunistas, como foi proposto por 
Daniel Reis, ficaria difícil explicar como tantos jovens da década de 60 – época 
de liberação dos costumes, de questionamentos e de uma grande agitação 
cultural, em todos os sentidos – teriam aderido às organizações comunistas, 
rigidamente estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esboçado 
por Reis. Este descreve o funcionamento centralizado, disciplinador, 
antidemocrático e fortemente hierarquizado de um partido comunista clássico. 
É de se perguntar como é que tanta gente, da chamada geração libertária de 
1968, poderia aderir a organizações políticas estruturadas, mais ou menos, nos 
moldes descritos.19 
 
 
Desta forma, podemos perceber que o centro da análise de Reis Filho, 

assim como o estudo de Jacob Gorender, está localizado na lógica interna das 

organizações armadas de esquerda. Se em Gorender as vanguardas são 

responsabilizadas pelas derrotas políticas através do não aproveitamento, por parte 

destas, do momento em que as condições históricas impeliam para o combate; em 

Reis Filho, as derrotas seriam atribuíveis às mesmas razões que levaram às 

vitórias em outras circunstâncias, noutros países: os fatores coesionadores internos 

das organizações comunistas. Neste sentido, se a análise de um é o reverso da 

análise do outro, isto não invalida de situá-las numa mesma perspectiva histórica 

que privilegia a lógica interna das organizações armadas pensada como algo 

exterior e diferente do movimento da luta de classes. Romper com esta 

perspectiva histórica foi, precisamente, uma preocupação latente no trabalho de 

Marcelo Ridenti. Este não descarta os fatores coesionadores das organizações 

                                                
18 RIDENTI, M. OP. Cit,  p. 258. 
19 Ibid., p. 262. 
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armadas levantados por Reis Filho, mas procura situá-los no processo real de luta 

de classes. 

 
 
 
4.2 
Tempo e Ressentimento 
 

Nos últimos anos, o cinema feito no Brasil têm experimentado trilhar 

novos caminhos. As leis federais de incentivo à cultura, como a Lei do 

Audiovisual20, a criação de uma nova agência reguladora para o cinema, como a 

ANCINE21, vem injetando um novo ânimo para o cinema nacional. Uma maior 

produção de filmes, maiores incentivos e mais patrocinadores trazem para o 

público espectador uma oferta diversificada e revigorada do cinema. É 

interessante observar que tal fenômeno recente encontra enorme expressão através 

de filmes que trazem como tema os anos de ditadura e/ou a luta armada. Até o ano 

2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o tema da luta armada. 

De fato, se não fosse por filmes como Pra frente Brasil, O bom burguês, Que bom 

te ver viva, Ação entre amigos, Lamarca e O que é isso, companheiro?, os 21 

anos de ditadura e a luta armada passariam quase em branco nas telas. 

Recentemente, quatro novos filmes foram lançados, inclusive uma nova 

produção da cineasta Lucia Murat: Quase dois irmãos22. Os outros três são: 

Vlado, 30 anos depois23, Cabra-cega24 e Zuzu Angel25.Além destes quatro filmes 

                                                
20 Lei de investimento na produção e co-produção de obras cinematográficas / audiovisuais e infra-
estrutura de produção e exibição. A Lei do Audiovisual é de outubro de 1993. 
21 A Agência Nacional do Cinema – ANCINE – é o órgão oficial de fomento, regulação e 
fiscalização das indústrias cinematográfica e videofonográfica, dotada de autonomia 
administrativa e financeira. Criada em 6 de setembro de 2001, através da Medida Provisória 2228, 
a ANCINE é uma agência independente na forma de autarquia especial, vinculada ao Ministério da 
Cultura no dia 13 de outubro de 2003. 
22 Lançado no ano de 2005, o filme mais recente da cineasta Lúcia Murat traça um retrato da 
relação entre a classe média e a favela carioca, marcada pela música popular e pela história política 
recente. Dois amigos, de classes sociais diferentes se reencontram na prisão de Ilha Grande. Ali, as 
diferenças raciais eram mais evidentes: enquanto a maior parte dos prisioneiros brancos estava lá 
por motivos políticos, a maioria dos prisioneiros negros era de criminosos comuns. 
23 Filme de João Batista de Andrade, lançado em setembro de 2005. Trata-se de um documentário 
feito a partir de depoimentos de amigos do jornalista Vladimir Herzog, torturado até a morte nos 
porões do DOI-CODI. 
24 Filme de Tony Ventura, lançado em 2005. Narra o convívio de dois militantes políticos que 
ficam na casa de um amigo - simpatizante da causa por que lutam - após um deles ser ferido por 
um tiro. 
25 O filme de Sérgio Rezende, lançado em agosto de 2006, conta a história da luta da estilista Zuzu 
Angel, que teve o filho Stuart assassinado pelo aparelho repressor da ditadura. 
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já lançados, outros 10 entrarão no circuito cinematográfico nos próximos meses 

ou anos. Segundo o jornal O Globo26, as futuras produções serão as seguintes: 

Araguaya – a conspiração do silêncio: De Ronaldo Duque. Lançamento em 

setembro de 2006. Ficção com argumento documental, com diálogos criados a 

partir de relatos reais de camponeses, militares e ex-militantes. 

O Balé da Utopia: De Marcelo Santiago. Baseado no livro homônimo de Álvaro 

Caldas (autor ainda de “Tirando o capuz”). 

Batismo de Sangue: De Helvécio Ratton. Baseado no livro de Frei Betto, fala da 

relação dos dominicanos – entre eles Frei Tito – com a ALN, liderada por Carlos 

Mariguella. 

Clandestinos: De Patrícia Moran. Traz narrativas de militantes fora da vida 

pública. 

Corte Seco: De Renato Tapajós. Filme de ficção que tratará o tema da tortura. 

Os Desafinados: De Walter Lima Jr. A ditadura é pano de fundo para a história 

de um grupo de músicos. 

Hércules 2456: De Sílvio Da-Rin. Documentário que houve os militantes 

trocados pelo embaixador americano, em 1969. 

Operação Condor: De Roberto Mader. Fala da cooperação entre regimes 

militares da América do Sul. 

Tempo de Resistência: De André Ristum. Documentário que aborda desde o 

golpe até a anistia. 

Vôo Cego Rumo Sul: De Hermano Penna. Baseado num capítulo do livro “Cara, 

coroa e coragem”, de Sinval Medina. 

  Há, portanto, uma nova safra de filmes brasileiros que procuram 

abordar o tema da luta armada. São filmes de ficção e documentários de novos 

cineastas, alguns são ex-militantes, outros são filhos de ex-militantes, cineastas 

que, a julgar pelas entrevistas dadas na reportagem do jornal O Globo, querem 

representar os militantes sem esteriótipos e, com isso, romper com uma produção 

cinematográfica mais antiga que encontra no filme de Bruno Barreto sua mais 

eficaz expressão. O entusiasmo dos diretores pode ser percebido através dos 

                                                
26 Os dados dos filmes a serem lançados foram retirados do artigo “Tirando o capuz – os anos de 
chumbo da ditadura militar ressurgem em 14 filmes” do Segundo Caderno do jornal O Globo de 
21 de agosto de 2005. 
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depoimentos de Renato Tapajós, que vai filmar Corte seco, e Silvio Da-Rin, autor 

do documentário Hércules 2456: 

 
O que dá vida a essa safra que começa a sair agora é que se está conseguindo 
falar sem caricatura ideológica. Após o fim da ditadura, houve um grande 
trabalho de desinformação que transformou os militantes em estudantes 
festivos e abobalhados ou em terroristas internacionais que fizeram curso na 
China ou em Cuba. Esta visão simplista contaminou o que se produziu a 
respeito, e o clímax disso é O que é isso, companheiro?27 

 

Assim, os diretores chegam a apostar no aparecimento de um novo 

gênero cinematográfico: correlato aos filmes nacionais que abordam o tema do 

tráfico de drogas, percorrendo aspectos do universo da periferia urbana e das 

favelas nas metrópoles, filmes como Cidade de Deus, Carandiru e O 

invasor,estaria ocorrendo o surgimento de um novo gênero cinematográfico 

caracterizado por abordar um fenômeno recente da história brasileira – as 

esquerdas em armas durante o período da ditadura. Desta forma, Sérgio Rezende, 

diretor de Angel, indagado pelo entrevistador se haveria público para os filmes e 

se haveria risco de saturação do tema, responde: “Os americanos fizeram 600 

filmes sobre a Guerra do Vietnã e transformaram sua história, a conquista do 

Oeste, num gênero cinematográfico, o Western”28. 

No entanto, para além da questão se haverá ou não público para estes 

filmes, cabe recorrer aqui a uma importante problemática presente em nossa 

pesquisa: há vontade de memória? Tal pergunta implica sempre a preocupação 

com duas frentes, a da produção e a da recepção de sentidos. Sabemos que o filme 

O que é isso, companheiro? teve uma enorme bilheteria nas salas de cinema por 

todo o Brasil, e mesmo assim, o filme aposta numa versão da memória da luta 

armada simplista e conciliadora com a ditadura. Veremos mais adiante, de que 

forma o filme aposta nesta versão da memória e, sobretudo, como o filme foi 

recebido por militantes históricos das esquerdas. Por ora, vale a pena percorrer 

alguns traços deste entusiasmo expresso pelos diretores da recente safra do cinema 

nacional. 

                                                
27 TAPAJÓS, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
28 REZENDE, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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Os diretores procuram justificar seu entusiasmo através de dois motivos. 

Em primeiro lugar destacam positivamente a chegada do Partido dos 

Trabalhadores (PT) ao poder, o que permitiu criar condições financeiras para a 

realização de seus filmes, assim como autorizou que arquivos importantes da 

época começassem a ser abertos. Mas não é nisso que se fincam, apostam, 

sobretudo, na existência hoje, na sociedade brasileira, de um distanciamento 

necessário para tratar de temas que outrora despertavam sentimentos de 

revanchismo: “Hoje, não há mais o risco de ser considerado revanchismo falar no 

tema”29, conta João Batista de Andrade, diretor de Vlado, 30 anos depois. “O 

distanciamento histórico permite que hoje se fale com muito mais liberdade e 

clareza”30, concorda Helvécio Ratton, diretor de Batismo de Sangue. Da mesma 

forma, coloca Roberto Mader, diretor de Operação Condor: “As pessoas estão 

mais à vontade para falar no assunto, de todos os lados. O período está longe o 

suficiente para se ter uma visão mais reflexiva, mas perto o bastante para ter como 

lição importantíssima de ser apreendida”31.  

É interessante observar que tal movimento de revalorização da luta 

armada como tema e cenário do cinema nacional parece se guiar como um 

contraponto, uma ruptura em relação às versões apresentadas em filmes como O 

que é isso, companheiro? A preocupação dos diretores parece ser romper com 

uma forma de representar os militantes das esquerdas de forma caricata, ou seja, 

sem o estereótipo dos militantes como inocentes úteis ou aventureiros 

tresloucados. Tal preocupação pode ser vislumbrada na própria forma como 

alguns diretores querem abordar o tema luta armada, dando voz aos militantes que 

sobreviveram, suas análises parecem querer dar conta de mostrar como as pessoas 

que fizeram a luta armada vivenciam internamente esta experiência. Daí a opção 

por recorrer as entrevistas com ex-militantes e parentes de ex-militantes, como no 

filme de Sílvio Da-Rin Hércules 2456, em que o diretor vai entrevistar os presos 

políticos – entre eles José Dirceu – trocados pelo embaixador americano. Dos 

quinze, nove estão vivos: Eles vão falar sobre suas motivações, repensar a luta 

                                                
29 ANDRADE, J. B. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da 
ditadura militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 
2005. 
30 RATTON, H. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
31 MADER, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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armada, lembrar o vôo32, diz Da-Rin que ficou preso por oito meses durante a 

ditadura. 

A mesma preocupação parece atravessar o documentário de Patrícia 

Morán Clandestinos, ela vai ouvir os que largaram a vida pública. A idéia surgiu 

quando, cursando a faculdade de história, Patrícia percebeu que havia um 

descompasso entre os relatos heróicos que ouvia da guerrilha e o mal-estar que 

percebia nos militantes: Vi que há uma trizteza muito grande, uma falta de 

rumo.33 

Claro é que quanto mais revisitado for este período da história brasileira, 

mais debate será gerado, mais críticas virão e será cada vez maior o espaço de 

construção das narrativas dos envolvidos. Não cabe aqui analisar os filmes da 

nova safra do cinema nacional sobre a luta armada, até porque a maior parte deles 

nem foi lançado no circuito cinematográfico ainda. Por outro lado, para critério de 

avaliação do filme que propomos analisar, a safra atual do cinema nacional coloca 

um aspecto intrigante que servirá para entendermos algumas escolhas feitas por 

Bruno Barreto na construção de seu filme: o tempo como um elemento facilitador 

e motivador da memória. Os diretores parecem apostar no maior distanciamento 

do tempo como um aspecto que veio a cicatrizar as feridas provocadas pela 

repressão. O distanciamento histórico permitiria que as pessoas pudessem tocar no 

assunto da luta armada com maior liberdade e sem sentimentos de revanchismo. 

Quando associado ao ressentimento, o tempo nem sempre é um fator 

positivo e afirmativo da potência vital dos indivíduos. Como escreveu Nietzsche, 

o ressentimento pode ser um veículo de vingança contra o tempo, contra o “foi 

assim”. O ressentimento não é contra o puro e simples passar do tempo, mas 

contra o passar na medida em que ele só deixa o passado existir como passado, 

deixa-o petrificar-se na rigidez do definitivo. É por isso que a vingança do 

ressentido é sempre imaginária, ela não se concretiza nunca, porque ela está 

fundamentada na esperança de uma redenção que se fará fora do tempo, fora do 

jogo vivo das relações de poder. A vingança do ressentimento é a sua substância, 

seu motivo e sua aposta. Tal vingança será uma aversão contra o sofrimento da 

                                                
32 DA-RIN, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
33 MORÁN, P. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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vida, contra a dor da existência e, sobretudo, contra o fato do tempo aprisionar 

tudo isso (a dor, o sofrimento, a existência) num passado, num “foi assim”: 

 
O resultado é que, justamente pela vingança contra o tempo, a vontade tem 
pretendido libertar-se da angústia que a aprisiona, criando valores niilistas que 
procuram dar sentido ao sofrimento pelas idéias de prêmio e castigo. Por não 
ser capaz de enfrentar corajosamente o desafio que o tempo coloca à vontade, a 
vontade de vingança, o espírito de vingança, denigre o passado. Portanto, é por 
ser o grande obstáculo à vontade que o passado é a causa, o motivo da vingança 
contra o tempo, que tem marcado as diversas formas de redenção: não só as que 
criaram a eternidade como refúgio para a experiência do passar do tempo, mas, 
inclusive, as que investiram na esperança do futuro como forma de ultrapassar 
as imperfeições do passado e do presente.34 
 
 

No ressentimento, lembrar e esquecer ganham significados outros: a 

lembrança será sempre usada para justificar uma acusação, uma vingança, será 

sempre uma forma de se instalar na repetição, um desobrigar-se, um 

desresponsabilizar-se por um agravo passado, a passividade da posição ressentida 

estará justificada por esta lembrança. A fraqueza revestida em bondade, o 

ressentimento acaba por se tornar um mecanismo gerador de valores. O 

esquecimento, segundo Nietzsche, é um mecanismo gerador de felicidade. Para o 

filósofo, é preciso saber esquecer para superar o espírito de vingança, libertar a 

vontade de potência que se encontra aprisionada pelo ressentimento. O 

esquecimento, assim, será para Nietzsche uma força criadora, libertadora da vida. 

Por outro lado, no ressentimento, esquecer será sempre esquecer o agravo, o 

sofrimento passado, uma injustiça. É por isso que a vingança no ressentimento 

nunca se concretiza, ela é imaginária, pois caso ocorresse ela deixaria de existir, e 

isso o ressentido não quer. 

 Seguindo os escritos de Nietzsche, parece não ser pela ação do tempo, 

ou seja, através do distanciamento histórico de que nos fala os diretores da nova 

safra do cinema nacional, que o ressentimento será superado ou desinvestido. Tal 

distanciamento talvez dependa menos da ação de um tempo cronológico, do 

relógio, do passar dos dias, dos meses e dos anos. Tal distanciamento histórico 

parece estar condicionado à concepção de tempo que atravessa a filosofia 

nietzschiana: um tempo denso, diacrônico, um tempo que tem na expansão da 

                                                
34 MACHADO, R. Zaratustra – tragédia nietzschiana, p. 107-108.  
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vontade de potência o seu maior motivo, um tempo de cada instante, eterno em 

cada instante. 

Um bom exemplo de como o distanciamento necessário para abordar um 

evento passado pode ser um fator preponderante nas escolhas de um cineasta ao 

fazer um filme, e de como este distanciamento depende menos do correr do 

relógio, e mais da sensibilidade artística daqueles que estão envolvidos na 

produção da obra, pode ser encontrado no último filme do cineasta americano Gus 

Van Sant: Elephant. Lançado em 2003 e ganhador da Palma de Ouro no Festival 

de Cannes, a produção narra a matança, ocorrida em um colégio de Columbine, 

Estados Unidos, cometida por alunos da própria escola. Ao receber a premiação 

em Cannes, o diretor afirmou que seu filme não é uma crítica aos Estados Unidos, 

mas à pressão para que tudo se adapte a um modelo, o esquecimento da 

diversidade.35 Gus Van Sant dá duas explicações para o título de seu filme 

“Elefante”. Um é o da evidência: impossível disfarçar um elefante. O outro foi a 

fábula dos cegos. Tateando, eles tentam reconhecer o animal, mas descobrem 

apenas uma parte: o rabo, as orelhas, a barriga ou a tromba. O elefante é tão 

incompreensível quanto o massacre por dois adolescentes, no próprio colégio, de 

seus colegas. O diretor mostra, faz ver, mas assim como seu público, é cego, pois 

não compreende. Mais do que retratar o massacre, a preocupação que atravessa o 

filme como um todo parece ser penetrar no mundo dos jovens. A câmera fluente, 

discreta, os persegue. Nucas avançam pelos corredores, trajetos são capturados em 

pátios e gramados. Vistos de fora, como peixes em aquário, seus atores dizem 

frases curtas e raras. São menos que personagens, são presenças. 

Se não há distanciamento possível para tratar do tema, o que fazer? O 

filme mostra que a inexistência deste distanciamento deve-se muito menos a curta 

passagem do tempo que separa o episódio do filme, e mais a forma com que nos 

relacionamos com o universo dos jovens e adolescentes. Mais que o massacre, é o 

mundo adolescente que recusa a compreensão dos adultos. Trata-se de um filme 

que reconhece a inexistência de um distanciamento necessário para compreensão 

do episódio, e que qualifica esta inexistência. Talvez seja mesmo por conhecer 

suas impossibilidades, que o filme de Gus Van Sant se ofereça como visualidade 

impossível. 

                                                
35 Depoimento disponível no site http://cinema.terra.com.br/interna/0,7110,OI108820-
EI1176,00.html. 
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Aqui se encontra uma importante chave de leitura do filme de Bruno 

Barreto. Como O que é isso, companheiro? aborda esta questão do distanciamento 

requerido para tratar a luta armada? O ressentimento aqui exerce uma função 

importante. Sua incorporação ao tema da memória da luta armada demanda, assim 

como foi feito no filme de Gus Van Sant, uma atenção e um questionamento das 

causas da inexistência de um distanciamento histórico para tratar do tema. 

Passados quatro décadas do golpe de 1964, por que apresentamos dificuldades em 

compreender estes anos, por que insistimos em apostar numa versão simplista e 

maniqueísta da memória? A hipótese defendida nesta dissertação é a de que o 

ressentimento exerce aí um papel relevante. Faz parte de sua economia 

explicativa. Os ressentimentos na memória da luta armada favorecem um não 

investimento no trabalho da memória. São causa e efeito de uma memória que 

vem sendo construída nas últimas décadas sob versões conciliadoras com a 

ditadura; uma memória que não reconhece as relações de identidade e apoio de 

setores significativos da sociedade civil com o projeto político autoritário 

vitorioso em 1964; uma memória que apresenta dificuldade em reconhecer o 

isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada; enfim, uma 

memória pautada na negação do agravo passado como forma de não parecer 

ressentida, sem conflitos em sua história, sem divergências, sem violências. 

O que vemos, portanto, é que não basta a passagem do tempo 

cronológico para criar o distanciamento necessário para construir a memória da 

luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. É justamente aqui, enquanto 

vingança contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma, 

falar de um distanciamento histórico será sempre falar da emergência de um outro 

tempo, não na forma, mas no conteúdo, não na cronologia, mas na diacronia, não 

do espírito de vingança, mas da sua superação. 

O livro de Albert Camus O mito de sísifo36 traz algumas considerações 

importantes para pensarmos na emergência deste tempo denso, diacrônico, de que 

nos fala Nietzsche. No fundo, este tema diz respeito não só a superação do 

ressentimento, do espírito de vingança, trata-se da forma como o homem se 

relaciona com o sofrimento, a dor, ou seja, a própria vida. É assim que Camus 

inicia seu livro dizendo que a problemática fundamental da filosofia é responder 

                                                
36 CAMUS, A. O mito de sísifo. 
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se a vida vale ou não vale a pena ser vivida. Sabendo que a vida é uma pena 

(sofrimento), e, no entanto, continuar vivendo e lutando contra tudo o que nega a 

vida. Sem esperança, sem a autoilusão de uma vingança imaginária que se faça no 

plano da moral, ou mesmo, da religião. Para Camus, este é o absurdo, o único elo 

que nos liga à vida, ao mundo. Trata-se então de viver sem precisar negar este elo, 

mas, pelo contrário, afirmá-lo. 

Para Camus, viver será sempre se defrontar com este jogo desumano em 

que o absurdo, a esperança e a morte trocam suas réplicas. É assim que vai 

caracterizar o ressentimento como uma esquiva mortal: impregnado de esperança, 

o homem do ressentimento espera a justiça que virá, mesmo que isso só ocorra 

imaginariamente no plano da moral, ou como na crítica nietzschiana à tradição 

judaico-cristã, na religião. Para Camus, há duas formas de escapar do absurdo da 

existência: pela esperança ou pelo suicídio. Sua questão será, então, perguntar: é 

possível viver o absurdo da existência sem esperança (esquiva mortal), ou seja, 

sem negá-lo? O livro de Camus, como toda sua obra, será para responder 

afirmativamente a esta questão. 

 

NAVEGAR É PRECISO 

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
“Navegar é preciso; viver não é preciso”. 
Quero para mim o espírito (d)esta frase, 
transformada a forma para a casar como eu sou: 
Viver não é necessário, o que é necessário é criar. 
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso. 
Só quero torná-la grande, 
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse 
fogo. 
Só quero torná-la de toda a humanidade, 
Ainda que para isso tenha de a perder como minha. 
Cada vez mais assim penso. 
Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue 
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir 
para a evolução da humanidade. 
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça. 
Fernando Pessoa, in Obra Poética. 

 

 

O lema dos argonautas que Fernando Pessoa (re)significou no prólogo 

de sua Obra Poética faz coro com o pensamento de filósofos como Camus e 

Nietzsche. O apego ao mistério da vida no poetar de Fernando Pessoa traduz-se no 
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imperativo de se implicar na própria vida, uma vida que tenha um querer. É 

através de sua criação que o poeta pode articular a sua ação, o seu querer, numa 

história, num destino. O poetar é o seu navegar, é o seu modo de fazer com que 

toda a gratuidade da vida (sua dor, seu sofrimento) se torne necessária. Não há 

espaço aqui para o ressentimento, para uma atitude de espírito pautada na 

promoção da vida de forma alheia à dinâmica interna da própria vida. Lendo o 

poema de Fernando Pessoa através da filosofia de Albert Camus, percebemos a 

convergência de seus pensamentos: o misticismo da raça de Pessoa, e o 

sentimento de absurdo em Camus serão um ponto de partida para uma atitude de 

espírito livre do ressentimento. Criar é uma forma de viver, de conhecer o mundo 

sem precisar abandonar o deserto do absurdo, ou o mistério da vida. Tal 

conhecimento terá o selo do humano, é a educação pela pedra de João Cabral de 

Melo Neto, feito sem esperança, sem consolo, de dentro para fora. 

Para Camus, o sentimento absurdo depende tanto do homem quanto do 

mundo. A nostalgia de absoluto do homem, seu desejo de clareza, seu desejo de 

felicidade e compreensão do mundo e de si mesmo, seu desejo de racionalizar as 

coisas entram em choque com o não dito, o que não pode ser compreendido. 

Assim, o absurdo surge quando o homem se encontra diante do irracional. Um 

ponto importante de seu percurso, quando sente em si o desejo de felicidade e de 

razão. O absurdo nasce deste confronto entre o apelo humano e o silêncio 

irracional do mundo. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de 

seu encontro, eis os três personagens do drama camusiano. 

Nestes termos, o absurdo é o contrário da esperança, e todo poder do 

absurdo, ou seja, toda capacidade que ele carrega de levar o homem à superação 

do ressentimento reside em como ele fere nossas esperanças elementares. Assim, 

para Camus, afirmar o absurdo é uma forma de iluminar a existência, afirmando a 

vida. A questão então é saber se o homem pode viver com o que sabe, sua única 

verdade, o único elo verdadeiro que o liga ao mundo – o absurdo. Segundo 

Camus: Aquilo que eu tenho como verdade não é necessariamente aquilo que eu 

desejei ter como verdade.37 

O exemplo usado por Albert Camus é o mito grego de Sísifo. O mito 

narra a pena cumprida por um personagem da mitologia grega que os deuses 

                                                
37  Ibid., p. 52. 
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condenaram a rolar sem cessar um rochedo até o cume de uma montanha, de onde 

a pedra tornava a cair por seu próprio peso. Sísifo é o herói absurdo. Camus diz 

que quando Sísifo desce para apanhar a pedra, para recolocá-la no cimo da 

montanha de onde voltará a rolar, nesta hora ele tem consciência do seu destino. 

Nesta hora ele é mais do que seu rochedo. A felicidade silenciosa de Sísifo é a 

prova, segundo Camus, de que só o absurdo nos leva a viver integralmente a vida. 

A partir do momento em que a vida aparece para Sísifo não sob a forma de seu 

rochedo (seu castigo, seu sofrimento e sua irracionalidade), mas como tudo aquilo 

que faz o homem superior ao mundo que o cerca, então tudo estará bem. A 

experiência do absurdo bordeja a felicidade. A lição de Sísifo é a de que ele no 

seu trabalho inútil nega os deuses e o seu rochedo. A consciência que ele tem do 

seu próprio castigo torna-o superior à sua pena. 

Desde o momento em que Sísifo constata o absurdo da vida pode 

começar a ser feliz. Aqui, Camus mostra a influência nietzschiana no seu 

pensamento. Foi Nietzche que diante do absurdo da vida e do mundo escreveu: O 

absurdo de uma coisa não é uma razão contra a sua existência. É mais uma 

condição.38 Ao contrário do ressentimento, em que o sofrimento é uma condição 

ciumenta, para Sísifo o sofrimento é o mote gerador de solidariedade. O 

sofrimento deixa de ser vivido como algo individual se tornando coletivo, é a 

aventura de todos. Deixa de ser solitário e passa a ser um território comum, a base 

comum da experiência humana. Assim, o bem supremo de Sísifo se torna resistir a 

este sofrimento até o fim da vida. Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu 

destino lhe pertence. Viver é navegar, lutar e resistir, aí está o valor da vida. 

Assim, Sísifo é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo. 

 
Se há um destino pessoal, não há um destino superior ou ao menos só há um, 
que ele julga fatal e desprezível. De resto, sabe que é dono de seus dias. No 
instante sutil em que o homem se volta para sua vida, Sísifo, regressando para a 
sua rocha, contempla essa seqüência de ações desvinculadas que se tornou seu 
destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memória e em breve selado por 
sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de tudo o que é 
humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite não tem fim, ele está 
sempre em marcha. A rocha ainda rola. Deixo Sísifo na base da montanha! As 
pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior 
que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que está tudo bem. 
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão 
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por 

                                                
38 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral – uma polêmica, p. 103. 
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si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o 
coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.39 
 
Em contrapartida, no ressentimento, o sofrimento é individual e solitário. 

O ressentido não recusa o sofrimento, mas o abraça. É no sofrimento que está 

depositado toda a sua esperança de ser aquilo que não é. O sofrimento é o seu 

instrumento, seu único recurso para efetivar sua vingança, que será sempre 

imaginária.  

O que vemos, portanto, é que não basta a passagem do tempo 

cronológico para criar o distanciamento necessário para construir a memória da 

luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. É justamente aqui, enquanto 

vingança contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma, 

falar de um distanciamento histórico será sempre falar da emergência de um outro 

tempo, não na forma, mas no conteúdo, não na cronologia, mas na diacronia, não 

do espírito de vingança, mas da sua superação. 

 

 

4.3 
A luta pela apropriação da memória 

 

A luta armada se tornou objeto de pesquisa de historiadores, jornalistas e 

cientistas sociais por volta do final da década de setenta. Este foi um período em 

que surgiram inúmeras publicações acerca do tema. São memórias, biografias, 

autobiografias, ou mesmo, pesquisas acadêmicas (monografias, teses e 

dissertações) que trazem como ponto nodal uma reflexão sobre a experiência 

recente da militância armada por parte de indivíduos e organizações de esquerda 

durante a vigência do período de ditadura civil-militar no Brasil, nos anos 1960 e 

1970. 

O ponto importante a destacar neste processo recente de construção da 

memória da luta armada é o de que esta memória vem sendo feita ao mesmo 

tempo em que o país vive o desafio de construir e aprimorar sua democracia. Este 

desafio ganha complexidade se fizermos alusão para como ocorreu o processo de 

abertura política no Brasil nos idos da década de oitenta. De um lado, a proposta 

de anistia política nem ampla, nem geral, nem irrestrita e recíproca; de outro, o 

                                                
39 CAMUS, A. Op. Cit., p. 141. 
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término, depois de vinte anos, de um regime político de exceção ocorrer a partir 

de um processo sem grandes conflitos, processo lento, seguro e gradual. Estes 

dois aspectos são importantes na medida em que informam não só como se deu o 

processo de abertura política no Brasil, mas acerca das culturas políticas que 

permearam o processo como um todo. Qualquer pesquisador que queira qualificar 

a evolução da democracia no Brasil ao longo do processo de abertura política irá 

se defrontar com o seguinte aspecto: em pouquíssimos momentos militares e civis 

comprometidos com o golpe de 64 e com a vigência da ditadura perderam o 

controle sobre o processo de abertura política. 

O trabalho foi todo embasado na seguinte problemática: que destinos 

procuramos dar à memória da luta armada? Os dois filmes propostos foram 

selecionados porque possibilitam atender a esta questão. São filmes que fazem 

parte de um processo em que a memória da luta armada vai sendo apresentada, 

construída, disputada. Tal processo está ligado ao período de transição 

democrática, iniciado em 1979, quando deixou de existir o Estado de exceção, 

com a revogação dos Atos Institucionais e aprovação da Lei da Anistia, aprovada 

em agosto daquele mesmo ano. Da mesma forma, deve-se destacar a importância 

que teve a volta do exílio dos principais líderes das esquerdas brasileiras na 

constituição deste processo. Se no palco da História as esquerdas foram 

derrotadas, na arena da disputa mnemônica a versão hegemônica foi apresentada 

por parte dos militantes destas mesmas esquerdas. 

Em meio à pluralidade de filmes de ficção, documentários, livros de 

memórias, biografias e autobiografias que surgiram no Brasil ao longo dos anos 

de abertura política, um livro em particular foi capaz de criar uma espécie de 

senso comum sobre o assunto, tamanha a receptividade que conquistou ao longo 

destes anos: o livro de Fernando Gabeira intitulado O que é isso, companheiro?, 

publicado pela primeira vez no ano de 1979. Daniel Aarão Reis Filho sustenta a 

hipótese de que as razões que explicariam o fato de a versão de Gabeira ter 

alcançado tamanha receptividade na sociedade estão ligadas à conciliação que traz 

em si. Segundo Reis Filho, o filme de Bruno Barreto inspirado nas memórias de 

Gabeira teria ratificado uma determinada versão da luta armada, iniciada no ano 

de 1979 com a publicação do livro de Gabeira, que não reconhece as relações de 

identidade, apoio, omissão ou colaboração de parte expressiva de setores da 

sociedade civil com o projeto político iniciado em 1964. 
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Na linha do livro de Fernando Gabeira, outras obras foram realizadas 

(livros e filmes) que de forma semelhante adquiriram prestígio na opinião pública 

nacional. Se alcançaram maior ou menor receptividade, isto não inviabiliza de 

situá-las na esteira da versão de Gabeira: versões conciliadoras que acabaram 

prevalecendo não somente em relação as outras versões das esquerdas, mas 

também em relação as versões dos militares sobre o combate à guerrilha. 

Assim, o ano de 1979 importa como marco importante na produção da 

memória da luta armada, ano de publicação do livro de Gabeira, ano de aposta 

numa determinada versão da luta armada, da ditadura e das relações da sociedade 

com a ditadura que aponta para a conciliação. Mas uma espécie particular de 

conciliação, uma conciliação que não passa por um trabalho da memória, uma 

conciliação fruto do esquecimento de outras formas de reatualizar40 este passado, 

uma conciliação que evidencia as possibilidades de comunicação na sociedade 

brasileira sobre o tema e denuncia os limites deste trabalho da memória quando o 

ressentimento passa a ser o elemento catalisador das emoções daqueles que estão 

envolvidos no embate mnemônico. Escreve Reis Filho: 

 

Nós estávamos isolados. Senão, a ditadura teria sido escorraçada. O que eu 
condeno é a conciliação com a ditadura. É preciso refletir de maneira crítica 
sobre ela, pensar o porquê de a sociedade ter dado apoio a ela. Se não for 
assim, virá um dia outra ditadura, porque temos uma longa tradição 
autoritária.41 
 

De forma estranha, no que se refere à disputa mnemônica acerca da luta 

armada nas últimas décadas, a memória vencedora, ou seja, a memória mais 

difundida tanto nos manuais escolares quanto nos meios acadêmicos, é 

precisamente a memória da esquerda. Em outras palavras, a memória vencedora 

na disputa mnemônica é a memória dos vencidos na história. Fato estranho, mas 

que por isso mesmo deve ser enfrentado. 

É importante destacar, que a versão de Gabeira encontra enorme 

ressonância numa determinada parcela das esquerdas (ex-militantes inclusive). E 

o que percebemos, é que esta versão dos acontecimentos têm sido erigida sob a 
                                                
40 Marcel Proust caracteriza a materialidade da memória como algo que “irrompe”, como uma 
irrupção. E é este trazer à tona que caracteriza o fundamento da memória para Proust, pois o 
passado que “retorna” de alguma forma não passou, continua vivo e atual e, portanto, muito mais 
do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado. 
41 REIS, FILHO, D. A. Depoimento em Memória de Chumbo. O Globo – Segundo Caderno, 
27/04/97. Disponível em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm. 
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égide da idéia de “resistência” à ditadura. Dentro desta perspectiva, a luta armada 

seria um movimento de resistência à ditadura, movimento que procurava 

restabelecer a democracia violada em 64 e não um projeto político alternativo 

(socialista) para o Brasil. Assim houve resistência por parte de todos e o 

isolamento da luta armada em relação à sociedade ocorreu não porque esta não se 

identificava com o projeto daquela, mas porque à sociedade, submetida à força da 

repressão, coube resistir dentro do possível, dentro de um certo limite que não 

atingia as vias da luta armada. 

O que ocorre, assim, é a transferência da memória propagada por um 

determinado grupo (parte da esquerda que aposta na versão conciliadora) para 

toda uma geração e, de uma geração para toda uma sociedade. A enorme 

receptividade que a versão conciliadora teve oculta, ou, joga para a 

clandestinidade, uma pluralidade de memórias outras, representações do passado 

recente do país que estão desprovidas do elemento de suma importância que 

caracteriza todo trabalho da memória: o testemunho, a dimensão da escuta. 

Com orçamento de U$ 4,5 milhões, o filme de Bruno Barreto O que é 

isso, companheiro? chegou as bilheterias brasileiras no ano de 1997. Primeiro 

filme selecionado para ser beneficiado pelo artigo 30 da Lei do Audiovisual 

(8685/93), que permite que as distribuidoras estrangeiras no país façam 

investimento de até 70% do imposto de renda sobre a remessa de lucros em 

produções nacionais, O que é isso, companheiro? foi co-produzido pela Sony 

Corporation of América / Columbia Pictures Television Trading Corporation. 

Baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? 

conta a história do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick por um 

grupo de militantes da organização armada de esquerda MR-8 (Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro) no ano de 1969. O filme, dirigido por Bruno 

Barreto e com roteiro de Leopoldo Serran, rapidamente se tornou recordista de 

público no cinema brasileiro, com mais de 12 milhões de espectadores. O elenco 

traz o ator americano Alan Arkin no papel do embaixador, Pedro Cardoso, como 

Fernando Gabeira, além de Fernanda Torres, Luiz Fernando Guimarâes, Claudia 

Abreu, Nelson Dantas e as participações especiais de Fernanda Montenegro, 

Milton Gonçalves e Othon Bastos. 

A direção do MR-8 – nova sigla assumida pela até então Dissidência 

Estudantil do PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos protestos e 
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passeatas de 1968 no Rio de Janeiro – resolveu seqüestrar o embaixador norte-

americano, para denunciar publicamente a ditadura e libertar presos políticos. Para 

conseguir empreender o seqüestro, o MR-8 pediu e recebeu ajuda da ALN 

paulista, grupo com mais experiência militar. Em 4 de setembro, data escolhida a 

dedo, em plena Semana da Pátria, o embaixador foi seqüestrado por um comando 

composto por Virgílio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da operação), 

Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso Venceslau – todos da ALN -, além 

dos membros do MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqüestro e autor da 

carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros), Cláudio Torres, Cid Benjamin, 

João Lopes Salgado, Sérgio Torres, Sebastião Rios e Vera Sílvia Magalhães. 

Durante todo o seqüestro, o grupo ficou escondido com o embaixador 

numa casa da rua Barão de Petrópolis, no bairro do Rio Comprido, onde também 

estavam Fernando Gabeira - na época jornalista ligado ao segundo escalão do 

MR-8 – que alugara a casa, e Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, principal 

dirigente da ALN, depois de Carlos Mariguella. No desfecho do seqüestro, a junta 

militar, pressionada pelo governo norte-americano, liberou quinze prisioneiros 

políticos, que receberiam a pena de banimento do território nacional. Em troca, o 

embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969. A maioria dos integrantes do 

seqüestro foi presa em seguida. 

O filme de Bruno Barreto é uma ficção a partir de fatos reais. Segundo 

seus produtores não pretende ser uma reconstituição histórica fiel, sequer ao 

conteúdo do livro em que se inspira. Este, aliás, é um argumento levantado pelo 

diretor em várias entrevistas concedidas à época do lançamento do filme. Apesar 

do trailer anunciar O que é isso, companheiro? como “uma história verdadeira”, 

Bruno Barreto usou de inúmeras “licenças poéticas”, como assim justificou o 

diretor, ao longo de todo o filme. Grande parte das críticas que o filme recebeu 

basearam-se nesta atitude de Barreto em, de um lado apresentar o filme como 

“uma história real”, de outro, usar e abusar de recursos cinematográficos com o 

objetivo conferir maior dramaticidade à história e tornar seu filme atrativo para 

um maior número de espectadores, mesmo que para isso tivesse que desvirtuar 

aspectos importantes da história recente brasileira, negando sua complexidade, 

abandonando grande parte da dinâmica social do período. 

De fato, é inegável o alto investimento e o forte apelo comercial do 

filme. Tal aspecto por si só não teria nenhum problema, se não fosse por uma 
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outra característica marcante da produção: o filme é cosmopolita. Se propõe como 

uma obra universal, internacional. Todo o foco do filme é voltado para os olhos 

do estrangeiro. Este ponto de vista voltado para fora funciona como um 

pressuposto condicionante de inúmeras escolhas feitas pelos produtores. Boa parte 

das críticas recebidas pelo filme por militantes históricos das esquerdas, inclusive 

ex-militantes que participaram direta ou indiretamente do seqüestro do 

embaixador, como Franklin Martins e Daniel Aarão Reis Filho, são 

desdobramentos desta característica estruturante do filme de Bruno Barreto. Vale 

a pena analisar as múltiplas facetas que essa característica cosmopolita do filme 

assume, para, em seguida, relatar de que forma um afeto como o ressentimento 

encontra nela uma significativa forma de expressão. 

 A primeira vista, pode parecer equivocado criticar uma obra baseado em 

sua característica de querer ser universal, compreensível internacionalmente e que 

atinja as sensibilidades de homens e mulheres de diferentes culturas. Mas, no caso 

de O que é isso, companheiro? o equívoco não ocorre. Isso porque Barreto 

submete todas as suas escolhas a este desejo de querer apresentar um filme que 

fosse bem recebido internacionalmente, o que acaba por gerar um filme em que as 

situações são artificiais, superficiais e inverossímeis. Esta, aliás, não é de forma 

alguma uma escolha declarada do diretor, pelo contrário, ela é ocultada nas 

entrevistas concedidas, mas expressa, sobretudo, em aspectos fundamentais do 

filme. 

Em entrevista concedida ao jornal Extra Classe,42Bruno Barreto – 

qualificado pelo entrevistador como “o mais internacional entre os diretores do 

cinema brasileiro” – justifica algumas escolhas feitas: 

 
Não fiz um filme sobre política, mas sobre as pessoas, sobre seres humanos. 
Não fiz um filme sobre idéias, mas sobre medos, vontades e as tensões 
envolvidas em um episódio específico. Até porque ninguém agüentaria um 
filme que reproduzisse as falas das pessoas como eram na época - seria 
insuportável. Acho que esta humanização dos personagens é a maior vitória do 
Leopoldo Serran e dos atores que existem como pessoas. É provável que muita 
gente esteja esperando um thriller político, como filme de Costa Gavras, a que 
tendem a um confronto de good guys e bad guys. Não fiz um filme de mocinho 
e bandido. Até o torturador é um personagem conflituado, e embora seja um 
personagem terrível, o discurso dele faz sentido, ele é de carne e osso - não é 
um arquétipo.43 

                                                
42 Site do jornal Extra Classe: http://www.sinpro-rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm. 
43 BARRETO, B. Depoimento para o jornal Extra Classe. Disponível no site: http://www.sinpro-
rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm. 
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A fala de Barreto sugere algumas características importantes de seu 

filme. A intenção era fazer um filme livre de qualquer característica maniqueísta. 

Mas que caminho tomou Barreto para cumprir esta meta? Será preciso analisar, 

sobretudo, como foi feita a construção dos personagens que polarizam a narrativa 

do filme: o torturador / Henrique (interpretado pelo ator Marco Rica), o 

embaixador / Charles Elbrick (Alan Arkin, ator americano), o militante reflexivo / 

Fernando (Pedro Cardoso) e o militante truculento / Jonas (Matheus 

Nachtergaele). O diretor faz questão de dizer que O que é isso, companheiro? não 

é um filme de “mocinho e bandido”. O objetivo era lançar uma visão distanciada, 

apolítica e pretensamente não-maniqueísta de uma época que era exatamente o 

contrário de tudo isso. Assim, opção de Barreto em fugir do maniqueísmo deveria 

tomar a forma de um filme que não pretendesse ser uma revisão crítica do 

período, mas, nas palavras do próprio diretor, “uma dramatização de dilemas 

humanos e particulares”,44 que, por acaso, estão submersos em determinado 

contexto: o Brasil do fim da década de 1960. 

Segundo Barreto, um filme com todo aquele linguajar seria insuportável 

de se ver nos anos 1990. Mas essa pretendida humanização dos personagens se 

mostra, concretamente, bastante relativa. Se o torturador (Marco Ricca) surge 

cheio de conflitos, e o embaixador (Alan Arkin) aparece sentado na privada, 

humilhado, protagonizando uma cena de grande impacto, existe no roteiro uma 

forma de maniqueísmo bem mais sutil. O personagem interpretado por Pedro 

Cardoso, inspirado em Gabeira, é visivelmente melhorado, de forma a se tornar 

objeto de identificação do público. No núcleo dramático dos seqüestradores, sobra 

um tanto mais de vilania para o personagem stalinista da história, Jonas (Matheus 

Nachtergaele), que personifica as mazelas da turma e sabota a participação do 

herói Fernando, codinome Paulo (Pedro Cardoso).  

É dessa forma que O que é isso, companheiro? cai numa armadilha 

muito freqüente na dramaturgia contemporânea: a suposição de que um filme não 

pode ser político sem ser maniqueísta, de que os personagens não podem discutir 

idéias sem serem chatos. Ao querer retratar a luta armada ocorrida no Brasil 

durante as décadas de 1960 e 1970 como um drama humano compreensível 

                                                
44  Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 105 

 

mundialmente, o filme acaba fundando-se num argumento conciliador com a 

ditadura. Não quer ser político, sob o argumento de atender aos dois lados da 

história, de não tomar partido, O que é isso, companheiro? torna-se um filme 

esquivo por não enfrentar de frente o Brasil do período. Tudo o que ganha em 

comunicação, O que é isso, companheiro? corre o risco de perder em peso 

histórico. A ditadura está demasiado ausente da trama. Não há motivação política 

na ação dos personagens. A própria opção pela luta armada é esvaziada de 

sentido, perde em historicidade. A decisão de pegar em armas pelo país torna-se 

apolítica, sem ideologia, quase como um ato irresponsável de garotos mimados – 

que não sabiam sequer cozinhar e, no cativeiro do seqüestro, colocavam a 

operação em risco indo comprar a comida-pronta em alguma padaria do bairro. 

As intenções de Bruno Barreto de fugir de estereótipos e de evitar o 

maniqueísmo de apresentar uma história de mocinhos (guerrilheiros) contra 

bandidos (a ditadura) não se concretizaram. O filme representa a luta armada 

como uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade: não há projetos 

revolucionários, há meninos rebeldes. Ao transformar o personagem Fernando 

(inspirado em Gabeira e interpretado por Pedro Cardoso) no herói do filme, lhe é 

atribuído um espírito crítico em relação aos demais que ele, como os outros 

militantes que atuavam nos vários grupos das esquerdas e da luta armada, estava 

longe de ter nos anos 1960. No filme, ele é o intelectual do grupo, o único que faz 

uma reflexão mais livre, que teve a idéia do seqüestro (o que não é verdade, ele só 

soube da ação poucos dias antes), que escreveu o célebre manifesto pedindo a 

libertação dos quinze prisioneiros políticos lido em rede nacional no horário nobre 

da televisão (na realidade quem o escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins), 

e que, por todas estas razões é tratado com um certo desdém sobretudo pelo 

comandante da ação, o sectário Jonas (Matheus Nachtergaele). 

O maniqueísmo sutil que atravessa o filme de Bruno Barreto pode ser 

vislumbrado justamente quando confrontado o personagem Jonas com todos os 

outros, inclusive com o torturador. No filme, Jonas é um homem frio, disposto a 

matar qualquer companheiro que o desobedecer sem vacilação, por outro lado, a 

composição do personagem do torturador ganha um tratamento bem diferente. O 

torturador Henrique (Marco Ricca) sofre angústias, não consegue dormir direito, 

tem problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade etc. Grande 

parte das críticas recebidas por O que é isso, companheiro? – críticas reunidas no 
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livro Versões e Ficções: o seqüestro da história – são baseadas nesta composição 

do personagem torturador em contraposição aos personagens dos militantes. 

Barreto traça um cuidadoso e simpático “perfil psicológico” do torturador, 

apresentado como pessoa sensível, com contradições, cumprindo sua função 

devido a ordens superiores e amor patriótico. Não é impensável que algum militar, 

por ordem superior e fraqueza de caráter, tenha participado de sessões de tortura, 

involuntariamente. O certo é que, no Brasil da ditadura, os torturadores eram 

voluntários, atraídos pelos benefícios financeiros e funcionais e pela oportunidade 

de realizarem impulsos mórbidos. 

Estuprados e estupradores, agressores e agredidos, torturados e 

torturadores não são irmãos gêmeos de infortúnio. A tortura, ato político 

institucionalizado durante a ditadura, buscava reduzir o torturado à submissão, 

vergando-o através da dor. Em geral, os grandes torturados arrastam até a morte as 

seqüelas do martírio. Quanto aos torturadores, segundo parece, continuam 

vivendo a vida e gozando as benesses e privilégios resultantes dos serviços 

prestados. Como escreve a socióloga Helena Salem em sua crítica do filme de 

Barreto: 

 

Pode ser que muitos torturadores tenham tido crises existenciais como 
Henrique (o que é de duvidar, assim como todos os Eichmans da vida), mas os 
guerrilheiros dos anos 60 não eram tão ingênuos, tolos, caricatos, como são 
apresentados (à exceção de Fernando) no filme. Eram jovens que podem ter 
escolhido caminhos equivocados (como a realidade mais tarde, iria revelar), 
mas eram generosos, indignados, sufocados pela ditadura nos seus anseios de 
liberdade, e alguns deles forma as cabeças mais brilhantes de sua geração. É 
essa generosidade, essa outra verdade que O que é isso, companheiro? não 
consegue revelar.45 
 
 
Desta forma, percebemos que O que é isso, companheiro?, sob o 

pretexto de fugir do maniqueísmo, sob o pretexto de não tomar partido nem da 

luta armada nem da ditadura, acaba por nivelar torturadores e torturados. O desejo 

de Barreto de fazer um filme sobre pessoas, humanizando os personagens não se 

verifica. O máximo que mostra são traços de personalidade, como arrogância, 

autoritarismo, ingenuidade. 

                                                
45 SALEM, H. “Filme fica em débito com a verdade histórica” In Versões e Ficções: o seqüestro 
da história, p. 49-50. 
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Analisando a composição dos personagens, as escolhas tomadas pelo 

diretor, o fato de O que é isso, companheiro? ter sido indicado para competir ao 

Oscar de melhor filme estrangeiro não é um fato cultural isolado. Pelo contrario, 

refere-se aquela vocação cosmopolita do filme. Nesta lógica, apresentar um filme 

político (com sujeitos históricos, projetos e idéias políticas para o Brasil e que, por 

isso mesmo, entraram em conflito, em disputa violenta ao ponto de a tortura ser 

tomada como política de Estado para controle e supressão dos interesses políticos 

contrários) seria parecer ressentido, seria reavivar revanchismos, ódios que 

deveriam ficar enterrados no passado. Como bem colocou a psicanalista Maria 

Rita Kehl, o ressentimento é um afeto que “não ousa dizer o seu nome”. Os 

esquecimentos do filme, as lacunas, as faltas, as composições desiguais dos 

personagens, todo seu silêncio conciliador com a ditadura referem-se a sua 

vocação cosmopolita. Como uma pressa em esquecer o agravo passado, em 

silenciar diante de uma história reveladora de escolhas e de aspectos não-

democráticos de uma sociedade. O que é isso, companheiro?, neste sentido, 

ratifica uma versão conciliadora com a ditadura, encontra-se na esteira da 

construção de uma memória que tem medo de parecer ressentida. Mas o 

ressentimento esconde-se justamente nas formações reativas do esquecimento 

apressado, tão característico da sociedade brasileira. 

Sabe-se que o filme foi co-financiado pela Columbia, produzido com 

ambição de ser um produto cultural atrativo no mercado internacional. Para além 

de toda questão acerca da memória, ou mesmo, de reencontro com um passado 

recente da história brasileira, o filme evocaria uma imagem do país, uma 

identidade. Tal imagem deveria atender a preocupação de atrair o mercado 

externo, sobretudo, norte-americano, país de moradia do diretor Bruno Barreto. 

Como seria colocado no filme as relações de apoio do governo norte-americano 

com a ditadura brasileira? A opção de Barreto foi de novo marcada pela 

conciliação e pelo esquecimento. A construção da personagem do embaixador 

norte-americano é sintomática. Interpretado pelo ator Alan Arkin, o filme tem no 

embaixador seu maior personagem. Nas palavras do jornalista Paulo Moreira 

Leite: 

 

Elbrick tem um discurso que tenta colocar ordem no filme, seu olhar examina e 
julga o que se passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o professor 
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Ismael Xavier, da Universidade de São Paulo, observa que, no final ‘só o 
personagem do embaixador parece ter história, não se esfumaça, merece 
referência’. O professor ficou incomodado com esse tratamento diferenciado. 
‘E as outras figuras desse episódio? Como lhes dar cidadania para além do 
ocorrido?46 
 
 
Assim, ajudado pelo bom desempenho de Alan Arkin na condução da 

personagem, Bruno Barreto transforma o embaixador na grande figura de seu 

filme. O que não seria um problema, se a ausência de contextualização dos 

acontecimentos não ensejasse inevitável empatia superficial com o seqüestrado. 

No mínimo, fica difícil saber por que os militantes armados seqüestraram aquele 

bom senhor, digno, amante de uma adorável esposa, democrata convicto, 

absolutamente inocente e desinformado sobre tudo o que ocorria no seu país e no 

Brasil. 

Pela mão de Bruno Barreto, o embaixador escreve, em carta destinada à 

esposa, que seus raptores seriam jovens idealistas manobrados por comunistas 

empedernidos. A mesma idéia é defendida através da animação dos personagens. 

De um lado, jovens estudantes, humanos, quase inconseqüentes, vivendo o 

seqüestro como uma espécie de festa. Do outro, Jonas, o duro, maduro, insensível 

e manipulador dirigente comunista. Definitivamente, Jonas, o comandante 

guerrilheiro é a única personagem despida de qualquer atributo humano e 

absolutamente antipática. 

Poucos momentos de O que é isso companheiro? expressam a tensão 

vivida durante a luta armada ou a complexidade dos problemas políticos, sociais e 

humanos colocados pela escolha de pegar em armas. Comumente, as personagens 

e as situações são artificiais, superficiais e inverossímeis. Daí, as críticas recebidas 

pelo filme por parte dos ex-militantes destacarem o viés banal e superficial com 

que foi apresentado o militante guerrilheiro. Os que viveram a época ou a 

conheceram, não se aproximarão dos personagens e situações apresentados no 

filme. 

Como na construção dos personagens e das situações vividas e, apesar 

do esforço de recriar os cenários da época — as prateleiras de tábuas e tijolos; os 

posters pregados nas paredes —, a reconstituição apresentada no filme jamais 

ultrapassa os detalhes. É artificial e inverossímel a perfeita ordem que reina nos 
                                                
46 LEITE, P. M. “O que foi aquilo, companheiro?” In Versões e Ficções: o seqüestro da história, 
p. 58-59. 
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"aparelhos" de Bruno Barreto, como se uma faxineira arrumasse tudo, após cada 

reunião.  

Há em O que é isso, companheiro? uma preocupação em utilizar 

ferramentas da dramaturgia contemporânea, sobretudo dos filmes de ação norte-

americanos – daí o uso freqüente de clichês cinematográficos -  com o intuito de 

se equivaler em qualidade técnica e narrativa a uma cinematografia dita 

“desenvolvida”. Na composição dos personagens, nas escolhas do diretor: uma 

vocação cosmopolita, um desejo de atingir a universalidade do discurso 

cinematográfico. O resultado é a realização de um filme capaz de competir no 

mercado mundial, e a indicação de O que é isso, companheiro? ao Oscar é só um 

exemplo de sua vinculação aos ditames da industria cultural. No fundo, o que se 

vê é a resignificação da arte cinematográfica como um vetor da indústria de 

entretenimento – um dos setores econômicos que mais crescem na atualidade. O 

problema é quando esta aproximação da arte com a indústria vincula-se a 

construção da memória coletiva e quer apresentar a identidade brasileira, sua 

cultura, sua história, no cenário internacional. A própria conquista de patamares 

industriais de produção é comemorada como um movimento de reafirmação da 

cultura brasileira, como um investimento no trabalho da memória.  O silêncio de 

uma incômoda memória transmuda-se em memória conciliada; o reconhecimento 

da memória em memória da recusa do desagravo; a negação do ressentimento da 

memória em memória ressentimento. 

Falando dos expoentes artísticos mais representativos do florescimento 

cultural dos anos 1960, o sociólogo Marcelo Ridenti evoca como a expansão da 

industria cultural no Brasil, sobretudo a partir dos anos de abertura política, foi 

capaz de influenciar na construção das versões que se tornaram hegemônicas 

sobre a memória da luta armada. Ridenti destaca que a grande maioria dos artistas, 

com graus diferentes de protesto ou resistência, acabaram inexoravelmente 

envolvidos com a industria cultural, que encampou quase por completo as artes no 

Brasil. Escreve o autor de O fantasma da revolução brasileira: 

 

Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa indústria 
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo, 
continuam encantados com a ‘modernidade’ dos meios de comunicação de 
massa e do mercado, como se eles fossem em si mesmos libertadores das 
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expressões artísticas humanas). Aqueles que não aderiram à indústria cultural, 
por não poder ou por não querer, ficaram marginalizados.47 

 

O que é isso, companheiro? revela-se como um produto bem acabado da 

indústria cultural, analisada por Marcelo Ridenti. A expansão da indústria cultural 

no Brasil iniciou-se já nas décadas de 1970 e 1980. Um movimento que deve ser 

associado ao desenvolvimento proporcionado pela modernização conservadora da 

economia e da sociedade brasileira. O filme de Barreto, em sua vocação 

cosmopolita, é mais um produto desta indústria que abriu espaço para que tudo se 

torna-se objeto a ser produzido e vendido em larga escala, inclusive obras com 

uma forma ou conteúdo supostamente revolucionário. O que ocorre é a criação do 

que Marcelo Ridenti qualificou como um jogo ambíguo: as idéias e a cultura de 

esquerda circulam como objeto da indústria cultural capitalista. 

De fato, é sobretudo à luz da questão da disputa pela apropriação da 

memória coletiva que o filme de Bruno Barreto deve ser analisado e debatido. Se 

o filme lança um “olhar caricatural” sobre os militantes armados e um “olhar 

generoso” sobre o torturador, o que se percebe é a aposta na construção de uma 

memória da luta armada conciliada com a ditadura. Não há investimento no 

trabalho desta memória, o filme desumaniza a escolha pela luta armada, os valores 

da época, o contexto histórico, tudo é esvaziado de sentido, tornando-se um 

despropósito e uma irresponsabilidade, frutos de jovens mimados e superficiais, a 

decisão de pegar em armas. A intenção de Barreto de fazer um filme apolítico 

revela a existência de um desconforto com esta memória. Para ser bem recebido 

nacional e internacionalmente, O que é isso, companheiro? revestiu-se de um 

aspecto conciliador com a ditadura. Tal característica do filme sugere uma 

importante faceta do ressentimento: ele é o avesso da política. Ele é o fruto da 

combinação entre promessas não-cumpridas e a passividade que elas promovem. 

Os ressentidos, na política, são aqueles que abriram mão de sua condição de 

agentes da transformação social (agentes do trabalho da memória) para esperar 

por direitos e benesses garantidos por antecipação. A promoção de uma memória 

conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta passividade da posição 

ressentida que não permite que os sujeitos políticos se percebam como agentes do 

jogo de forças que determina suas vidas. 

                                                
47 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira, p. 81. 
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O mundo da política é revestido de valores negativos, as relações de 

poder, de confronto, de disputa entre diferentes projetos para a nação – como no 

caso da luta armada – se perdem na construção de uma versão dos acontecimentos 

incapaz de reconhecer na política um canal de expressão e debate de idéias e 

programas. Dentro desta perspectiva, o poder é carregado negativamente, não cria 

valores. A passividade desta compreensão da política e das relações de poder 

encontram no ressentimento uma poderosa forma de expressão. O ressentido abre 

mão de entrar no “jogo político”, para logo em seguida acusar aquele que o fez. É 

passivo, submisso diante do poder. É por isso que, para não alimentar o 

ressentimento, o trabalho da memória deve ser capaz de construir a história como 

lugar de transformação da memória, capaz de evocar a memória / reconhecimento 

em detrimento da memória / ressentimento. 

Assim, o filme de Bruno Barreto representa o torturador com conflitos 

morais, dúvidas e autocríticas, no entanto, os guerrilheiros são apresentados de 

uma forma extremamente simplória, isentos de dúvidas, receios ou dilemas. O 

filme, na medida em que propõe reviver aquele período de forma “isenta” e 

“desideologizada”, acaba por despolitizar a questão. Desta forma, incorre-se no 

erro de representar as esquerdas dos anos 1960 de forma desvinculada da época 

que as produziu. O contexto político e ideológico é esvaziado de significados, o 

que acaba por gerar uma representação da luta armada em que a opção de armar-

se para iniciar a guerrilha parece um despropósito. 

 

 

4.4 
A estética do ressentimento 
 

A propósito do cinema, Deleuze diz tratar-se de “um espaço por 

excelência para a análise das complexas relações entre passado e presente, 

memória e acontecimento”. A câmera, segundo Deleuze funda uma consciência 

que se define não pelos movimentos que é capaz de captar, mas pelas relações 

mentais e psicológicas nas quais é capaz de entrar. 

A alusão de Deleuze ao recurso dos clichês no cinema, elemento retórico 

amplamente utilizado em filmes de forte apelo comercial, é sintomático de sua 

preocupação em captar nos filmes aspectos que ultrapassam as intenções de seus 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 112 

 

produtores, revelando zonas ideológicas e sociais das quais eles não tinham 

necessariamente consciência, ou que acreditavam ter rejeitado. O clichê, para 

Deleuze, é uma imagem sensório-motora. Um filme recheado de clichês é um 

filme atravessado por esquemas sensório-motores que nos ditam o que temos 

interesse de perceber. 

Este, aliás, é um importante aspecto do filme de Bruno Barreto: a 

superabundância de clichês, aos moldes do mais comercial cinema norte-

americano. É interessante observar que, pelo menos à luz das entrevistas dadas 

pelo seu diretor à época de seu lançamento, a intenção dos produtores do filme era 

evitar construções simplificadas e/ou maniqueístas da história da luta armada. 

Nestas entrevistas, Bruno Barreto expressava sua intenção de fazer um filme que 

fugisse de esteriótipos e de evitar o maniqueísmo de apresentar uma história de 

mocinhos (guerrilheiros) contra bandidos (a ditadura). No entanto, o que se viu na 

tela foi algo totalmente diferente. Fazendo alusão ao uso e abuso dos clichês ao 

longo de todo o filme, escreve Marcelo Ridenti: 

 

Ora, a questão é que o filme – mesmo enquanto ficção, independentemente de 
sua correspondência com os fatos históricos – contém vários clichês usuais no 
cinema norte-americano: um velho sábio que conhece as mazelas do mundo, 
mas não deixa de sofrer suas consequências (o embaixador sequestrado); um 
supermocinho idealista e ingênuo, o jornalista revolucionário inspirado em 
Gabeira; um supervilão baseado no militante Jonas, que tem todos os defeitos 
dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensível, 
traiçoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sórdidas arapucas; cenas 
complementares de sexo e corridas de automóvel.48 
 
 
A intenção inicial de Bruno Barreto de evitar maniqueísmos não resiste à 

análise dos clichês. Na esteira do uso de clichês está a construção de personagens 

esteriotipados. Da mesma forma, podemos dizer que é justamente pela aposta de 

um viés maniqueísta, simplista e repleto de clichês, que nos ditam o que temos 

interesse de perceber, que o filme de Bruno Barreto pode ser atribuído ao que 

Maria Rita Kehl definiu como sendo a estética do ressentimento. Aqui, o filme de 

Bruno Barreto integra certa filmografia maniqueísta que tem no ressentimento o 

ponto crucial, explicativo para os atos dos personagens. 

É importante destacar que o ressentimento, em função de sua atualidade 

na sociedade brasileira e das soluções de compromisso que ele possibilita, serve 
                                                
48 RIDENTI, M. “Que história é essa?” In Versões e ficções: o seqüestro da história, p. 28. 
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muito bem como elemento dramático no cinema nacional. O personagem 

ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma superioridade moral 

inquestionável. É o personagem sensível, passivo, acusador silencioso de um 

outro mais forte diante do qual ele se apresenta “coberto de razões”. A ele se 

atribui uma sensibilidade especial que o torna incapaz de se adequar à dureza da 

vida em sociedade. O personagem ressentido é eficiente para mobilizar a 

identificação do espectador do filme. Ele parece como alguém que permaneceu 

“fiel a si mesmo”, não duvida de si mesmo, não coloca em questão a justeza de 

seus atos e suas motivações. 

Maria Rita Kehl, pensando o ressentimento como uma estética de 

subjetivação usual no cinema, de forte potencial de sedução, esclarece: 

 

O ressentimento é um afeto de forte apelo dramático. Funciona bastante bem 
como elemento polarizador da ação, no cinema ou no teatro, e também para 
promover a identificação do espectador com alguns personagens, vistos como 
vitimados pelas circunstâncias ou, principalmente, pelos outros. O personagem 
ressentido costuma angariar simpatias; suas queixas são repetitivas e 
fundamentadas, e se ele se coloca como “perdedor”, ou como alguém que ficou 
para trás na dinâmica das relações sociais, isto se dá em razão de sua pureza 
moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniências e das aparências. 
O ressentido é, por um lado, um que vê a si mesmo como moralmente melhor 
do que os outros – por outro lado, e por isto mesmo, é um vingativo justificado, 
coberto de razões.49 
 

 

Assim, o filme de Bruno Barreto constrói o personagem Fernando de 

forma a produzir a identificação do público. Tal personagem ocupa o lugar do 

sensível, do frágil, do que fracassa não por ser o pior, mas por ser melhor do que 

os outros. Como nos mostra Maria Rita Kehl, o personagem ressentido promove 

dois tipos de adesão por parte do público: ou a identificação no ressentimento, ou 

a simpatia movida pela “má consciência” (conceito nietzscheano para expressar o 

sentimento de culpa que nasce da acusação ressentida) – alguém sempre há de se 

sentir culpado pelo seu sofrimento, pelo seu silêncio magoado. 

Por outro lado, o personagem ressentido não exige grande consistência 

psicológica para ter credibilidade. Ele não aparece como os grandes personagens 

trágicos, como sujeito de uma consciência dividida, atormentado por suas 

                                                
49 KEHL, M. R. Desejo e liberdade: a estética do ressentimento In BARTUCCI, G. (org.) 
Psicanálise, cinema e estéticas de subjetivação, p. 215. 
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escolhas. Ideal para a composição de melodramas, o ressentido não duvida de si 

mesmo, nem da justeza de suas queixas e atos. 

A partir da construção do personagem Fernando e dos outros 

guerrilheiros de forma superficial, rasa e simplista é que podemos avaliar o teor de 

grande parte das críticas recebidas pelo filme. A acusação de que o filme ratifica 

uma versão conciliadora da ditadura encontra sentido, sobretudo, quando 

avaliamos como se deu esta construção dos personagens, os guerrilheiros e os 

torturadores. Neste sentido, O que é isso, companheiro? ameniza, absolve, 

banaliza a memória da luta armada não por apresentar um torturador com 

conflitos, mas por mostrar guerrilheiros sem conflitos, simplórios e ressentidos. 

Assim, é sugestivo o depoimento do jornalista Álvaro Caldas, ex-

militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, autor de “Balé da 

Utopia” e “Tirando o capuz”: 

 

A discussão não pode ser despolitizada, não podem nos transformar em garotos 
porra-louca que não fomos. Era um momento histórico específico. Erramos 
muito, mas toda paixão é cheia de erros. E, pelo menos, tínhamos uma 
esperança de transformação do mundo, enquanto hoje faltam utopias aos 
jovens.50 
 

 

O filme de Bruno Barreto, portanto, aposta numa estética do 

ressentimento, mas como se dá a recepção pelo público espectador, ou melhor, 

que elos de identificação são criados entre o espectador e o personagem 

ressentido? O poder identificatório do ressentimento reside na esperança que ele 

oferece ao espectador, de que o outro possa ser responsabilizado pelas 

consequências dos atos e decisões do sujeito. A adesão ao ressentimento também 

pode ser movida pela “má consciência” do neurótico – “se ele se queixa, eu devo 

ter feito alguma coisa errada...” – mas baseia-se principalmente na aposta de que 

haja algo a ser cobrado dos outros pelas consequências de nossas escolhas. 

O poder de fazer funcionar o filme de Bruno Barreto através da estética do 

ressentimento reside, sobretudo, na construção de personagens condenados a não 

se esquecer do que o outro lhe fez. 

 

                                                
50 CALDAS, A. Depoimento em Memória de Chumbo. O Globo – Segundo Caderno, 27/04/97. 
Disponível em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm 
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4.5 
Reconhecimento e Verdade 

 

 

                                 Tecendo a Manhã 

Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos.  

E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

(João Cabral de Melo Neto) 

 

A construção da memória da luta armada tem sido feita menos à luz dos 

valores que norteavam as lutas de então e mais em função do ressentimento na 

atualidade brasileira que desencoraja a memória quando esta implica em 

reconhecimento, responsabilidade e transformação. Tal memória apresenta, 

portanto, uma dificuldade de enfrentar a luta armada como uma opção de parte 

das esquerdas, assim como explicar o isolamento para o qual a luta armada 

caminhou e foi derrotada. A explicação mais comum para este isolamento tem 

sido a interpretação segundo a qual o isolamento ocorreu porque a sociedade 

estava submetida à força da repressão, e não porque não se identificava com o 

projeto político dos militantes armados para o Brasil. Neste sentido, esta memória 

tem deixado de lado pontos importantes da trajetória das esquerdas e dos embates 

travados pelos movimentos sociais, o que se verifica através disso é um 

verdadeiro abandono da dinâmica social. 

A construção da memória atende a demandas não só políticas, de 

disputa, controle e legitimação do poder, mas também afetivas, sensíveis e, muitas 

vezes, inomináveis. Como no caso do ressentimento, afeto que, como bem 

colocou a psicanalista Maria Rita Kehl, “não ousa dizer o seu nome”. A promoção 
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de uma memória conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta 

passividade da posição ressentida que não permite que os sujeitos políticos se 

percebam como agentes do jogo de forças que determina suas vidas. 

O filme de Bruno Barreto ratifica a versão vitoriosa da luta armada. Uma 

versão que procura recuperar os anos da ditadura e da luta armada “de maneira 

suave, bem humorada e conciliadora com a ditadura”. Por outro lado, esta 

característica conciliadora da memória é alimentada pelos ressentimentos 

daqueles que produzem e que recebem, com aprovação, esta versão dos fatos. 

Assim, por um lado, a promoção da memória conciliadora da luta armada por 

parcela da esquerda e, por outro, a enorme receptividade que esta versão adquiriu 

ao longo dos anos de abertura política, são expressões / sintomas do 

ressentimento. A recusa desta versão em reconhecer as relações de identidade de 

parcela significativa da sociedade brasileira com o projeto político vitorioso em 64 

esconde a dificuldade, típica das soluções de compromisso do ressentimento, de se 

situar como co-autor de seu próprio destino. 

Através do conceito de trabalho de memória é possível mostrar a 

importância da dimensão da escuta para a memória da luta armada. Tal conceito 

faz entender que não existe experiência fora da transmissão. É a transmissão que 

transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido compartilhado. 

Apostar no trabalho da memória demanda, portanto, investimento daquele que 

narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolização do vivido, permitindo 

que ele se agregue ao presente. Não se trata de esquecimento, mas da 

transformação da memória, inscrição no campo simbólico - no campo das 

representações coletivas - as marcas do vivido. É o trabalho da memória que 

permite o verdadeiro esquecimento, por isso, não deve ser confundido com 

políticas do ressentimento – seriam políticas de reparação / reconhecimento. 

Como no pesadelo recorrente entre os sobreviventes dos campos de 

concentração, narrado por Primo Levi51 em É isto um homem? Ele volta para 

contar o horror que viveu e todos lhe voltam às costas sem dar crédito ao que ele 

diz. O que está em jogo na disputa pela apropriação da memória são sentimentos e 

(res)sentimentos, posicionar-se ativamente nesta disputa demanda uma busca pelo 

reconhecimento – o tornar público- e pela verdade. Como na poesia de João 

                                                
51 LEVI, P. É isto um homem? 
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Cabral de Melo Neto – Tecendo a Manhã – o que importa no trabalho da 

memória é a entrega do bastão geracional, nesta tarefa um galo sozinho não tece 

uma manhã, ele precisará sempre de outros galos. No plano da memória, o que se 

reivindica é a dimensão da escuta, o conceito de testemunho. Tal conceito faz 

entender que não existe experiência fora da transmissão. É a transmissão que 

transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido compartilhado. 

Apostar no trabalho da memória demanda, portanto, investimento daquele que 

narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolização do vivido, permitindo 

que ele se agregue ao presente. Não se trata de esquecimento, mas da 

transformação da memória, inscrição no campo simbólico - no campo das 

representações coletivas - as marcas do vivido. 

Numa memória de ressentimentos, a possibilidade da reconciliação, da 

superação do desagravo passado se faz a partir de reconhecimento, o que só pode 

ser feito com o estabelecimento da verdade. Mas o que quer dizer aqui verdade? 

De qual gênero de verdade se trata? O propósito não é estabelecer um saber, o de 

uma verdade científica, de uma verdade supostamente objetiva, adequada a seu 

objeto ou reveladora de seu objeto, tal como um historiador poderia pretender 

determiná-la e fixá-la. A verdade de que se fala aqui deve ser associada ao que a 

filósofa Hanna Arendt escreveu, em seu livro A condição humana, acerca da 

importância do perdão nas sociedades modernas como um trajeto, um trabalho 

libertador e reconciliador. Associado à verdade e ao perdão, a memória da luta 

armada não vincula-se à versão conciliadora com a ditadura, ratificada no filme de 

Bruno Barreto. Trata-se aqui de uma outra forma de (re)conciliação, na qual a 

superação do ressentimento é um elemento fundamental. Nas palavras de Arendt: 

 

Em contraste com a vingança, que é a reação natural e a automática para a 
transgressão, e que, por causa da irreversibilidade do processo pode ser 
esperada e mesmo calculada, o ato de perdoar nunca pode ser predito; é a única 
reação que atua de um modo inesperado, e portanto retém, mesmo sendo uma 
reação, algo do caráter original de uma ação. Perdoar, em outras palavras, é a 
única reação que não apenas reage, mas age nova e inesperadamente, sem estar 
condicionada pelo ato que a provocou, e desta forma, libertando de suas 
conseqüências tanto aquele que perdoa quanto quem é perdoado.52 
 
 

                                                
52 ARENDT, H. A condição Humana, p. 241. 
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Para a filósofa, “a alternativa ao perdão, mas de modo algum o seu 

oposto, é a punição, e ambos tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo 

que sem interferência poderia continuar infinitamente.”53 Apesar de Arendt ser 

favorável ao primeiro em vez da segunda, fez questão de deixar claro que é 

“muito significativo, um elemento estrutural no campo dos assuntos humanos, que 

os homens sejam incapazes de perdoar, o que não conseguem punir”.54Hanna 

Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira, precisamente porque ela 

impedia a possibilidade do perdão. 

Se o modelo da Anistia brasileira, geral, ampla, irrestrita e recíproca 

trazia no seu bojo a ameaça de paralisar e confirmar a vítima em seu destino de 

vítima, o vínculo da reconciliação com o perdão continua tão problemático, 

quanto o do perdão com a verdade, ou com o saber da verdade. Vincular o perdão 

à revelação da verdade (eles serão perdoados se testemunharem, se arrependerem-

se, se reconhecerem, se derem a conhecer e se conhecerem a verdade de seus 

malfeitos) implica, necessariamente, um investimento no trabalho da memória, 

em outras palavras, a reconciliação custa muitos esforços e será sempre causa de 

confrontação. 

Se apostamos numa memória em que a ditadura é constantemente 

encarada como objeto de desprezo, de escárnio e repulsa, o que se verifica é uma 

ruptura entre o passado e o presente. Qualquer forma de maniqueísmo, por mais 

sutil que apareça – como no caso da versão conciliadora da memória da luta 

armada – funcionará muito bem para esvaziar a complexidade de um fenômeno 

político. No caso de O que é isso, companheiro? não há investimento no 

reconhecimento da memória. Nele, a memória da luta armada perde sentido, perde 

sua dinâmica social, política e cultural. O reconhecimento visual existe, mas não o 

emocional. O reconhecimento realizador do verdadeiro trabalho da memória deve 

estar inseparavelmente ligado à emoção. No filme de Bruno Barreto, há apenas a 

memória visual, porque esta memória está desconectada da emoção que lhe 

corresponde. O filme abdica de desvendar o significado, os valores éticos, 

simbólicos e, sobretudo, afetivos da geração que realizou a luta armada. Suas 

lutas, no filme de Barreto, parecem estar fora de foco, não emocionam, não 

conferem sentido. 

                                                
53 Ibid, p. 240. 
54 Ibid, p. 240. 
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O físico e matemático Hermam Minkowky afirmou certa vez que “não 

há quem tenha visto um lugar, a não ser em um certo tempo, nem um tempo a não 

ser em um certo lugar”. Os homens e mulheres que empreenderam a luta armada 

no Brasil durante a ditadura são personagens de um lugar e tempo específicos, que 

estende seus fios até hoje. Quando o verbo insiste no pretérito, a memória da luta 

armada é tempo e lugar de sofrimento, mas quando nos deparamos com um 

poema como o “Tecendo a Manhã”, de João Cabral de Melo Neto, já podemos 

visualizar um aceno esperançoso. Talvez seja preciso através do poema enxergar a 

passagem do bastão geracional: Ele (o galo) ter feito importa, mesmo que não 

mais ecoe o canto, o canto da novas gerações que agora ouvem e tecem outras 

manhãs. 
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5 

Conclusão 

 

A despeito da insistência historiográfica exclusiva na memória 

voluntária, a presente dissertação procurou mostrar que o ato de lembrar comporta 

aspectos até então pouco considerados: a dimensão afetiva e descontínua das 

experiências humanas, sociais e políticas; a função criativa inscrita na memória de 

atualização do passado lançando-se em direção a um futuro, que se reinveste dessa 

forma de toda uma carga afetiva. Neste sentido, vimos que a disputa mnemônica é 

muito mais complexa do que a simples oposição: memória oficial versus memória 

subterrânea (Pollak). Como no caso da memória da luta armada, essa disputa 

pode existir, inclusive, no interior da própria esquerda. 

Ao analisar as representações da luta armada veiculadas nos dois filmes, 

acreditamos ter demonstrado que o ato de lembrar pode comportar uma 

pluralidade de vivências. Neste tocante, a promoção e consolidação de uma 

memória da luta armada conciliadora com a ditadura desempenha um papel 

fundamental na explicação da evolução dos ressentimentos. Por outro lado, os 

ressentimentos tornaram-se aspectos importantes na explicação da aposta (feita 

por parte das esquerdas) e da ampla receptividade que a versão conciliadora da 

luta armada teve no Brasil a partir dos anos de abertura política. Como numa via 

de mão-dupla, memória e ressentimentos foram se influenciando e, através desta 

relação, determinando os limites possíveis do lembrar e do esquecer. 

Como tentamos demonstrar ao longo da presente dissertação, a memória, 

sobretudo, o trabalho da memória, é um veículo de extrema importância para a 

superação de traumas individuais e coletivos. Tal investimento na construção da 

memória enquanto trabalho, ou seja, enquanto transformação, evidencia uma 

demanda, muito própria em memórias ressentidas, de incluir um terceiro como 

testemunha do vivido. Assim, como procuramos demonstrar no filme de Lúcia 

Murat, na memória da luta armada, a pergunta sobre a memória refere-se, 

sobretudo, ao trauma: aquilo que não se consegue esquecer, mas que, ao mesmo 

tempo, é intolerável recordar, ou impossível de se transmitir
1
. 

                                                
1
 Neste tocante, a intrigante frase do escritor Milan Kundera, “O esquecimento: ao mesmo tempo 

injustiça absoluta e consolação absoluta” exprime um dilema muito próprio do ressentimento: 

lembrar e esquecer são aspectos que devem atender à uma única demanda, qual seja, resguardar a 

posição de vítima e, assim, garantir a integridade narcísica do eu. Como vimos, estes ganhos 
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Seguindo os rastros deixados por Nietzsche, dissemos que a memória 

pode funcionar muito bem como um subproduto do ressentimento. Na memória 

que persiste, que repete, que imobiliza o agravo passado, contribuindo para 

instaurar indivíduos ou grupos na atitude ressentida através do espírito de 

vingança. No entanto, há casos em que lembrar é tão ou mais importante do que 

esquecer: casos em que o esquecimento não se dá às custas da superação de um 

agravo, mas do recalque de suas marcas mnêmicas. O que se obtém a partir do 

recalque não é esquecimento, é a repetição. Assim, vimos que uma das formas de 

expressão do ressentimento na memória da luta armada é através do que 

chamamos de esquecimento apressado: marcado, sobretudo, por uma recusa da 

escuta, uma recusa da memória do desagravo. O esquecimento apressado é uma 

importante característica da versão que se tornou hegemônica da memória da luta 

armada, e pode ser vista nos dois filmes analisados, porém de diferentes formas: 

Que bom te ver viva é um filme-testemunho e, neste sentido, combate, nega, luta 

contra este esquecimento apressado; já O que é isso, companheiro? se mostrou 

um filme tributário de uma estética do ressentimento, um filme que aposta numa 

memória conciliadora com a ditadura e que, por isso, reforça, afirma e investe no 

esquecimento apressado típico do ressentimento na sociedade brasileira.  

Desta forma, vimos que as falas das ex-militantes no filme de Lúcia 

Murat revelam muitas vezes um incômodo, um mal-estar causado, sobretudo, pela 

falta de direcionamento de suas experiências de vida. Expresso na recusa da 

escuta, na recusa da memória do desagravo, memória de dor, o que procuramos 

demonstrar na análise do filme foi de que forma esta ausência revela uma 

dificuldade em construir um elo de sentido entre as lutas passadas e o presente. 

Por outro lado, vimos que a ausência deste elo é constatada, sobretudo, na 

construção de uma memória da luta armada marcada por uma atitude ressentida 

para com este passado. Assim, O que é isso, companheiro? revelou-se um filme 

tributário de uma memória ressentida na medida em que para atender sua vocação 

cosmopolita, ratifica uma versão conciliadora com a ditadura.  

A promoção de uma memória conciliada com a ditadura foi associada ao 

ressentimento na medida em que este se reveste da forma de um esquecimento 

                                                                                                                                 
secundários do ressentimento só serão possíveis às custas da crença de que é possível “jogar sem 

entrar no jogo”. Assim, o ressentimento se instala como vingança imaginária, acusação a um outro 

externo, tido como mais forte; um ruminar que, nas palavras de Nietzsche, não passa de um 

“autoenvenenamento psíquico” fruto de uma “moral escrava”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 124 

 

apressado, da forma de uma recusa da escuta, de servir como testemunho do 

vivido e, sobretudo, de reconhecer escolhas passadas. No caso, uma memória 

conciliadora com a ditadura alimenta o ressentimento quando sua evocação serve 

para evitar uma reflexão das relações de identidade e apoio de parcelas 

significativas da sociedade civil com o projeto político vitorioso em 1964. Por 

outro lado, os ressentimentos servem para explicar a dificuldade dos agentes 

sociais envolvidos no embate mnemônico em não arriscar e investir na 

“arrumação da memória” (Pollak), colocando em xeque a memória coletiva 

(Halbwachs), em cuja elaboração o ano de 1979 (ano de lançamento do livro de 

Fernando Gabeira) foi chave. Diferentemente do filme de Bruno Barreto, vimos 

que Que bom te ver viva enfrenta o tema do ressentimento, coloca-o como parte 

integrante da construção desta memória e que, por isso mesmo, deve ser debatido, 

aludido. Este aspecto do filme de Lúcia Murat está expresso, sobretudo, quando 

traz para o debate esta dimensão da escuta, do outro capaz de testemunhar o 

vivido, daí a força do depoimento da ex-militante Estrela Abohadana: 

 

Olha, eu acho que existe um grande silêncio em relação à tortura. Não 

exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi muito 

explorado. O que é o pau-de-arara, o que é o choque, enfim essas atrocidades 

que acontecem no âmbito mesmo da tortura. Agora, eu acho que há um silêncio 

de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente isso. 

Então,eu acho que as pessoas até suportam saber que você foi torturada e acho 

que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que elas não suportam ouvir é 

como que você se sente diante da tortura. Qual foi a sua experiência emocional 

interna diante da tortura.
2
 (Estrela Abohadana) 

 

Deste modo, a demonstração das principais hipóteses defendidas na 

pesquisa passou por uma proposta de enfatizar não apenas os sentimentos e afetos 

dos indivíduos, mas, de forma complementar, as representações da luta armada e 

da ditadura constitutivas da versão que se tornou hegemônica, que presumimos 

desempenhar papel relevante no devir dos ressentimentos. 

                                                
2
 ABOHADANA, E. Depoimento da ex-presa política para o filme de Lúcia Murat, Que bom te 

ver viva. 
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Baixar livros de Música
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