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Resumo

Cunha, Rodrigo de Moura e; Reznik, Luis. Memoéria dos
Ressentimentos. A Luta Armada através do Cinema brasileiro dos
anos 1980 e 1990. Rio de Janeiro, 2006. 130p. Dissertagdo de Mestrado
— Departamento de Histéria, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

A ditadura civil-militar e a luta armada funcionaram como tema e
cenario para uma significativa produgdo cinematografica no periodo pds-abertura
politica, marcando de forma expressiva a cultura nos anos oitenta e noventa.
Através de filmes realizados durante estes anos, a memoria da luta armada foi
sendo construida e disputada. A criacdo e atuac@o das organiza¢Ges armadas de
esquerda marcard indelevelmente aquele ano, assim como os anos subseqiientes
de uma ditadura que tinha no apoio e cumplicidade de amplos setores sociais, um
de seus pilares de sustentacdo. O fim da ditadura, anunciado em 1979 com a
Anistia, e a retomada do regime democratico, marcado pela eleicdo de Tancredo
Neves no Colégio Eleitoral em 1985, trouxeram uma profunda transformacgdo de
valores na chamada geracdo de 68. A ditadura civil-militar, a luta armada, a
repressdo, o exilio, a Anistia, a volta para o Brasil e a abertura lenta, segura e
gradual estdo na esteira de um universo de eventos que fornecerdo elementos
politicos, ideoldgicos, mas, sobretudo afetivos para aqueles que se debrucam
sobre a construcdo desta memoria. Neste sentido, o tema da presente dissertagdo
abarca a andlise de dois importantes filmes: Que bom te ver viva (Licia Murat,
1989) e O que ¢ isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). Cada um dos titulos
analisados ajuda a explicar, a seu modo, como foi se construindo a memoria da
luta armada nestas duas décadas, e de que modo esta memoria se relaciona com
um afeto como o ressentimento, sua faceta reveladora dos caminhos possiveis,
impossiveis, pensdveis, impensdveis do lembrar e esquecer. A partir de seus
proprios refletores e prismas, cada filme adota uma forma de tratar dos

ressentimentos da memoria € da memoria dos ressentimentos.

Palavras-chave

Memoria da Luta Armada; Ressentimento; Cinema brasileiro.
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Abstract

Cunha, Rodrigo de Moura e; Reznik, Luis (Advisor). Memory of the
Resentments. The Armed Revolt through the brazilian Cinema of
the 80’s and 90’s. Rio de Janeiro, 2006. 130p. MSc. Dissertation —
Departamento de Histéria, Pontificia Universidade Catélica do Rio de
Janeiro.

The civilian-military dictatorship and the armed revolt that had an
outbreak in Brazil from the year of 1964 on, worked as theme and scenery for a
meaningful cinematographic production in the period of a political post-opening
marking in an expressive way the culture of the 80’s and 90’s. Through videos
produced throughout these years, the memory of the armed revolt was being built,
defended and disputed. The creation and the performance of the leftist armed
organization marked that year like any other ever did as well as the following
years of the dictatorship that had in the support and alliance of vast social sectors
one of its major sponsors. The end of the dictatorship announced in 1979, along
with the Amnesty and the reestablishment of the democracy marked by the
election of Tancredo Neves in the Electoral College in 1985 provoked a profound
transformation of values in the nominated 68-generation. The civilian-military
dictatorship, the armed revolt, the repression, the exile, the Amnesty, the return to
Brazil and the slow, secure and gradual opening are fundamental items of this
universe of transformations that will supply political and ideological elements, but
most significantly sentimental elements for the ones that enjoy the history of the
construction of those memories. Based on that, the theme of this paper comprises
the analysis of two important movies: Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989)
and O que € isso companheiro? (Bruno Barreto, 1987). Each movie analyzed
independently contribute to explain, in your own particular way, how the memory
of the armed revolt was built in those two decades and how this memory relates to
feelings such as resentment, its revealing feature of possible, impossible,
thinkable and unthinkable paths of remembering and forgetting. Based on your
own reflectors and prisms, each movie adopts a way of treating the resentment of

the memory and the memory of the resentment.

Keywords

Memory of the Armed Revolt; Resentment; Brazilian Cinema.
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O tempo...o tempo...Esse algoz as vezes suave, as vezes mais
terrivel. Demoénio absoluto conferindo qualidade a todas as
coisas. E ele ainda hoje e sempre quem decide. E por isso a
quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me
perguntando: qual o momento preciso da transposicdo? Que
instante? Que instante terrivel é esse que marca o salto? Que
massa de vento? Que fundo de espaco concorrem para levar ao
limite? O limite em que as coisas, jd desprovidas de vibragdo,
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia, para
ser vida nos subterrdneos da memoria.

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica
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Introducao

Dizei-me: de que pode falar um homem decente,
com o maximo de prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entdo, também vou falar de mim.

(Fiédor Dostoiévski, Memorias do Subsolo)

Esta dissertacdo tem como objeto de pesquisa a andlise da memoria da
luta armada através do cinema produzido no Brasil a partir do fim da ditadura,
anunciado em 1979 com a Anistia. Como vem sendo construida esta memdoria nas
tltimas décadas? Quais os lugares’ privilegiados de construcio e articulagdo desta
memoria? Que sentimentos funcionam como verdadeiros filtros desta memoria,
selecionando, priorizando e motivando o que pode e o que ndo pode, o que quer e
0 que nao quer ser lembrado / esquecido?

Qualquer memoria, seja individual ou coletiva, ird irremediavelmente
lidar com o continuo e o descontinuo, vitérias e derrotas, forca e fraqueza,
virtudes e defeitos. E esta dualidade intrinseca a meméria que a torna complexa e
capaz de abarcar temas conflitantes como o s@o os terrenos do afeto e do politico.
Neste aspecto, o desejo € desdobrar, deslocar e redimensionar o tema. Este tema
que tem uma segunda pelez, uma terceira, uma quarta... A memoria € assim, ela é
constituida de multiplas camadas de pele, multipla experi€ncia, multiplos
sentimentos. Neste sentido, procuro ao longo de toda a pesquisa ndo conceber a

memoria como uma narrativa coerente, feita essencialmente de continuidades e

'NORA, P. “Les lieux de mémoire”. In: Entre mémoire et histoire — La problématique dés lieux.
Para Nora, assistimos hoje ao fim das “sociedades-memdrias”, e o que evidenciamos hoje como
uma revalorizacio retérica da memoria (o boom da histéria oral, das biografias e autobiografias; a
obsessdo comemorativa que tomou conta de todas as sociedades contemporaneas nas ultimas
décadas do século XX; o acimulo de falas de memoria, o direito € o dever de memoria
reivindicados por intimeros grupos sociais e politicos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se
tanto de memoria precisamente porque ela ndo existe mais.” Para Nora, a memoria encontra-se,
assim, prisioneira da histéria ou encurralada nos dominios do privado e do intimo, transformou-se
em objeto e trama da histéria, em memdria historicizada. E neste sentido que Pierre Nora nos fala
em lugares de memoria. Se toda memoria hoje em dia é uma memdria exilada que busca refiigio
na histdria, restam-lhe, assim, os lugares de memdria como seu grande testemunho.

> BERGSTEIN, L. “Segunda pele”. In NASCIMENTO, E. (org.) Jacques Derrida: pensar a
desconstrugdo. Neste texto, a artista plastica Lena Bergstein faz alusdo ao cardter afetivo da
memoria; a memoria € associada ao processo criativo, atravessada por mdltiplas costuras, peles,
sentimentos, numa palavra, tessitura.
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talvez, com isso, cedendo a uma ilusdo retérica’. A proposta, pelo contrério, é
tomar o tema da memoria privilegiando seu cardter fragmentdrio, descontinuo e
espontidneo, numa palavra, afetivo. Memoria feita de sentimentos e
ressentimentos, memoria feita de experi€éncias e expectativas. Que caminho

tomar?

11
O Bau da Memoria

Alice — Como eu fago para sair daqui?

Coelho — Isto depende muito de onde vocé quer
chegar.

(Lewis Carrol — Alice no pais das maravilhas)

Remexendo meu baii da memoria, pude lembrar que o desejo (desejo
que tem a sua historicidade) de trabalhar com a memdria da luta armada surgiu
como possibilidade de pesquisa ja no periodo da graduacdo em Histdria, na UERJ,
ocasido em que realizei um trabalho sobre o filme O que é isso,
companheiro?(1997), do cineasta Bruno Barreto. De 14 para cd, o desejo
amadureceu, ganhou contornos proprios e passou a ocupar um lugar importante na
vida do historiador.

Vasculhando mais fundo o mesmo bau, encontro o livro Versédes e
ficgoes: o seqiiestro da historia®, de 1996. O livro é uma coletinea de artigos e
depoimentos de intelectuais e ex-militantes de esquerda que sentiram a
necessidade de expressar o seu ponto de vista e questionar tanto a versdo
autorizada pelo jornalista e ex-militante Fernando Gabeira em seu livro intitulado
O que é isso, companheiro?, de 1979, como, e principalmente, a versio projetada
na tela de cinema pelo filme homodnimo de Bruno Barreto, de 1997. Sdo versdes
sobre o seqiiestro do embaixador americano Charles Elbrick, realizado pela

organizacdo de esquerda armada Movimento Revoluciondrio 8 de outubro, o MR-

? BOURDIEU, P. “A ilusio biogréfica”. In FERREIRA, M. M. AMADO, J. (orgs). Usos e abusos
da historia oral. Nas palavras de Bourdieu, “produzir uma histéria de vida, tratar a vida como
uma histdria, isto €, como a narrativa coerente de uma seqiiéncia significativa e coordenada de
eventos, talvez seja ceder a uma ilusdio retdrica, a uma representagdo comum da existéncia que
toda uma tradigdo literdria ndo deixou e ndo deixa de reforcar”, p. 185. “Tentar compreender uma
vida como uma série Unica e, por si sd, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra
vinculagdo que a ligacdo a um ‘sujeito’ cuja tnica constincia é o nome préprio, é quase tdo
absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrd sem levar em conta a estrutura da rede, isto €, a
matriz das relagdes objetivas entre as diversas estacdes”, p. 190.

* Versoes e ficgoes: o seqiiestro da historia.
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8. O seqiiestro ocorreu no més de setembro do ano de 1969 e foi um marco na
trajetéria das esquerdas armadas durante os anos de ditadura. Os autores do livro
queriam demonstrar suas discordancias e, de modo geral, o que se 1€ é uma
profunda critica direcionada principalmente ao filme de Bruno Barreto que teria
“banalizado” e “amenizado” a memodria da luta armada no Brasil.

Os criticos que deram origem ao livro comegam por apontar os erros
factuais cometidos pela adaptacdo de Bruno Barreto, mas ndo € nisso que se
fincam. O que atravessa os depoimentos como um todo parece ser um sentimento
profundo de ultraje que ndo se resolveria com a correcio dos erros. Ao modificar
deliberadamente os acontecimentos, o filme distorceria ndo apenas os fatos, mas
algo de mais sagrado que haveria por debaixo de todos eles, como se produzisse
um entendimento distorcido daquele periodo, ofendendo assim a memdria dos
guerrilheiros ou, pelo menos, oferecendo de todos eles uma visdo no minimo
injusta.

Dentre os autores do livro, dois acabaram redefinindo, motivando e
lapidando aquele desejo primevo: Daniel Aardo Reis Filho (historiador e ex-
militante politico) e Marcelo Ridenti (soci6logo). Para além da critica ao filme de
Bruno Barreto, estes autores levantam questdes inovadoras referente a
historiografia da luta armada e dos anos de ditadura. As questdes tedricas e
metodolégicas levantadas por Daniel Aario’ e Marcelo Ridenti® em outros
trabalhos trazem consigo um debate fecundo entre memoria e histéria; em muitos
aspectos, subjaz as hipéteses defendidas por estes dois autores (algumas
concordantes, outras discordantes) uma insatisfacdo com certa forma consagrada
pela historiografia de percorrer o tema da luta armada.

Nestes termos, a problemdtica levantada ao longo de toda esta
dissertacdo pode ser resumida na seguinte sentenca: a questdo da memoria
relacionada aos (res)sentimentos, surgida em meio a uma insatisfacio com
certa forma consagrada de percorrer a historiografia da luta armada. O tema
deste projeto, portanto, me leva a refletir sobre trés conceitos — ressentimento,
histéria € memoria — e sugere o estudo das relacdes tecidas entre eles. A tarefa
proposta € desdobrar o elo estabelecido entre estes trés conceitos em multiplas

dire¢Oes: a das relacdes entre os afetos e o politico; entre os sujeitos individuais,

3 REIS FILHO, D. A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil.
% RIDENTIL, M. O fantasma da revolucdo brasileira.
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sua afetividade e as praticas sociais; a da construcao de identidades pessoais, de
grupos, de geracdo e de nacdo, identidades densamente alimentadas, cultivadas e
acalentadas por cargas afetivas; a das construcdes intelectuais de ampla acolhida
pelo publico, aprisionadoras do subversivo ato de divergir.

As criticas que o filme de Bruno Barreto recebeu chamaram minha
aten¢do para a complexidade presente na questdo da memoria da luta armada.
Percorrendo a historiografia do tema, intrigou-me a maneira pela qual a histéria se
assenhoreou desta incomoda meméria’. Que incdbmoda meméria é esta da qual nos
fala o historiador e ex-militante Daniel Aardo Reis Filho?

Reis Filho refere-se ao fato de que a memdria da ditadura civil-militar no
Brasil vir sendo construida através de uma ruptura entre o passado e o presente.
Segundo o autor, tal ruptura € expressa, sobretudo, numa recusa por parte
daqueles que constroem esta memoria em reconhecer os elos de identidade entre
parcelas significativas da sociedade civil e o governo militar que tomou o poder
em 1964. O incomodo constitutivo na constru¢do da memodria da ditadura, e,
conseqiientemente, da memoria da luta armada, seria expresso na existéncia deste
hiato, desta ruptura, desta caréncia de sentido que estaria na base da promocgéo de
uma memoria marcada pela conciliagdo.

Para o autor, foi preciso amaldicoar a ditadura, foi preciso construir uma
memoria em que ela aparecesse como objeto de desprezo, de repulsa, de escarnio.
Assim, as memorias da ditadura e da luta armada foram sendo construidas em
bases simplificadas, maniqueistas: de um lado a ditadura como um corpo
estranho, sem vinculos com grupos politicos, apenas comandada pelos militares,
“estupidos”, “reaciondrios” e “burros”. De outro lado, a vitima - a sociedade
democrdtica: as classes médias, os trabalhadores , a populacdo humilde, a Igreja,
etc. Daf Reis Filho, ele mesmo ex-militante das esquerdas armadass, falar numa
memoria silenciada, ofendida, amenizada.

Como se fosse preciso apagar, silenciar, ou mesmo, recalcar aspectos

decisivos do passado para seguir em frente. No mesmo movimento, tal

" REIS FILHO. D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e
o Brasil, UFF, 2000. Disponiveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm.

8 O atual historiador da Universidade Federal Fluminense Daniel Aardo Reis Filho foi, durante os
anos de ditadura, dirigente da organizagdo de esquerda armada MR-8 (Movimento Revoluciondrio
8 de Outubro). Foi o MR-8 que seqiiestrou o embaixador americano Charles Elbrick em 1969,
episédio retratado no filme de Bruno Barreto O que € isso, companheiro? Reis Filho foi preso e,
em 1970, partiu para o exilio junto com outros presos politicos trocados pelo embaixador alem@o.
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apagamento, tal ruptura entre passado e presente, coloca na penumbra importantes
aspectos, importantes escolhas e decisdes de parcelas significativas da sociedade
brasileira num passado recente. Assim, segundo Daniel, tal memoria adquiriu uma
arquitetura simplificada: “de um lado a ditadura, o reino da exce¢do, os chamados
anos de chumbo. De outro lado, a nova republica, regida pela Lei, a sociedade
democratica”.’

Reis Filho destaca dois pontos fundamentais para falar da luta armada e
dos anos de ditadura, pontos que, no entanto, vem sendo esquecidos, silenciados e
desfigurados pela versdo que se tornou hegemdnica acerca deste tema complexo
de nossa historia recente, sdo eles:
1° A dificuldade em reconhecer as relagdes de identidade, cumplicidade e apoio
de parcela significativa da populacdo com o projeto politico vitorioso em 1964.
2° A dificuldade em enfrentar a luta armada como uma op¢do de partes das
esquerdas, assim como de explicar o isolamento para o qual a luta armada
caminhou e foi derrotada.

Em recente entrevista concedida a Revista de Historia da Biblioteca

Nacional, o autor revela:

A sociedade brasileira tem que olhar para si mesma, tem que olhar para as suas
tradi¢des autoritdrias e conservadoras, que permitiram que uma ditadura fosse
instalada no Brasil praticamente sem um tiro, e saisse sem, praticamente, levar
uma pedrada. Vocé tem ai um quadro de relagdes complexas que precisam ser
compreendidas. '

Portanto, a hipétese defendida é a de que a memoria da luta armada foi
sendo construida, no processo da luta pela Anistia, através de versdes
conciliadoras. Neste sentido, rejeita as construgdes que tendem a configurar as
esquerdas revoluciondrias como o braco armado da resisténcia democratica a
ditadura. A prépria idéia de resisténcia a ditadura é contestada pelo autor de A
revolugdo faltou ao encontro — os comunistas no Brasil. Dentro destas versoes
conciliadoras, a luta armada seria um movimento de resisténcia a ditadura,

movimento que procurava restabelecer a democracia violada em 64 e ndo um

’ REIS FILHO, D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e
o Brasil, UFF, 2000. Disponiveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm

19 1d. Entrevista concedida 2 Revista de Histéria da Biblioteca Nacional. Ano 1, n° 3, setembro de
2005, pg. 46.
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projeto politico alternativo (socialista) para o Brasil. Assim houve resisténcia por
parte de todos e o isolamento da luta armada em relag@o a sociedade ocorreu nao
porque esta ndo se identificava com o projeto daquela, mas porque a sociedade,
submetida a forca da repressdo, coube resistir dentro do possivel, dentro de um
certo limite que ndo atingia as vias da luta armada.

E interessante observar que a tese de Reis Filho da existéncia de uma
memoria conciliada com a ditadura, que vem se tornando através de livros e
filmes a versio hegemonica, permite pensar o tema dos ressentimentos na
construcdo desta memoria. Isto porque, vai se apostando numa memoria de
vitimas, numa memoria em que as narrativas vao se constituindo numa fabulacio
maniquefsta, simplificando a complexidade do que foi a luta armada em termos de
um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e vitimas
inocentes: de um lado os militares, do outro a sociedade civil. Como veremos no
terceiro e dltimo capitulo, tal memdria conciliada encontra num afeto como o
ressentimento importantes meios de expressdo. Os ressentimentos fazem parte de
uma dura disputa pela apropriagdo da memdria. No caso da memdria conciliada
estdo entre suas causas e seus efeitos.

E causa na medida em que é expressio de uma cultura polt’tica”,
disseminada na sociedade brasileira, que aposta na recusa da memoria do
desagravo com vistas a ndo parecer ressentido diante de um mundo desenvolvido
idealizado e invejado. Isso, em parte, explicaria a enorme receptividade que a
memdria conciliada teve nas tltimas décadas. Em outras palavras, o
ressentimento como expressdo do compromisso do brasileiro em parecer, aos
olhos do Primeiro Mundo, um pais festivo, alegre e sem grandes conflitos sociais

e politicos em sua histdria. Na esteira deste compromisso, o que hd é uma recusa,

'O conceito de cultura politica sera utilizado a partir da formulagdo de Serge Berstein. Segundo o
autor, a cultura politica supre, a0 mesmo tempo, uma leitura comum do passado e uma projecdo no
futuro vivida em conjunto. Refere-se a uma espécie de codigo e de um conjunto de referentes,
formalizados no seio de um partido ou, mais largamente difundidos no seio de uma familia ou de
uma tradig@o politicas. Neste sentido, ao falarmos de uma cultura politica na sociedade brasileira,
ndo propomos a idéia, equivocada, de que haveria uma cultura politica “nacional”’, mas, pelo
contrdrio, de conceber a existéncia no interior da sociedade brasileira de uma pluralidade de
culturas politicas, com zonas de abrangéncia que correspondem a drea dos valores partilhados. Nas
palavras de Serge Berstein: “Se num dado momento da histéria, essa drea dos valores partilhados
se mostra bastante ampla, temos entdo uma cultura politica dominante que faz inflectir pouco ou
muito a maior parte das outras culturas politicas contemporaneas”, BERSTEIN, Serge. “A cultura
politica”. In. RIOUX, J. P. SIRINELLI, J. F. (orgs). Para uma Historia Cultural, p. 354. Portanto,
o termo cultura politica nio serd utilizado como uma chave universal, o que levaria a uma
explicacdo univoca do processo histérico, mas como uma grelha de andlise, um instrumento de
leitura do politico e social.
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uma rejeicdo da memoria, um abandono de qualquer projeto de reparacdo de
injusticas passadas. O ressentimento esconde-se justamente nas formagdes
reativas do esquecimento apressado. A memoria conciliada, neste caso, € mais do
que um esquecimento apressado, ¢ uma forma de evitar que a ditadura seja
associada as escolhas daqueles que a apoiaram e que permitiram que ela vigorasse
ao longo de duas décadas. Como no ressentimento, € uma forma de se colocar
sempre em posi¢do de vitima inocente de uma injustica passada, mesmo que para
isso tenha que inventar tal posicdo. De qualquer forma, o que percebemos
transparecer na enorme receptividade que a memdria conciliada teve nas dltimas
décadas € uma recusa daqueles que apoiaram a ditadura em responsabilizar-se por
suas escolhas. Como veremos ao longo de toda a dissertacdo, o que o ressentido
ndo arrisca, acima de tudo, € seu narcisismo. E € isto que faz dele um fraco, no
sentido nietzscheano da palavra.

As consideracdes levantadas por Daniel Aardo Reis Filho merecerdo
maior destaque no terceiro e dltimo capitulo desta dissertacdo. Isso porque, este é
o capitulo que trata do filme de Bruno Barreto, O que é isso, companheiro?
Grande parte das criticas recebidas pelo filme encontram ressonincia na tese do
historiador de que a memodria da ditadura vem sendo construida sob bases
conciliadoras. Neste capitulo, aprofundaremos a discussdo historiografica entre
autores importantes do tema no intuito de levantar questdes, associacdes e
desdobramentos entre a memoria da ditadura e a memoria da luta armada. Como
veremos, tais vinculos encontram expressio, sobretudo, quando constatamos a
existéncia de uma significativa produgdo historiografica, cuja principal
preocupacdo é compreender as causas da derrota das esquerdas. Neste sentido, as
respostas a esta pergunta colocada por toda uma geragio de historiadores, durante
os anos 1980 e 1990, caracterizam-se por diferentes focos de andlises. Alguns
buscaram as causas da derrota no interior mesmo das esquerdas, outros
priorizaram os vinculos de reciprocidade e identidade de parcelas significativas da
sociedade civil e o governo militar.

Como veremos no terceiro capitulo, o filme de Bruno Barreto atuou, no
plano da memodria, como um elemento a mais de toda esta discussao
historiogréfica que vem sendo travada até os dias atuais. O filme recebeu grande
parte das criticas de personalidades que integram o debate historiogréfico,

lancando livros e artigos sobre o tema da ditadura. Por outro lado, as questdes
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historiogréficas levantadas no capitulo, a andlise do filme e das criticas recebidas
sdao importantes na medida em que servirdo para analisarmos a questdo dos
ressentimentos na constru¢do da memdria da luta armada. Como e porque um
afeto complexo como o ressentimento vincula-se a estas e outras questdes. A
mesma preocupagdo estard presente no segundo capitulo, quando analisaremos o
filme de Lucia Murat de 1989 — Que bom te ver viva. Como 0s ressentimentos
participam da construg@o desta memoria?

Lembrar e esquecer sdo atividades constitutivas de qualquer memdoria. A
andlise dos filmes propostos serd feita a luz desta caracteristica dual da memoria.
E através desta dualidade que os ressentimentos motivam, ou, inibem o que pode e
0 que ndo pode, o que quer e o que ndo quer ser lembrado/esquecido.

O que estd em jogo aqui é a memoria de uma experiéncia comum, Unica
e traumatica: a luta armada. Que destino dar a esta memodria? Memoria de luta,
memoria herdica, memoéria de dor, memoria de exilio, memoria ressentida,
memoria de perddo, memdria de justica, memoéria de verdade, memoria de
reconhecimento...

O objetivo desta pesquisa é analisar os dois filmes propostos, tendo
como pano de fundo o caleidoscOpio de sentimentos e ressentimentos que
atravessam a construcdo da memoria da luta armada. Compreender o significado
do diagnéstico produzido nos anos 1980 e 1990, caracterizado pela busca das
“causas da derrota” e pelo que Daniel Aario denomina de ‘“versdes
conciliadoras”.

Estabelecer o didlogo entre memdria e histéria é outro objetivo
importante desta dissertacdo. A andlise dos filmes se fard no mesmo movimento
que se abre para uma reflexdo historiografica do tema luta armada. Portanto, por
trds da problematica colocada na pesquisa aparece um tema propriamente tedrico,
conceitual e bastante atual, pois que ndo deve ser esquecido: aquele que procura
apreender as relacdes tecidas entre histéria e memoria. Das complexas relacoes
entre memoria e historia, ou melhor, das formas como a histéria se relaciona com
a memoria (lembranca e esquecimento), desdobrou-se a temdtica dos
ressentimentos, componente importante nas acdes dos homens, (in)visivel e nem
sempre discernivel e reconhecido na construcio de identidades. A aproximagdo de

temas como memoria, histéria e ressentimento convergem, portanto, nesta
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preocupacdo que atravessa a pesquisa como um todo: pensar a questdo dos
sentimentos na politica, sua percep¢io e, sobretudo, sua gestao.

Como resposta a esta ousada tarefa, recorro a um enfoque
transdisciplinar, Unico recurso possivel capaz de abordar temas complexos como
memoria, histéria e ressentimento. As possibilidades tedricas que surgem ao se
aproximar estes trés conceitos podem ser bastante reveladoras de aspectos nem
sempre discerniveis e reconhecidos na constru¢do de identidades, tanto grupais e /
ou minoritarias, como nacionais.

Assim, a luta armada e a ditadura serdo analisadas a partir das principais
obras historiograficas sobre os temas, nomeadamente, autores como Daniel Aardo
Reis Filho, Jacob Gorender e Marcelo Ridenti. O conceito de Memdria serd
trabalhado a luz dos estudos implementados por Walter Benjamin, Maurice
Halbwachs e Michael Pollak. Por dltimo, o tema do ressentimento compreendera
uma aproximacdo com autores como Friedrich Nietzsche, Baruch de Espinosa e
Maria Rita Kehl.

Ao longo dos anos 1980 e 1990 foram produzidos no Brasil um
significativo nimero de filmes de ficcdo e documentdrios sobre o tema da
memoria da luta armada. Estes filmes inserem-se na crescente revalorizacdo da
memoria, tanto na esfera individual como nas priticas sociais ou mesmo no
interior da historiografia. No entanto este processo convive com um movimento
inverso: muito se fala e se pratica a memoria — o boom atual da histéria oral e das
biografias e autobiografias é, nesse sentido, bastante expressivo -, mas
pouquissimo se reflete sobre ela.

Essa reflexdo, entretanto, parece iluminar-se no ambito da
transdisciplinaridade, a partir da construcdo de tramas que coloquem a histdria em
didlogo com campos do saber e da sensibilidade que também, e de formas
diversas, tematizaram e problematizaram a memoria.

Por dltimo, resta justificar a op¢ao pelo cinema como fonte de andlise da
pesquisa. Tal escolha deve-se a sua capacidade de instrumentalizar a pensar para
além da significacdo, incluindo a nocdo de sentido. Desta forma, o cinema serd
compreendido como uma atividade de produgdo de sentido, de ligacdo, capaz de
evocar a questdo da constitui¢do do Eu a partir da relacio com o Outro. Assim, a
construcdo da memdria, a afirmacio de novas subjetividades, de novas cidadanias,

identidades e dos projetos politicos encontram terreno de expressdo no cinema.
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Neste contexto, o cinema pode ser entendido como um lugar de memoria,
representando menos uma auséncia de memoria ou a manifestacdo de uma
memoria historicizada (concepc¢do que Pierre Nora faz dos lugares de memorias),
mas irrupgdes afetivas e simbdlicas da memoria em seu didlogo sempre atual com

a histéria. Nas palavras de Jacy Alves de Seixas:

E porque habitamos ainda nossa meméria — tdo descontinua e fragmentada
quanto o sdo as experiéncias da modernidade — e ndo porque estejamos dela
exilados que lhe consagramos lugares, cada vez mais numerosos e,
frequentemente, inusitados (a0 menos ao olhar sempre armado da histéria).."?

Até o ano 2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o
tema da luta armada. De fato, se ndo fosse por filmes como Pra frente Brasil B o
bom burgués"®, Que bom te ver viva", Acdo entre amigos'®, Lamarca'’ e O que é
isso, companheiro?'®, os 21 anos de ditadura e a luta armada passariam quase em
branco nas telas. A escolha de se trabalhar com os filmes Que bom te ver viva e O
que é isso, companheiro? é tributdria de aspectos que estdo para além da tela do
cinema. Isso se deu, sobretudo, na opcao de andlise do filme de Bruno Barreto. As
criticas recebidas pelo filme de parte das esquerdas, inclusive de vérios dos

participantes do seqiiestro do embaixador norte-americano, ddo um testemunho

12 SEIXAS, J. A. “Percursos de memérias em terras de histéria: problematicas atuais”. In
BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memoria e ressentimento: indagagdes sobre uma questdo
sensivel, p. 44.

13 Lancado em 1983, o filme Pra frente Brasil teve a direcdo de Roberto Farias. O filme aborda o
tema da tortura durante os anos de ditadura, visto pela 6tica de uma familia, quando um dos seus
integrantes, um pacato trabalhador da classe média, é confundido com um ativista politico e
“desaparece”.

"0 bom burgués foi lancado em 1979. Dirigido pelo cineasta Oswaldo Caldeira, o filme é
baseado num episddio real envolvendo um funciondrio do Banco do Brasil, acusado de desviar
dinheiro para financiar organizacdes armadas de esquerda durante a ditadura civil-militar.

"> Que bom te ver viva foi langado no ano de 1989 e dirigido pela cineasta e ex-militante Liicia
Murat. O filme aborda temas como a tortura, o exilio, o ressentimento etc. A partir de depoimentos
de mulheres que ingressaram em organizacdes de esquerdas armadas durante os anos de ditadura,
o filme de Liicia Murat mostra como sobreviveram e como encaram aqueles anos.

16 Acdo entre amigos, dirigido por Beto Brant e lancado em 1998, € uma fic¢do que apresenta a
seguinte trama: vinte e cinco anos apds terem sido torturados pelo regime militar, quatro amigos se
retinem e partem para um ajuste de contas contra o homem que os torturou na época da ditadura.
70 filme Lamarca, dirigido por Sérgio Rezende e lancado em 1994 é baseado na biografia
Lamarca: o capitdo da guerrilha, escrita por Emiliano José e Oldack Miranda, em 1980. O filme
conta a histéria do capitdo Carlos Lamarca, que deserta em finais da década de 1960 e ingressa no
movimento de luta armada. A pelicula se concentra no personagem Lamarca, enfocando trajetdria
como oficial do Exército brasileiro.

'8 O que é isso, companheiro? lancado no ano de 1997 e dirigido por Bruno Barreto, o filme € uma
ficcdo baseada no episddio real, ocorrido em setembro de 1969, de seqiiestro por organizacgdes de
esquerdas armadas (MR-8 e ALN) do embaixador norte-americano Charles Elbrick. O filme é
baseado no livro homdnimo do jornalista e ex-militante Fernando Gabeira.
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que questionam as versdes conciliadoras que estdo por detrdz de interpretagdes
supostamente “isentas e “desideologizadas”, como a do filme O que é isso,
companheiro? Como veremos no decorrer desta dissertacdo, a andlise do filme se
fard a luz destas criticas. O ressentimento nasce como chave de leitura na medida
em que o filme se apresenta como versdo conciliadora com a ditadura. Ja no filme
de Lucia Murat, o ressentimento aparece como uma importante faceta da memoria
da luta armada. Através dos depoimentos das ex-militantes, o filme salienta a
importancia da emergéncia do elemento da escuta no processo de elaboracio /
trabalho da memoria. O ressentimento apararece vinculado a essa necessidade por
parte das ex-militantes de testemunhar a experiéncia vivida frente a recusa da
escuta.

Dentro desta perspectiva, a memoria ndo serd trabalhada apenas como
uma reconstrucdo engajada do passado e que desempenha um papel fundamental
na maneira como os grupos sociais apreendem o mundo presente e reconstroem
sua identidade (memdria voluntdria). Relacionar a memoria com um afeto como o
ressentimento implica por parte do pesquisador em considerar o carater
involuntdrio, sensivel e espontidneo presente na memoria. A temadtica do
ressentimento € uma alusdo, precisamente, a este tragco involuntério, descontinuo e
afetivo da memoria da luta armada. Desta forma, ao invés de enfatizar
exclusivamente a funcdo politica da memoria de controle voluntdrio do passado
(e, portanto, do presente), subjaz ao longo de toda a pesquisa o desejo de descobrir
e explorar os (res)sentimentos que, irresistivelmente, emergem e irrompem com
esta memoria. Trata-se de esbocar as tonalidades emocionais e afetivas da
memoria da luta armada, incluindo, assim, sua faceta involuntdria, sensivel e
muitas vezes negligenciada pela memdria oficial.

A constru¢ido da memoéria da luta armada tem sido uma tarefa enfrentada
por historiadores, cineastas, romancistas, jornalistas e cientistas sociais. Os
caminhos de elucidacdo dessa memoria parecem também constituir uma fonte
inesgotavel de discussdes. Por mais que se escreva, hd sempre muito a relatar,
visto que ndo existe somente uma versao dos fatos a desvendar, mas uma maré de
significados que percorre labirintos, veredas, caminhos descontinuos de uma

interrogacdo sucessiva; aquela interrogag¢do a que se refere Walter Benjaminlg,

9 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de histéria” In Obras escolhidas I - Magia e técnica, arte e
politica.
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quando pensa o passado como estando permanentemente re-significado pelas
novas indagagdes postas no presente.

A dimensao lacunar da memdria é explicitada nos siléncios, na dor, nas
revoltas ou ressentimentos que a histéria ndo mais apaga, convocando de vez em
quando o rosdrio das lembrancas. As veredas do lembrar sdo, portanto, caminhos
tortuosos: memoria, siléncio e ressentimento (poder/querer lembrar, apenas
silenciar, ou simplesmente ruminar na dor impotente de ndo poder/querer lembrar
e/ou esquecer), categorias que integram uma mesma situacdo, ja que silenciar e
ressentir ndo significa necessariamente esquecer e sim esperar o tempo preciso de
deixar que as lembrangas possam emergir sem os constrangimentos da lembranga
autorizada. Como na poesia de Chico Buarque a esperanca de “descobrir, no
ultimo momento, um tempo que refaz o que desfez, que recolhe todo sentimento e
bota no corpo uma outra vez” .2

Aproximar memoria da luta armada e ressentimentos, portanto, ¢ uma
tentativa de captar o que se passa nas subjetividades, a dimensdo afetiva e
descontinua das experi€ncias humanas, o papel desempenhado pela afetividade e
sensibilidade na constru¢do da memdria. Acredito que, atentar para os “destinos
da memoria” na atualidade é uma excelente forma de repensar os fundamentos de
leitura da subjetividade. Trata-se de uma via de mao-dupla: tais destinos da
memdoria permitem captar o que se passa nas subjetividades e, no caminho
inverso, atentar para o que se passa nas subjetividades favorece a compreensao de
quais destinos tem se dado a memoria dos grupos e individuos na sociedade

brasileira.

% A poesia de Chico Buarque de Hollanda expressa em sua misica Todo Sentimento, fala de um
outro tempo, um tempo utépico, um tempo talvez de perddo incondicional, em que a palavra de
reconciliagdo vem sem redencdo, sem consolo, como um dom, um acontecimento. Um tempo nao
do relégio, ndo da cronologia, mas um tempo diacroénico, um tempo certo, denso e libertador.
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Memoria e Ressentimento

A educacao pela pedra

Uma educacio pela pedra: por licdes;
para aprender da pedra, freqiienta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dic¢ao ela comeca as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes de pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.
Outra educagdo pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

e se lecionasse nao ensinaria nada;

14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenga, entranha a alma.

Joao Cabral de Melo Neto

O poema de Jodo Cabral de Melo Neto nos fala da educacdo, ndo a
educacdo tal como se imagina, da didética, da pedagogia, etc. Ndo a educacdo de
fora para dentro, cartilha muda, mas a educacdo de dentro para fora, pré-
diddtica. O poeta nos fala de uma educacdo da vida e para a vida, é preciso
[fregiientd-la, trata-se também de uma forma de experimentar o tempo através da
educacdo, mas educagdo num sentido vital, de agir e viver e aprender pela pedra,
pelo comparecimento. O poema de Jodo Cabral serve perfeitamente para dar o
ponto de partida num tema a ser desenvolvido ao longo de toda a dissertagdo, o
ressentimento. Ao abordar o mote educacdo, Jodo Cabral vai bordejando
questdes como moral, tempo, vida. Sua educagdo pela pedra coloca desde ja a
necessidade de desconfiar da licdo de moral, sua resisténcia fria ao que flui e a
fluir, a ser maleada. Outra importante licdo de pedra colocada pelo poeta diz
respeito a importincia de saber discernir a licdo que vem de fora para dentro,
cartilha muda, da licdo que vem de dentro para fora, pré-didatica.

O que quer dizer Jodo Cabral de Melo Neto ao se referir a uma educacio
pela pedra? E o que ha neste poema que fala sobre educacio que se relaciona ao
tema do ressentimento e da memoria? Estas sdo questdes que serdo retomadas ao

final, foram colocadas agora como mote para ingressarmos no tema propriamente
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deste capitulo: as relagdes tecidas entre o ressentimento, memoria e historia.
Dentro desta perspectiva, minha exposicdo organiza-se em duas partes:
Primeiramente, dedicar-me-ei por apresentar as defini¢des do termo ressentimento
a luz das filosofias de Baruch de Espinosa1 e Friedrich Nietzsche?, finalizando o
tema do ressentimento com a visdo da psicanalista Maria Rita Kehl® ; a seguir,
abordarei a questdo da memodria através dos estudos de trés autores, Walter

Benjamin4, Maurice Halbwachs® e Michael Pollak®.

2.1
Os Ressentimentos da Memoria

Estou profundamente surpreso, encantado; tenho um
precursor e que precursor! Eu conhecia pouco
Espinosa: que eu me tenha voltado para ele
justamente agora me foi inspirado pelo instinto. (...).
Sua tendéncia suprema € a minha, que faz do
conhecimento o mais potente dos afetos (...). Em
suma: minha soliddo que, como sobre cumes
elevados, com freqiiéncia tornou minha respiracio
dificil e esvaziou meu sangue, ¢ ao menos uma
dualidao.

Nietzsche (1881)

! Em relagdo ao texto mais famoso de Espinosa, a Etica, foi priorizado as partes IV — Da servidio
humana ou das forcas das afec¢des e V — Da poténcia, da inteligéncia ou da liberdade humana.
Tais partes, que finalizam a Efica, constituem a teoria dos afetos de Espinosa.

2 Em Nietzsche foi utilizado, sobretudo, seu ensaio de 1887, A genealogia da moral. E através
deste texto, que Nietzsche elabora a nog@o de ressentimento.

? Maria Rita Kehl é doutora em psicandlise pelo departamento de Psicologia Clinica da PUC/SP e
clinica, desde de 1981, em consultério particular. E conferencista, ensaista e poeta. Escreve artigos
sobre cultura, comportamento, literatura, cinema, televisdo e psicandlise para a imprensa. E autora
de diversas obras, entre elas, Processos Primdrios e Sobre Etica e Psicandlise. Em relacdo a
autora, foi utilizado seu mais recente livro: Ressentimento, publicado pela Editora Casa do
Psicélogo em 2004.

* Walter Benjamin, critico literdrio alem@o, nasceu em Berlim em 1892 e morreu em Pirineus em
27 de setembro de 1940. Foi refugiado judeu alemao, diante da perspectiva de ser capturado pelos
nazistas, preferiu o suicidio. De sua obra foi privilegiado: Obras escolhidas, v. I, Magia e técnica,
arte e politica, trad. S.P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

5 Maurice Halbwachs (1877-1945), foi socidlogo francés da escola durkheimiana. De sua obra foi
utilizado seu estudo sobre o conceito de memdria coletiva: A memoria coletiva, trad. Lais Teles
Benoir, Sdo Paulo: Centauro, 2004.

®Michael Pollak nasceu em Viena, Austria, em 1948, e morreu em Paris em 1992. Radicado na
Francga formou-se em sociologia e trabalhou como pesquisador do Centre National de la Recherche
Scientifique — CNRS. Seu interesse académico voltado de inicio para as relacdes entre politica e
ciéncias sociais, tema de sua tese de doutorado orientada por Pierre Bourdieu e defendida ne Ecole
Pratique dés Hautes Etudes, em 1975, estendeu-se a diversos outros campos de pesquisa, que
conflufam para uma reflexdo tedrica sobre o problema da identidade social em situa¢des limites.
De sua obra foram utilizados os artigos ‘“Memdria, esquecimento, siléncio” e “Memoria e
identidade social”, ambos publicados na Revista Estudos Histéricos da Fundacdo Getilio Vargas —
FGV, volumes 3 e 5 respectivamente.
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Abordar um tema como o ressentimento € sempre um desafio. Tal tema
demanda do pesquisador uma consideracao com afetos como rancor, 6dio, inveja,
desejo de vinganga; sentimentos que evocam a parte sombria e terrificante da
memdria. O ressentimento € esta constelacio afetiva e, quando o associamos a um
outro tema marcadamente controverso como a memdria da luta armada, a
sensacdo € de se estar tocando em pontos nevralgicos. Como veremos no decorrer
da dissertagdo, apesar de bordejar uma perigosa e indesejada demanda de
julgamento por parte do historiador, o tema proposto foi trabalhado de forma a
evitar construgdes maniqueistas e simplistas do processo histérico. Tal
pressuposto tedrico ndo teria fundamento sendo através da preocupacdo em
incorporar ao tema da memdria da luta armada a sua faceta descontinua,
fragmentaria, numa palavra, afetiva.

A nogdo de ressentimento a ser trabalhada na pesquisa é devedora das
filosofias de Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Baruch de Espinosa (1632-1677).
Como podemos ver através da epigrafe do presente capitulo, em 1881, Nietzsche
reconheceu em Espinosa um precursor € um companheiro. De fato, suas obras
concordam em vdrios aspectos, discordam em outros tantos, mas para efeito da
presente pesquisa, serd importante analisar uma caracteristica, presente em ambas
as filosofias, e que ird trazer desdobramentos importantes para a construcdo do
conceito de ressentimento: a preocupacdo em decifrar o que aumenta e o que
diminui a poténcia vital.

Nietzsche foi o filésofo que desnudou a patologia do ressentimento na
vida moderna. Para isso, Nietzsche ira articular a atitude ressentida diante da vida
aos valores morais impostos pelo cristianismo; uma forma de experimentar o
tempo fundada no que ele chamou de espirito de vingangca — a negagéo da prépria
vida. Nietzsche fez do ressentimento uma verdadeira configuracdo psiquica e
cultural, um habitus préprio a civilizag@o judaico-cristd, aos valores morais que a
fundamentam e que teriam conseqiiéncias sociais e politicas mudltiplas e
socialmente decisivas. E importante destacar que Nietzsche associard 2 sua
concepgdo de ressentimento uma filosofia da histéria, uma critica das religides,
uma dentdncia da moral, um conjunto de juizos sobre a vida politica da Europa no
final do século XIX e um diagndstico sobre a sua decadéncia. Assim, para o

filésofo, o ressentimento estaria na base do igualitarismo democrético destruidor,
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na raiz dos movimentos populares, socialistas e anarquistas e, em uma s6 palavra,
na origem da decadéncia das sociedades ocidentais.

No entanto, para a presente pesquisa, importa, sobretudo, reter a
significacdo do conceito de ressentimento. As hipéteses histéricas de Nietzsche
serdo abandonadas em proveito de uma andlise dos diferentes componentes do
ressentimento. Trata-se de tomar unicamente por objeto de pesquisa a descricao
fenomenoldgica do ressentimento. Tal descri¢do serd um esforco em conservar
uma definicdo minima e ndo dogmatica do ressentimento.

Por outro lado, perceberemos no decorrer da presente andlise da
memoria da luta armada que fica muito dificil falar do ressentimento no singular.
Serda preciso, sobretudo, atentar a diversidade das formas de ressentimento e falar
de ressentimento sempre no plural, e ndo de um ressentimento que tomaria as
dimensdes de uma esséncia universal. Atendendo a este pressuposto tedrico,
acredito, estaremos respeitando o cardter multifacetado da constru¢do da memoria
da luta armada; tal pressuposto funcionard ainda como um instrumento de defesa
da demanda por julgamento e, como uma forma de conferir ao tema da memoria
da luta armada a complexidade requerida.

O ressentimento ocupa um lugar de destaque na filosofia nietzscheana,
cujo objeto central, desde O nascimento da tragédia (1870) até O crepiisculo dos
idolos (1888), sempre foi a critica dos valores que impregnam a vida moderna.
Esta critica inclui o estudo da génese dos valores a partir de Sécrates e Platdo -
que teriam destruido o espirito tragico da Grécia pré-socritica - e a proposta de
transformagdo do proprio principio de onde derivam estes valores — a
“transvaloragdo de todos os valores™.”

Para entendermos o que Nietzsche quis dizer com esta frase enigmatica,
e o que isto ird influenciar na elaboragdo de seu conceito de ressentimento, serd
preciso analisar algumas questdes referentes a propria idéia que Nietzsche fazia
sobre a constru¢@o do conhecimento e sua importincia na transmutacéo dos afetos
tristes, porque passivos, a alegres, porque ativos. Neste tocante, a alusdo a teoria
dos afetos de Espinosa serd de grande valia. O conceito de ressentimento como

um afeto reativo, portanto, passivo e gerador de tristeza, serd formulado através

" NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polémica, p. 26.
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desta passagem pelas filosofias de Nietzsche e Espinosa. No mesmo movimento,
o ressentimento funcionard como chave de leitura de suas filosofias.

Uma sugestiva forma de ingressar na filosofia nietzscheana é avaliar
qual era a atitude originante de seu filosofar. Nao as causas histéricas que
motivaram o aparecimento de sua filosofia, mas sim, o ato do filosofar
considerado em si mesmo, enquanto comportamento existencial através do qual
Nietzsche chega a assumir o mundo na condi¢do de problema filosdfico. Qual era
a inquietacdo do jovem Nietzsche que o levou a instaurar a sua filosofia? Esta

pergunta € respondida pelo préprio filésofo:

Por um escripulo que me é peculiar, e que confesso a contragosto — diz
respeito a moral, a tudo o que até agora foi celebrado na terra como moral -,
escripulo que surgiu tdo cedo em minha vida, tdo insolicitado, tdo incontido,
tdo em contradicio com ambiente, idade, exemplo, procedéncia, que eu quase
poderia denomind-lo meu “a priori” — tanto minha curiosidade quanto minha
suspeita deveriam logo deter-se na questio de onde se originam
verdadeiramente nosso bem e nosso mal.®

Portanto, a questdo dos valores de bem e mal, a questdo da moral e da
origem dos preconceitos morais inquietavam Nietzsche desde a mais tenra idade.
Em contrapartida, muito cedo, Nietzsche adotou uma determinada atitude
filosofica critica de todo conhecimento fundado na procura das origens. Previu o
autor que a questdo da moral deveria ser tratada ndo em fungdo de suas origens,
mas de seu valor. Tratava-se em avaliar o valor dos valores morais que
impregnavam a vida moderna; para isso, obviamente, Nietzsche propunha um
novo critério de avaliacdo dos valores. Este critério serd, no dizer do fil6sofo, seu
conceito de vontade de poténcia — uma pulsa¢dao, um movimento de expansio, de

afirmacao da prépria vida:

Por fortuna, logo aprendi a separar o preconceito teolégico do moral, e ndo
mais busquei a origem do mal por trds do mundo. Alguma educag@o histérica e
filol6gica, juntamente com um inato senso seletivo em questdes psicoldgicas,
em breve transformou meu problema em outro: sob que condi¢des o homem
inventou para si os juizos de valor “bom” e “mau”? e que valor t€m eles?
Obstruiram ou promoveram até agora o crescimento do homem? Séo indicio de
miséria, empobrecimento, degeneragdo da vida? Ou, ao contrario, revela-se

8 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polémica, p. 9.
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neles a plenitude, a forca, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu
futuro?””

A preocupacgio do filésofo, portanto, estd em esclarecer o problema da
moral. Para isso, Nietzsche elege a vida como critério de avaliacdo dos valores
morais. A ruptura promovida por Nietzsche é com toda a tradi¢do do humanismo
greco-cristdo - uma concep¢do antropoldgica do homem como sentido e medida
de todas as coisas. Toda a filosofia nietzscheana propde trazer o homem de volta a
vida, estabelecer uma alianga, uma consonéncia entre o0 homem e a vida. E isto, s6
seria possivel através da superacdo da perspectiva antropolégica da tradi¢do do
humanismo greco-cristdo, situando-se para além de bem e de mal.

O conhecimento, para Nietzsche, deve ser atrelado a vida. Sua filosofia é
uma filosofia da e para a vida. Vida, para Nietzsche, € sempre um modo de ser no
mundo, é sempre uma forma, uma atitude diante do mundo, diante do tempo. Se
na tradicdo humanista o conhecimento, a razdo e a moral funcionam como os
elementos controladores das paixdes, dos vicios e dos afetos; em Nietzsche e em
Espinosa, o conhecimento ndo é considerado como algo oposto aos instintos (ou
afetos), o conhecimento € justamente o que permite uma transmutacio dos afetos
de tristes (passivos) a alegres (ativos). Nesta perspectiva, o conhecimento nio se
dd no ambito tedrico, e sim na pratica. Conhecer o “real” é conhecer a coisa
singular, sua forma particular, imanente a vida.

Assim, € bem sugestiva a representacdo que Nietzsche faz do homem do
humanismo greco-cristio como um aleijado'. A figura do aleijado é usada por
Nietzsche como uma metafora para a critica a uma determinada forma de ser, de
viver que tem no ressentimento o seu afeto mais poderoso. No entanto, fica
evidente que, por mais que sirva para evocar metaforicamente uma degeneracio
da forma - a representacdo da tradicdo do humanismo greco-cristdo através da
figura do aleijado / corcunda -, tal situacdo ainda é uma forma. Vida, para
Nietzsche, é sempre forma. Isso quer dizer que, no caso do corcunda, tirando-se a

deformacdo, a vida ficaria amorfa.

’ NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polémica, p. 9.

10 No discurso “Da redencdo”, de Assim falou Zaratustra, Nietzsche promove a conversa do
profeta Zaratustra com o corcunda. “Da redencdo” fala da superagdo do ressentimento, do espirito
de vinganca. O corcunda, como um aleijado, estd ali representando a deformagdo que € o homem a
medida que ele se realiza através do humanismo greco-cristéo.
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Neste sentido, é possivel dizer que serd precisamente esta relacdo do
homem e de sua vontade de poténcia (todo movimento de afirmacdo da vida) com
o tempo que ird revelar como aparece na filosofia nietzscheana o conceito de
ressentimento — espirito de vinganga. Isto se dd, porque o ressentimento é
entendido como uma vinganga contra o tempo, contra o “foi assim”. Foi Martin
Heidegger quem melhor analisou esta caracteristica da filosofia nietzscheana.
Numa importante passagem de Assim falou Zaratustra, Nietzsche define vinganca
da seguinte forma: “A aversdo da vontade contra o tempo e seu ‘foi assim’”. Neste
sentido, Heidegger salienta a importancia de se interpretar este “foi assim” de
Nietzsche nao como o passar do tempo, mas como o tempo passado. Assim, para
Heidegger, o ressentimento ndo é contra o puro e simples passar, “mas contra o
passar na medida em que ele sé deixa o passado existir como passado, deixa-o
petrificar-se na rigidez do definitivo. O ressentimento da vinganca é contra o
tempo na medida em que este reduz tudo ao ‘foi assim’, deixando o ‘ir’ ir-se
embora. O ressentimento da vinganca nao é contra o puro e simples ‘ir’ do tempo,
mas contra o fato de que ele deixa o ‘ir’ ir-se embora no passado”“.

Deste modo, percebemos que o espirito de vinganca nietzscheano nasce
da constatacdo de que o tempo ndo possa retroceder, de que a vontade humana néo
possa querer para trés.

Baruch de Espinosa representou, para o século XVII, o mesmo espirito
demolidor de crengas e ortodoxias que Nietzsche, para o século XIX. A influéncia
da Etica de Espinosa sobre a orientacio axiolégica da filosofia nietzscheana
mostra-se evidente, sobretudo, quando focalizamos a preocupacdo comum dos
dois fil6sofos em condenar toda uma tradicdo humanista greco-cristd que
considera os vicios e as paixdes um erro. Tradicdo esta, que compreende que 0s
afetos, a corporeidade e as sensagdes devem ser reprimidos, pela razdo, para que o
homem imponha seu império sobre sua animalidade, sobre a natureza e sobre o
acaso, tornando-se, assim, propriamente “humano”. Diversamente desta tradi¢ao
filosofica, Nietzsche e Espinosa vdo construir seus argumentos elegendo como
critério de avaliagdo das acdes humanas os conceitos de afetos ativos e afetos
reativos. Em outras palavras, as acdoes humanas serdo analisadas na medida em

que contribuem ou enfraquecem a poténcia vital do individuo. Estdo, portanto,

"' HEIDEGGER, M. Qu’appelle-t-on penser?, p. 78. Citado da obra de MACHADO, R.
Zaratustra: tragédia nietzschiana, p. 106.
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preocupados em enfatizar a vida no singular, em sua imanéncia. Descartam
qualquer formulacdo acerca de uma natureza humana, que queira estabelecer
como patamares de julgamento das a¢Ges humanas aspectos fora da historia,
transcendentais, universais e eternos.

A preocupacdo dos dois filésofos em privilegiar a poténcia vital como
critério de avaliacdo das acdes e dos sentimentos humanos encontra expressao,
sobretudo, nos conceitos de vontade de poténcia (Nietzsche) e conatus (Espinosa).
De forma geral, sdo conceitos que se aproximam em varios aspectos, € servem
para designar, cada um a seu modo, a poténcia vital presente em todo individuo.
Tal poténcia provém da propria vida, como uma pulsagdo, uma pulsdo origindria
de vida e de expansio, que leva todo individuo a buscar expandir sua poténcia de
agir. Como um movimento da vida e para a vida, tais conceitos servirdo em suas
filosofias como verdadeiros critérios de avaliacdo dos afetos humanos. Por isso, é
possivel falar em afetos'” ativos e afetos reativos. Os afetos ativos sdo aqueles
que, para Espinosa, estdo de acordo com o conatus, e para Nietzsche, com a
vontade de poténcia. Os afetos reativos, por sua vez, seriam provenientes de
causas externas ao conatus e a vontade de poténcia. O que estd em jogo, portanto,
nestas defini¢des conceituais, de ambos os fildsofos, € discernir o que pode ser
causa adequada (causa interna) dos afetos, do que é causa inadequada (causa
externa).

A serviddo, para Espinosa, ndo consiste no dominio das paixdes
corporais sobre o intelecto propriamente humano; mas em o homem, corpo e
alma, se afetar por causas que ndo sdo internas, no sentido de ndo advirem de seu
préprio conatus. De forma muito parecida, Nietzsche ird definir a serviddo como

sendo fruto de afetos reativos:

Este ponto de vista necessariamente voltado para o mundo exterior, ao invés de
voltar-se sobre si mesmo — pertence propriamente ao ressentimento: (...) lhe é
preciso, para falar fisiologicamente, de excitacdes exteriores para agir — sua
acio é no fundo uma reagdo."

12 Espinosa define afeto como as afec¢des do corpo, ou seja, os encontros entre os homens, e as
idéias e sentimentos que nascem desses encontros. Por isso, para Espinosa, os afetos podem
aumentar ou diminuir, ajudar ou contrariar a poténcia de agir do corpo, assim como, as idéias que
nascem destas afecgdes.

"> NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 30.
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Neste ponto, € possivel compreender a atitude de Nietzsche em buscar a
origem da justica da tradicdo humanista greco-cristd no terreno do ressentimento.
Segundo Nietzsche, isso ocorre quando a justica se apresenta como uma forma
sacralizada de vinganca, promovida pelos afetos reativos. O ressentimento nao
pode jamais ser gerador de valores, escreve o filésofo. Uma moral “nobre”, feita
para a orientacdo dos homens superiores, nasce de um sim a si mesma e a vida —

tracos de uma afirmacg@o da vontade de poténcia:

A rebelido escrava na moral comeca quando o préprio ressentimento se torna

criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais € negada a
verdadeira reacdo, a dos atos, € que apenas por uma vinganca imagindria obtém
reparacdo. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma,
jéa de inicio a moral escrava diz Ndo a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘ndo-eu’ — e
este Nio é seu ato criador.*

E importante dizer que o emprego feito por Nietzsche de termos como
“moral nobre” e “moral escrava” ndo devem ser interpretados como categorias
politicas ou socioldgicas, tratam-se de categorias vitais. Servem para falar de
modos de ser, formas do homem lidar com o sofrimento, com a dor, numa
palavra, com a propria vida. Assim, para o filésofo, vida mnobre, forte,
aristocrdtica referem-se a um tipo peculiar de homem: aquele que d4 direcdo a
sua vida, manda em si mesmo, realiza a sua propria tarefa e, desta forma, liberta a
forca que o torna como €. Dai a maxima de Nietzsche — “torna-te quem tu és”, que
ndo remete a fidelidade a um ser essencial e sim ao compromisso com as
conseqiiéncias dos atos e escolhas.

Nietzsche opera com uma ética da responsabilidade: na recusa ao
arrependimento o que se valoriza € a confianga no impulso que produz um ato a
cujas conseqiiéncias, boas ou mds, ele ndo renunciardi. Como na Etica de
Espinosa, Nietzsche recusa que o valor moral de um homem seja avaliado por sua
capacidade de sentir remorso e culpa pelo ato cometido.

Se partimos do pressuposto de que o conceito de ontologia ¢ sempre
uma construgdo tedrica, um logos sobre o ser, sobre o real, sobre a existéncia;
podemos dizer que a ontologia de Nietzsche, enquanto instrumento de construcio
do real, é apresentada numa proposta imanentista. Para entender melhor esta

caracteristica imanentista da filosofia nietzscheana serd preciso apresentar 0s

" NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polémica, p. 29.
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fundamentos de suas criticas a toda uma tradi¢do historica judaico-cristd, tradi¢io
esta que Nietzsche apontard como que fundamentada no ressentimento — espirito
de vinganga. Primeiramente, pode-se dizer que em vez de falar numa tradi¢io
judaico-crista, Nietzsche falard de uma metafisica judaico-cristd. O emprego do
termo metafisica ja4 denuncia a preocupacio do fildsofo em direcionar seu olhar
para a singularidade da vida, sua imanéncia, seu modo de ser no mundo. Isso
porque, metafisica, para Nietzsche quer dizer esséncia, modo de ser.

Assim, a metafisica no ocidente (a tradi¢do judaico-cristd), sua forga, sua
vida, seu modo de ser no mundo é marcada pelo que Nietzsche chamou de espirito
de vinganga.

Deste modo, se a filosofia de Nietzsche € constantemente associada a
uma critica dos valores que impregnam a vida moderna, isto se deve, sobretudo, a
articulacdo feita por Nietzsche entre os valores morais impostos pelo cristianismo
e o que ele entende por ressentimento - espirito de vingan¢a. E interessante
observar que Nietzsche fundamenta sua critica da modernidade através de um
estudo da gé€nese dos valores a partir de Sdcrates e Platdo que teriam destruido o
espirito tragico da Grécia pré-socritica. E € através do resgate deste espirito
trdgico, dionisiaco que Nietzsche constréi sua filosofia numa proposta
imanentista.

A principio, isso poderia parecer uma contradi¢io, pois se o conceito de
metafisica € atrelado a idéia de essé€ncia, ontologia e espirito, ou seja, de algo de
que se fala para além (meta) do corpo (fisica), ficaria estranho dizer que Nietzsche
propde uma filosofia imanentista (junto a vida, imanente ao corpo) e logo apds
afirmar que ele propde uma outra metafisica em detrimento da metafisica judaico-
cristd. No entanto, isso ndo ocorre. A metafisica proposta por Nietzsche, inspirada
no espirito tragico, dionisiaco da Grécia pré-socritica € uma metafisica
imanentista. Em outras palavras, se a idéia de metafisica nos remete a pensarmos
numa esséncia da vida, desde j4, fora da histéria e, neste sentido, transcendental,
eterna e universal, pode-se dizer que a metafisica proposta por Nietzsche € uma
metaffsica da ndo-esséncia. Neste sentido, voltamos aquele comportamento
existencial da vida de Nietzsche, que o levou a assumir o mundo na condi¢do de
problema filoséfico: para o fildsofo, a tnica certeza que se pode ter da Vida e do
Homem (Vida e Homem enquanto categorias universais e eternas), a unica

verdade, a tnica esséncia € justamente a ndo-esséncia, a ndo-verdade.
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Como podemos ver, a idéia do homem como um ser racional —
propagada na tradicio moderna desde Sdcrates, e, exemplificada na frase “penso,
logo existo” -, ou mesmo a crenga no homem como um ser faltoso — difundida na
esteira dos estudos freudianos com a psicandlise — ndo encontram sentido quando
remetidos 2 filosofia nietzscheana'> Sua filosofia é contrdria a toda afirmacdo
metaffsica sobre a natureza dos valores, para Nietzsche, os valores sdo criagdes
humanas, determinadas a partir de conflitos de forca e de poder.

E importante tocar nestes pontos da filosofia de Nietzsche, sobretudo
nesta ruptura provocada pelo filésofo com toda uma tradicdo metafisica da
modernidade, para entendermos com mais propriedade sua concepcdo de
ressentimento — espirito de vinganca.

Segundo Nietzsche, na modernidade os valores predominantes foram
criados a partir da alianca entre a tutela da igreja e a coer¢do que o Estado impde
sobre os instintos vitais, em troca da prote¢do aos individuos. O Estado, escreve
Nietzsche, foi a mudanca mais profunda que a humanidade produziu'®; sua tutela
contribuiu para transformar os homens ativos em culpados. Esta transformagao de
homens ativos para culpados serd preponderante na andlise nitzscheana da vida
moderna. A idéia de que o homem civilizado é um eterno culpado de todas as suas
manifestagdes vitais em obediéncia aos valores morais em que acredita. Por isso,
Nietzsche vincula sua teoria a respeito do ressentimento com uma critica ao
desempenho do Estado Moderno — responsdvel pela submissdo voluntiria dos
individuos, que se tornam fracos e sem coragem para lutar.

Assim, Nietzsche ird permear sua obra com conceitos e expressdes como
“moral escrava”, “ma consciéncia”, rejeicdo a tudo o que € “ndo-eu” e o despertar
da culpa no outro, como aspectos definidores do ressentimento. Em relacdo a estes
temas, a teoria dos afetos de Baruch de Espinosa - construindo a idéia de afetos
ativos e afetos reativos, o conceito de conatus como parametro de avaliacdo das
acoes humanas — foi, sem divida, uma forte influéncia para as formulacdes de
Nietzsche acerca do ressentimento. E, portanto, na proposta de empreender uma
andlise de aspectos socioafetivos a luz do tema do ressentimento, que se percebe

uma grande proximidade entre as suas filosofias.

'S NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, p. 267. Nietzsche dird: “‘o homem é mau’ — foi o que
me disseram os mais eminentes sabios para me consolar.”.
'°1d. Genealogia da moral: uma polémica., p. 75.
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No seu mais recente livro publicado”, a psicanalista Maria Rita Kehl
apresenta ao publico o resultado de suas longas pesquisas sobre o tema do
ressentimento. Ela constata que, em primeiro lugar, o ressentimento é o que se
pode chamar de constelagdo afetiva, propria do homem contemporaneo. Segundo
a autora, o ressentido é um fraco, é aquele que remoe uma vinganca que nunca
serd executada por se tratar de um sentimento de agressdo imagindria ou real que
ndo foi defrontada. Kehl articula o tema por meio de pontos de vista diferentes e
tece uma andlise critica do ressentimento e seus ganhos secundarios.

Como deixa claro em seu livro, Maria Rita Kehl lembra que o
ressentimento € um afeto que pertence ao senso comum € ndo a uma estrutura
clinica. Freud nao tratou do tema diretamente, mas segundo a autora, a psicandlise
pode e deve fornecer instrumentos para a compreensao do processo de formagéo e
instalacdo do ressentimento. Kehl relata o comportamento do paciente que, ao
procurar o analista, coloca-se no lugar de vitima inocente de um mal causado por
um outro, muito mais poderoso que ele, e se coloca como alguém “coberto de
razao”. A repeti¢do da queixa como meio de gozo e de defesa, o que, segundo a
autora, garante a integridade narcisica do eu.

A psicanalista aplica a expressdo freudiana “covardia moral” para
caracterizar o ressentimento. Tal expressdo traz importantes semelhancas com o
termo empregado por Nietzsche quando associou o ressentimento ao que seria
uma “moral escrava”. E interessante destacar que Maria Rita Kehl exemplifica
estas expressdes com um caso clinico de um sujeito que, como todos os
ressentidos, tem a pretens@o de que € possivel “ganhar o jogo sem joga-lo”.

Por isso, enquanto patologia social, a politica do ressentimento deve ser
identificada com a politica da vitimizacdo. Segundo Tzvetan Todorov, um

fendmeno que floresce no mundo contemporineo:

A primeira forma de rentncia a autonomia diz respeito aos individuos isolados;
ela consiste em se pensar sistematicamente como ndo responsdvel por seu
préprio destino, talvez como vitima. (...) Ninguém quer ser vitima, isso ndo tem
nada de agradavel; em contrapartida, todos querem ter sido; eles aspiram ao
estatuto de vitima.'®

17 KEHL, M. R. Ressentimento.
18 TODOROV, Tzvetan. O homem dezenraizado, p. 225.
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Assim, para Maria Rita o ressentimento ndo é uma estrutura clinica, e tao
pouco se confunde rigorosamente com um sintoma, embora se possa considera-lo
como uma solucdo de compromisso entre dois campos psiquicos, o do narcisismo
e o do Outro. Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo
que nos faz sofrer.

O homem do ressentimento, incapaz de se responsabilizar por seus
préprios atos, atribui a culpa de seu infortinio ao outro. O ressentido € fiel a si
mesmo, fiel ao seu sofrimento, a sua dor. No ressentimento ha a formagdo de um
conformismo entre o individualismo e as exigéncias do narcisismo. O ressentido
precisa do outro para atribuir a ele seus fracassos. Vai interpretar fracasso como
prejuizo — “alguém me fez”.

A légica do ressentimento privilegia o individuo em detrimento do
sujeito, e contribui para sustentar nele uma integridade narcisica que independe do
sucesso de seu empreendimentos. O ressentido interpreta a versdo imagindria da
falta como prejuizo, preserva, assim, sua ilusdo de integridade narcisica. E aquele
que cedeu de seu desejo para logo em seguida acusar, ou invejar, aquele que nio
cedeu de seu desejo, ou felicidade. No ressentimento, a magoa ndo acaba, esta no
mesmo lugar da defesa narcisica. O ressentido ndo quer reparagdo, ele quer o
sofrimento do outro. Se a melhor vingancga € a da volta por cima, o ressentido nao
quer essa vinganga. Ele ndo quer se esquecer da magoa, se esquecesse livraria o
outro da culpa.

Segundo Maria Rita Kehl, nenhuma expressio designa tdo bem o
ressentimento como a de covardia moral. Nestes termos, se falta “coragem moral”
ao ressentido, deve-se caracterizd-la como a coragem de arcar com a
responsabilidade pelo seu desejo. Aquilo que o ressentido abre médo ndo € de
satisfazer seu desejo, mas de comprometer-se com o desejo, tomado como causa.

Nas palavras de Kehl:

A expressdo “covardia moral” pode ser entendida de duas maneiras, que ndo se
excluem. Primeiro: sendo uma covardia, é no plano moral que vamos avalia-la.
Segundo: é uma espécie de covardia que se justifica com argumentos morais.
(...) O ressentimento expressa a tentativa do eu de evitar confrontar-se com sua
prépria covardia e com os prejuizos que ela lhe causou. '

19 KEHL, M. R. Ressentimento, p. 59.
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Segundo a psicanalista Giovanna Bartucci®®, o que caracteriza a
subjetividade na cultura do narcisismo € a impossibilidade de receber e reconhecer
o outro em sua diferenca radical. Nestes termos, o sujeito na cultura do narcisismo
encerra o outro como objeto para seu usufruto. Essa situacdo permite compreender
melhor os destinos que a memodria da luta armada vem assumindo ao longo das
ultimas décadas, uma dire¢do marcadamente autocentrada, na qual o horizonte
intersubjetivo se encontra esvaziado, desinvestido das trocas inter-humanas e, o
trabalho da memoria encontra-se esgotado.

Desta forma, é possivel situar o ressentimento como uma solucdo de
compromisso muito conveniente para os impasses da cultura do narcisismo,
porque o candidato ao ressentimento preserva sua ilusdo de integridade narcisica,
atribuindo a um outro a responsabilidade pelo seu ato (ou pela sua rendncia). Ao
mesmo tempo em que ndo se arrisca a errar ou a perder, pode sempre alimentar
uma fantasia de inocéncia, j4 que ndo se implicou com as conseqii€ncias de sua
escolha. O ressentido aparenta uma superioridade moral, sempre enumera as
razdes mais elevadas para ter ficado de fora do jogo. S6 que ele ndo se conforma
por ter ficado de fora do jogo e volta para responsabilizar alguém, ou o “mundo

cruel”, por sua covardia.

2.2
A Memoria dos Ressentimentos

Como pensar a memoria nos dias de hoje? Que destino dar a ela? Quais
os caminhos percorridos para sua construgdo? Ou melhor, o que confere sentido
para o sujeito contemporaneo que experimenta este “tempo fragmentado, tempo
deslocado, tempo modelado, tempo repetitivo-veloz-volitil, tempo sem
meméria?”’?! E quando a memoria a ser construida ¢ uma memoria de dor,
memoria ressentida, memoria silenciada, memoria herdica, memoria
envergonhada, memodria solapada pela forca da versdo oficial. Estes sdo os
caminhos, veredas tortuosas, ocultas, dificeis de percorrer. Sdo sentimentos e

ressentimentos que atravessam a construcdo da memdria da luta armada.

2 BARTUCCI, G. “Psicandlise e estéticas de subjetivacio.” In Psicandlise, cinema e estéticas de
subjetivagdo, p. 13-17.
* NOVAES, A. “Sobre tempo e histéria”. In Tempo e Historia, p. 7.
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Pensando o tema da memodria nas sociedades contempordneas, o
antropdlogo Gilberto Velho adverte que o ato de lembrar se confunde com o de
projetar. Trata-se, pois, de uma particular combinacio, lembrar e projetar, a
memdria € o politico. A memdria como atividade essencialmente politica, a
memoria como objeto de desejo dos agentes sociais. Apesar do tema do projeto
privilegiar um cardter sensivel e afetivo da construcio da memodria (os
ressentimentos), acredito que qualquer pesquisa sobre a memoria ndo pode
negligenciar sua faceta voluntdria — fungdo politica de controle voluntario do
passado (e, portanto do presente). A memoria da luta armada situada num lécus de
disputa sempre em transformacfo. Apropriar-se deste passado, monopolizar, se
possivel, a sua memoria, passa a ser um objetivo crucial para os que vivem e estdo
em luta no presente. Ao escrever sobre as relagcdes entre memdria e projeto e sua

importancia para a constitui¢ao de identidade(s), Gilberto Velho esclarece:

O projeto e a memoria associam-se e articulam-se ao dar significado a vida e as
acoes dos individuos, em outros termos, a prépria identidade. Ou seja, na
constituicdo da identidade social dos individuos, com particular énfase nas
sociedades e segmentos individualistas, a memoria e o projeto individuais sdo
amarras fundamentais. S3o visdes retrospectivas e prospectivas que situam o
individuo, suas motivagdes e o significado de suas agdes, dentro de uma
conjuntura de vida, na sucessdo das etapas de sua trajetéria.**

A disputa mnemonica €, portanto, um dominio da vida social deflagrador
do balanco de forcas envolvendo individuos, classes, grupos e institui¢des
constitutivos de uma dada formac@o histérica. Adotando-se tal coroldrio, resta ao
pesquisador pensar os sujeitos que lembram, integrd-los num todo relacional,
buscar suas inter-relacdes e interdependéncias, os sentidos que ddo liga a
interagdo. Vislumbrar na memoria que autorizam as linguagens e os demais
suportes expressivos com que reconhecem e representam a si mesmos e ao mundo
externo. Articular os relatos memorialisticos as experi€ncias sociais dos sujeitos
estudados, as dimensdes econdmica, simbdlica, politica e psico-individual que o

conformam. Segundo Pierre Bourdieu:

Os campos de produgdo cultural propdem, aos que neles estdo envolvidos, um
espaco de possiveis que tende a orientar sua busca definindo o universo de
problemas, de referéncias, de marcas intelectuais..., em resumo, todo um

2 VELHO, G. Projeto e metamorfose. Antropologia das sociedades complexas, p. 101.
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sistema de coordenadas que € preciso ter em mente — o que nao quer dizer na
A . 3
consciéncia — para entrar no jogo.>

O trabalho de lembrar empreendido €, pois, envolto neste espaco de
possiveis de que nos fala Bourdieu; espaco que transcende os sujeitos singulares e
que funciona como uma espécie de sistema comum de coordenadas que faz com
que, mesmo que ndo se refiram uns aos outros, os sujeitos que lembram estejam
objetivamente situados uns em relagdo aos outros.

Dentro desta perspectiva, a nocdo de memoria evocada na pesquisa
apresenta dupla funcfo: ela é instrumento de ac@o no conflito social e método de
reflexdo que aponta para a existéncia de uma relacdo inteligivel entre as tomadas
de posic¢do (as escolhas dentre os possiveis) e as posi¢cdes no campo social. Trata-
se de pensar a memdria como um local de cruzamento de experiéncias e
expectativas, de passado e futuro, de vigilia e sonho; procurando uma
aproximacdo com a capacidade inventiva / escolha do individuo em sociedade, no
todo relacional. O espaco de possibilidades inventivas do sujeito que lembra
(produgdo de sentidos) e o 16cus de recepgdo possivel (recep¢ao de sentidos) serdao
concebidos nesta tensa relacdo.

Como parametros conceituais de andlise, as contribui¢des
epistemoldgicas acerca da temdtica da memoria referentes a trés autores, Maurice
Halbwachs®, Walter Benjamin® e Michael Pollak®® serdo de grande ajuda. Sdo
autores que constroem suas andlises acerca da memoria privilegiando sua
dimensdo afetiva, sem descuidar de seu cardter essencialmente politico. Suas
andlises da memoria sdo discordantes em intimeros pontos e ndo pretendo unifica-
las em torno de um argumento comum; pelo contrdrio, meu desejo €, respeitando
as particularidades de enfoques e conceitos de cada um, aproveitar a0 maximo
suas contribuicdes de modo a explorar como se tece no processo de construcdo da
memoria da luta armada as relacdes entre os afetos e o politico.

Pode-se dizer, primeiramente, que suas andlises da memoria ocultam

uma concepg¢ao transformadora do que seja o tempo. Suas ponderagdes sobre o ato

2 BOURDIEU, P. Razdes prdticas: sobre a teoria da acdo.

** HALBWACHS, M. A memdria coletiva.

> BENJAMIN, W. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov” (1936) In Magia e
técnica, arte e politica.

26 POLLAK, M. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Historicos, vol. 3, n° 3, p. 3-15. Ver
também Michael Pollak, Memdria e identidade social. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 3,
n° 10, p. 200-212.
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de lembrar, individual ou coletivo, sugerem uma visdo do tempo privilegiada no
sentido de evocar regides da experiéncia irredutiveis ao pensamento preocupado
em conferir a histéria o estatuto cientifico. O tempo, sob suas andlises, ndo € mais
o meio homogéneo, mével continuo e uniforme onde se desenrolam os fend6menos
histdricos, mas um principio de coordenacdo entre elementos que ndo dependem
do pensamento ontoldgico, porque colocam em causa regidoes da experiéncia que
lhe sdo irredutiveis.

Para tratar da memdria, estes autores sustentam uma concepcdo de
tempo capaz de evocar dimensdes estruturantes da sua percepcdo: a dimensio
humana, afetiva e sensivel, mas também, social, politica e cultural. Rompem,
assim, com duas posturas, bastante disseminadas e aparentemente opostas diante
da questdo: uma, segundo a qual o tempo é um dado objetivo da natureza, que nio
se diferencia de outros objetos sendo pela sua incapacidade de ser visivel. Essa
visdo, que sustenta uma existéncia ontoldgica do tempo, como “um rio que flui”,
surgiu sobretudo a partir de Galileu, e tem em Newton seu maior expoente. Em
oposicdo, por volta do século XVIII, apareceu outra percep¢do do tempo segundo
a qual ele irrompe como mais um aspecto da consciéncia (espirito, razdo, etc.)
humana. Kant é o grande representante dessa vertente, que percebe o tempo como
ndo mais que uma sintese a priori de qualquer experiéncia humana. Ambas as
teorias, aparentemente opostas, compartilham de pressupostos idénticos ditados
pela filiacdo epistemoldgica que separa sujeito e objeto, corpo e alma.

Caminhando em direcdo oposta, Halbwachs, Benjamin e Pollak

(€N

compreendem o tempo como uma sintese simbdlica, um bem cultural que

(¢

transmitido socialmente de geragdo em geracdo, sua percep¢do, portanto, nao
inata no homem.

Maurice Halbwachs enfatiza os pontos de referéncia que estruturam a

(&%

memoria, elos que vinculam a memodria de cada individuo, de cada grupo
memoria da coletividade a que pertence. A andlise de Halbwachs confere
importancia para o carater positivo que toda memoria coletiva carrega consigo,
funcdo social da memoria que se torna portadora de uma forca quase institucional
ao reforcar a coesdo social, ndo pela coer¢do, imposi¢do ou violéncia simbdlica,
mas pela adesdo afetiva ao grupo. Para Halbwachs, a “memoria individual” existe,
mas ela estd enraizada dentro de quadros sociais. A rememoragdo pessoal situa-se

na encruzilhada das malhas de solidariedade mudltiplas dentro das quais cada
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individuo estd engajado, coloca-se na interse¢do de vdérias correntes do
“pensamento coletivo”.

A memoria coletiva, no seu entender, ndo resulta de uma construgcao
cristalizada por um grupo estabelecido, ela, pelo contrario, postula a mudanga das
perspectivas e seu relativismo reciproco. Assim, o autor destaca ndo apenas a
seletividade de toda memoria, mas a existéncia de um processo de “negociacdo”,
capaz de conciliar memdria coletiva e memdrias individuais. Halbwachs situa no
centro do processo de constru¢do da memoria, condigdo necessdria de todo ato de
lembrar, a idéia de reconhecimento. O olhar do Outro, sua escuta, seu testemunho,
seu reconhecimento sdo fatores essenciais no processo de “negociagdo” da

memoria:

Para que nossa memdria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos

tragam seus depoimentos: é necessdrio ainda que ela ndo tenha cessado de
concordar com suas memdrias e que haja bastante pontos de contato entre uma
e as outras para que a lembranca que nos recordam possa ser reconstruida sobre
um fundamento comum. N@o € suficiente reconstituir pe¢a por peca a imagem
de um acontecimento do passado para se obter uma lembranca. E necessério
que esta reconstrug¢do se opere a partir de dados ou de nog¢des comuns que se
encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que sé é possivel se
fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente assim
podemos compreender que uma lembranca possa ser a0 mesmo tempo
reconhecida e reconstruida.”’

A alusdo de Halbwachs ao processo de rememoracdo ¢é instigante, sua
percepcdo da memoria caminha num viés construtivista, estd preocupado com a
memoéria ndo enquanto resultado, mas enquanto constru¢do, como e porque a
memoria se solidifica adquirindo duracdo e estabilidade? Para a meméria se
beneficiar do testemunho dos outros € preciso haver concordancia, fazer sentido.
Este ato de escuta e reconhecimento necessirio no processo de “negocia¢do” da
memoria, tal qual Halbwachs sustenta, permite que a memoria reforce a coesio
social. A negociacdo da memoria é necessdria para conciliar memoria coletiva e
memdrias individuais.

Neste momento, um argumento importante da pesquisa ganha sentido.
Se a “negociacdo” da memodria implica em conciliagdo, minha hipétese destaca

que a conciliacdo que a memoria da luta armada traz em si € menos fruto de uma

*" HALBWACHS, M. A memdria coletiva, p. 38-39.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

41

“negociacdo” (reconhecimento e investimento no trabalho da memdria), e mais
das solucdes de compromisso tipicas do ressentimento. O ressentimento na
memoria da luta armada oculta a covardia moral. A memodria assume um carater
fabuloso e delirante, simplificando a complexidade do fendmeno social “luta
armada” em termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre
algozes cruéis e vitimas inocentes. O trabalho de negociacdo da meméria, como
Halbwachs enfatiza, capaz de gerar conciliacio e reforgar a coesdo social, ndo se
opera aqui. A conciliagdo que a memoria da luta armada traz em si é menos fruto
de uma negociacdo (escuta reciproca), e mais do ressentimento que desencoraja a
memoria e o desagravo. Os ganhos subjetivos do ressentimento — quando a
memoria passa a ser um veiculo do gozo ressentido — se tornam visiveis: o
ressentido é sempre um prejudicado, um ofendido que se recusa a superar o
agravo que atesta sua superioridade sobre os demais. O ressentimento ndo é o
sofrimento dos puros, o ressentimento € o sofrimento dos que se julgam puros. O
ressentido ndo se reconhece nas conseqii€éncias de seus atos. Sua pureza estando
fora de questdo, a culpa pelos insucessos fica toda do lado de seus adversarios.

Uma outra importante contribuicdo a ser utilizada na pesquisa sdo as
andlises de Michael Pollak sobre a memdria, mais especificamente seu conceito
de memdria subterrdnea. Pollack ajuda a considerar a memoria como fruto de
uma estratégia ou luta para defini¢do de uma narrativa muitas vezes solapada pela
forca da memoria oficial. A memdria, neste sentido, ndo € uma substancia coletiva
unitdria. Ela € multipla e também feita de esperas e siléncios.

Tal qual as andlises anteriores, a abordagem de Pollak se interessa pelos
processos e atores que intervém no trabalho de constitui¢do e formalizacido das
memorias. Ao contrario de Halbwachs, Pollak acentua o carater destruidor,
uniformizador e opressor da memoria coletiva. Seu conceito de memoria
subterrdnea € uma forma de privilegiar a andlise dos excluidos, dos
marginalizados e das minorias na constru¢cdo da memdria coletiva.

O interesse de Pollak acerca das significacdes do siléncio serdo de
grande valia para a pesquisa. O autor compreende o siléncio ndo como
esquecimento, mas como estratégia de sobrevivéncia, para isso, evoca o exemplo
dos sobreviventes dos campos de concentracdo que, apds serem libertados,

retornaram a Alemanha ou a Austria:
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Seu siléncio sobre o passado estd ligado em primeiro lugar a necessidade de
encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, a0 menos
sob a forma de consentimento técito, assistiram a sua deportagdo. Nao provocar
o sentimento de culpa da maioria torna-se entdo um reflexo de prote¢do da
minoria judia. Contudo, essa atitude € ainda reforcada pelo sentimento de culpa
que as proprias vitimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas. (...) Em face
desta lembranga traumatizante, o siléncio parece se impor a todos aqueles que
querem evitar culpar as vitimas. E algumas vitimas, que compartilham essa
mesma lembranga “comprometedora”, preferem, elas também, guardar siléncio.
Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questdo tdo grave, ou
até mesmo de reforcar a consciéncia tranqiiila e a propensdo ao esquecimento
dos antigos carrascos, ndo seria melhor se abster de falar??®

Acredito que o exemplo de Pollak acerca da memoria recente dos judeus
serve de referéncia no tocante 2 memoria da luta armada no Brasil. Permite pensar
que o siléncio, ou mesmo, a recusa da memoria e do desagravo, pode adquirir
razdes bastante complexas. Da mesma forma, possibilita indagar se hd vontade de
memoria (vontade de escuta), ou se o investimento das energias na reconstru¢io
da democracia no Brasil, ao longo dos anos de abertura, acabou exaurindo a
vontade de ouvir a mensagem. A essas politicas do siléncio acrescentam-se
aquelas do ressentimento. Se o ressentimento € a atitude defensiva de quem ndo
quer se defrontar com seus erros, cabe trabalhar com a hipdtese de que seu
sintoma ndo estd somente na falta de escuta por parte da sociedade civil, mas no
interior do discurso da propria esquerda difundido na memoria da luta armada que
obteve ampla receptividade da opinido publica. Parece que alguns militantes nio
querem admitir que foram derrotados porque ndo souberam lutar, ou porque seus
pontos de vista estavam muito distantes do restante da sociedade e ndo obtiveram
apoio. Entdo, avaliam suas derrotas com atitudes ressentidas, seja simplificando a
complexidade da luta armada em termos de um confronto entre os bons e os
malvados, ou entre algozes cruéis e vitimas inocentes, seja alimentando a ilusio
de que ndo havia relacdes de identidade entre parcelas significativas da sociedade
civil com o projeto politico vitorioso em 64.

O siléncio a que Pollak faz alusdo é moldado, portanto, pela angistia de
ndo encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se
expor a mal-entendidos. Desta forma, Pollak marca a fronteira entre o dizivel e o
indizivel, o confessavel e o inconfessdvel. Se a lembranca atende a necessidades

psiquicas, se o reconhecimento/escuta é a mola-mestra que permite o trabalho da

B POLLAK, M. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos, vol. 3, n° 3, p. 5-6.
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memdria, resta ao historiador distinguir as conjunturas favordveis ou
desfavordveis a emergéncia das memorias subterrdneas, descobrindo, assim, de
que forma “o presente colore o passado”.

Ao pensar o significado da tarefa de rememorar e suas condicdes de
possibilidade, Walter Benjamin aponta para a necessidade de pensar as
possibilidades de experiéncia na modernidade, preocupava-se Benjamin com a
construcdo de uma memdria coletiva. “Em que medida é possivel pensar uma
memdria que ndo se restrinja ao individual, nesse mundo fragmentado onde ndo se
vive mais uma experiéncia comum?”.** Ao diagnosticar a modernidade como
atravessada pela auséncia de uma experi€ncia comum, Benjamin coloca em
questio a prépria tarefa da histéria. E neste sentido que Benjamin lanca méo de
uma nogfo especifica de memdria como condi¢do essencial para a possibilidade
de elaboracdo de uma nova experiéncia histérica. Trata-se de uma concepgdo de
memoria que tem por fungdo ultima a construcdo de pontes. Pontes construidas
através de cadeias de significantes e significados, e que tem a atribuicio de unir a
tarefa de escrever histéria (ou mesmo o simples lembrar) com a dimensdo politica
relacionada a construcdio de uma experiéncia comum. As condicdes de
possibilidade de uma historia real [historia vivida] sdo, ao mesmo tempo,
condigdes de seu conhecimento [historia narrada ].30

Trata-se entdo de pensar os dois filmes propostos a partir de uma via
cricis: local de cruzamento de experiéncias e expectativas, memoria e esperanga,
passado e futuro, vigilia e sonho. E neste movimento, que garante o
entrecruzamento entre presente e passado, que os fragmentos de um tempo
perdido podem ser revividos, oportunidades para derramar lembrancgas e abrir as

comportas da memoria.

Hé um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter
este aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tunica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode

* PENIDO, S. S. T. O caleidoscopio da memdria: Bérgson, Freud e Proust na Filosofia da
Historia de Walter Benjamin. In: Dissertacio de mestrado apresentada ao Departamento de
Filosofia da PUC-RJ, 1992, p. 13.

% KOSSELECK, R. Lé futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques.
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mais fecha-la, essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual

ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
z 31

tempestade € o que chamamos de progresso.

Para Walter Benjamin, o passado deixa de ter como fundamento um
moével continuo. Se o futuro € incerto, se ndo pode ser qualificado, a histéria
sempre serd aberta s perspectivas e esperancas do homem. E desta forma que a
concep¢do de memoéria em Benjamin estd diretamente atrelada a preocupacdo do
autor em resgatar a nogdo de experiéncia comum mna modernidade e,
conseqilentemente, resguardar uma dimenséo aberta da histéria, que seja plural e,
necessariamente, carregada de humanidade.

A memoria, para Benjamin, ndo diz respeito apenas a questdo da
construcdo de identidades individuais, grupais ou nacionais. A memoria adquire
status maior ao informar das possibilidades de realizac¢do da histdria vivida. Aqui,
histéria narrada e histéria vivida se encontram numa relacao de reciprocidade que
tem na memoria sua substincia catalisadora. Benjamin permite pensar a memoria
como fonte constitutiva e perene da histéria. Nesse sentido, o passado ndo
constitui uma reserva de conhecimento caracterizada por uma tnica versdo, sendo
reconstruido na disputa e diversidade de interpretagcdes. O conceito de trabalho da
memdria permite a aproximacgao de temas como memdria, esquecimento, histéria
e ressentimento. Ele faz entender que nédo existe experiéncia fora da transmissao.
E a transmissdo que transforma o vivido em experiéncia, ao doté-lo de um sentido
compartilhado. Apostar no trabalho da memoria demanda, portanto, investimento
daquele que narra e daquele que escuta. O resultado € a simbolizacdo do vivido,
permitindo que ele se agregue ao presente. N@o se trata de esquecimento, mas da
transformacdo da memodria, inscricdo no campo simbdlico - no campo das
representacdes coletivas - as marcas do vivido.

A critica de Nietzsche a memoéria como subproduto do ressentimento
ndo pode ser tomada de maneira categdrica para nortear a relagdo dos individuos e

dos grupos sociais com seu passado. H4d casos em que lembrar é tio ou mais

importante do que esquecer: casos em que o esquecimento ndo se d4 as custas da

31 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de histéria.” In Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e
politica, p. 226.
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superacdo de um agravo, mas do recalque de suas marcas mnémicas’. H4 eventos
que ndo se consegue esquecer; outros nao devem ser esquecidos. Acredito que a
memoria da luta armada se enquadra nos dois casos. A memoria do sofrimento
alimenta o ressentimento quando sua evocacdo serve para criar e consolidar a
figura da vitima, de modo que esta passe a colher os ganhos secundirios da
autopiedade. Por outro lado, nem sempre o esquecimento € “libertador”, ha casos,
como no caso da memodria da luta armada, em que é importante denunciar alguns
agravos do esquecimento, tanto no sentido de buscar reparagdo quanto no de
evitar o ressentimento.

Acredito que o trabalho da memdria é importante precisamente nestes
casos onde ndo se consegue esquecer €, a0 mesmo tempo, € intolerdvel recordar,
ou impossivel de se transmitir. S0 casos em que € urgente se fazer ouvir. Para

explicar a importancia do outro na reconstrucio da memoria, Jeanne Marie

Gagnebin resgata os dois sentidos do conceito de festemunha:

Nao seria somente aquele que viu com os proprios olhos (o horror) (...).
Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e aceita que suas palavras revezem a histéria do
outro. (...) somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas ousar esbogcar uma outra histéria, e inventar o
presente.”

Dai a importincia do trabalho da memoria. Trabalho implica
transformag@o de uma coisa em outra; trabalhar a memoria € transformar seus
residuos, de modo a que eles se incorporem aos termos da vida presente sem que
precisem ser recalcados. E o frabalho da memdria que permite o verdadeiro
esquecimento. O ponto central, no entanto, é que é impossivel que este trabalho
seja feito apenas por aqueles que vivenciaram esta histéria, ele requer o
testemunho. Trata-se de um trabalho de simbolizagdo que por sua propria natureza
ndo pode ser individual, ele € coletivo. Ndo se trata de retornar sempre ao mesmo
ponto, nem de repetir o ocorrido, e sim de inscrever no campo simbdlico, no

campo das representagdes coletivas, as marcas do vivido.

32«0 esquecimento: ao mesmo tempo injusti¢a absoluta e consolacdo absoluta”. KUNDERA, M.

L’art du roman, p. 176. Citado do artigo de Paul Zawadski “O ressentimento e a igualdade:
contribui¢do para uma antropologia filoséfica da democracia”. In BRESCIANI, S. NAXARA, M.
(orgs.). Memdria e ressentimento: indagagdes sobre uma questdo sensivel, p. 375.

3 GAGNEBIN, J. M. “Memdria, histéria e testemunho” In BRESCIANI, S. NAXARA, M.
(orgs.). Memdria e ressentimento: indagagdes sobre uma questdo sensivel, p. 85-93.
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O trabalho da memodria, cujo porta-voz pode ser o historiador, o
cineasta, o ficcionista, faz supléncia a tradicional figura benjaminiana do
narrador, tornado obsoleto no mundo em que a transmissdo oral da experiéncia
foi substituida pela informacdo. A informacdo, enunciado impessoal que ndo leva
a marca da experiéncia, € insuficiente para substituir a falta do narrador. O
narrador, para Walter Benjamjn3 4 poderia ser qualquer membro de uma
comunidade que tivesse o talento de transformar o vivido em experiéncia
compartilhada. As narrativas transmitidas de geragdo em geracdo, de narrador em
narrador, sdo como elos de uma corrente que ligam o presente ao passado, mas
que se modificam aos poucos a medida que cada narrador insere seu estilo
particular, seu grdo de invencdo, as velhas histérias que formam a transmissdo da
experiéncia coletiva. Seu trabalho nio consiste apenas em inscrever na memoria
comum os grandes feitos e os grandes traumas. Ele é aquele que recolhe os restos
da vida miuda, das pequenas aventuras e desventuras, para tecer com eles uma
rede de sentido com a qual a sociedade se identifica.

Benjamin faz entender que ndo existe experiéncia fora da transmissdo. E
a transmissdo que transforma o vivido em experiéncia, ao dotd-lo de um sentido
compartilhado. E a simboliza¢io do vivido, e nio o recalque das marcas
mnémicas, que permite que ele se agregue ao presente, transformando e dando
consisténcia as vivéncias atuais. Nao se trata de ressentimento, nem de
esquecimento, mas trabalho, transformagao. Para ndo alimentar o ressentimento, o
trabalho da memoria deve ser capaz de escrever a histéria como lugar de
apagamento da memoria, capaz de evocar a memodria/reconhecimento em

detrimento da memoria/ressentimento.

3 BENJAMIN, W. “O narrador: consideracgdes sobre a obra de Nicolai Leskov (1936).” In Obras
Escolhidas I - Magia e técnica, arte e politica.
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Que bom te ver viva - Memoria Testemunhal

Que bom te ver viva!(1989), filme da diretora e ex-militante politica
Licia Murat € tributdrio de uma tradicao de documentérios engajados que vicejou
no Brasil nos anos 1960 e 1970. Filmes como O Pais de Sdo Sarué (1967), de
Vladimir Carvalho; Cabra Marcado para Morrer (iniciado em 1964 e finalizado
em 1984), de Eduardo Coutinho; A Opinido Piiblica (1967), de Arnaldo Jabor etc.
No entanto, o documentirio de Lucia Murat foi um dos primeiros filmes
realizados no Brasil pds-abertura que traz para a tela de cinema a luta armada, a
tortura e os assassinatos através de depoimentos reais, de ex-militantes,
sobreviventes, que passam seus testemunhos do periodo.

O documentario nunca foi um género filmico capaz de conquistar
grandes bilheterias, seja no Brasil, seja no resto do mundo. Os cineastas que
encaram a tarefa de produzir um documentario sabem muito bem disso. Por ndo
ter grande apelo comercial, fica redobrada a dificuldade de levantar fundos para
tocar um projeto de tal estirpe. Em tempos em que o cinema € reiteradamente
associado ao lazer e a diversdo, e em que este lazer e esta diversdo afastam a
possibilidade de reflexdo e inser¢do do espectador na estéria narrada na tela, cabe
ao documentdrio ser um género marginal.

Para o puablico que lota as salas de cinemas nos mega-shopingcenters €
quase penoso assistir a um documentério, seja nacional (o que normalmente é
ainda mais um agravante devido a desconfianca e a antipatia em relagdo ao
cinema feito no Brasil), seja ao documentdrio produzido por algum cineasta
estrangeiro. O grande publico costuma adjetivar o documentdrio como um género
chato, arrastado, repetitivo, dificil... E importante destacar que esta questdo diz
respeito a maneira como o cinema € feito no mundo. O cinema cada vez mais
deixa de ser um produto artistico e, portanto, de reflexdo, para se tornar mais uma
mercadoria a ser vendida, um produto cultural sim, mas submetido aos ditames de
qualquer bom comerciante: é preciso torni-lo vendavel. Este ¢ um paradoxo, um
nd, uma encruzilhada a que chegou o cinema, independente do género a ser

pensado. No entanto, no caso do documentdrio, isto € ainda mais sugestivo de
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paradoxos e desencontros entre produtores, diretores, criticos de cinema e o
publico que vai assistir aos filmes.

Como nido poderia deixar de ser, o cinema feito no Brasil experimenta
também este desencontro entre o cinema que se pretende objeto artistico e o
cinema que se pretende objeto comercial. Obviamente, é impossivel reduzir este
paradoxo a questdes exclusivas do mundo do cinema. Este tema diz respeito a
toda uma forma ocidental e moderna de olhar, receber e dar significado as
imagens. Trata-se da relagdo da imagem, do que vemos, com 0 que pensamos,
com o que imaginamos e sentimos. Esse descompasso entre o cinema artistico e o
cinema comercial pode ser exemplificado através da influéncia da televisdo no
cinema. Filmes que sdo verdadeiros subprodutos televisivos, que repetem uma
estética puramente televisiva sdo cada vez mais freqiientes no Brasil, assim como
no resto do mundo.O cineasta francés Jean-Luc Godard diz que a diferenca entre
televis@o e cinema € que a primeira fabrica o esquecimento, e o segundo, quando é
bom, traz consigo uma possibilidade de memoria.

Claro € que cada olhar é uma interpretacdo, diante de um filme, cada
olhar ird interpretd-lo mediado por conceitos, valores, sentimentos, etc. O que
vemos € constantemente modificado por nosso conhecimento, nossos anseios,
nossos desejos, nossas emocoes, pela cultura, pelas teorias cientificas mais
recentes etc.

Trabalhar com memoria através da andlise de filmes possibilita esta rica
abertura conceitual: o lembrar, o esquecer, submetidos a uma releitura do que seja
o olhar e a imaginacdo, principalmente o papel exercido por este olhar e
imaginacao ao se assistir um filme, demandam do pesquisador uma postura atenta
em relacdo ndo s6 a aspectos da producdo de cada filme, mas também e,
fundamentalmente, de sua recep¢do. Pensadores importantes como Roger
Chartier, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Gilles Deleuze etc. se preocuparam
em seus estudos sobretudo com esta necessidade de reler as formas consagradas
em cada cultura, em cada época historica de se receber os bens culturais. De
forma geral, suas preocupacdes estavam em demarcar o cardter ativo da recepcao
destes bens culturais. Segundo Chartier, as condi¢des de recepcdo ndo sdo
univocas, e isto se deve ao fato de tais condi¢cdes ndo serem passivas. Se
entendemos o cinema como um bem cultural, que seja, um produto artistico,

politico, econdmico e social tributirio de um determinado contexto histérico, e,
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portanto, passivel de andlise através destas singularidades anteriormente expostas,
a presente pesquisa ganha contornos outros.

Sobre este aspecto, ¢ interessante um depoimento como o do cineasta
alemdo Wim Wenders, proferido no 6timo documentdrio intitulado Janela da
Alma(2003), dos diretores Joao Jardim e Walter Carvalho. Wenders, lembrando de
sua infancia recordava que o que mais lhe agradava nos livros era o fato de que
aquilo que eles forneciam ndo se achava apenas dentro deles, mas no que
Wenders, crianga, adicionava a eles, af sim, fazendo cada estdria acontecer. Para o
cineasta, quando criangas, podiamos realmente ler entre as linhas e acrescentar-
lhes toda a nossa imaginacdo. Neste sentido, a imaginacdo teria esta funcdo de
complementar as palavras. Quando comecou a assistir aos filmes, era assim que
Wenders os via. Projetava na tela do cinema sua imaginagéo, seus sonhos, suas
experi€éncias de vida, suas certezas e incertezas, seus anseios € emogdes.
Continuava, portanto, lendo entre as linhas, e, na época, isso era possivel.
Wenders lembra dos filmes de faroeste de John Ford, dizendo que era possivel ler
entre as imagens. Havia espaco suficiente entre as tomadas, o que permitia ao
espectador se projetar dentro da estéria narrada na tela.

O interessante € que, falando do cinema feito na atualidade e se referindo
sobretudo aos filmes atados a uma estética televisiva, ou comercial, Wenders
critica-os ao caracteriza-los como filmes totalmente fechados, enclausurados: Ndo
hd mais espaco para inserir o sonho. A maioria dos filmes contempordneos ndo
nos deixa mais nenhum espaco. O que vocé vé é o que vocé recebe. Ndo é preciso
introduzir neles os préprios sonhos, chegam prontos.1

A critica de Wim Wenders a forma como o cinema é feito na
contemporaneidade pode ser desdobrada para o campo da memdria, o lembrar e o
esquecer, sobretudo a forma como a memdria é construida na atualidade. Neste
tocante, vale a pena recordar o alerta de Pierre Nora de que assistimos hoje ao fim
das “sociedades-memdrias”, € o que evidenciamos hoje como uma revalorizagio
retérica da memoria (o boom da histéria oral, das biografias, autobiografias,
filmes histéricos, documentdrios; a obsessdo comemorativa que tomou conta de
todas as sociedades contemporaneas nas ultimas décadas; o acimulo de falas de

memoria, o direito e o dever de memdria reivindicados por inimeros grupos

! WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemao no filme Janela da Alma (2003) dos diretores
Jodo Jardim e Walter Carvalho.
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sociais e politicos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se tanto de memoria
precisamente porque ela ndo existe mais.”> Para Nora, a meméria encontra-se,
assim, prisioneira da histéria ou encurralada nos dominios do privado e do intimo,
transformou-se em objeto e trama da histéria, em memdria historicizada. E neste
sentido que Pierre Nora nos fala em lugares de memoria. Se toda memoria hoje
em dia € uma memoria exilada que busca reftigio na histéria, restam-lhe, assim, os
lugares de memdoria como seu grande testemunho.

O conceito de Pierre Nora de lugares de memdria sugere novos
caminhos, novas abordagens para o historiador que se propde trabalhar com o
tema da memoria. Assim, pode-se apontar um primeiro efeito desta recente
apropriacdo da memoria pela histéria como sendo a sua extrema operacionalidade
e produtividade. E o “frenesi de meméria” das tdltimas décadas, fendmeno novo e
sem dudvida salutar, que estd na raiz de importantes movimentos identitdrios
(sociais efou politicos) e de afirmagcdo de novas subjetividades, de novas
cidadanias. Responsdvel pelo resgate de experiéncias marginais ou historicamente
traumadticas, localizadas fora das fronteiras ou na periferia da histéria oficial ou
dominante. Responsadvel, igualmente, por um debate historiografico que teve
como desdobramento o aparecimento de novas nogdes, como as de “memorias
subterraneas”, “lembrancas dissidentes”, “lembrancas proibidas”, “memorias
enquadradas”, “memorias silenciadas”, mas ndo esquecidas3 , € outras que buscam
dar conta dos fendmenos contemporaneos da memoria.

Desta forma, o termo lugares de memoria, assim como as consideracoes
que o envolvem, e os efeitos constatados a partir de tais consideracdes abrem a
reflex@o historiografica importantes e sugestivos pontos de apoio. O que estd em
jogo aqui € a constatacdo de uma contemporanea apropriacdo da memoria pela
historia. Por isso, para Pierre Nora, na atualidade toda memoria é apropriada e
historicizada, dai suas no¢des de memoria historicizada e lugares de memoria.
Nesta perspectiva, € importante destacar que a alusdo de Nora a recente
apropriacdo da memoria pela histéria se viabiliza, em grande medida, pela
consciéncia historiografica que se constitui desde Tucidides, realizando
precisamente a critica da memoria, desincompatibilizando-se com ela. Nas

palavras de Jacy Alves de Seixas:

> NORA, P. “Entre mémoire et histoire — La problématique dés lieux”. In: Lés lieux de mémoire.
3 POLLAK, M. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos, vol. 2, n° 3, p. 3-15.
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A historiografia deixando de se colocar como um dos campos constitutivos da
memoria, para posicionar-se “fora” dela, numa postura vigilante e critica; sobre
a memoria paira, doravante, nesse longo percurso em que a historia busca se
constituir como um saber cientifico, o “olho” vigilante da histéria.*

Neste sentido, é importante aludir a salutar critica que Jacy Alves de
Seixas faz ao termo de Nora, lugares de memoria. Para Jacy Seixas, a afirmagdo
sedutora de Pierre Nora de que, se ainda habitdssemos nossa memoria, nao
haveria necessidade de lhe consagrar lugares especificos desconsidera um traco
instituidor da memoéria, que € precisamente a espacializacGo do tempo. Jacy
compreende este traco instituidor da memodria como um exprimir-se, um
materializar-se e um atualizar-se através de lugares. Assim, Jacy ndo descarta o
termo lugares de memoria, mas o instaura a partir de outras premissas e, neste

sentido, o refunda:

Os lugares de memoria representariam menos uma auséncia de memoria, ou a
manifestacio de uma memoria historicizada do que irrup¢des afetivas e
simbélicas da meméria em seu didlogo, sempre atual, com a histéria. E porque
habitamos ainda nossa memoria — tdo descontinua e fragmentada quanto o sdo
as experiéncias da modernidade — e ndo porque estejamos dela exilados que lhe
consagramos lugares, cada vez mais numerosos e, freqiientemente, inusitados
(ao menos ao olhar sempre armado da histéria).’

As consideragdes de Jacy Seixas, sua compreensdo dos lugares de
memdria permite pensar as relacdes tecidas entre memoria e histéria incorporando
facetas novas ao tema. Sua defini¢do de lugares de memdria questiona os tedricos
que enfatizam exclusivamente a func¢do politica da memoéria de controle
voluntdrio do passado (e, portanto, do presente). Por outro lado, trata-se de
perguntar o que a insisténcia historiografica exclusiva nos aspectos voluntarios,
intelectuais e politicos da constru¢do da memoria estd deixando de lado, a margem
de todo o processo? Jacy responde como sendo a dimensdo afetiva, descontinua
das experiéncias humanas, sociais e politicas.

Desta forma, analisar os lugares de memdria é uma forma de incorporar

o papel desempenhado pela afetividade e sensibilidade na histéria, como por

* SEIXAS, J. A. “Percursos de memérias em terras de histéria: problematicas atuais”. In
BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memdria e ressentimento. indagagcées sobre uma questdo
sensivel, p.43.

> Ibid, p. 45.
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exemplo, o papel desempenhado pelo ressentimento. E € justamente este o
enfoque a ser trabalhado em cada filme. Em outras palavras, investigar como e
porque cada filme pode ser classificado como um lugar de memdria, no sentido
que Jacy Alves de Seixas lhe empresta, ou seja, um “lugar” de irrupgdes afetivas e
simbdlicas da memdria em seu didlogo sempre atual com a histéria.

Trabalhar o cinema como um lugar de memdria € reforcar o papel da
imaginacao, dos sonhos e, portanto, dos afetos na producéo e recep¢do deste bem
cultural. Retorna-se aquela temdtica inicial do capitulo, o paradoxo estabelecido
entre cinema e comércio, arte e mercadoria. Quando o cinema enquanto criacio
artistica, enquanto espago de possibilidades inventivas, afetivas e simbdlicas passa
a submeter seu processo criativo aos preceitos que norteiam o comércio lucrativo,
ele, cinema, deixa de cumprir aquele papel de lugar de memdria. Este cinema,
como a maioria das imagens que vemos na atualidade, ndo tenta nos dizer algo,
mas nos vender algo.

Existem, portanto, varios cinemas, quer dizer, o cinema enquanto lugar
de memoria é o cinema que cumpre a funcio de dar um destino a memoria, por
destino entenda-se espaco, lugar, tempo; € o cinema que abre a possibilidade da
memoria ser trabalhada, entrar em cena. Junto com a memodria, os afetos, pois a
memoria € constantemente alterada, atualizada pelos sentimentos, sentimentos
fortes. Por outro lado, o cinema mais visto e mais produzido no mundo € o cinema
que traz imagens em abundancia. E o cinema da estética televisiva, comercial que
nos propde imagens prontas, clichés. Este cinema comercial é um convite ao
esquecimento, pois ndo ha nele espago para reflexdo, para a imaginacdo. O que
vocé vé é o que vocé recebe. Ndo é preciso introduzir nele os proprios sonhos,
chegam prontos.’

Todas estas questdes anteriormente relatadas que dizem respeito as
relacdes entre memoria e cinema sdo importantes para a compreensio de alguns
aspectos do documentdrio de Lucia Murat, Que bom te ver viva, sobre a
experiéncia de mulheres que atuaram na luta armada, fazendo parte de
organizacdes de esquerda durante o periodo de vigéncia da ditadura civil-militar
no Brasil. Antes de ingressar no contetido do filme propriamente dito, pode-se

antecipar que o documentdrio de Licia Murat aposta no trabalho da memoria e,

® WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemao no filme Janela da Alma (2003) dos diretores
Jodo Jardim e Walter Carvalho.
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neste sentido, deve ser visto como um lugar de memoria. Um filme que toma a
forma de documentdrio, e esta forma serve para atender a um objetivo
fundamental: abrir um espago para o testemunho.

Que bom te ver viva trabalha a memoéria da luta armada ja a partir do
momento em que toma para si a forma de documentario. Trata-se de um
investimento na figura retdrica do testemunho de vida, portanto, desde jad coloca
como condi¢do de realizagdo o seu correlato, a escuta. Mais adiante veremos
como fica colocado no filme esta dimensdo da escuta, € como o ressentimento
pode funcionar como um empecilho a ela, seja através da acusacd@o por parte de
pessoas menos esclarecidas politicamente que consideram a retomada dos fatos do
passado como atos de revanchismo; seja através de pessoas que se mobilizam para
escutar os relatos, mas atravessadas por um sentimento de compaixao, afeto que
segundo Nietzsche € correlato do ressentimento.

O filme de Licia Murat aposta no trabalho da memdria na medida em
que abre tempo e lugar para o testemunho. Trata-se de um filme testemunhal,
cujos depoimentos narrados na tela nascem de “situagdes-limite”, sdo
depoimentos esmagados pelo peso do real e, nesta medida, transformam-se em
uma escritura do corpo e da memoria. Este é, precisamente, um aspecto a ser
destacado no filme, seu teor testemunhal.

Para qualificar de forma adequada esta caracteristica testemunhal do
filme de Licia Murat, e conferir a ela sua importancia no contexto da constru¢io
da memodria da luta armada no Brasil, pode-se recordar um conhecido aforismo de
Walter Benjamin intitulado “Narracdo e cura”. Neste texto, Benjamin fala do
poder do fluxo da narracdo de levar consigo a doenga para longe, até a sua foz.
Em suas palavras: Assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da
narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida onde a correnteza se torna
forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do
esquecimento feliz.”

Que bom te ver viva trata dessa tentativa de narracdo da dor. Os
depoimentos narrados nele nasceram de pessoas, mulheres ex-militantes das
organizagdes de esquerda armadas, que buscam representar situacdes histdricas

determinadas — a luta armada e suas conseqiiéncias mais trdgicas, como a tortura,

" BENJAMIN, W. Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura, p. 205.
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o exilio, a clandestinidade, os assassinatos, os desaparecimentos, o afastamento da
familia, etc.

Curiosamente, os depoimentos narrados no filme visam ndo s6 ao
“esquecimento” (ou seja, a um afastamento da dor), mas também querem ser um
testemunho no sentido juridico e histérico. E interessante porque tais objetivos -
esquecer para afastar a dor, e a0 mesmo tempo lembrar para instaurar a verdade
e assim fazer justica — parecem caminhar em sentidos contrrios. Vale a pena
explorar esta dimensdo da memdria (querer esquecer e lembrar a0 mesmo tempo)
presente nos depoimentos narrados no filme.

As duas faces contidas nos testemunhos (lembrar e esquecer) nos
remetem ao proprio conceito de memoria utilizado nesta dissertacdo. A memoria é
inseparavelmente lembranga e esquecimento, um local de cruzamento, como nos
diz Reinhart Kosseleck®, uma tensdo estabelecida entre um espaco de experiéncias
e um horizonte de expectativas. No entanto, esta tensdo, este cruzamento quando
remetidos a uma memodria marcada pela extrema injustica, memoria de
perseguicio em que a tortura foi usada como politica de Estado, ganham
contornos novos. Isso ocorre quando, por exemplo, tal memdria associa-se a um
afeto passivo como o ressentimento. A covardia moral de que nos fala Nietzsche,
um auto-envenenamento psiquico, uma forma de rejeitar tal dualidade inerente a
toda atividade mnemonica. Rejeita porque no lugar de esquecer — para afastar a
dor — e lembrar — para aproximar a justica — o ressentimento instaura a repeticao.
Em vez da agio (trabalhar a memdria que significa transformar, deslocar) ocorre
a reacdo (o ressentido reage acusando repetidamente o outro, nega qualquer acio,
qualquer deslocamento). Que bom te ver viva investe nesta faceta dual da
memoria. Os depoimentos narrados sdo atravessados por esta tensdo, lembranga e
esquecimento, duas faces da mesma moeda.

O filme de Lucia Murat tem o mérito de trazer a cena, ao embate
semidtico, um forte traco testemunhal, sobretudo quando enfocamos os
depoimentos das ex-militantes. Este filme-testemunho pode justamente ser
compreendido como o discurso da “sobrevivente”, que precisa narrar suas
histérias para poder recompor os fragmentos de seu “eu”. Desta forma, ele pode

ser visto também como um filme-consolo, através do fluxo da narrativa, a dor é

¥ KOSSELECK, R. Lé futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques.
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carregada para um porto distante. A sobrevivente que narra sua experiéncia busca
na mesma medida o esquecimento. Por outro lado, as ex-militantes através de seus
depoimentos buscam também a lembranca do que viveram, buscam com isso a
justica ap0s terem sobrevivido & extrema injustica. Numa palavra, buscam aquilo
que pode ser apontado como um conceito-chave para o tema: reconhecimento.
Como veremos adiante, esta questdo importante da busca por reconhecimento é
conceito-chave para a andlise de como vem se constituindo a memoria da luta
armada. Reconhecimento aqui, quer dizer, tornar publica a verdade, dar voz a esta
memdria e, particularmente, incorporar na memoria as marcas do vivido através
dos testemunhos dos sobreviventes. Por ora, vale a pena percorrer alguns tracos
importantes do filme, escolhas da diretora e aspectos que fugiram a estas escolhas,
mas que estio presentes e que servem para trilhar caminhos interpretativos que as
ultrapassam.

O filme de Liicia Murat insere-se no desafio da reconstrugao histérica e
democrética no Brasil. Que bom te ver viva traz a reflexao da memdria politica de
periodo recente, segundo a narrativa das testemunhas, acerca daquilo que é avesso
a compreensdo: a tortura e o desaparecimento politico durante a ditadura civil-
militar.

A idéia envolvida no filme é a de que as emog¢des expostas por meio dos
relatos, se devidamente interrogadas, podem proporcionar um sentido para o
inexplicivel da repressdo. Os sentimentos, compostos por sobras, fragmentos,
interditos e despojos, mobilizam as marcas de uma experi€ncia na qual "o
equilibrio é impossivel, de modo que o sofrimento é garantido para o resto da
vida" (Estrela Abohadana)’. A insisténcia sobre os restos do vivido sob a ditadura
tem o objetivo de extrair uma arqueologia funebre, que nos possibilite construir
explicagdes, a materialidade remanescente dos pordes de tortura.

Em Que bom te ver viva intercalam-se os desejos e traumas de uma
personagem andnima, interpretada pela atriz Irene Ravache, com os depoimentos
de oito ex-presas politicas brasileiras que viveram situacdes-limite: a tortura e a
prisdo. Cada depoimento ¢é introduzido no filme através de uma espécie de ficha

que apresenta os principais dados biogrificos das depoentes: nome completo; a

> ABOHADANA, E. Relato. Doravante, seu relato e o das outras pessoas serdo indicados pelo
nome da depoente entre parénteses (Estrela Abohadana); que se refere ao depoimento de Estrela,
contido no filme Que bom te ver viva, dirigido por Liicia Murat.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

56

organizagdo armada de que fez parte; o tempo de prisdo e de tortura; o estado
civil; a profissdo e se possui filhos. A ficha € atualizada e funciona como recurso
narrativo no filme, trata-se aqui de apresentar as personagens da histéria. Por
outro lado, as fichas adiantam uma preocupacio da diretora que ird fundamentar
todo o filme: a memodria a ser apresentada na tela € viva, dinimica e,
particularmente, diz respeito a seres humanos concretos. Dessa forma, ao priorizar
dados pessoais e atuais das depoentes, Licia Murat esboca sua escolha em mostrar
como estas pessoas sobreviveram, como vivenciam a tortura internamente, e,
sobretudo, como suas vidas foram alteradas a partir de tudo isto. Percebe-se desde
ja, que a opgdo da diretora foi ouvir, dar voz aos seus personagens.

Mais de vinte anos depois, como vivem essas mulheres? Em sua
resposta, mais do que descrever e enumerar sevicias, o filme mostra os
sentimentos que elas viveram, e ainda vivem, por terem sobrevivido aquelas
experiéncias. Seus relatos resistem a idéia do esquecimento, ndo por serem uma
plataforma politica, mas por constituirem a unica forma de dar continuidade as
suas existéncias. Detesto fazer as deniincias, mas ndo posso viver sem fazé-las, é a
fala da personagem central do filme (Irene Ravache).

O filme faz transparecer que apesar do (re)conhecimento publico e
notdrio das violagdes aos direitos humanos, ainda ndo nos inteiramos o suficiente
para compreendermos este passado recente. Hannah Arendt, ao tratar da ruptura
entre passado e futuro causada pelo impacto do totalitarismo, aponta para o
empobrecimento da experiéncia e a debilidade da memoria em uma sociedade

herdeira de regimes de excecao:

Estamos ameacados de esquecimento, e um tal olvido — pondo inteiramente de
parte os conteudos que se poderiam perder — significaria que, humanamente
falando, nos teriamos privado de uma dimensdo, a dimensdo de profundidade
na existéncia humana. Pois memoria e profundidade ndo pode ser alcancada
pelo homem a ndo ser através da recordacdo. '’

Para evitar a falta de significacdes do passado na reconstrucdo de
democracias nascentes, Arendt propde o recurso a modalidade do pensamento que
permite o desvelamento das experiéncias vividas, ou seja, a compreensdo. O

sofrimento pelo qual passamos em nossa existéncia somente pode ser absorvido e

" ARENDT, H. Entre o passado e o futuro.
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transformado em experiéncia se pudermos conceder-lhe publicidade, o que no
filme se traduz com as narrativas em condi¢des de liberdade, com a possibilidade
das vitimas e testemunhas serem ouvidas e vistas pelos outros. A compreensdo é
uma "atividade intermindvel, a maneira especificamente humana de estar vivo"'!.
E por isto que nos causa grande impacto o testemunho das sobreviventes ao logo
do filme. No caso dos relatos sobre os desaparecimentos for¢ados, a situacdo fica
ainda mais aguda, é a constituicdo do vazio na histéria — "os desaparecidos sdo um
hiato em minha vida, um periodo entre parénteses” (Criméia de Almeida). Apesar
de, em varios momentos, as narrativas se constituirem por meio de detalhes
aparentemente triviais (a lagartixa na parede da cela, o olhar de um desconhecido
no assalto ao banco), sdo estas mintcias dos relatos que permitem a insercdo do
espectador na histéria politica da época, a compreensdo dos sentimentos
envolvidos.

A importancia das particularidades estio em ndo permitir que se
transforme algo real em mitoldgico, inversdo ocorrida em muitos trabalhos de
historiadores, na abordagem da histéria oficial e mesmo na visdo de boa parte da
esquerda. Toma-se aqui o termo mito como "a solu¢do imagindria para tensdes,
conflitos e contradi¢des que ndo encontram caminhos para serem resolvidos no
nivel da realidade (...), que cria um bloqueio a percepcdo da realidade e impede

. 12
lidar com ela"

. O uso do mito encontra-se tanto na histéria que se procura impor,
para que se esquega aqueles tempos e ndo se construam as narrativas, quanto no
imagindrio que criamos para nés mesmos a fim de suportar o inexplicdvel da
tortura. No entanto, tratar a militancia armada como parte de um mito somente
contribui para afastar a possibilidade de compreensdo de suas lutas. "Esse negécio
de guerrilha e tortura, hoje, parece um conto de fadas. E isso nos distancia da
realidade. Para meus sobrinhos, filho e amigos deles, eu sou uma espécie de
contadora de estérias" (Criméia de Almeida).

A solug@o do mito acaba por esvaziar de sentido aquelas histérias de
vida e, corre-se o risco de banalizar e amenizar a memoria da luta armada. O mito,
neste caso, serve muito bem na promog¢ao de um esquecimento apressado, pouco

investido de trabalho/escuta e, por isso mesmo, tal memoria pode se constituir rica

em estdrias sensacionais, corajosas, que dariam um bom enredo para o cinema,

1 HARENDT, H. “Compreensdo e politica”. In A dignidade da politica.
12 CHAUf, M. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritdria.
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mas vazias de sentimentos e, por isso, de sentido. Para o cineasta alemdo Wim
Wenders, este é precisamente o maior problema da relacdo que travamos com as
imagens na modernidade. E quando a maioria das imagens que vemos ndo tentam

nos dizer algo, mas nos vender algo, nas palavras de Wenders:

A atual superabundincia de imagens significa, basicamente, que somos
incapazes de prestar atencdo. Somos incapazes de nos emocionarmos com as
imagens. Atualmente, as estérias tem que ser extraordindrias para nos
comoverem. As estérias simples, ndo conseguimos mais vé-las."”

O depoimento de Wim Wenders alerta para a forma de nos
relacionarmos com as imagens na atualidade, mas suas consideracdes podem e
devem ser desdobradas para o terreno da memdria, ela mesma uma forma de
percepcdo da realidade. Com seu alerta, Wenders reforca a idéia de que o
reconhecimento, a memdria e toda forma de percepcio devem estar
inseparavelmente ligadas & emocgdo, aos sentimentos.

A transformacio do militante em figura mitolégica, como o herdi de um
gibi que se apresenta livre de conflitos, dividas e sentimentos, faz com que a
memoria da luta armada perca qualquer possibilidade de compreensdo. Em alguns
aspectos, esta parece ser a preocupacao do historiador Daniel Aardo Reis Filho ao
criticar o filme de Bruno Barreto (“O que € isso, companheiro?, 1997), pois este
teria refor¢ado uma versdo da luta armada que, ao apresentar o militante de forma
reta, infantilizada e mitolégica acaba por promover uma memdria conciliadora. E
o que Reis Filho condena € justamente a conciliagdo com a ditadura; segundo o
autor de “A revolugdo faltou ao encontro”, é preciso refletir de maneira critica
sobre a ditadura, pensar o porqué de a sociedade ter dado apoio a ela. Em suas

palavras:

Os livros de Gabeira ("O que € isso, companheiro?") e Zuenir Ventura ("1968:
O ano que ndo terminou") ganharam popularidade ndo sé porque eles escrevem
bem, mas também por recuperar o passado de maneira suave, bem-humorada e
conciliadora com a ditadura. O filme do Bruno Barreto vai além e absolve a
ditadura, ndo por apresentar um torturador com conflitos, mas por mostrar
guerrilheiros sem conflitos, simplérios.'

'3 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemdo no filme Janela da Alma (2003) dos diretores
Jodo Jardim e Walter Carvalho.
4 REIS, FILHO, D. A. Entrevista concedida 2 Revista de Histéria da Biblioteca Nacional. Ano 1,
n° 3, setembro de 2005, pg. 46.
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Esta transformacdo do militante em figura mitoldgica, afastando a
possibilidade de compreensdo de suas lutas e, desta forma, fechando o canal de
escuta ao se afastar aquelas experi€éncias de vida do mundo real, sdo
reiteradamente aludidas ao longo dos depoimentos narrados no filme. Logo apds
apresentar as fichas das nove depoentes, temos a primeira “fala”, que vem como o
mondlogo interpretado pela atriz Irene Ravache. E tarde da noite, a personagem
estd sozinha, deitada no sofd de seu apartamento, ao que parece estar esperando o

telefonema de um suposto caso amoroso da noite anterior:

Droga, ele ndo me telefonou. Eu tenho certeza de que ele leu a matéria e agora
ndo quer mais me ver. Estd simplesmente sem saber o que fazer o bobalho,
idiota. Ndo vai mais conseguir trepar comigo, porque com martir ndo se trepa.
E Nossa Senhora, Joana D’arc, quem é que trepa com Joana D’arc? E isso né
cara, ndo da pra pensar que é humano, que tem vontade, tem tesdo... ndo da.
Quem sobreviveu ndo € humano. Igual ao torturador, também nao é. P6 merda,
pior € que eu também acho. Todos voc€s acham que a gente € diferente, s6 para
fingir que nunca véo estar no lugar da gente. As vezes eu também acho. Vamos
fazer aqui uma coisa, uma forca para cada um de nés em praga puiblica. Para,
pode parar! Guardem a minha para quando eu tiver oitenta anos. Esta € a minha
histéria e vocés vao ter que me suportar!”(personagem andnima)

A fala é cheia de ironia e demarca um incémodo da personagem, quando
a identidade de martir, ex-militante acaba por sufocar a possibilidade de exercer
outros papéis em sua vida presente. Como se, pelo fato de ter sobrevivido, a
personagem deixasse de ser humana. A personagem andnima interpretada por
Irene Ravache, através desta fala inicial, como que introduz o espectador no
universo emocional das sobreviventes. A dificuldade em lidar com uma
identidade, quando ela é mote de afastamento e apagamento das relagcdes
humanas.

A identificagdo entre a sociedade atual e os eventos passados e a
producdo de significados para o tempo presente e futuro depende do
conhecimento dos sentimentos, desejos e aspiracdes dos seres humanos
envolvidos. Sejam eles as vitimas, presentes no filme, sejam os carrascos, que no
processo de transformacdo da histéria em mito aparecem em confortdvel situacio
de monstros. Eram homens. Tinham e tém enderecos, possuem uma vida
cotidiana, vivem em familias e, principalmente, sabem de parte da histéria que as

vitimas e a maior parte da sociedade desconhecem.
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E interessante observar que no filme de Liicia Murat, o uso de imagens
de arquivo, tais como fotos de pessoas mortas ou torturadas, salas de tortura etc,
praticamente nio sdo utilizadas. E como se estes documentos nio tivessem o que
dizer, foram usados vérias vezes em outros momentos e, por outro lado, parecem
ja ter sido banalizados pelas imagens semelhantes das delegacias e sistema
penitencidrio atuais. Serd que eles ndo perderam sua importincia enquanto
verdade documental, se foi habituando aos seus horrores? O que vemos, fora o
depoimento das personagens, sdo fotos dos locais por onde as pessoas envolvidas
passavam, tais como o estacionamento da DOI-CODI, em Sao Paulo; ou entdo, os
caminhos atuais que os sobreviventes dos filmes percorrem atualmente em seu
cotidiano: sindicato, hospital, moradia, cinema, restaurante etc.

Por outro lado, a publicidade criada por estes filmes, o espaco e o tempo
publico, objetivada pelas narrativas, mostra que a relacdo entre memodria e
esquecimento demanda a existéncia também do documento. Este desempenha a
funcdo de dar a forga que ird se contrapor as imposicdes do esquecimento. Esse
tipo de documento se distingue do documento histérico tradicional, precisamente
por trazer as histérias pelo depoimento direto de quem as viveu. A meméria das
violagdes aos direitos humanos, formatada por politicas de Estado, passagem do
tempo, ideologias, o cansaco do ressentimento, se vé reduzida aos livros, arquivos
e placas comemorativas, desprovida dos recursos que dispdem os relatos e
narrativas de recombinar finais e comegos, alterar pausas, rebobinar, sem qualquer
subordinacdo a ordens pré-concebidas. Esses entrecruzamentos da narrativa
capacitam a memoria como o (re)colher e o (re)criar de reflexdes criticas
alternativas a continuidade programada das institui¢des.

Estes aspectos subjetivos indicam ndo uma preparacio para a montagem
de um filme sobre histérias individuais, mas um cuidado para apresentar o
concreto da histéria, remontada a partir da perspectiva da emog¢éo e do sentimento
e objetivando o registro material da época. Claudine Haroche observa a relevancia

dessa abordagem para a andlise politica:

O ritmo, o tempo dos sentimentos individuais, a maneira de sentir, de
reconhecer os proprios sentimentos, de manifestd-los e, talvez ainda mais, de
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sufoca-los, nega-los, cald-los e recalcd-los sdo essenciais para a elucidagido dos
mecanismos politicos."

Talvez uma das questdes que percorre o filme seja: o que resta desse
passado no presente? O fato é, e os depoimentos nos mostram isso, que mesmo
diante do horror a vida continua e expressa isto por meio da existéncia cotidiana.
Aquilo que menos conhecemos dos tempos de repressdao, os detalhes e
sentimentos, aparece em primeiro plano no filme de Licia Murat; € o plano do
trivial, das pessoas comuns, que nos aproxima, via humanizacdo das personagens
envolvidas, ao incompreensivel. Beatriz Sarlo, pensadora argentina, ao fazer
analogia dos eventos do nazismo com a ditadura militar argentina mediante a
analise do filme Shoahlé, define este processo de relacionamento dos tempos,

entre memdoria e esquecimento:

Justamente por poder restituir uma nocdo concreta de tempo que o
esquecimento oblitera num fluxo de desastres cuja repeticdo os condena a
perderem seu cariter individual e, portanto, a se integrarem num relato
convencional, repetitivo, hipercodificado: uma narracdo cuja letra conhecida
destréi o estranhamento e a distancia'’.

Dai a importincia da idéia de arqueologia, anteriormente suscitada; ela
se encaixa ao filme de Licia Murat por sua prética de reconstruir o ser a partir do
0sso ou, neste caso, de compreender os eventos histéricos por meio dos
fragmentos narrados pelas testemunhas e sobreviventes. Que bom te ver viva nao
finaliza os relatos com alguma espécie de proposi¢c@o conclusiva ou instru¢io para
a acdo; antes, ele mantém seu cardter narrativo € impulsiona no espectador um
processo reflexivo, uma abertura sobre como podemos ressignificar o horror da
tortura e do desaparecimento e assassinato politicos em um sistema democratico.

Logo no inicio do filme, fica claro o enfoque a ser dado aos relatos.
Licia Murat, através de sua personagem anOnima interpretada pela atriz Irene
Ravache, estd preocupada em abrir espacos interpretativos: ‘“Porque

sobrevivemos?... seria melhor perguntar como sobrevivemos?” Desta forma, seu

' HAROCHE, C. “Elementos para uma antropologia politica do ressentimento: lacos emocionais
e processos politicos”. In BRESCIANIL, S. NAXARA, M. (orgs.). Memoria e ressentimento:
indagagoes sobre uma questdo sensivel, p. 344.

'S Filme sobre os judeus, com 10 horas de duracdo, dirigido por Claude Lanzmann, produzido em
1985. Apresenta o testemunho dos sobreviventes do holocausto.

'"SARLO, B. “A histéria contra o esquecimento”. In: Paisagens imaginarias, p. 41.
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filme se abre para a vida concreta, imanente e, por isso, para a singularidade de
cada trajetdria de vida. Falar da memoria da luta armada €, no filme, explorar a
particularidade de cada sobrevivente. A forca, a vida e o espirito de cada relato
trazem para a memoria a dimensao afetiva, descontinua e incoerente da vida, ou
seja, exatamente a forma como a experimentamos.

Como foi apontado anteriormente, a tensdo que atravessa oS
depoimentos no filme diz respeito a dualidade inerente ao préprio conceito de
memoria: lembranga e esquecimento. Poder lembrar, saber esquecer, tudo no
filme nos conduz para esta tortuosa vereda: se toda fala demanda uma escuta, fica
o desafio de romper o siléncio, manifesto sobretudo quando o associamos ao
ressentimento.

Pode-se observar que o relato de como os sobreviventes das violagdes
aos direitos humanos é recebido nos tempos atuais difere em cada individuo, mas
em geral sofre de uma recepcdo constrangedora. Nas palavras da ex-presa politica

Estrela Abohadana:

Olha, eu acho que existe um grande siléncio em relacdo a tortura. Nio
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi muito
explorado. O que € o pau-de-arara, o que € o choque, enfim essas atrocidades
que acontecem no ambito mesmo da tortura. Agora, eu acho que ha um siléncio
de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente isso.
Entdo,eu acho que as pessoas até suportam saber que vocé foi torturada e acho
que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que elas ndo suportam ouvir é
como que voc€ se sente diante da tortura. Qual foi a sua experiéncia emocional
interna diante da tortura.'® (Estrela Abohadana)

Parece haver duas reacdes bdsicas aos relatos sobre a tortura e a
violéncia politica: por um lado, com mais freqiiéncia por parte de pessoas menos
esclarecidas politicamente, mas ndo somente estes, se considera a retomada dos

fatos do passado como um ato de revanchismo ou ressentimento:

Hoje a gente corre outro risco, quer dizer, quando a gente fala dessas coisas
parece que estamos falando de uma coisa velha, uma coisa do passado. Parece
que a gente é rancoroso, que a gente ndo consegue esquecer. Eu ja ouvi muitas
vezes as pessoas falarem: “como €, ndo da pra passar uma borracha nisso. La
vem de novo falar em tortura, mas que coisa mais antiga, esquece”. Eu acho
que as pessoas que ndo passaram por isso, ndo tiveram uma pessoa querida, um
irmdo, um pai desaparecido ndo pode imaginar a imensiddo da dor e da revolta.

'8 ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Licia Murat.
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E nio pode imaginar o quanto isso é importante para a humanidade."”
(Rosalinda Santa Cruz).

Por outro lado, e aqui se inclui principalmente as pessoas que se
solidarizam com as vitimas, ocorre um sentimento de compaixdo tdo forte que

chega a constranger a pessoa que faz o relato:

Ninguém quer ouvir, ou aqueles que escutam se mobilizam tanto que gera um
constrangimento. De modo que vocé se pergunta: qual o direito que vocé tem
de mobilizar tanto uma pessoa?zo (Estrela Abohadana)

Dessa forma, as memoérias doloridas daqueles tempos acabam por serem
reduzidas a dor, apenas emogdes, sem expressdo publica no novo espaco
institucional de retomada democrdtica, construido justamente sobre a denegacao
delas. O ressentimento, portanto, parece ser um afeto presente na memoria da luta
armada e deve ser associado aquele incomodo siléncio de que nos fala a depoente
Estrela Abohadana. Um siléncio que esvazia o trabalho da memoria, a
incorporacdo daquelas experiéncias no fluxo da histéria. Seja através do
sentimento de compaixdo daquele que escuta, seja através da acusagdo de
ressentimento daquele que ndo quer escutar, o fato € que o siléncio acaba
funcionando como uma soluc¢do dolorosa porque instalada na passividade e, por
isso, geradora do mesmo, da repeti¢do, contribuindo assim para retardar
adeternum o encontro da memoria.

O ressentimento acaba motivando a perpetuagdo de uma memoria
incapaz de dar voz aos principais envolvidos na histéria, uma memdoria que, se
pode ser chamada de conciliadora como o quer Daniel Aardo Reis Filho, esta
conciliagdo ¢ afastada da verdade e da justi¢a, ¢ uma conciliacdo que apaga a
memdria para impor um esquecimento apressado. O fato € que, tais
acontecimentos traumdticos (tortura, desaparecimentos, prisdes, etc.) vividos por
um grupo minoritdrio ndo podem ser excluidos da experiéncia coletiva da
sociedade em que este grupo se insere. O filme de Licia Murat parece funcionar
no sentido contriario a este. O filme abre um espaco e tempo para que 0s
sobreviventes daquela experiéncia, através de seus relatos, de seus testemunhos do

que se passou, possam tirar do esquecimento o assassinato de seus entes queridos,

' SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Liicia Murat.
* ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Liicia Murat.
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o que foi a tortura e, sobretudo, como vivenciam internamente estes
acontecimentos. Que bom te ver viva acaba por desempenhar este salutar papel,
devolver a memdria da sociedade sentimentos e vivéncias de pessoas que foram
banidas por for¢a da repressao.

Neste sentido, o filme funciona como um evento rememorativo, em que
se faz escutar a voz de antigas militantes presas e torturadas, dos filhos e
companheiros(as) de jovens assassinados. No entanto, filmes como este, que
apostam corajosamente no trabalho da memoria e, por isso, sdo essenciais para o
amadurecimento politico da sociedade civil brasileira, ndo devem ser confundidos
com politicas do ressentimento: seriam politicas de reparacao.

Vale a pena analisar esta caracteristica da memoria da luta armada, pois
€ uma forma de qualificar como ela vem se construindo na sociedade brasileira: a
acusacdo que diz que relembrar tais fatos, reavivar esta memoria, dar voz a estes
relatos € alimentar o ressentimento, revanchismos. J4 vimos que tal acusacdo
serve muito bem na promoc¢ao de um certo siléncio em relacdo a esta memoria.
Um siléncio, por assim dizer, ambiguo, pois revestido de um “frenesi de
memoria”, ou seja, cheio de imagens e sons, mas esvaziado de sentimentos,
emogdes. Um siléncio que torna a memdria algo impessoal. Tal siléncio deve ser
entendido como uma forma de recusa da memoria, de recusa do desagravo, como
no rico depoimento de Estrela Abohadana: as pessoas até suportam saber que
vocé foi torturada e acho que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que
elas ndo suportam ouvir é como que vocé se sente diante da tortura. Qual foi a
sua experiéncia emocional interna diante da tortura.

E interessante observar que tal siléncio, tal recusa da memoria e do
desagravo impede de levar a reparacdo das injusti¢as as ultimas conseqiiéncias.
Nestes termos, o fechamento do canal de escuta, a recusa em se tornar crimplice
desta memoéria, suportando e permanecendo ouvindo, deve ser entendido como
uma forma de evitar o confronto com um passado que parece suscitar vergonha e
medo. A vergonha € uma espécie de medo. Tudo ocorre como se tal memoria nio
devesse fazer parte daquilo que caracteriza a identidade brasileira. Como se pelo
fato de ser uma memoria de dor e injusticas, devesse ser esquecida, perdoada, do
contrdrio, correria-se o risco de parecer ressentido.

Assim, o incdmodo siléncio de que nos fala Estrela Abohadana é

também uma preocupacgdo em perdoar, uma forma de esquecer rapidamente, como
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se dar voz a esta memoria, investir no trabalho da memdria quando ela € de dor,
constrangimentos e fracassos, memoria vergonhosa, fosse manchar a identidade
cultural de uma nag¢do que vem sendo construida com base em dados festivos,
alegres e sem grandes conflitos sociais. Trata-se aqui, da preocupag¢do em nao
parecer ressentido, pelo menos aos olhos do mundo “desenvolvido”. Nas palavras

da psicanalista Maria Rita Kehl:

A alienagdo ao desejo do Outro — no nosso caso, representado pelo estrangeiro
do mundo “desenvolvido” — faz com que néo nos apoderemos da histéria como
sujeitos. Ndo passamos nada a limpo, ndo elaboramos nossos traumas, nem
valorizamos nossas conquistas. Por isso mesmo, nds, brasileiros, ndo nos
reconhecemos no discurso que produzimos e sim no que o estrangeiro produz
sobre nds. Por essa mesma razdo, estamos sempre em divida para com uma
identidade perdida.”'

O constrangimento sentido pelas depoentes em darem vazdo a suas
lembrangas estd muito ligado a esta percepcdo de que assim o fazendo estariam
reavivando revanchismos, sendo ressentidas. Tal postura diante de suas memorias,
de suas lembrancas de vida estd fundamentada nesta que parece ser uma
caracteristica importante em se tratando de cultura politica disseminada na
sociedade brasileira: o ressentimento. O imperativo em se perdoar os conflitos
pregressos através de um esquecimento apressado mascara o medo de ndo parecer
ressentido aos olhos do outro. Por outro lado, acaba por contribuir na sustentagio
destes siléncios na memoria. A escuta é negada, mas de forma sutil, como vimos.

Depois de constatar a existéncia do ressentimento, afeto que se esconde
nas formagdes reativas do esquecimento apressado, vale a pena perguntar, vendo e
ouvindo cada relato apresentado no filme de Lucia Murat, se ha vontade de
memoria, particularmente, desta memoria da luta armada?

Em seu importante livro intitulado As origens do totalitarismo®* , Hannah
Arendt afirmava que “o primeiro passo para a dominagdo total é matar a pessoa
juridica no homem”, isto é, fazer com que a obtencdo de justica pareca sem
esperancas, sem sentido, como no caso de qualificar esta busca como ressentida.
Da mesma forma, poderia-se acrescentar que o primeiro passo essencial em
direcdo a liberdade é o renascimento do impulso legal no homem. Arendt, sem

davida, estaria de acordo com isso — e no entanto, paradoxalmente, ela parecia ser

>l KEHL, M. R. Ressentimento, p. 237.
22 ARENDT, H. As origens do totalitarismo. Anti-semitismo, Imperialismo e Totalitarismo.
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favordvel ao perddo. Vale a pena explorar este paradoxo no pensamento de
Hannah Arendt. Em seu livio A condi¢do humana (publicado em 1958, pouco

mais de uma década depois da derrota dos nazistas), ela escreveu:

Se ndo formos perdoados, libertados das conseqiiéncias do que fizemos, nossa
capacidade de acdo ficard, por assim dizer, confinada a um unico feito do qual
nunca poderemos nos recuperar, continuaremos sendo as vitimas de suas
conseqiiéncias para sempre. SO através dessa constante libertacdo miitua
daquilo que fazem os homens podem continuar sendo agentes livres, s6 através
de uma disposicdo constante a mudar de idéia e comecar de novo eles podem
receber um poder tdo grande quanto comecar algo novo. A esse propdsito, o
perddo € o exato oposto da vinganca, que age na forma de uma re-acdo contra
uma transgressdo original, mediante a qual, ao se dar um fim as conseqii€ncias
da primeira ma acgéo, todos ficam presos ao processo, permitindo que a reacio
em cadeia contida em cada agdo prossiga o seu curso sem barreiras.. A
alternativa ao perddao, mas de modo algum o seu oposto, € a punicdo, e ambos
tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo que sem interferéncia
poderia continuar infinitamente.*

Fica evidente que o perddo, para Arendt, é essencial para a capacidade
humana de regenerar sua subjetividade e se reiventar, agindo assim livremente.
No entanto, pode-se dizer que Hannah Arendt estd também preocupada em
qualificar este perddo, dai sua prerrogativa em aproximar os conceitos de perddo e
puni¢do. Se Hannah Arendt era claramente favordvel ao primeiro em vez do
segundo, ela apesar disso considerava que era “muito significativo, um elemento
estrutural no campo dos assuntos humanos, que os homens sejam incapazes de
perdoar o que ndo conseguem punir”24. Desse modo, o aparente paradoxo no
pensamento de Arendt € resolvido.

Interessante observar as colocagdes de Hannah Arendt a luz de como foi
se construindo o movimento de Anistia no Brasil, um movimento muito mais
imposto pelos militares do que proveniente do seio de um debate ou acordo entre
os principais envolvidos. Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira
precisamente porque ela impedia a possibilidade do perddo/puni¢do. Nas palavras

da filosofa:

Ninguém pode perdoar a si mesmo, ninguém pode sentir-se preso a uma
promessa feita apenas a si mesmo; o perddo e a promessa realizados na solidao

> ARENDT, H. A condi¢do humana, p. 240.
** Ibid, p. 243.
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ou no isolamento ndo tem nenhuma realidade, e ndo podem significar mais que
. 5
um papel desempenhado para si mesmo.”

Esta parece ser também a preocupagdo do filésofo Jacques Derrida ao
associar a possibilidade do perddo ao comprometimento coletivo com a busca da
verdade. Em sua ultima conferéncia, intitulada “O Perddo, a Verdade, a
Reconciliagdo: Qual género?”, Jacques Derrida se propde a seguinte indagacio: o
que fazer com as feridas do passado? Anistiar, punir, julgar, etc., ou simplesmente
perdoar? A perspectiva de Derrida é desconstrutora, se hd perddo, este deve ser
incondicional, ou seja, sequer precisa ser solicitado para ser concedido, nem se
deve exigir do presumido culpado o arrependimento com fins redentores. Derrida
estd querendo marcar que € indispensdvel pensar um perddo que escape as
determina¢des do cristianismo. Para Derrida, longe do salvacionismo teo-
teleoldgico, o perddo ndo se inscreve nem no indulto ou na misericérdia, nem na
anistia, nem sobretudo no esquecimento reconciliador. Perdoar para Derrida nao é
esquecer, é aceitar de coracio que um perdao se d€, sem exigir nada em troca, sem
um beneficio concedido em fungdo do arrependimento, da reparagdo, ou de
qualquer outra forma de comércio. Derrida nos fala de um perdao incondicional,
um perddo que nem precisa ser pedido para que se dé e que nem mesmo depende
da vontade de quem perdoa. Um perddo que se faz como o dom de um
acontecimento entre a consciéncia e o inconsciente.

Assim, para o filésofo s6 hd perddio quando se é capaz de perdoar o
imperdodvel. Mas nao se trata, enfatiza Derrida, de confundir o perdao com o
esquecimento, ao contrdrio, perdoa-se tendo a viva memoéria do mal feito,
exigindo-se a recordag@o absoluta do indelével, para além de todo trabalho de

reconciliagdo. Em suas palavras:

O bom senso nos lembra que o perddo ndo € o esquecimento, mas em todo o
lugar onde o esquecimento, sob uma ou outra forma, por exemplo, sob a forma
da transformacdo, da reconciliacdo, do trabalho de luto, pode se infiltrar, o
perddo nao € puro. O perddo deve supor de alguma maneira uma memoria
integral.”®

25 77
Ibid, p. 242.

26 DERRIDA, J. “O perddo, a verdade, a reconciliagdo: qual género?”, In: NASCIMENTO, E.

(org), Jacques Derrida — pensar a desconstrugdo, p. 75.
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Portanto, o investimento no trabalho da memdria é fundamental, a sede
coletiva por uma memdria integral caracteriza-se, sobretudo, neste movimento da
escuta, da atengdo, e da possibilidade crescente de abertura de canais de didlogo,
de encontro. Como os lugares de memdria, como o filme de Liicia Murat, espaco e
tempo que traga a dimensao afetiva, descontinua e dolorosa da memoria.

No entanto, Que bom te ver viva, através dos depoimentos, mostra o
quanto a questdo do reconhecimento desta memoria se encontra fragilizada,
mostra, sobretudo, a dificuldade em tornar publica esta memoria Se durante a
ditadura o embate politico de resisténcia necessariamente ocorreu por meios
clandestinos, se privando da cena publica, hoje, a meméria daqueles que sofreram
com a repressdo, que procuravam transformar a coisa publica, se vé reduzida a

cena privada das lembrancas dos sobreviventes, testemunhas e seus familiares:

A tortura ndo € uma questdo épica, € feia e, portanto, as pessoas tém medo de
pegar essa bandeira, que ficou entdo com os familiares, o que deixa a coisa com
um jeito de caga as bruxas, meio isolado, tipo aqueles cacadores de nazistas®’.
(Rosalinda Santa Cruz).

Quando se trata do conhecimento, essencialmente subjetivo, produzido
pela memoria de passado doloroso, nunca se pode dizer que ja se sabe de tudo,
nem mesmo se pode resignar a ter um conhecimento parcial, que a0 mesmo tempo
€ inimigo da memdria. Aceitando-se o saber em partes, incompleto, aceita-se o
esquecimento for¢oso gerador de recalque e ressentimento. E o consentimento do
esquecimento leva ao passo seguinte, que ndo é necessariamente o da repeti¢io
(um novo golpe militar, outro regime de excecdo, a tortura etc.), mas a renuncia
de valores que a repressdo esforgou-se por destruir™.

Juntamente com o esquecimento, que desloca problemas publicos para a
esfera dos assuntos privados, ocorre o esfriamento das relacdes democréticas e o
investimento na politica sofre considerdvel reducdo. Portanto, a volta as questdes
do passado autoritdrio, ndo € uma mera ag¢do de reconstru¢do de memdria factual
ou de repressdo as vitimas, em uma simples presentificacdo do passado. Quando o
filme de Licia Murat se propde responder a pergunta sobre o que resta do passado

no presente, ele realiza um trabalho prospectivo. A partir do relato sobre o que foi

*” SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Liicia Murat.
* SARLO, B. Op. Cit.
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feito, possibilita-se a reflexdo do pensamento, e consequentemente a novidade da
acdo criativa, sobre o que se pode fazer.

H4 um paradoxo no testemunho dos sobreviventes: se, por um lado, é
imperativo a narrativa, por outro, hd a percep¢do angustiante das narradores de
que a fala ndo pode expressar completamente a experiéncia vivida. O interlocutor
parece ndo estar preparado para ouvir aqueles assuntos ou para capturar toda a
dimensdo do real, alguns sequer podem ouvir os relatos com atencio suficiente.
Se € verdade que o luto da experiéncia somente pode ocorrer através da narrativa,
o dilema do sobrevivente ainda persiste no carater irreconcilidvel da mediacdo
entre a experiéncia e a narrativa.

O trabalho de luto realizado pelos relatos puiblicos funcionam pela troca
do objeto que foi perdido, por um objeto substituto que, de certa forma, &
indiferente ao processo desencadeado. Nestes termos, parece que chegamos a uma
aporia: a narrativa propicia o luto, mas ndo resolve o sentimento de perda nos que
sofreram com a violé€ncia politica. Para o real do corpo torturado, memdria fisica,
ndo ha deslocamento. O real do corpo torturado é para sempre, como cicatriz. No
entanto, nutrindo-se de uma recordacio enlutada que tenta superar os traumas da
ditadura, a prética da narrativa dos sobreviventes leva consigo a semente de uma

energia restauradora de uma alegria passada, hoje impossivel.

A busca de Fernando foi uma coisa pra gente enorme e interminavel. Eu acho
que o preso politico desaparecido, a questdo do desaparecido foi a invengdo
mais terrivel que a repressio pode ter feito. E uma situagio talvez mais louca
do que a prépria situacdo da tortura. Porque € uma morte onde a gente ndo tem
o corpo, e onde a gente ndo tem o corpo, a gente nio tem o sentimento de
morte. Porque mesmo quando a gente perde uma pessoa muito amada, muito
querida... quer dizer a vnica forma de aceitar a morte é ter o corpo. E poder
enterrar e dizer “esta dor tem que ser suportada e vencida”, porque ela é
concreta, ela existe. E como nfo existia o corpo, existia sempre a esperanca de
vida.”’ (Rosalinda Santa Cruz)

Tal como o anjo benjaminiano da histéria, que olha para o passado, na
imagem dos escombros e ruinas, num esforco para redimi-los, enquanto é
empurrado para frente pelos ventos dos novos tempos, existe uma relacio com um
objeto perdido, um olhar retroativo necessdrio para que estas pessoas possam

aferir o momento vivido como tempos passados, distantes e mortos, como que

* SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Liicia Murat.
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fornecendo uma materialidade ao objeto perdido, para dai realizar o luto e
colocar-se diante das novas implicacdes do tempo presente. Assim, a aporia da
perda indica que o luto inclui um certo apego aos tragos do passado, uma
esperanca de salvd-lo, a partir da qual se realoca, a cada momento da narrativa,
um lugar para o que se perdeu e outros lugares para o que se tem agora e o que se
pode ter no futuro. Somente o enfrentamento com o luto pode abrir um espaco
para a producdo de desejos que ndo sejam apenas sintomas de perda. A unica
possibilidade de ndo repeticio eterna dos sentimentos de horror da tortura politica

€ a propria apresentagdo publica daqueles horrores.
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4
O que é isso, companheiro? - A luta pela apropriacao da
memoria

Resta agora estudar o filme, associd-lo com o mundo
que o produz. Qual € a hipdtese? Que o filme,
imagem ou ndo da realidade, documento ou ficcao,
intriga auténtica ou pura invencao, € Histéria. E qual
o postulado? Que aquilo que ndo aconteceu (e por
que ndo aquilo que aconteceu?), as crengas, as
intengdes, o imagindrio do homem, sdo tdo Histdria
quanto a Histéria.
(Marc Ferro)

Reconhecendo o cinema como um poderoso meio de veiculacdo de
ideais de subjetivacdo, a psicanalista Silvia Alonso situa o papel do cinema nas

sociedades de consumo:

No seio da cultura de massa, as imagens sdo fundamentalmente usadas pelo seu
forte “poder hipndtico”, pela sua forca de captacdo do outro, pelo seu efeito
“passivizador”, e sdo oferecidas como mais um objeto no mundo do consumo,
para penetrar sorrateiramente na subjetividade, tentando ocupar todos os
espacos de vazio, de falta, prometendo apagar as angistias. As imagens tém
sido, nas ultimas décadas, um dos meios de veiculagio de ideais de
subjetivacdo que priorizam a exterioridade e a uniformidade; por estes motivos
tém sido alvos de muitas criticas.’

O cinema, portanto,6 um importante suporte para a memoria
involuntdria, um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memoria
coletiva, ou, para o trabalho da memdria. Em outras palavras, o cinema € capaz
de revelar aspectos ndo-visiveis de uma sociedade, desvendar os limites do
trabalho da memdria, para além da versdo oficial, a existéncia de memdrias
subterrdneas.

O procedimento metodolégico adotado na andlise de O que é isso,
companheiro? toma o filme como testemunho, ou seja, nele serd analisado os
aspectos concernentes a época em que foi produzido. Desta forma, pode-se dizer

que importa realmente explorar o que o filme “fala” sobre o seu presente, nio

' ALONSO, S. L. “Encontros entre imagens e conceitos: reflexdes sobre a temporalidade em
psicandlise”; In BARTUCCI, Giovanna (org.).Psicandlise, Cinema e estéticas de subjetivagdo, p.
187.
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obstante seu discurso esteja aparentemente apenas centrado no passado. Assim,
pode-se dizer que O que é isso, companheiro? desempenha um papel significativo
na divulgacdo e na polemizacdo da memoria da luta armada. Trata-se entdo de
considerar a capacidade de influéncia do filme, seu poder ideoldgico e politico, o
cardter ativo ou passivo do ato de recepg¢@o no tocante a construgdo da memoria da
luta armada.

No que pese a dificuldade de estabelecer quadros metodoldgicos
precisos, pretendo lancar méo, na pesquisa, das reflexdes do historiador francés
Marc Ferro, que propde uma abordagem do filme como uma contra-andlise da
sociedade.

O trabalho de Marc Ferro foi pioneiro em teorizar e aplicar o estudo da
chamada relagdo cinema — histéria. Trata-se aqui, de seu artigo intitulado “O
filme, uma contra andlise da sociedade?”, publicado na coletinea Histdria: novos
objetos, cuja primeira edi¢do é de 1976. O esforco de Ferro € para demonstrar que
o filme constitui um documento para a andlise das sociedades, muito embora nio
faca parte “do universo mental do historiador” . *Ferro aponta uma série de
elementos que comprovam a importancia do uso do cinema como documento
histérico e insiste na particularidade do trabalho com este tipo de fonte. Privilegia
também o uso do filme de ficcdo na andlise histérica por julgar vantajosas as
possibilidades analiticas que esse género traz consigo, como reagdes criticas,
dados sobre freqii€ncia aos cinemas e uma variedade de informagdes sobre as
condicdes de producdo, nem sempre disponiveis em relagdo aos cinejornais e aos
documentarios.

Evocando o imagindrio, presente para ele em qualquer género filmico,
como uma das forcas dirigentes da atividade humana, procura demonstrar como é
através da forma que o filme atua no terreno da imaginagdo e se estabelece a
relacdo entre autor/tema/espectador. Em suas palavras, o imagindrio é tanto
historia quanto Historia, mas o cinema, especialmente o cinema de ficcdo, abre
um excelente caminho em direcdo aos campos da histéria psicossocial nunca

atingidos pela andlise dos documentos.

2 FERRO, M. “O filme, uma contra anélise da sociedade?”. In: LE GOFF, J. NORA, P (orgs)
Historia: novos objetos, p. 199.

3 FERRO, M. “The fiction film and historical analysis”. In: SMITH, P. The Historian and Film, p.
81.
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Para Ferro, a contribuicio maior da andlise do filme na investigacdo
histérica € a possibilidade de o historiador buscar o que existe de ndo-visivel, uma
vez que o filme excede seu proprio contetido. Ao considerar esse elemento como
uma das particularidades do filme, Ferro reafirma seu pressuposto de que a
imagem cinematografica vai além da ilustracdo, que ela ndo € somente
confirmacgdo ou negacdo da informac¢do do documento escrito. O filme para Ferro
fala de uma outra histdria: é o que ele chama de contra-histéria, que torna possivel
uma contra-andlise da sociedade. Para ele, o filme revela aspectos da realidade
que ultrapassam o objetivo do realizador, além de, por trds das imagens, estar
expressa, de forma ndo mecanica, os valores que norteiam a cultura politica de
uma sociedade.

Ferro defende assim que, através do filme, chega-se ao cariter
desmascarador de uma realidade politico e social. Suas andlises ndo se confundem
com o empiricismo de abordagens que supdem o filme como reflexo de uma
realidade histdrica; Ferro recusa-se a estabelecer assim uma homologia mecanica
e direta entre o filme — instrumento de expressdo ideoldgica — e uma formacao
social.

Marc Ferro postula duas vias principais de leitura do cinema acessiveis
ao historiador: a leitura histérica do filme e a leitura cinematografica da histéria.
A primeira corresponde a leitura do filme a luz do periodo em que foi produzido,
ou seja, o filme lido através da histdria, e a segunda a leitura do filme enquanto
discurso sobre o passado, isto €, a histéria lida através do cinema e, em particular
dos “filmes histéricos”. Seguindo Marc Ferro, meu procedimento metodoldgico
serd a criacdo de uma solucdo comum (uma ponte) entre estas duas linhas de
leitura: ndo se trata de fazer uma leitura cinematografica da historia, mas de
perpetrar uma andlise da meméria através do cinema e isso serd feito
interpretando as representacdes que o filme de Bruno Barreto faz acerca da
ditadura e da luta armada. Feito isso, acredito, estarei ingressando - de forma
simultanea, vale dizer - no outro viés de leitura do cinema proposto por Ferro, a
saber, o filme como testemunho da época na qual foi produzido — a histéria lida
através do cinema.

Um filme diz tanto quanto for questionado, sendo infinitas as
possibilidades de leitura de cada filme. Assim, o cinema como fonte de

conhecimento histérico, expressa seu valor documental, sobretudo, ao manifestar
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sua capacidade de atingir “zonas ideoldgicas ndo-visiveis” da sociedade. Um
filme vai sempre além de seu conteddo, escapando mesmo a quem faz a filmagem.

Siegfried Kracauer, um dos pioneiros da utilizacdo do cinema como
documento de investigacdo histdrica, esclarece: O que os filmes refletem ndo sdo
credos explicitos, mas dispositivos psicologicos, profundas camadas da
mentalidade coletiva que situam abaixo da consciéncia.

Este € precisamente o enfoque que pretendo conferir a andlise de O que é
isso, companheiro?, descobrir as “zonas ideoldgicas ndo-visiveis” de que fala
Ferro. No que concerne a memdria, isso significa privilegiar ndo a memoria
voluntdria — funcdo politica da memoria de controle voluntdrio do passado (e,
portanto do presente), mas a memoria involuntdria, memoria subterrdnea, a
memdoria que emerge, que atravessa, que rompe obstaculos, que irrompe, que é
involuntariamente despertada e conduzida, memoéria que perdura, memoria
descontinua, carregada de afetividade, sentimentos, ressentimentos. Acredito que
o ressentimento € um elemento importante na memdria involuntdria da luta
armada, algo que aparece de forma espontinea, independentemente da vontade
dos individuos e grupos envolvidos, algo presente e que, portanto, é preciso
enfrentar. Mas quando o ressentimento € associado a memdria voluntdria, ele se

esconde, se afasta, ndo ousa dizer seu nome.

4.1
Consideragoes sobre a historiografia da luta armada

O filme O que é isso, companheiro?, langado em 1997, baseia-se no
controvertido livro autobiogrifico de Fernando Gabeira, sobre sua militdncia na
esquerda armada’. O filme é uma ficcdo a partir de fatos reais, envolvendo o
sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Elbrik, em 1969.
Durante a preparacdo do filme, no ano de 1996, o livro de Gabeira foi reeditado.
No prefécio desta reedi¢do, Gabeira escreve algumas linhas bastante sugestivas de
sua preocupacgdo com as criticas que seu livro vinha recebendo, principalmente, de

parte das esquerdas:

* KRACAUER, S. De Caligari a Hitler: uma histéria psicolégica do cinema alemdo, p. 18.
> GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?
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Gostaria de ter dado uma visdo mais clara do papel e do valor de cada um dos
integrantes da luta armada. Meu livro ndo tinha, no entanto, esse objetivo. Se
ha cem maneiras de fazer uma s6 biografia, ha, certamente, milhares de
caminléos para contar a aventura coletiva da resisténcia a ditadura militar no
Brasil.

Certamente, o cuidado de Gabeira, sua sensibilidade e preocupacdo em
apontar que os caminhos sdo muitos, desse modo, quase que querendo desculpar-
se por apresentar uma versao da memoria da luta armada geradora de enormes
criticas vindas de militantes histéricos das esquerdas, ndo encontrou ressonancia
na adaptacdo cinematografica empreendida por Bruno Barreto no ano seguinte ao
relancamento do livro de Gabeira. O filme de Barreto gerou uma insatisfacio
ainda maior que o livro de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um
debate e uma reflexdo sobre a memoria da luta armada, por outro lado, O que é
isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinformacio, de
banalizacdo da memodria de toda uma geragdo que teve na luta armada sua maior
expressdo. O filme foi criticado, sobretudo, por representar aqueles anos sob uma
estética comercial e conciliada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das
esquerdas apontaram a producdo de Barreto como um trabalho simplista e
maniqueista que transformava os militantes armados em estudantes festivos e
abobalhados, ou em terroristas internacionais que fizeram cursos na China ou em
Cuba. Como veremos ao longo deste capitulo, tais criticas merecem uma andlise
de como foram construidos os personagens no filme de Barreto: militantes,
torturadores e cidaddaos comuns.

Diferentemente do que foi feito no capitulo anterior, a andlise do filme
de Bruno Barreto conterd consideragdes a respeito ndo s6 do filme em si, mas
também de aspectos que o circundam, que o complementam e que, portanto,
precisam ser apreciados. Neste sentido, serd preciso, sobretudo, incorporar a
andlise do filme as criticas recebidas de parte das esquerdas. Criticas que foram
condensadas no livro Versdes e fic¢des: o sequestro da histéria’, publicado logo
apo6s o lancamento do filme.

Da mesma forma, serd preciso percorrer as principais obras
historiograficas acerca da ditadura e da luta armada, isso porque grande parte das

criticas recebidas pelo filme foram feitas pelos autores destas obras, como Daniel

® GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?
7 ~ . . N
Versoes e ficcoes: o seqiiestro da historia.
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Aardo Reis Filho e Marcelo Ridenti. Assim, para entender as criticas serd preciso
analisar quais sdo as versdes da memoria alternativas aquela que estd sendo
criticada. Todas estas consideragdes fardo parte da andlise do filme como um
todo. Isto porque, o filme serd observado ndo do ponto de vista estético ou da
histéria do cinema, mas sim como um produto, uma imagem-objeto cujas
significagdes ndo sdo somente cinematogréficas. Ele ndo vale apenas por aquilo
que testemunha, mas também pela abordagem sdcio-histérica que autoriza. Da
mesma forma, as criticas recebidas ndo se limitam ao filme, elas se integram ao
mundo que o rodeia e com o qual se comunica, necessariamente.

O caminho adotado na andlise de O que é isso, companheiro? procura
dar conta, portanto, do méximo possivel de elementos que compdem a cend’
semidtica. Aspectos envolvidos ndo sé na produgdo do filme, mas também na sua
recepcdo. Tal proposta de andlise do filme permite alargar o campo de
possibilidades interpretativas do embate semidtico.

Uma das premissas de que parto para a realizacdo da pesquisa diz
respeito a tese do historiador René Dreifuss, elaborada em sua pesquisa de
doutorado na década de setenta e publicada no ano de 1981. Dreifuss, através de
farta documentacdo analisa a participa¢do decisiva de segmentos da sociedade
civil no movimento que derrubou o governo institucional de Jodo Goulart, que
assumiram um lugar igualmente relevante no regime instaurado. A tese de
Dreifuss contesta, portanto, o termo, muito utilizado nos livros de histéria ainda
hoje, “ditadura militar”, ou “golpe militar”. Dreifuss insere o termo civil,
prefirindo chamar de golpe civil-militar ou ditadura civil-militar.

Dentro desta mesma perspectiva histérica, o historiador Daniel Aardo
Reis Filho adverte para um outro termo, muito utilizado na historiografia de

esquerda, precisamente a idéia de “resisténcia” a ditadura. Daniel destaca a

% A semidtica é a ciéncia de investigacdo de todas as linguagens possiveis, ou seja, que tem por
objetivo o exame dos modos de constituicdo de todo e qualquer fendmeno como fendmeno de
producdo de significacdo e de sentido. N@o € a proposta do presente trabalho fazer uma andlise
semidtica do filme de Bruno Barreto, tal objetivo demandaria uma aproximag@o com areas do
saber, como os estudos da linguagem imagética, que acabariam por desvirtuar o tema proposto.
Por outro lado, fazemos alusio aqui ao conceito de cena semidtica. Diversos aspectos compdem a
cena semidtica, elementos que escapam as intengdes daqueles envolvidos na produgdo de qualquer
mensagem. Assim se dd com o filme de Barreto, as criticas recebidas pelo filme, seu acolhimento e
sua recep¢do em diferentes setores da sociedade fazem parte e compdem a cena. O filme como
produto cultural deve ser entendido, pois, como um fendmeno de comunicagdo, estruturado como
linguagem e que, portanto, se constitui como uma pratica de producdo de sentido. Nestes termos, o
filme de Bruno Barreto serd analisado de forma a ressaltar estes dois vetores da cena semidtica:
sua produgdo e sua recepcao.
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dificuldade por parte das esquerdas de reconhecer as relacdes de identidade de
parcela significativa da sociedade civil com o projeto politico vitorioso em 64.

E importante destacar que nio me interessa apontar as faltas, os erros ou
as lacunas desta memodria tal como vem sendo construida, mas esbocar um
determinado estado psicoldgico que, acredito, vem contribuindo e influenciando o
jogo sempre em movimento da constru¢do da memdria, da identidade e do projeto
politico daqueles que se sentem entrelagados historica ou psicologicamente nesta
empreitada. Legitimar presente, passado e futuro: eis a razdo, pedra angular do
percurso.

Trés obras centrais marcam o estudo a respeito da histdria da luta armada
no Brasil p6s-64. Sdo elas: Combate nas Trevas de Jacob Gorender, cuja primeira
edicdo foi em 1987; A revolucdo faltou ao encontro de Daniel Ardo Reis Filho
publicado em 1990; e, por ultimo, O fantasma da revolucdo brasileira de Marcelo
Ridenti com publicag@o no ano 1993. Estas obras apresentam de forma singular as
tensdes existentes entre o passado e o presente na constru¢do desta memoria.

Jacob Gorender foi militante do PCB e um dos fundadores em 1968,
juntamente com Mario Alves e Apolonio de Carvalho, do PCBR - Partido
Comunista Brasileiro Revoluciondrio. Este partido propunha a “renovacdo”
revoluciondria do antigo PCB, como sugeria o nome que assumia. Preso em 1970,
depois de seis anos na clandestinidade, sua obra Combate nas Trevas pode ser
compreendida como uma das primeiras pesquisas sobre o tema da luta armada e,
ainda, como testemunho de quem vivenciou tal experiéncia. Através de sua
pesquisa potencializada por sua experiéncia vivida durante os anos da ditadura,
Gorender apresenta um texto marcado pelo rigor e pela emocao.

A questdo norteadora de sua obra estd em identificar os motivos dos
insucessos da esquerda nas duas vezes em que se objetivou o conflito armado, a
saber em 1935 e 1968-74. No caso especifico dos anos de vigéncia da ditadura,
Gorender credita este fracasso a demora no desencadeamento da luta. Enquanto
resposta ao golpe, o autor aponta que o momento de enfrentamento deveria ter
sido o de inicio da vigéncia do regime, onde as forcas estariam menos articuladas
e teriam dificuldade de combater a resisténcia. Ao contrario, Gorender alega que a
luta armada s6 foi articulada quando os adversérios ja possuiam dominio efetivo
do poder, dispondo de pleno apoio nas fileiras das Forgas Armadas e

desarticulando os movimentos sociais organizados. Considerando este, um
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momento desfavordvel para se travar o confronto, Gorender evidencia o
distanciamento entre as camadas médias, a classe operaria, o campesinato e a
“esquerda radical”. Desta forma, o autor enfatiza a auséncia de relacdes de
identidade entre os diversos setores da sociedade e o projeto politico da luta
armada. Motivada por suas proprias razdes e reforcadas com a idéia de impacto
internacional, a esquerda teria, entdo, “perdido” o momento em que as condig¢des
histéricas se mostravam mais favordveis para o enfrentamento armado, e sua
derrota era o resultado mais funesto deste erro. Interessante notar que Gorender
considera a revolugdo como algo evidente e que s foi evitado pelo Golpe, pois no

inicio dos anos 60:

Avancava impetuosamente o maior movimento de massas da histéria nacional e
o Pais ja se achava no redemoinho de uma crise institucional. As diversas
correntes da esquerda, marxista e ndo marxista, souberam tomar a frente do
movimento de massas, formular suas reivindicagdes e fazé€-lo crescer.
Cometeram erros variados no processo, mas o erro fundamental consistiu em
ndo se preparem a si mesmas, nem aos movimentos de massa organizados para
o combate armado contra o bloco de forcas conservadoras e pré-imperialistas.’

Portanto, em 1964, o resultado do embate entre as esquerdas e os
golpistas era incerto. Segundo o autor, o que definiu a derrota das esquerdas foi o
ndo aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condicdes histdricas
impeliam para o combate.

Dentro desta perspectiva, Gorender rompe com a tradicdo comumente
difundida entre alguns historiadores marxistas de que as motivacdes, escolhas e
sentimentos que estruturavam a esquerda armada no Brasil provinham
substancialmente de orientagdes internacionais. Para o autor o movimento
internacional apenas reforcava a atuacdo dos militantes de esquerda no Brasil,
sem, no entanto, apresentar um aspecto decisorio.

A revolugdo faltou ao encontro, tese de doutorado em Historia de Daniel
Aardo Reis Filho, foi publicada em 1990. O autor foi ex-dirigente da dissidéncia
da Guanabara comumente conhecido como Movimento Revoluciondrio 8 de
outubro, o MR -8. Sua obra provocou desconforto principalmente entre as

esquerdas.

’ GORENDER, J. Combate nas Trevas - A esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta
armada, p. 250.
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Reis Filho traga seu objetivo de forma semelhante a de Gorender: queria
entender a derrota da luta armada. No entanto, orienta-se por caminhos bastante
distintos de Gorender. A proposta do autor ndo é mais pensar as “debilidades” do
partido e de seus dirigentes que levaram a derrota da luta armada. A questdo que
propde € polémica: por que ndo procurar os fundamentos das derrotas nos pontos
fortes das organizacdes comunistas, em suas linhas de resisténcias mais
solidas?"’

O titulo de sua obra aponta para o rompimento com a perspectiva de
Gorender. A revolugdo ndo era certa e inevitivel, determinadas por leis
imperativas da histéria. Segundo Reis Filho os comunistas “teriam se preparado
com rigor enquanto estados-maiores... mas a revolucdo faltou ao encontro... »
A derrota da luta armada deixa de ser atributo dos “erros” do partido e de seus
dirigentes, e passa a ser explicada a partir do reconhecimento das relagdes de
identidade de parcelas significativas da sociedade civil com o projeto politico
vitorioso em 64. Assim, o isolamento e a derrota da luta armada ocorreram uma
vez que ndo havia uma relacdo de identidade entre o seu projeto revoluciondrio e
0os movimentos sociais. Havia uma profunda defasagem entre a proposta
revoluciondria dos militantes armados e a realidade viva do processo social.

Reis Filho rompe com a historiografia maniqueista da luta armada,
rompe com as narrativas que simplificam o fendmeno social — luta armada — em
termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e
vitimas inocentes. Por outro lado, inova ao compreender a luta armada e sua
derrota através do reconhecimento do abismo que separava os valores e
referéncias dos militantes em relagdo ao restante da sociedade civil; o sentido
essencial da luta armada nao estava na resisténcia a ditadura civil-militar, era
anterior a ela: tratava-se antes de um projeto politico de combate a ordem politica
e econOmica vigentes antes de 1964. Neste movimento, ao destacar os
mecanismos de coesdo interna das organizacdes comunistas em sua andlise,
responsaveis tanto pela sua “fraqueza” quanto pela sua “for¢a”, Reis Filho indica
uma légica para os fracassos das esquerdas brasileiras que ndo culpabiliza as
organizagdes armadas. De acordo com esta logica, seriam quatro os fatores de

coesdo interna das organizagdes comunistas:

10 REIS, FILHO, D. A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, p. 18.
11 gy
Ibid, p. 19
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Em primeiro lugar, os pressupostos fundadores — ou mitos coesionadores: a
revolucdo socialista — historicamente inevitdvel; a missdo redentora do
proletariado industrial; a imprescindibilidade do Partido de Vanguarda,
intérprete qualificado do devir histérico. ...Em segundo lugar, a dinamica
excludente e antidemocritica das organizacdes comunistas enquanto elite
politica que detém as chaves do conhecimento da ‘necessidade histdrica’, ou
seja, das leis do movimento da sociedade e de suas lutas, o que lhes confere
capacidade de previsdo e de antecipacdo, em outras palavras, de direcdo do
processo histérico e, em especial, das for¢as destinadas a vanguardea-lo. Em
terceiro lugar, a estratégia da tensdo mdaxima — conjunto de mecanismos e
condicionamentos elaborados para assegurar coesdo e disciplina ao corpo de
profissionais dedicados integralmente a revolucdo. Em quarto lugar, o papel
das elites sociais intelectualizadas que comandam e constituem
majoritariamente as organiza¢des comunistas, cuja forca e importancia relativa
decorrem, e ao mesmo tempo determinam, a configuracdo daquelas
organizacdes como organizagdes de Estado-maior.'

Apesar de ndo culpabilizar a atuacdo das vanguardas revoluciondrias -
como o faz Jacob Gorender ao destacar que o que definiu a derrota das esquerdas
foi o ndo aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condigOes
histdricas impeliam para o combate — Reis Filho ndo rompe com uma perspectiva
histérica que procura localizar as causas da derrota das esquerdas na dindmica
interna das organizacdes armadas. Dai o privilégio em sua andlise dos
mecanismos de coesdo interna das organizacdes comunistas, os quais seriam
responsdveis tanto pela sua fraqueza como pela sua forga: pela forca, porque as
tornariam aptas e permanentemente prontas para, eventualmente, assumir a
lideranca de uma revolucdo; e pela fraqueza, porque os mecanismos de coesio
dificultariam a capacidade dos grupos revoluciondrios de manterem um contato,
uma troca, uma interag@o vivas e ageis com o processo real da luta de classes.

A terceira e dltima obra marcante a respeito da memoria da luta armada
no Brasil pdés-64 € a tese de doutorado em sociologia de Marcelo Ridente,
publicada em 1993, O fantasma da revolucdo brasileira. Como Gorender e Reis
Filho, Ridente queria compreender a revolucdo derrotada. O autor vé o isolamento
das vanguardas como resultado da impossibilidade de elas representarem
politicamente a classe trabalhadora. Af estaria a contradicdo que levou a derrota.

Ridente faz uma andlise socioldgica das classes médias as quais a maior parte dos

"2 REIS, FILHO, D. A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no BrasiL, p.45.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

83

militantes estava ligada, sua idéia € de que os interesses se definem em fungdo do
lugar na sociedade.

Ridenti destaca em seu livro o desenraizamento social das esquerdas
armadas : as organizagdes clandestinas de esquerda, grupos de “vanguarda” nao
puderam representar politicamente a classe trabalhadora. Neste sentido, Marcelo
Ridenti ird se valer de elementos levantados por Reis Filho, ou seja, considera em
sua andlise que os mecanismos de coesdo interna das organizacdes da esquerda
devem ser levados em conta, para demonstrar tese oposta. Escreve Ridenti: Em
vez de permitir a sobrevivéncia das organizacdes comunistas, sem qualquer
sintonia com o movimento da luta de classes, a logica interna das organizacoes
torna-se auto-destrutiva, ao permanecer desenraizada socialmente.””

Pode-se dizer que Marcelo Ridenti ndo refuta em sua andlise as questdes
levantadas por Reis Filho acerca da l6gica interna das organizagdes comunistas —
a dindmica de solidariedade interna, os fatores coesionadores das organizagdes de
esquerda -, mas sua interpretagdo toma outros caminhos. Sua visdao defende que os
“fatores coesionadores” dos grupos de esquerda ndo podem ser apreciados
completamente desvinculados da realidade social mais abrangente. Ridenti
procura, assim, associar estes aspectos da dindmica interna das organizagdes ao
processo real da luta de classes. Desta forma, o que Ridenti alerta em sua anélise é
a necessidade de ndo tomar a dindmica interna das esquerdas como se ela fosse
completamente independente do movimento da sociedade.

Dentro desta perspectiva, devemos situar o trabalho de Marcelo Ridenti
como um esfor¢co por reconstituir o contexto de conjunto em que se moviam 0s
atores politicos. Assim como os outros autores citados, Ridenti rompe com o
ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada,
cometeu erros primarios, a respeito dos quais ndo valia a pena perder tempo.
Ridenti estuda as organizacgdes da luta armada através de sua composi¢do social e
das bases sociais, nas quais se poderiam sustentar. Dai extrai explicacdes para a
trajetéria de algumas dentre as mais importantes organizacdes: ‘“Desvendar o
significado e as raizes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos

armados, entre 1964 — 1974: eis a proposta central deste livro™'.

" Ibid., p. 51-52.
' RIDENTI, M. O fantasma da revolugdo brasileira, p.- 15.
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A contribuicdo de Ridenti foi, portanto, dissipar a bruma que encobre o
significado histérico, social e politico da luta das esquerdas armadas. Com isso,
queria recuperar o sentido da luta dos grupos armados. A critica do autor dirigi-se
a uma determinada historiografia que situa a opcdo pelas armas através de uma
perspectiva institucional. Nestes termos, teriam sido levados a luta armada varios
daqueles que se viram privados de seus canais institucionais de atuagd@o social e
politica depois do golpe de 1964, ou depois do “golpe dentro do golpe” de 1968. a
luta armada teria sido o dltimo recurso para aqueles que ficaram sem margem de
atuacdo institucional (politica, sindical, profissional etc.). Para Ridenti, a analise
por esse prisma de bloqueio institucional revela parte da realidade, mas acaba por

mistificar o todo social e a prépria luta de classes no periodo:

A visdo do bloqueio institucional torna-se uma mistificacdo da realidade, pois
parte tacitamente do pressuposto de que ndo haveria hipétese de um processo
de acdes armadas na sociedade brasileira se as instituicdes estivessem
funcionando regularmente, inclusive com canais de expressdo para a oposi¢ao.
Numa sociedade democritica ndo haveria necessidade de violéncia
revoluciondria, pois seriam criados canais apropriados para manifestacio e
solugdo dos conflitos sociais. O padrdo normal de funcionamento de uma
sociedade capitalista democrdtica seria a tendéncia a integracao social, isto €, a
luta de classes, como excecdo e jamais como fundamento da sociedade
capitalista.”

Neste sentido, Ridenti situa a opcdo pela luta armada anterior ao golpe
de 1964, tal visdo vinha desde o inicio daquela década, estimulado pelo exemplo
da revolucdo em Cuba. A luta das esquerdas em armas ap6s o golpe de 1964 tinha
como projeto, em geral, ndo sé derrubar a ditadura, mas caminhar decisivamente
rumo ao fim da exploracdo de classe, rumo ao fim do sistema capitalista. Como
mostra Ridenti, este pressuposto de combate ao capitalismo e de tentativa de
realizacdo de uma revolugdo socialista era comum a maior parte das organizacdes
armadas de esquerda, embora houvesse divergéncias quanto ao como se alcangaria
tais objetivos. Assim, se a luta armada tinha um lado de resposta ao bloqueio a
participacdo institucional da oposicdo ao regime civil-militar, por outro lado, ela
transcendia a defesa da legalidade constituida antes de 1964. Implicava mesmo

um aspecto libertdrio e inconformista, de rebeldia, ndo enquadrdvel nas

'S Ibid., p. 61
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instituicdes existentes antes ou depois de 1964. Dai a opc¢do de Ridenti por
analisar o contexto cultural do periodo - os expoentes artisticos mais
representantes do florescimento cultural dos anos 1960, seja na musica, na
dramaturgia ou no cinema - para chegar ao sentido, a historicidade das lutas de

homens e mulheres que empreenderam a luta armada no Brasil:

Cabe destacar a marca iconoclasta, questionadora, antiburguesa, antiburocratica
e demolidora das institui¢des de que estavam imbuidos os movimentos do final
dos anos 1960, dentre os quais os armados de esquerda. Os movimentos sociais
do periodo, ndo sé no Brasil, sdo incompreensiveis sem que se destaque seu
aspecto de negacdo das institui¢des vigentes, inclusive as de esquerda, como os
partidos comunistas tradicionais.'®

Neste sentido, para Marcelo Ridenti como para Daniel Aarao Reis Filho,
ndo € possivel atribuir aos grupos guerrilheiros uma concepcdo democritica que
eles ndo tinham. Se € possivel falar numa resisténcia armada, esta resisténcia
ndo implica necessariamente a idéia de redemocratizacido, mas, sobretudo, a de
revolucao.

E importante destacar que Marcelo Ridenti e Daniel Aardo Reis Filho
sdo autores que construiram suas teses de forma inovadora no panorama da
historiografia nacional sobre o tema da luta armada. Procuram reconhecer, em
suas analises as relacdes de identidade, apoio e cumplicidade estabelecidas entre
parcelas significativas da sociedade civil e o golpe politico vitorioso em 1964.
Neste sentido, um ponto comum em suas abordagens é o desejo de explicar o
isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada sem recorrer a
versdes conciliadoras ou que apontam para a premissa do “suicidio
revolucionério”!”. Por outro lado, as analises destes dois autores se distanciam em
védrios aspectos. Através de uma alusdo aos mecanismos de coesdo interna das

organizagdes das esquerdas armadas (a “estratégia da tensdo maxima”),

' Ibid., p. 64.

"7 “por ‘suicidio revolucionrio’, os autores que procuraram negar a experiéncia comunista,
entenderam uma prética revoluciondria que ndo tinha nenhuma chance de lograr éxito, haja vista
terem mobilizado apenas uma parcela da classe média ou, ter iniciado a resisténcia armada numa
conjuntura politica nada favordvel: refluxo das guerrilhas no continente com o fracasso de Che
Guevara na Bolivia, em outubro de 1967, e o fortalecimento do regime com a amplia¢do de sua
base de legitimacdo via ‘milagre econdmico’, e, finalmente, do aumento da repressdo politica que
provocou o desmantelamento da maioria daquelas organizacdes e a morte de seus principais
mentores, como Carlos Marighela (1969) e Carlos Lamarca (1971).” Citado do artigo de Durbens
Martins Nascimento. Guerrilha no Brasil: uma critica a tese do “suicidio revoluciondrio” em voga
nos anos 80 e 90. Revista Cantareira, 5* edi¢do, UFF.
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levantados por Reis Filho em seu livro “A revolucio faltou ao encontro”, Marcelo
Ridenti demonstra tese oposta: Em vez de permitir a sobrevivéncia das
organizacoes comunistas, sem qualquer sintonia com o movimento da luta de
classes, a logica interna das organizacdes torna-se autodestrutiva, ao
permanecer desenraizada socialmente.”®

Se para Daniel Aardo Reis Filho haveria uma légica para os fracassos
das esquerdas brasileiras dada pelos fatores de coesdo das organizagdes
comunistas — responsdveis tanto pela sua fraqueza como pela sua forca -, para
Ridenti, tais pressupostos podem servir apenas como ponto de referéncia, como

tipo ideal relativamente aceitdvel:

Se considerdssemos ao pé da letra, abstratamente, o modelo analitico dos
fatores de coesdo interna da organizacdes comunistas, como foi proposto por
Daniel Reis, ficaria dificil explicar como tantos jovens da década de 60 — época
de liberagdo dos costumes, de questionamentos e de uma grande agitacdo
cultural, em todos os sentidos — teriam aderido as organiza¢des comunistas,
rigidamente estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esbogado
por Reis. Este descreve o funcionamento centralizado, disciplinador,
antidemocrético e fortemente hierarquizado de um partido comunista cléssico.
E de se perguntar como é que tanta gente, da chamada geracdo libertdria de
1968, poderia aderir a organizacdes politicas estruturadas, mais ou menos, nos
moldes descritos."”

Desta forma, podemos perceber que o centro da andlise de Reis Filho,
assim como o estudo de Jacob Gorender, estd localizado na 16gica interna das
organizagdes armadas de esquerda. Se em Gorender as vanguardas sdo
responsabilizadas pelas derrotas politicas através do ndo aproveitamento, por parte
destas, do momento em que as condicdes histéricas impeliam para o combate; em
Reis Filho, as derrotas seriam atribuiveis as mesmas razdes que levaram as
vitérias em outras circunstincias, noutros paises: os fatores coesionadores internos
das organizagdes comunistas. Neste sentido, se a andlise de um € o reverso da
andlise do outro, isto ndo invalida de situd-las numa mesma perspectiva histérica
que privilegia a légica interna das organizacdes armadas pensada como algo
exterior e diferente do movimento da luta de classes. Romper com esta
perspectiva histdrica foi, precisamente, uma preocupagdo latente no trabalho de

Marcelo Ridenti. Este ndo descarta os fatores coesionadores das organizagdes

'S RIDENTI, M. OP. Cit, p. 258.
" Ibid., p. 262.
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armadas levantados por Reis Filho, mas procura situd-los no processo real de luta

de classes.

4.2
Tempo e Ressentimento

Nos dltimos anos, o cinema feito no Brasil t€m experimentado trilhar
novos caminhos. As leis federais de incentivo a cultura, como a Lei do
Audiovisual™, a criagio de uma nova agéncia reguladora para o cinema, como a
ANCINE*, vem injetando um novo animo para o cinema nacional. Uma maior
producdo de filmes, maiores incentivos e mais patrocinadores trazem para o
publico espectador uma oferta diversificada e revigorada do cinema. E
interessante observar que tal fendmeno recente encontra enorme expressao através
de filmes que trazem como tema os anos de ditadura e/ou a luta armada. Até o ano
2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o tema da luta armada.
De fato, se ndo fosse por filmes como Pra frente Brasil, O bom burgués, Que bom
te ver viva, Acdo entre amigos, Lamarca e O que é isso, companheiro?, os 21
anos de ditadura e a luta armada passariam quase em branco nas telas.

Recentemente, quatro novos filmes foram langados, inclusive uma nova

~ . . . . ~ 22 A ~
producdo da cineasta Lucia Murat: Quase dois irmdos™. Os outros trés sio:

Viado, 30 anos depois®™, Cabra-cega™ e Zuzu Angel®.Além destes quatro filmes

%% Lei de investimento na producdo e co-producio de obras cinematogréficas / audiovisuais e infra-
estrutura de producdo e exibicdo. A Lei do Audiovisual € de outubro de 1993.

A Agéncia Nacional do Cinema — ANCINE - ¢ o 6rgdo oficial de fomento, regulacio e
fiscalizag@o das industrias cinematogréfica e videofonogréfica, dotada de autonomia
administrativa e financeira. Criada em 6 de setembro de 2001, através da Medida Proviséria 2228,
a ANCINE € uma agéncia independente na forma de autarquia especial, vinculada ao Ministério da
Cultura no dia 13 de outubro de 2003.

2 Lancado no ano de 2005, o filme mais recente da cineasta Licia Murat traca um retrato da
relacdo entre a classe média e a favela carioca, marcada pela musica popular e pela histdria politica
recente. Dois amigos, de classes sociais diferentes se reencontram na prisdo de Ilha Grande. Ali, as
diferengas raciais eram mais evidentes: enquanto a maior parte dos prisioneiros brancos estava 14
por motivos politicos, a maioria dos prisioneiros negros era de criminosos comuns.

2 Filme de Jodo Batista de Andrade, lancado em setembro de 2005. Trata-se de um documentario
feito a partir de depoimentos de amigos do jornalista Vladimir Herzog, torturado até a morte nos
pordes do DOI-CODL

* Filme de Tony Ventura, langado em 2005. Narra o convivio de dois militantes politicos que
ficam na casa de um amigo - simpatizante da causa por que lutam - ap6s um deles ser ferido por
um tiro.

% O filme de Sérgio Rezende, lancado em agosto de 2006, conta a histéria da luta da estilista Zuzu
Angel, que teve o filho Stuart assassinado pelo aparelho repressor da ditadura.
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jé lancados, outros 10 entrardo no circuito cinematografico nos préximos meses
ou anos. Segundo o jornal O Globo™, as futuras producdes serdo as seguintes:
Araguaya — a conspiracao do siléncio: De Ronaldo Duque. Lancamento em
setembro de 2006. Ficcdo com argumento documental, com didlogos criados a
partir de relatos reais de camponeses, militares e ex-militantes.

O Balé da Utopia: De Marcelo Santiago. Baseado no livro homénimo de Alvaro
Caldas (autor ainda de “Tirando o capuz”).

Batismo de Sangue: De Helvécio Ratton. Baseado no livro de Frei Betto, fala da
relacdo dos dominicanos — entre eles Frei Tito — com a ALN, liderada por Carlos
Mariguella.

Clandestinos: De Patricia Moran. Traz narrativas de militantes fora da vida
publica.

Corte Seco: De Renato Tapajés. Filme de ficcdo que tratard o tema da tortura.

Os Desafinados: De Walter Lima Jr. A ditadura é pano de fundo para a histéria
de um grupo de musicos.

Hércules 2456: De Silvio Da-Rin. Documentdrio que houve os militantes
trocados pelo embaixador americano, em 1969.

Operacao Condor: De Roberto Mader. Fala da cooperagdo entre regimes
militares da América do Sul.

Tempo de Resisténcia: De André Ristum. Documentdrio que aborda desde o
golpe até a anistia.

V6o Cego Rumo Sul: De Hermano Penna. Baseado num capitulo do livro “Cara,
coroa e coragem”, de Sinval Medina.

Ha, portanto, uma nova safra de filmes brasileiros que procuram
abordar o tema da luta armada. Séo filmes de ficcdo e documentarios de novos
cineastas, alguns s@o ex-militantes, outros sdo filhos de ex-militantes, cineastas
que, a julgar pelas entrevistas dadas na reportagem do jornal O Globo, querem
representar os militantes sem esteridtipos e, com isso, romper com uma producao
cinematografica mais antiga que encontra no filme de Bruno Barreto sua mais

eficaz expressdo. O entusiasmo dos diretores pode ser percebido através dos

% Os dados dos filmes a serem lancados foram retirados do artigo “Tirando o capuz — os anos de
chumbo da ditadura militar ressurgem em 14 filmes” do Segundo Caderno do jornal O Globo de
21 de agosto de 2005.
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depoimentos de Renato Tapajos, que vai filmar Corte seco, e Silvio Da-Rin, autor

do documentario Hércules 2456:

O que da vida a essa safra que comega a sair agora € que se estd conseguindo
falar sem caricatura ideoldgica. Apds o fim da ditadura, houve um grande
trabalho de desinformacdo que transformou os militantes em estudantes
festivos e abobalhados ou em terroristas internacionais que fizeram curso na
China ou em Cuba. Esta visdo simplista contaminou o que se produziu a
respeito, e o climax disso é O que ¢é isso, companheiro?27

Assim, os diretores chegam a apostar no aparecimento de um novo
género cinematografico: correlato aos filmes nacionais que abordam o tema do
trafico de drogas, percorrendo aspectos do universo da periferia urbana e das
favelas nas metropoles, filmes como Cidade de Deus, Carandiru e O
invasor,estaria ocorrendo o surgimento de um novo género cinematogrifico
caracterizado por abordar um fendmeno recente da histéria brasileira — as
esquerdas em armas durante o periodo da ditadura. Desta forma, Sérgio Rezende,
diretor de Angel, indagado pelo entrevistador se haveria puiblico para os filmes e
se haveria risco de saturacdo do tema, responde: “Os americanos fizeram 600
filmes sobre a Guerra do Vietnd e transformaram sua histéria, a conquista do
Oeste, num género cinematografico, o Western”2%,

No entanto, para além da questdo se haverd ou ndo publico para estes
filmes, cabe recorrer aqui a uma importante problemdtica presente em nossa
pesquisa: ha vontade de meméria? Tal pergunta implica sempre a preocupacgio
com duas frentes, a da producio e a da recep¢do de sentidos. Sabemos que o filme
O que é isso, companheiro? teve uma enorme bilheteria nas salas de cinema por
todo o Brasil, e mesmo assim, o filme aposta numa versdo da memdria da luta
armada simplista e conciliadora com a ditadura. Veremos mais adiante, de que
forma o filme aposta nesta versdo da memoria e, sobretudo, como o filme foi
recebido por militantes historicos das esquerdas. Por ora, vale a pena percorrer
alguns tragos deste entusiasmo expresso pelos diretores da recente safra do cinema

nacional.

* TAPAJOS, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
* REZENDE, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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Os diretores procuram justificar seu entusiasmo através de dois motivos.
Em primeiro lugar destacam positivamente a chegada do Partido dos
Trabalhadores (PT) ao poder, o que permitiu criar condicdes financeiras para a
realizacdo de seus filmes, assim como autorizou que arquivos importantes da
época comecassem a ser abertos. Mas ndo € nisso que se fincam, apostam,
sobretudo, na existéncia hoje, na sociedade brasileira, de um distanciamento
necessdrio para tratar de temas que outrora despertavam sentimentos de
revanchismo: “Hoje, ndo hd mais o risco de ser considerado revanchismo falar no

terna”29

, conta Jodo Batista de Andrade, diretor de Viado, 30 anos depois. “O
distanciamento histérico permite que hoje se fale com muito mais liberdade e
clareza”30, concorda Helvécio Ratton, diretor de Batismo de Sangue. Da mesma
forma, coloca Roberto Mader, diretor de Operacdo Condor: “As pessoas estao
mais a vontade para falar no assunto, de todos os lados. O periodo estd longe o
suficiente para se ter uma visdo mais reflexiva, mas perto o bastante para ter como
ligdo importantissima de ser apreendida”3 L

E interessante observar que tal movimento de revalorizacio da luta
armada como tema e cendrio do cinema nacional parece se guiar como um
contraponto, uma ruptura em relacdo as versdes apresentadas em filmes como O
que ¢é isso, companheiro? A preocupagdo dos diretores parece ser romper com
uma forma de representar os militantes das esquerdas de forma caricata, ou seja,
sem o esteredtipo dos militantes como inocentes tteis ou aventureiros
tresloucados. Tal preocupacdo pode ser vislumbrada na prépria forma como
alguns diretores querem abordar o tema luta armada, dando voz aos militantes que
sobreviveram, suas andlises parecem querer dar conta de mostrar como as pessoas
que fizeram a luta armada vivenciam internamente esta experiéncia. Dai a opcao
por recorrer as entrevistas com ex-militantes e parentes de ex-militantes, como no
filme de Silvio Da-Rin Hércules 2456, em que o diretor vai entrevistar os presos

politicos — entre eles José Dirceu — trocados pelo embaixador americano. Dos

quinze, nove estdo vivos: Eles vdo falar sobre suas motivacdes, repensar a luta

* ANDRADE, J. B. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da
ditadura militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de
2005.

* RATTON, H. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.

*' MADER, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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armada, lembrar o véo**, diz Da-Rin que ficou preso por oito meses durante a
ditadura.

A mesma preocupacdo parece atravessar o documentdrio de Patricia
Morén Clandestinos, ela vai ouvir os que largaram a vida publica. A idéia surgiu
quando, cursando a faculdade de historia, Patricia percebeu que havia um
descompasso entre os relatos herdicos que ouvia da guerrilha e o mal-estar que
percebia nos militantes: Vi que hd uma trizteza muito grande, uma falta de
rumo.”

Claro € que quanto mais revisitado for este periodo da histéria brasileira,
mais debate serd gerado, mais criticas virdo e serd cada vez maior o espaco de
construcdo das narrativas dos envolvidos. Ndo cabe aqui analisar os filmes da
nova safra do cinema nacional sobre a luta armada, até porque a maior parte deles
nem foi langado no circuito cinematografico ainda. Por outro lado, para critério de
avalia¢@o do filme que propomos analisar, a safra atual do cinema nacional coloca
um aspecto intrigante que servird para entendermos algumas escolhas feitas por
Bruno Barreto na construg@o de seu filme: o tempo como um elemento facilitador
e motivador da memoria. Os diretores parecem apostar no maior distanciamento
do tempo como um aspecto que veio a cicatrizar as feridas provocadas pela
repressdo. O distanciamento histdrico permitiria que as pessoas pudessem tocar no
assunto da luta armada com maior liberdade e sem sentimentos de revanchismo.

Quando associado ao ressentimento, o tempo nem sempre € um fator
positivo e afirmativo da poténcia vital dos individuos. Como escreveu Nietzsche,
o ressentimento pode ser um veiculo de vinganga contra o tempo, contra o “foi
assim”. O ressentimento ndo € contra o puro e simples passar do tempo, mas
contra o passar na medida em que ele sé deixa o passado existir como passado,
deixa-o petrificar-se na rigidez do definitivo. E por isso que a vinganca do
ressentido € sempre imagindria, ela ndo se concretiza nunca, porque ela estd
fundamentada na esperanca de uma redencdo que se fard fora do tempo, fora do
jogo vivo das relacdes de poder. A vinganga do ressentimento é a sua substancia,

seu motivo e sua aposta. Tal vinganca serd uma aversdo contra o sofrimento da

** DA-RIN, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
> MORAN, P. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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vida, contra a dor da existéncia e, sobretudo, contra o fato do tempo aprisionar

tudo isso (a dor, o sofrimento, a existéncia) num passado, num “foi assim”:

O resultado € que, justamente pela vinganca contra o tempo, a vontade tem
pretendido libertar-se da angustia que a aprisiona, criando valores niilistas que
procuram dar sentido ao sofrimento pelas idéias de prémio e castigo. Por ndo
ser capaz de enfrentar corajosamente o desafio que o tempo coloca a vontade, a
vontade de vingancga, o espirito de vingancga, denigre o passado. Portanto, é por
ser o grande obstaculo a vontade que o passado € a causa, o motivo da vinganca
contra o tempo, que tem marcado as diversas formas de redencdo: ndo sé as que
criaram a eternidade como refiigio para a experiéncia do passar do tempo, mas,
inclusive, as que investiram na esperancga do futuro como forma de ultrapassar
as imperfei¢es do passado e do presente.*

No ressentimento, lembrar e esquecer ganham significados outros: a
lembranga serd sempre usada para justificar uma acusacdo, uma vinganga, serd
sempre uma forma de se instalar na repeticdo, um desobrigar-se, um
desresponsabilizar-se por um agravo passado, a passividade da posi¢do ressentida
estard justificada por esta lembranca. A fraqueza revestida em bondade, o
ressentimento acaba por se tornar um mecanismo gerador de valores. O
esquecimento, segundo Nietzsche, € um mecanismo gerador de felicidade. Para o
filésofo, € preciso saber esquecer para superar o espirito de vinganga, libertar a
vontade de poténcia que se encontra aprisionada pelo ressentimento. O
esquecimento, assim, serd para Nietzsche uma forca criadora, libertadora da vida.
Por outro lado, no ressentimento, esquecer serd sempre esquecer O agravo, O
sofrimento passado, uma injustica. E por isso que a vinganca no ressentimento
nunca se concretiza, ela € imagindria, pois caso ocorresse ela deixaria de existir, e
isso o ressentido ndo quer.

Seguindo os escritos de Nietzsche, parece ndo ser pela acdo do tempo,
ou seja, através do distanciamento histérico de que nos fala os diretores da nova
safra do cinema nacional, que o ressentimento serd superado ou desinvestido. Tal
distanciamento talvez dependa menos da ag¢do de um tempo cronoldgico, do
relégio, do passar dos dias, dos meses e dos anos. Tal distanciamento histérico
parece estar condicionado a concep¢do de tempo que atravessa a filosofia

nietzschiana: um tempo denso, diacrOnico, um tempo que tem na expansdo da

3 MACHADO, R. Zaratustra — tragédia nietzschiana, p. 107-108.
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vontade de poténcia o seu maior motivo, um tempo de cada instante, eterno em
cada instante.

Um bom exemplo de como o distanciamento necessdrio para abordar um
evento passado pode ser um fator preponderante nas escolhas de um cineasta ao
fazer um filme, e de como este distanciamento depende menos do correr do
relégio, e mais da sensibilidade artistica daqueles que estdo envolvidos na
produgdo da obra, pode ser encontrado no ultimo filme do cineasta americano Gus
Van Sant: Elephant. Lancado em 2003 e ganhador da Palma de Ouro no Festival
de Cannes, a producdo narra a matanga, ocorrida em um colégio de Columbine,
Estados Unidos, cometida por alunos da prépria escola. Ao receber a premiacio
em Cannes, o diretor afirmou que seu filme ndo € uma critica aos Estados Unidos,
mas a pressdo para que tudo se adapte a um modelo, o esquecimento da
diversidade.™ Gus Van Sant dd duas explicacdes para o titulo de seu filme
“Elefante”. Um € o da evidéncia: impossivel disfar¢ar um elefante. O outro foi a
fabula dos cegos. Tateando, eles tentam reconhecer o animal, mas descobrem
apenas uma parte: o rabo, as orelhas, a barriga ou a tromba. O elefante é tdo
incompreensivel quanto o massacre por dois adolescentes, no proprio colégio, de
seus colegas. O diretor mostra, faz ver, mas assim como seu publico, € cego, pois
ndo compreende. Mais do que retratar o massacre, a preocupacao que atravessa o
filme como um todo parece ser penetrar no mundo dos jovens. A camera fluente,
discreta, os persegue. Nucas avangam pelos corredores, trajetos sdo capturados em
patios e gramados. Vistos de fora, como peixes em aqudrio, seus atores dizem
frases curtas e raras. SA0 menos que personagens, sao presencas.

Se ndo ha distanciamento possivel para tratar do tema, o que fazer? O
filme mostra que a inexisténcia deste distanciamento deve-se muito menos a curta
passagem do tempo que separa o episddio do filme, e mais a forma com que nos
relacionamos com o universo dos jovens e adolescentes. Mais que o massacre, € 0
mundo adolescente que recusa a compreensio dos adultos. Trata-se de um filme
que reconhece a inexisténcia de um distanciamento necessario para compreensiao
do episddio, e que qualifica esta inexisténcia. Talvez seja mesmo por conhecer
suas impossibilidades, que o filme de Gus Van Sant se ofereca como visualidade

impossivel.

»  Depoimento disponivel no site http://cinema.terra.com.br/interna/0,7110,01108820-

EI1176,00.html.
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Aqui se encontra uma importante chave de leitura do filme de Bruno
Barreto. Como O que ¢ isso, companheiro? aborda esta questdo do distanciamento
requerido para tratar a luta armada? O ressentimento aqui exerce uma funcdo
importante. Sua incorporacdo ao tema da memoria da luta armada demanda, assim
como foi feito no filme de Gus Van Sant, uma atencdo e um questionamento das
causas da inexisténcia de um distanciamento histdrico para tratar do tema.
Passados quatro décadas do golpe de 1964, por que apresentamos dificuldades em
compreender estes anos, por que insistimos em apostar numa versdo simplista e
maniqueista da memoria? A hipotese defendida nesta dissertacdo € a de que o
ressentimento exerce ai um papel relevante. Faz parte de sua economia
explicativa. Os ressentimentos na memdria da luta armada favorecem um néo
investimento no trabalho da memdria. Sdo causa e efeito de uma memoria que
vem sendo construida nas ultimas décadas sob versdes conciliadoras com a
ditadura; uma memoria que nio reconhece as relacdes de identidade e apoio de
setores significativos da sociedade civil com o projeto politico autoritario
vitorioso em 1964; uma memodria que apresenta dificuldade em reconhecer o
isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada; enfim, uma
memodria pautada na negag¢do do agravo passado como forma de ndo parecer
ressentida, sem conflitos em sua histdria, sem divergéncias, sem violéncias.

O que vemos, portanto, € que ndo basta a passagem do tempo
cronoldgico para criar o distanciamento necessdrio para construir a memoria da
luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. E justamente aqui, enquanto
vinganga contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma,
falar de um distanciamento histérico sera sempre falar da emergéncia de um outro
tempo, ndo na forma, mas no contetido, ndo na cronologia, mas na diacronia, ndo
do espirito de vinganga, mas da sua superagao.

O livro de Albert Camus O mito de sisifo™® traz algumas consideracdes
importantes para pensarmos na emergéncia deste tempo denso, diacronico, de que
nos fala Nietzsche. No fundo, este tema diz respeito ndo s6 a superacdo do
ressentimento, do espirito de vingancga, trata-se da forma como o homem se
relaciona com o sofrimento, a dor, ou seja, a prépria vida. E assim que Camus

inicia seu livro dizendo que a problemdtica fundamental da filosofia é responder

* CAMUS, A. O mito de sisifo.
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se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida. Sabendo que a vida é uma pena
(sofrimento), e, no entanto, continuar vivendo e lutando contra tudo o que nega a
vida. Sem esperanca, sem a autoilusdo de uma vinganga imagindria que se faca no
plano da moral, ou mesmo, da religido. Para Camus, este é o absurdo, o unico elo
que nos liga a vida, ao mundo. Trata-se entdo de viver sem precisar negar este elo,
mas, pelo contrario, afirma-lo.

Para Camus, viver serd sempre se defrontar com este jogo desumano em
que o absurdo, a esperanca e a morte trocam suas réplicas. E assim que vai
caracterizar o ressentimento como uma esquiva mortal: impregnado de esperanga,
o homem do ressentimento espera a justica que vird, mesmo que isso sé ocorra
imaginariamente no plano da moral, ou como na critica nietzschiana a tradi¢do
judaico-crista, na religido. Para Camus, hd duas formas de escapar do absurdo da
existéncia: pela esperanca ou pelo suicidio. Sua questdo serd, entdo, perguntar: é
possivel viver o absurdo da existéncia sem esperanca (esquiva mortal), ou seja,
sem negé-lo? O livro de Camus, como toda sua obra, serd para responder

afirmativamente a esta questao.

NAVEGAR E PRECISO

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:

“Navegar € preciso; viver ndo € preciso”.

Quero para mim o espirito (d)esta frase,

transformada a forma para a casar como eu sou:

Viver ndo € necessario, o que € necessdrio € criar.

N3o conto gozar a minha vida; nem em goza-la penso.

S6 quero torné-la grande,

ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse
fogo.

S6 quero torné-la de toda a humanidade,

Ainda que para isso tenha de a perder como minha.

Cada vez mais assim penso.

Cada vez mais ponho da esséncia animica do meu sangue
o propésito impessoal de engrandecer a patria e contribuir
para a evolucdo da humanidade.

E a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raca.
Fernando Pessoa, in Obra Poética.

O lema dos argonautas que Fernando Pessoa (re)significou no prélogo
de sua Obra Poética faz coro com o pensamento de fildsofos como Camus e

Nietzsche. O apego ao mistério da vida no poetar de Fernando Pessoa traduz-se no
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imperativo de se implicar na prépria vida, uma vida que tenha um querer. E
através de sua criacdo que o poeta pode articular a sua acdo, o seu querer, numa
histéria, num destino. O poetar é o seu navegar, € o seu modo de fazer com que
toda a gratuidade da vida (sua dor, seu sofrimento) se torne necessdria. Nao ha
espaco aqui para o ressentimento, para uma atitude de espirito pautada na
promogdo da vida de forma alheia a dindmica interna da prépria vida. Lendo o
poema de Fernando Pessoa através da filosofia de Albert Camus, percebemos a
convergéncia de seus pensamentos: o misticismo da raca de Pessoa, e o
sentimento de absurdo em Camus serdo um ponto de partida para uma atitude de
espirito livre do ressentimento. Criar € uma forma de viver, de conhecer o mundo
sem precisar abandonar o deserto do absurdo, ou o mistério da vida. Tal
conhecimento terd o selo do humano, € a educagdo pela pedra de Jodo Cabral de
Melo Neto, feito sem esperanca, sem consolo, de dentro para fora.

Para Camus, o sentimento absurdo depende tanto do homem quanto do
mundo. A nostalgia de absoluto do homem, seu desejo de clareza, seu desejo de
felicidade e compreensdo do mundo e de si mesmo, seu desejo de racionalizar as
coisas entram em choque com o ndo dito, o que ndo pode ser compreendido.
Assim, o absurdo surge quando o homem se encontra diante do irracional. Um
ponto importante de seu percurso, quando sente em si o desejo de felicidade e de
razdo. O absurdo nasce deste confronto entre o apelo humano e o siléncio
irracional do mundo. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de
seu encontro, eis os trés personagens do drama camusiano.

Nestes termos, o absurdo é o contrdrio da esperanga, e todo poder do
absurdo, ou seja, toda capacidade que ele carrega de levar o homem a superagdo
do ressentimento reside em como ele fere nossas esperancas elementares. Assim,
para Camus, afirmar o absurdo é uma forma de iluminar a existéncia, afirmando a
vida. A questdo entdo € saber se 0 homem pode viver com o que sabe, sua tnica
verdade, o unico elo verdadeiro que o liga ao mundo — o absurdo. Segundo
Camus: Aquilo que eu tenho como verdade ndo é necessariamente aquilo que eu
desejei ter como verdade.”’

O exemplo usado por Albert Camus é o mito grego de Sisifo. O mito

narra a pena cumprida por um personagem da mitologia grega que os deuses

7 Ibid., p. 52.
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condenaram a rolar sem cessar um rochedo até o cume de uma montanha, de onde
a pedra tornava a cair por seu proprio peso. Sisifo é o her6i absurdo. Camus diz
que quando Sisifo desce para apanhar a pedra, para recolocid-la no cimo da
montanha de onde voltard a rolar, nesta hora ele tem consciéncia do seu destino.
Nesta hora ele € mais do que seu rochedo. A felicidade silenciosa de Sisifo é a
prova, segundo Camus, de que sé o absurdo nos leva a viver integralmente a vida.
A partir do momento em que a vida aparece para Sisifo ndo sob a forma de seu
rochedo (seu castigo, seu sofrimento e sua irracionalidade), mas como tudo aquilo
que faz o homem superior a0 mundo que o cerca, entdo tudo estard bem. A
experiéncia do absurdo bordeja a felicidade. A licdo de Sisifo é a de que ele no
seu trabalho indtil nega os deuses e o seu rochedo. A consciéncia que ele tem do
seu proprio castigo torna-o superior a sua pena.

Desde o momento em que Sisifo constata o absurdo da vida pode
comecar a ser feliz. Aqui, Camus mostra a influéncia nietzschiana no seu
pensamento. Foi Nietzche que diante do absurdo da vida e do mundo escreveu: O
absurdo de uma coisa ndo é uma razdo contra a sua existéncia. E mais uma
condigdo.38 Ao contririo do ressentimento, em que o sofrimento é uma condi¢éo
ciumenta, para Sisifo o sofrimento é o mote gerador de solidariedade. O
sofrimento deixa de ser vivido como algo individual se tornando coletivo, é a
aventura de todos. Deixa de ser solitario e passa a ser um territério comum, a base
comum da experiéncia humana. Assim, o bem supremo de Sisifo se torna resistir a
este sofrimento até o fim da vida. Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu
destino lhe pertence. Viver é navegar, lutar e resistir, ai estd o valor da vida.

Assim, Sisifo é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo.

Se hd um destino pessoal, ndo hd um destino superior ou ao menos sé ha um,
que ele julga fatal e desprezivel. De resto, sabe que é dono de seus dias. No
instante sutil em que o homem se volta para sua vida, Sisifo, regressando para a
sua rocha, contempla essa seqiiéncia de acdes desvinculadas que se tornou seu
destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memdria e em breve selado por
sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de tudo o que é
humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, ele estd
sempre em marcha. A rocha ainda rola. Deixo Sisifo na base da montanha! As
pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior
que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que estd tudo bem.
Esse universo, doravante sem dono, ndo lhe parece estéril nem futil. Cada grio
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por

*® NIETZSCHE, F. Genealogia da moral — uma polémica, p. 103.
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si s6 um mundo. A prépria luta para chegar ao cume basta para encher o
- z . . . 2. .3
coragdo de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.”’

Em contrapartida, no ressentimento, o sofrimento ¢é individual e solitario.
O ressentido ndo recusa o sofrimento, mas o abraca. E no sofrimento que estd
depositado toda a sua esperanca de ser aquilo que ndo €. O sofrimento é o seu
instrumento, seu Unico recurso para efetivar sua vinganca, que serd sempre
imagindria.

O que vemos, portanto, é que ndo basta a passagem do tempo
cronoldgico para criar o distanciamento necessdrio para construir a memoria da
luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. E justamente aqui, enquanto
vinganga contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma,
falar de um distanciamento histérico sera sempre falar da emergéncia de um outro
tempo, ndo na forma, mas no contetido, ndo na cronologia, mas na diacronia, ndo

do espirito de vinganga, mas da sua superacao.

4.3
A luta pela apropriacao da memdria

A luta armada se tornou objeto de pesquisa de historiadores, jornalistas e
cientistas sociais por volta do final da década de setenta. Este foi um periodo em
que surgiram intmeras publicagdes acerca do tema. S3o memorias, biografias,
autobiografias, ou mesmo, pesquisas académicas (monografias, teses e
dissertacdes) que trazem como ponto nodal uma reflexdo sobre a experiéncia
recente da militdncia armada por parte de individuos e organizac¢des de esquerda
durante a vigéncia do periodo de ditadura civil-militar no Brasil, nos anos 1960 e
1970.

O ponto importante a destacar neste processo recente de constru¢do da
memoria da luta armada € o de que esta memoria vem sendo feita a0 mesmo
tempo em que o pais vive o desafio de construir e aprimorar sua democracia. Este
desafio ganha complexidade se fizermos alusdo para como ocorreu o processo de
abertura politica no Brasil nos idos da década de oitenta. De um lado, a proposta

de anistia politica nem ampla, nem geral, nem irrestrita e reciproca; de outro, o

¥ CAMUS, A. Op. Cit., p. 141.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

99

término, depois de vinte anos, de um regime politico de excecdo ocorrer a partir
de um processo sem grandes conflitos, processo lento, seguro e gradual. Estes
dois aspectos sdo importantes na medida em que informam nédo sé como se deu o
processo de abertura politica no Brasil, mas acerca das culturas politicas que
permearam o processo como um todo. Qualquer pesquisador que queira qualificar
a evolucdo da democracia no Brasil ao longo do processo de abertura politica ird
se defrontar com o seguinte aspecto: em pouquissimos momentos militares e civis
comprometidos com o golpe de 64 e com a vigéncia da ditadura perderam o
controle sobre o processo de abertura politica.

O trabalho foi todo embasado na seguinte problemdtica: que destinos
procuramos dar a memoria da luta armada? Os dois filmes propostos foram
selecionados porque possibilitam atender a esta questdo. Sdo filmes que fazem
parte de um processo em que a memoria da luta armada vai sendo apresentada,
construida, disputada. Tal processo estd ligado ao periodo de transi¢do
democrdtica, iniciado em 1979, quando deixou de existir o Estado de excecio,
com a revogacdo dos Atos Institucionais e aprovagdo da Lei da Anistia, aprovada
em agosto daquele mesmo ano. Da mesma forma, deve-se destacar a importancia
que teve a volta do exilio dos principais lideres das esquerdas brasileiras na
constituicdo deste processo. Se no palco da Histéria as esquerdas foram
derrotadas, na arena da disputa mnemonica a versdo hegemonica foi apresentada
por parte dos militantes destas mesmas esquerdas.

Em meio a pluralidade de filmes de ficcdo, documentdrios, livros de
memdrias, biografias e autobiografias que surgiram no Brasil ao longo dos anos
de abertura politica, um livro em particular foi capaz de criar uma espécie de
senso comum sobre o assunto, tamanha a receptividade que conquistou ao longo
destes anos: o livro de Fernando Gabeira intitulado O que ¢ isso, companheiro?,
publicado pela primeira vez no ano de 1979. Daniel Aardo Reis Filho sustenta a
hipdtese de que as razdes que explicariam o fato de a versdo de Gabeira ter
alcangado tamanha receptividade na sociedade estdo ligadas & conciliacdo que traz
em si. Segundo Reis Filho, o filme de Bruno Barreto inspirado nas memdrias de
Gabeira teria ratificado uma determinada versdo da luta armada, iniciada no ano
de 1979 com a publicagdo do livro de Gabeira, que ndo reconhece as relagdes de
identidade, apoio, omissdo ou colaboracdo de parte expressiva de setores da

sociedade civil com o projeto politico iniciado em 1964.
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Na linha do livro de Fernando Gabeira, outras obras foram realizadas
(livros e filmes) que de forma semelhante adquiriram prestigio na opinido ptiblica
nacional. Se alcangaram maior ou menor receptividade, isto ndo inviabiliza de
situd-las na esteira da versdo de Gabeira: versdes conciliadoras que acabaram
prevalecendo ndo somente em relagdo as outras versdes das esquerdas, mas
também em relacdo as versdes dos militares sobre o combate a guerrilha.

Assim, 0 ano de 1979 importa como marco importante na producio da
memoria da luta armada, ano de publicagdo do livro de Gabeira, ano de aposta
numa determinada versdo da luta armada, da ditadura e das relacdes da sociedade
com a ditadura que aponta para a conciliagio. Mas uma espécie particular de
conciliagdo, uma conciliagdo que ndo passa por um trabalho da memoria, uma
conciliagdo fruto do esquecimento de outras formas de reatualizar® este passado,
uma conciliacdo que evidencia as possibilidades de comunicagdo na sociedade
brasileira sobre o tema e denuncia os limites deste trabalho da memdria quando o
ressentimento passa a ser o elemento catalisador das emocdes daqueles que estdo

envolvidos no embate mnemonico. Escreve Reis Filho:

No6s estdvamos isolados. Sendo, a ditadura teria sido escorracada. O que eu
condeno é a conciliagdo com a ditadura. E preciso refletir de maneira critica
sobre ela, pensar o porqué de a sociedade ter dado apoio a ela. Se ndo for
assim, vird um dia outra ditadura, porque temos uma longa tradi¢do
autoritéria."’

De forma estranha, no que se refere a disputa mnemonica acerca da luta
armada nas ultimas décadas, a memoéria vencedora, ou seja, a memoéria mais
difundida tanto nos manuais escolares quanto nos meios académicos, ¢é
precisamente a memoria da esquerda. Em outras palavras, a memoria vencedora
na disputa mnemonica € a memoria dos vencidos na histéria. Fato estranho, mas
que por isso mesmo deve ser enfrentado.

E importante destacar, que a versio de Gabeira encontra enorme
ressonancia numa determinada parcela das esquerdas (ex-militantes inclusive). E

0 que percebemos, é que esta versdo dos acontecimentos tém sido erigida sob a

0 Marcel Proust caracteriza a materialidade da meméria como algo que “irrompe”, como uma
irrupcdo. E € este trazer a tona que caracteriza o fundamento da memdria para Proust, pois o
passado que “retorna” de alguma forma ndo passou, continua vivo e atual e, portanto, muito mais
do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado.

*l REIS, FILHO, D. A. Depoimento em Memdria de Chumbo. O Globo — Segundo Caderno,
27/04/97. Disponivel em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm.
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égide da idéia de “resisténcia” a ditadura. Dentro desta perspectiva, a luta armada
seria um movimento de resisténcia a ditadura, movimento que procurava
restabelecer a democracia violada em 64 e ndo um projeto politico alternativo
(socialista) para o Brasil. Assim houve resisténcia por parte de todos e o
isolamento da luta armada em relagdo a sociedade ocorreu nao porque esta ndo se
identificava com o projeto daquela, mas porque a sociedade, submetida a forca da
repressdo, coube resistir dentro do possivel, dentro de um certo limite que ndo
atingia as vias da luta armada.

O que ocorre, assim, € a transferéncia da memoria propagada por um
determinado grupo (parte da esquerda que aposta na versdo conciliadora) para
toda uma geracdo e, de uma gera¢do para toda uma sociedade. A enorme
receptividade que a versdo conciliadora teve oculta, ou, joga para a
clandestinidade, uma pluralidade de memorias outras, representacdes do passado
recente do pais que estdo desprovidas do elemento de suma importiancia que
caracteriza todo trabalho da memdria: o testemunho, a dimensdo da escuta.

Com orgamento de U$ 4,5 milhdes, o filme de Bruno Barreto O que é
isso, companheiro? chegou as bilheterias brasileiras no ano de 1997. Primeiro
filme selecionado para ser beneficiado pelo artigo 30 da Lei do Audiovisual
(8685/93), que permite que as distribuidoras estrangeiras no pais fagam
investimento de até 70% do imposto de renda sobre a remessa de lucros em
produgdes nacionais, O que ¢é isso, companheiro? foi co-produzido pela Sony
Corporation of América / Columbia Pictures Television Trading Corporation.
Baseado no livro homdnimo de Fernando Gabeira, O que ¢ isso, companheiro?
conta a histéria do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick por um
grupo de militantes da organizacdo armada de esquerda MR-8 (Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro) no ano de 1969. O filme, dirigido por Bruno
Barreto e com roteiro de Leopoldo Serran, rapidamente se tornou recordista de
publico no cinema brasileiro, com mais de 12 milhdes de espectadores. O elenco
traz o ator americano Alan Arkin no papel do embaixador, Pedro Cardoso, como
Fernando Gabeira, além de Fernanda Torres, Luiz Fernando Guimaraes, Claudia
Abreu, Nelson Dantas e as participacdes especiais de Fernanda Montenegro,
Milton Gongalves e Othon Bastos.

A direcdo do MR-8 — nova sigla assumida pela até entdo Dissidéncia

Estudantil do PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos protestos e
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passeatas de 1968 no Rio de Janeiro — resolveu seqiiestrar o embaixador norte-
americano, para denunciar publicamente a ditadura e libertar presos politicos. Para
conseguir empreender o seqiiestro, 0 MR-8 pediu e recebeu ajuda da ALN
paulista, grupo com mais experiéncia militar. Em 4 de setembro, data escolhida a
dedo, em plena Semana da Patria, o embaixador foi seqiiestrado por um comando
composto por Virgilio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da operacdo),
Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso Venceslau — todos da ALN -, além
dos membros do MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqiiestro e autor da
carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros), Claudio Torres, Cid Benjamin,
Jodo Lopes Salgado, Sérgio Torres, Sebastido Rios e Vera Silvia Magalhies.

Durante todo o seqiiestro, o grupo ficou escondido com o embaixador
numa casa da rua Bardo de Petrépolis, no bairro do Rio Comprido, onde também
estavam Fernando Gabeira - na época jornalista ligado ao segundo escaldo do
MR-8 — que alugara a casa, e Joaquim Camara Ferreira, o Toledo, principal
dirigente da ALN, depois de Carlos Mariguella. No desfecho do seqiiestro, a junta
militar, pressionada pelo governo norte-americano, liberou quinze prisioneiros
politicos, que receberiam a pena de banimento do territério nacional. Em troca, o
embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969. A maioria dos integrantes do
seqtiestro foi presa em seguida.

O filme de Bruno Barreto é uma ficcdo a partir de fatos reais. Segundo
seus produtores ndo pretende ser uma reconstituicdo histérica fiel, sequer ao
contedido do livro em que se inspira. Este, alids, ¢ um argumento levantado pelo
diretor em vadrias entrevistas concedidas a época do langamento do filme. Apesar
do trailer anunciar O que é isso, companheiro? como “uma histéria verdadeira”,
Bruno Barreto usou de indmeras “licengas poéticas”, como assim justificou o
diretor, ao longo de todo o filme. Grande parte das criticas que o filme recebeu
basearam-se nesta atitude de Barreto em, de um lado apresentar o filme como
“uma historia real”, de outro, usar e abusar de recursos cinematograficos com o
objetivo conferir maior dramaticidade a histéria e tornar seu filme atrativo para
um maior nimero de espectadores, mesmo que para isso tivesse que desvirtuar
aspectos importantes da historia recente brasileira, negando sua complexidade,
abandonando grande parte da dindmica social do periodo.

De fato, € inegdvel o alto investimento e o forte apelo comercial do

filme. Tal aspecto por si s6 ndo teria nenhum problema, se ndo fosse por uma
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outra caracteristica marcante da producdo: o filme é cosmopolita. Se propde como
uma obra universal, internacional. Todo o foco do filme € voltado para os olhos
do estrangeiro. Este ponto de vista voltado para fora funciona como um
pressuposto condicionante de indmeras escolhas feitas pelos produtores. Boa parte
das criticas recebidas pelo filme por militantes historicos das esquerdas, inclusive
ex-militantes que participaram direta ou indiretamente do seqiiestro do
embaixador, como Franklin Martins e Daniel Aardo Reis Filho, sao
desdobramentos desta caracteristica estruturante do filme de Bruno Barreto. Vale
a pena analisar as multiplas facetas que essa caracteristica cosmopolita do filme
assume, para, em seguida, relatar de que forma um afeto como o ressentimento
encontra nela uma significativa forma de expressao.

A primeira vista, pode parecer equivocado criticar uma obra baseado em
sua caracteristica de querer ser universal, compreensivel internacionalmente e que
atinja as sensibilidades de homens e mulheres de diferentes culturas. Mas, no caso
de O que é isso, companheiro? o equivoco ndo ocorre. Isso porque Barreto
submete todas as suas escolhas a este desejo de querer apresentar um filme que
fosse bem recebido internacionalmente, o que acaba por gerar um filme em que as
situagcdes sdo artificiais, superficiais e inverossimeis. Esta, alids, ndo é de forma
alguma uma escolha declarada do diretor, pelo contrario, ela € ocultada nas
entrevistas concedidas, mas expressa, sobretudo, em aspectos fundamentais do
filme.

Em entrevista concedida ao jornal Extra Classe,42Brun0 Barreto —
qualificado pelo entrevistador como “o mais internacional entre os diretores do

cinema brasileiro” — justifica algumas escolhas feitas:

Nio fiz um filme sobre politica, mas sobre as pessoas, sobre seres humanos.
Niao fiz um filme sobre idéias, mas sobre medos, vontades e as tensoes
envolvidas em um episddio especifico. Até porque ninguém agiientaria um
filme que reproduzisse as falas das pessoas como eram na época - seria
insuportavel. Acho que esta humanizag¢do dos personagens € a maior vitéria do
Leopoldo Serran e dos atores que existem como pessoas. E provavel que muita
gente esteja esperando um thriller politico, como filme de Costa Gavras, a que
tendem a um confronto de good guys e bad guys. Nao fiz um filme de mocinho
e bandido. Até o torturador € um personagem conflituado, e embora seja um
personagem terrivel, o discurso dele faz sentido, ele € de carne e osso - nao é
um arquétipo.*’

2 Site do jornal Extra Classe: http://www sinpro-rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm.
* BARRETO, B. Depoimento para o jornal Extra Classe. Disponivel no site: http://www.sinpro-
rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm.
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A fala de Barreto sugere algumas caracteristicas importantes de seu
filme. A intenc¢do era fazer um filme livre de qualquer caracteristica maniqueista.
Mas que caminho tomou Barreto para cumprir esta meta? Serd preciso analisar,
sobretudo, como foi feita a constru¢do dos personagens que polarizam a narrativa
do filme: o torturador / Henrique (interpretado pelo ator Marco Rica), o
embaixador / Charles Elbrick (Alan Arkin, ator americano), o militante reflexivo /
Fernando (Pedro Cardoso) e o militante truculento / Jonas (Matheus
Nachtergaele). O diretor faz questdo de dizer que O que é isso, companheiro? nao
¢ um filme de “mocinho e bandido”. O objetivo era lancar uma visdo distanciada,
apolitica e pretensamente ndo-maniqueista de uma época que era exatamente o
contrario de tudo isso. Assim, op¢do de Barreto em fugir do maniqueismo deveria
tomar a forma de um filme que ndo pretendesse ser uma revisdo critica do
periodo, mas, nas palavras do préprio diretor, “uma dramatiza¢do de dilemas
humanos e particulares”,44 que, por acaso, estdo submersos em determinado
contexto: o Brasil do fim da década de 1960.

Segundo Barreto, um filme com todo aquele linguajar seria insuportavel
de se ver nos anos 1990. Mas essa pretendida humanizacdo dos personagens se
mostra, concretamente, bastante relativa. Se o torturador (Marco Ricca) surge
cheio de conflitos, e o embaixador (Alan Arkin) aparece sentado na privada,
humilhado, protagonizando uma cena de grande impacto, existe no roteiro uma
forma de maniqueismo bem mais sutil. O personagem interpretado por Pedro
Cardoso, inspirado em Gabeira, € visivelmente melhorado, de forma a se tornar
objeto de identificacdo do publico. No niicleo dramatico dos seqiiestradores, sobra
um tanto mais de vilania para o personagem stalinista da histdria, Jonas (Matheus
Nachtergaele), que personifica as mazelas da turma e sabota a participacdo do
heréi Fernando, codinome Paulo (Pedro Cardoso).

E dessa forma que O que é isso, companheiro? cai numa armadilha
muito freqiiente na dramaturgia contemporanea: a suposicido de que um filme néo
pode ser politico sem ser maniqueista, de que os personagens nao podem discutir
idéias sem serem chatos. Ao querer retratar a luta armada ocorrida no Brasil

durante as décadas de 1960 e 1970 como um drama humano compreensivel

“ Ibid.
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mundialmente, o filme acaba fundando-se num argumento conciliador com a
ditadura. Nao quer ser politico, sob o argumento de atender aos dois lados da
histéria, de ndo tomar partido, O que é isso, companheiro? torna-se um filme
esquivo por ndo enfrentar de frente o Brasil do periodo. Tudo o que ganha em
comunicagdo, O que ¢ isso, companheiro? corre o risco de perder em peso
histérico. A ditadura estd demasiado ausente da trama. Nao hd motivacdo politica
na acdo dos personagens. A propria opcdo pela luta armada € esvaziada de
sentido, perde em historicidade. A decisdo de pegar em armas pelo pais torna-se
apolitica, sem ideologia, quase como um ato irresponsavel de garotos mimados —
que ndo sabiam sequer cozinhar e, no cativeiro do seqiiestro, colocavam a
operagdo em risco indo comprar a comida-pronta em alguma padaria do bairro.

As intengdes de Bruno Barreto de fugir de esteredtipos e de evitar o
maniqueismo de apresentar uma histéria de mocinhos (guerrilheiros) contra
bandidos (a ditadura) ndo se concretizaram. O filme representa a luta armada
como uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade: ndo ha projetos
revoluciondrios, hd meninos rebeldes. Ao transformar o personagem Fernando
(inspirado em Gabeira e interpretado por Pedro Cardoso) no her6i do filme, lhe é
atribuido um espirito critico em relacdo aos demais que ele, como os outros
militantes que atuavam nos varios grupos das esquerdas e da luta armada, estava
longe de ter nos anos 1960. No filme, ele é o intelectual do grupo, o unico que faz
uma reflex@o mais livre, que teve a idéia do seqiiestro (o que ndo € verdade, ele s6
soube da agdo poucos dias antes), que escreveu o célebre manifesto pedindo a
libertagdo dos quinze prisioneiros politicos lido em rede nacional no horario nobre
da televisdo (na realidade quem o escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins),
e que, por todas estas razdes € tratado com um certo desdém sobretudo pelo
comandante da acdo, o sectario Jonas (Matheus Nachtergaele).

O maniqueismo sutil que atravessa o filme de Bruno Barreto pode ser
vislumbrado justamente quando confrontado o personagem Jonas com todos os
outros, inclusive com o torturador. No filme, Jonas é um homem frio, disposto a
matar qualquer companheiro que o desobedecer sem vacilag@o, por outro lado, a
composicdo do personagem do torturador ganha um tratamento bem diferente. O
torturador Henrique (Marco Ricca) sofre angtistias, ndo consegue dormir direito,
tem problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade etc. Grande

parte das criticas recebidas por O que é isso, companheiro? — criticas reunidas no
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livro Versoes e Ficgoes: o seqiiestro da historia — sao baseadas nesta composicao
do personagem torturador em contraposicdo aos personagens dos militantes.
Barreto traca um cuidadoso e simpdtico “perfil psicoldgico” do torturador,
apresentado como pessoa sensivel, com contradi¢des, cumprindo sua fungdo
devido a ordens superiores e amor patriético. Nao é impensavel que algum militar,
por ordem superior e fraqueza de cardter, tenha participado de sessdes de tortura,
involuntariamente. O certo € que, no Brasil da ditadura, os torturadores eram
voluntérios, atraidos pelos beneficios financeiros e funcionais e pela oportunidade
de realizarem impulsos morbidos.

Estuprados e estupradores, agressores e agredidos, torturados e
torturadores ndo sdo irmdos gémeos de infortinio. A tortura, ato politico
institucionalizado durante a ditadura, buscava reduzir o torturado a submissio,
vergando-o através da dor. Em geral, os grandes torturados arrastam até a morte as
seqiielas do martirio. Quanto aos torturadores, segundo parece, continuam
vivendo a vida e gozando as benesses e privilégios resultantes dos servigcos
prestados. Como escreve a soci6loga Helena Salem em sua critica do filme de

Barreto:

Pode ser que muitos torturadores tenham tido crises existenciais como
Henrique (o que € de duvidar, assim como todos os Eichmans da vida), mas os
guerrilheiros dos anos 60 ndo eram tdo ing€nuos, tolos, caricatos, como sio
apresentados (2 exce¢do de Fernando) no filme. Eram jovens que podem ter
escolhido caminhos equivocados (como a realidade mais tarde, iria revelar),
mas eram generosos, indignados, sufocados pela ditadura nos seus anseios de
liberdade, e alguns deles forma as cabecas mais brilhantes de sua geracdo. E
essa generosidade, essa outra verdade que O que é isso, companheiro? nao
consegue revelar.*

Desta forma, percebemos que O que ¢é isso, companheiro?, sob o
pretexto de fugir do maniqueismo, sob o pretexto de ndo tomar partido nem da
luta armada nem da ditadura, acaba por nivelar torturadores e torturados. O desejo
de Barreto de fazer um filme sobre pessoas, humanizando os personagens nao se
verifica. O mdximo que mostra sdo tracos de personalidade, como arrogéncia,

autoritarismo, ingenuidade.

*> SALEM, H. “Filme fica em débito com a verdade histérica” In Versdes e Fic¢des: o seqiiestro
da historia, p. 49-50.
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Analisando a composi¢cdo dos personagens, as escolhas tomadas pelo
diretor, o fato de O que ¢ isso, companheiro? ter sido indicado para competir ao
Oscar de melhor filme estrangeiro nao € um fato cultural isolado. Pelo contrario,
refere-se aquela vocag¢do cosmopolita do filme. Nesta l6gica, apresentar um filme
politico (com sujeitos historicos, projetos e idéias politicas para o Brasil e que, por
isso mesmo, entraram em conflito, em disputa violenta ao ponto de a tortura ser
tomada como politica de Estado para controle e supressdo dos interesses politicos
contrdrios) seria parecer ressentido, seria reavivar revanchismos, 6dios que
deveriam ficar enterrados no passado. Como bem colocou a psicanalista Maria
Rita Kehl, o ressentimento € um afeto que “ndo ousa dizer o seu nome”. Os
esquecimentos do filme, as lacunas, as faltas, as composi¢des desiguais dos
personagens, todo seu siléncio conciliador com a ditadura referem-se a sua
vocagdo cosmopolita. Como uma pressa em esquecer o agravo passado, em
silenciar diante de uma histéria reveladora de escolhas e de aspectos nio-
democriticos de uma sociedade. O que é isso, companheiro?, neste sentido,
ratifica uma versdo conciliadora com a ditadura, encontra-se na esteira da
construcio de uma memoéria que tem medo de parecer ressentida. Mas o
ressentimento esconde-se justamente nas formacdes reativas do esquecimento
apressado, tio caracteristico da sociedade brasileira.

Sabe-se que o filme foi co-financiado pela Columbia, produzido com
ambicdo de ser um produto cultural atrativo no mercado internacional. Para além
de toda questio acerca da memoria, ou mesmo, de reencontro com um passado
recente da histéria brasileira, o filme evocaria uma imagem do pais, uma
identidade. Tal imagem deveria atender a preocupacdo de atrair o mercado
externo, sobretudo, norte-americano, pais de moradia do diretor Bruno Barreto.
Como seria colocado no filme as relacdes de apoio do governo norte-americano
com a ditadura brasileira? A opg¢do de Barreto foi de novo marcada pela
conciliacdo e pelo esquecimento. A constru¢do da personagem do embaixador
norte-americano € sintomatica. Interpretado pelo ator Alan Arkin, o filme tem no
embaixador seu maior personagem. Nas palavras do jornalista Paulo Moreira

Leite:

Elbrick tem um discurso que tenta colocar ordem no filme, seu olhar examina e
julga o que se passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o professor
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Ismael Xavier, da Universidade de Sdo Paulo, observa que, no final ‘s6 o
personagem do embaixador parece ter historia, ndo se esfumacga, merece
referéncia’. O professor ficou incomodado com esse tratamento diferenciado.
‘E as outras figuras desse episddio? Como lhes dar cidadania para além do
ocorrido?*®

Assim, ajudado pelo bom desempenho de Alan Arkin na condugdo da
personagem, Bruno Barreto transforma o embaixador na grande figura de seu
filme. O que ndo seria um problema, se a auséncia de contextualizacdo dos
acontecimentos nio ensejasse inevitivel empatia superficial com o seqiiestrado.
No minimo, fica dificil saber por que os militantes armados seqiiestraram aquele
bom senhor, digno, amante de uma adordvel esposa, democrata convicto,
absolutamente inocente e desinformado sobre tudo o que ocorria no seu pais e no
Brasil.

Pela mao de Bruno Barreto, o embaixador escreve, em carta destinada a
esposa, que seus raptores seriam jovens idealistas manobrados por comunistas
empedernidos. A mesma idéia é defendida através da animacdo dos personagens.
De um lado, jovens estudantes, humanos, quase inconseqiientes, vivendo o
seqiliestro como uma espécie de festa. Do outro, Jonas, o duro, maduro, insensivel
e manipulador dirigente comunista. Definitivamente, Jonas, o comandante
guerrilheiro € a tnica personagem despida de qualquer atributo humano e
absolutamente antipatica.

Poucos momentos de O que ¢é isso companheiro? expressam a tensio
vivida durante a luta armada ou a complexidade dos problemas politicos, sociais e
humanos colocados pela escolha de pegar em armas. Comumente, as personagens
e as situacdes sdo artificiais, superficiais e inverossimeis. Dai, as criticas recebidas
pelo filme por parte dos ex-militantes destacarem o viés banal e superficial com
que foi apresentado o militante guerrilheiro. Os que viveram a €poca ou a
conheceram, ndo se aproximardo dos personagens e situagdes apresentados no
filme.

Como na construgao dos personagens e das situagdes vividas e, apesar
do esforco de recriar os cendrios da época — as prateleiras de tdbuas e tijolos; os
posters pregados nas paredes —, a reconstituicdo apresentada no filme jamais

ultrapassa os detalhes. E artificial e inverossimel a perfeita ordem que reina nos

4 LEITE, P. M. “O que foi aquilo, companheiro?” In Versées e Ficgoes: o segiiestro da histdria,
p. 58-59.
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"aparelhos" de Bruno Barreto, como se uma faxineira arrumasse tudo, apds cada
reuniao.

H4d em O que é isso, companheiro? uma preocupagdo em utilizar
ferramentas da dramaturgia contemporanea, sobretudo dos filmes de ag¢do norte-
americanos — dai o uso freqiiente de clichés cinematograficos - com o intuito de
se equivaler em qualidade técnica e narrativa a uma cinematografia dita
“desenvolvida”. Na composi¢do dos personagens, nas escolhas do diretor: uma
vocagcdo cosmopolita, um desejo de atingir a universalidade do discurso
cinematografico. O resultado € a realizagdo de um filme capaz de competir no
mercado mundial, e a indicagdo de O que ¢ isso, companheiro? ao Oscar € s6 um
exemplo de sua vinculacdo aos ditames da industria cultural. No fundo, o que se
vé € a resignificacdo da arte cinematogrifica como um vetor da inddstria de
entretenimento — um dos setores econdmicos que mais crescem na atualidade. O
problema é quando esta aproximacdo da arte com a industria vincula-se a
construcdo da memoria coletiva e quer apresentar a identidade brasileira, sua
cultura, sua histdria, no cendrio internacional. A prépria conquista de patamares
industriais de produgdo € comemorada como um movimento de reafirmagdo da
cultura brasileira, como um investimento no trabalho da memoria. O siléncio de
uma incomoda memoria transmuda-se em memoria conciliada; o reconhecimento
da memoéria em memoria da recusa do desagravo; a negacdo do ressentimento da
memoria em memdria ressentimento.

Falando dos expoentes artisticos mais representativos do florescimento
cultural dos anos 1960, o socidlogo Marcelo Ridenti evoca como a expansdo da
industria cultural no Brasil, sobretudo a partir dos anos de abertura politica, foi
capaz de influenciar na construcdo das versdes que se tornaram hegemonicas
sobre a memoria da luta armada. Ridenti destaca que a grande maioria dos artistas,
com graus diferentes de protesto ou resisténcia, acabaram inexoravelmente
envolvidos com a industria cultural, que encampou quase por completo as artes no

Brasil. Escreve o autor de O fantasma da revolugdo brasileira:

Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa industria
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo,
continuam encantados com a ‘modernidade’ dos meios de comunicacdo de
massa € do mercado, como se eles fossem em si mesmos libertadores das
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expressoes artisticas humanas). Aqueles que ndo aderiram a inddstria cultural,
por ndo poder ou por nio querer, ficaram marginalizados.*’

O que é isso, companheiro? revela-se como um produto bem acabado da
industria cultural, analisada por Marcelo Ridenti. A expansdo da inddstria cultural
no Brasil iniciou-se ja nas décadas de 1970 e 1980. Um movimento que deve ser
associado ao desenvolvimento proporcionado pela modernizacdo conservadora da
economia e da sociedade brasileira. O filme de Barreto, em sua vocacdo
cosmopolita, € mais um produto desta indistria que abriu espago para que tudo se
torna-se objeto a ser produzido e vendido em larga escala, inclusive obras com
uma forma ou contetido supostamente revoluciondrio. O que ocorre € a criagdo do
que Marcelo Ridenti qualificou como um jogo ambiguo: as idéias e a cultura de
esquerda circulam como objeto da industria cultural capitalista.

De fato, é sobretudo a luz da questdo da disputa pela apropriacdo da
memdria coletiva que o filme de Bruno Barreto deve ser analisado e debatido. Se
o filme langa um “olhar caricatural” sobre os militantes armados e um ‘“olhar
generoso” sobre o torturador, o que se percebe é a aposta na constru¢do de uma
memoria da luta armada conciliada com a ditadura. Nao hd investimento no
trabalho desta memoria, o filme desumaniza a escolha pela luta armada, os valores
da época, o contexto histdrico, tudo € esvaziado de sentido, tornando-se um
desproposito e uma irresponsabilidade, frutos de jovens mimados e superficiais, a
decisdo de pegar em armas. A inten¢do de Barreto de fazer um filme apolitico
revela a existéncia de um desconforto com esta memoria. Para ser bem recebido
nacional e internacionalmente, O que é isso, companheiro? revestiu-se de um
aspecto conciliador com a ditadura. Tal caracteristica do filme sugere uma
importante faceta do ressentimento: ele é o avesso da politica. Ele € o fruto da
combinagd@o entre promessas ndo-cumpridas e a passividade que elas promovem.
Os ressentidos, na politica, sdo aqueles que abriram mao de sua condi¢do de
agentes da transformacdo social (agentes do trabalho da memdria) para esperar
por direitos e benesses garantidos por antecipacdo. A promog¢do de uma memoria
conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta passividade da posicdo
ressentida que ndo permite que os sujeitos politicos se percebam como agentes do

jogo de forcas que determina suas vidas.

" RIDENTI, M. O fantasma da revolucdo brasileira, p. 81.
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O mundo da politica é revestido de valores negativos, as relagdes de
poder, de confronto, de disputa entre diferentes projetos para a nacdo — como no
caso da luta armada — se perdem na constru¢do de uma versdo dos acontecimentos
incapaz de reconhecer na politica um canal de expressdo e debate de idéias e
programas. Dentro desta perspectiva, o poder é carregado negativamente, ndo cria
valores. A passividade desta compreensdo da politica e das relacdes de poder
encontram no ressentimento uma poderosa forma de expressdo. O ressentido abre
mio de entrar no “jogo politico”, para logo em seguida acusar aquele que o fez. E
passivo, submisso diante do poder. E por isso que, para ndo alimentar o
ressentimento, o trabalho da memdria deve ser capaz de construir a histéria como
lugar de transformac¢do da memdria, capaz de evocar a memoria / reconhecimento
em detrimento da memdria / ressentimento.

Assim, o filme de Bruno Barreto representa o torturador com conflitos
morais, ddvidas e autocriticas, no entanto, os guerrilheiros sdo apresentados de
uma forma extremamente simploria, isentos de dividas, receios ou dilemas. O
filme, na medida em que propde reviver aquele periodo de forma “isenta” e
“desideologizada”, acaba por despolitizar a questdo. Desta forma, incorre-se no
erro de representar as esquerdas dos anos 1960 de forma desvinculada da época
que as produziu. O contexto politico e ideoldgico é esvaziado de significados, o
que acaba por gerar uma representacdo da luta armada em que a op¢do de armar-

se para iniciar a guerrilha parece um despropésito.

4.4
A estética do ressentimento

A proposito do cinema, Deleuze diz tratar-se de “um espago por
exceléncia para a andlise das complexas relagdes entre passado e presente,
memdria e acontecimento”. A cimera, segundo Deleuze funda uma consciéncia
que se define ndo pelos movimentos que é capaz de captar, mas pelas relagdes
mentais e psicoldgicas nas quais é capaz de entrar.

A alusdo de Deleuze ao recurso dos clichés no cinema, elemento retérico
amplamente utilizado em filmes de forte apelo comercial, é sintomédtico de sua

preocupacdo em captar nos filmes aspectos que ultrapassam as intencdes de seus


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

112

produtores, revelando zonas ideoldgicas e sociais das quais eles ndo tinham
necessariamente consciéncia, ou que acreditavam ter rejeitado. O cliché, para
Deleuze, ¢ uma imagem sensério-motora. Um filme recheado de clichés é um
filme atravessado por esquemas sensOrio-motores que nos ditam o que temos
interesse de perceber.

Este, alids, € um importante aspecto do filme de Bruno Barreto: a
superabundancia de clichés, aos moldes do mais comercial cinema norte-
americano. E interessante observar que, pelo menos a luz das entrevistas dadas
pelo seu diretor a época de seu langamento, a intencdo dos produtores do filme era
evitar construcdes simplificadas e/ou maniqueistas da histéria da luta armada.
Nestas entrevistas, Bruno Barreto expressava sua inten¢do de fazer um filme que
fugisse de esteridtipos e de evitar o maniqueismo de apresentar uma histdria de
mocinhos (guerrilheiros) contra bandidos (a ditadura). No entanto, o que se viu na
tela foi algo totalmente diferente. Fazendo alusdo ao uso e abuso dos clichés ao

longo de todo o filme, escreve Marcelo Ridenti:

Ora, a questdo é que o filme — mesmo enquanto fic¢do, independentemente de
sua correspondéncia com os fatos histéricos — contém varios clichés usuais no
cinema norte-americano: um velho sabio que conhece as mazelas do mundo,
mas ndo deixa de sofrer suas consequéncias (o embaixador sequestrado); um
supermocinho idealista e ingénuo, o jornalista revoluciondrio inspirado em
Gabeira; um supervildo baseado no militante Jonas, que tem todos os defeitos
dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensivel,
traicoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sérdidas arapucas; cenas
complementares de sexo e corridas de automével.*®

A intengdo inicial de Bruno Barreto de evitar maniqueismos ndo resiste a
andlise dos clichés. Na esteira do uso de clichés estd a constru¢do de personagens
esteriotipados. Da mesma forma, podemos dizer que é justamente pela aposta de
um viés maniqueista, simplista e repleto de clichés, que nos ditam o que temos
interesse de perceber, que o filme de Bruno Barreto pode ser atribuido ao que
Maria Rita Kehl definiu como sendo a estética do ressentimento. Aqui, o filme de
Bruno Barreto integra certa filmografia maniqueista que tem no ressentimento o
ponto crucial, explicativo para os atos dos personagens.

E importante destacar que o ressentimento, em funcio de sua atualidade

na sociedade brasileira e das solucdes de compromisso que ele possibilita, serve

*8 RIDENTI, M. “Que histéria é essa?” In Versdes e ficcbes: o seqiiestro da histéria, p- 28.
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muito bem como elemento dramitico no cinema nacional. O personagem
ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma superioridade moral
inquestiondvel. E o personagem sensivel, passivo, acusador silencioso de um
outro mais forte diante do qual ele se apresenta “coberto de razdes”. A ele se
atribui uma sensibilidade especial que o torna incapaz de se adequar a dureza da
vida em sociedade. O personagem ressentido € eficiente para mobilizar a
identificacdo do espectador do filme. Ele parece como alguém que permaneceu
“fiel a si mesmo”, ndo duvida de si mesmo, ndo coloca em questdo a justeza de
seus atos e suas motivagdes.

Maria Rita Kehl, pensando o ressentimento como uma estética de

subjetivacdo usual no cinema, de forte potencial de seducido, esclarece:

O ressentimento € um afeto de forte apelo dramadtico. Funciona bastante bem
como elemento polarizador da ag¢do, no cinema ou no teatro, e também para
promover a identificacdo do espectador com alguns personagens, vistos como
vitimados pelas circunstancias ou, principalmente, pelos outros. O personagem
ressentido costuma angariar simpatias; suas queixas sdo repetitivas e
fundamentadas, e se ele se coloca como “perdedor”, ou como alguém que ficou
para trds na dindmica das relacdes sociais, isto se dd em razdo de sua pureza
moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniéncias e das aparéncias.
O ressentido é, por um lado, um que vé& a si mesmo como moralmente melhor
do que os outros — por outro lado, e por isto mesmo, € um vingativo justificado,
coberto de razdes.*

Assim, o filme de Bruno Barreto constréi o personagem Fernando de
forma a produzir a identificacdo do publico. Tal personagem ocupa o lugar do
sensivel, do fragil, do que fracassa ndo por ser o pior, mas por ser melhor do que
os outros. Como nos mostra Maria Rita Kehl, o personagem ressentido promove
dois tipos de adesdo por parte do publico: ou a identificacdo no ressentimento, ou
a simpatia movida pela “méd consci€ncia” (conceito nietzscheano para expressar o
sentimento de culpa que nasce da acusacdo ressentida) — alguém sempre hd de se
sentir culpado pelo seu sofrimento, pelo seu siléncio magoado.

Por outro lado, o personagem ressentido ndo exige grande consisténcia
psicolégica para ter credibilidade. Ele ndo aparece como os grandes personagens

trdgicos, como sujeito de uma consciéncia dividida, atormentado por suas

4 KEHL, M. R. Desejo e liberdade: a estética do ressentimento In BARTUCCI, G. (org.)
Psicandlise, cinema e estéticas de subjetivagdo, p. 215.
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escolhas. Ideal para a composicdo de melodramas, o ressentido ndo duvida de si
mesmo, nem da justeza de suas queixas e atos.

A partir da constru¢io do personagem Fernando e dos outros
guerrilheiros de forma superficial, rasa e simplista € que podemos avaliar o teor de
grande parte das criticas recebidas pelo filme. A acusacdo de que o filme ratifica
uma versdo conciliadora da ditadura encontra sentido, sobretudo, quando
avaliamos como se deu esta construcdo dos personagens, os guerrilheiros e os
torturadores. Neste sentido, O que ¢ isso, companheiro? ameniza, absolve,
banaliza a memdria da luta armada ndo por apresentar um torturador com
conflitos, mas por mostrar guerrilheiros sem conflitos, simplorios e ressentidos.

Assim, é sugestivo o depoimento do jornalista Alvaro Caldas, ex-

militante do Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio, autor de “Balé da

Utopia” e “Tirando o capuz”:

A discussio ndo pode ser despolitizada, ndo podem nos transformar em garotos
porra-louca que ndo fomos. Era um momento histérico especifico. Erramos
muito, mas toda paixdo € cheia de erros. E, pelo menos, tinhamos uma
esperanca de transformacdo do mundo, enquanto hoje faltam utopias aos
jovens.”

O filme de Bruno Barreto, portanto, aposta numa estética do
ressentimento, mas como se dd a recepcdo pelo publico espectador, ou melhor,
que elos de identificacio sdo criados entre o espectador e o personagem
ressentido? O poder identificatério do ressentimento reside na esperanca que ele
oferece ao espectador, de que o outro possa ser responsabilizado pelas
consequéncias dos atos e decisdes do sujeito. A adesdo ao ressentimento também
pode ser movida pela “mé consciéncia” do neurdtico — “se ele se queixa, eu devo
ter feito alguma coisa errada...” — mas baseia-se principalmente na aposta de que
haja algo a ser cobrado dos outros pelas consequéncias de nossas escolhas.

O poder de fazer funcionar o filme de Bruno Barreto através da estética do
ressentimento reside, sobretudo, na construcio de personagens condenados a nio

se esquecer do que o outro lhe fez.

% CALDAS, A. Depoimento em Meméria de Chumbo. O Globo — Segundo Caderno, 27/04/97.
Disponivel em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm
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4.5
Reconhecimento e Verdade

Tecendo a Manha

Um galo sozinho ndo tece uma manha:
ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manha, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manh3) que plana livre de armagdo.
A manha, toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz baldo.

(Joao Cabral de Melo Neto)

A constru¢do da memoria da luta armada tem sido feita menos a luz dos
valores que norteavam as lutas de entdo e mais em fung@o do ressentimento na
atualidade brasileira que desencoraja a memoria quando esta implica em
reconhecimento, responsabilidade e transformag@o. Tal memdria apresenta,
portanto, uma dificuldade de enfrentar a luta armada como uma opg¢ao de parte
das esquerdas, assim como explicar o isolamento para o qual a luta armada
caminhou e foi derrotada. A explicagdo mais comum para este isolamento tem
sido a interpretacdo segundo a qual o isolamento ocorreu porque a sociedade
estava submetida a forca da repressdo, e ndo porque ndo se identificava com o
projeto politico dos militantes armados para o Brasil. Neste sentido, esta memoria
tem deixado de lado pontos importantes da trajetoria das esquerdas e dos embates
travados pelos movimentos sociais, o que se verifica através disso é um
verdadeiro abandono da dindmica social.

A construcdo da memoria atende a demandas ndo sé politicas, de
disputa, controle e legitimacdo do poder, mas também afetivas, sensiveis e, muitas
vezes, inomindveis. Como no caso do ressentimento, afeto que, como bem

colocou a psicanalista Maria Rita Kehl, “nao ousa dizer o seu nome”. A promocao
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de uma memodria conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta
passividade da posicdo ressentida que ndo permite que os sujeitos politicos se
percebam como agentes do jogo de forcas que determina suas vidas.

O filme de Bruno Barreto ratifica a versao vitoriosa da luta armada. Uma
versdo que procura recuperar os anos da ditadura e da luta armada “de maneira
suave, bem humorada e conciliadora com a ditadura”. Por outro lado, esta
caracteristica conciliadora da memoéria é alimentada pelos ressentimentos
daqueles que produzem e que recebem, com aprovacdo, esta versdo dos fatos.
Assim, por um lado, a promo¢@o da memodria conciliadora da luta armada por
parcela da esquerda e, por outro, a enorme receptividade que esta versdo adquiriu
ao longo dos anos de abertura politica, sdo expressdes / sintomas do
ressentimento. A recusa desta versdo em reconhecer as relacdes de identidade de
parcela significativa da sociedade brasileira com o projeto politico vitorioso em 64
esconde a dificuldade, tipica das solucdes de compromisso do ressentimento, de se
situar como co-autor de seu proprio destino.

Através do conceito de trabalho de memoria é possivel mostrar a
importancia da dimensio da escuta para a memoria da luta armada. Tal conceito
faz entender que ndo existe experiéncia fora da transmissio. E a transmissdo que
transforma o vivido em experiéncia, ao dotd-lo de um sentido compartilhado.
Apostar no trabalho da memoria demanda, portanto, investimento daquele que
narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolizacdo do vivido, permitindo
que ele se agregue ao presente. Ndo se trata de esquecimento, mas da
transformagcdo da memodria, inscricio no campo simbdlico - no campo das
representacdes coletivas - as marcas do vivido. E o trabalho da memdria que
permite o verdadeiro esquecimento, por isso, ndo deve ser confundido com
politicas do ressentimento — seriam politicas de reparagéo / reconhecimento.

Como no pesadelo recorrente entre os sobreviventes dos campos de
concentracdo, narrado por Primo Levi’' em E isto um homem? Ele volta para
contar o horror que viveu e todos lhe voltam as costas sem dar crédito ao que ele
diz. O que estd em jogo na disputa pela apropriagdo da memoria sdo sentimentos e
(res)sentimentos, posicionar-se ativamente nesta disputa demanda uma busca pelo

reconhecimento — o tornar publico- e pela verdade. Como na poesia de Jodo

SULEVL, P. E isto um homem?
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Cabral de Melo Neto — Tecendo a Manha — o que importa no trabalho da
memdria é a entrega do bastdo geracional, nesta tarefa um galo sozinho ndo tece
uma manhd, ele precisard sempre de outros galos. No plano da memoria, o que se
reivindica € a dimensdo da escuta, o conceito de testemunho. Tal conceito faz
entender que ndo existe experiéncia fora da transmissdo. E a transmissio que
transforma o vivido em experiéncia, ao dotd-lo de um sentido compartilhado.
Apostar no trabalho da memoria demanda, portanto, investimento daquele que
narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolizacdo do vivido, permitindo
que ele se agregue ao presente. Ndo se trata de esquecimento, mas da
transformagcdo da memodria, inscricio no campo simbdlico - no campo das
representacdes coletivas - as marcas do vivido.

Numa memdria de ressentimentos, a possibilidade da reconciliacdo, da
superacdo do desagravo passado se faz a partir de reconhecimento, o que s6 pode
ser feito com o estabelecimento da verdade. Mas o que quer dizer aqui verdade?
De qual género de verdade se trata? O propdsito ndo € estabelecer um saber, o de
uma verdade cientifica, de uma verdade supostamente objetiva, adequada a seu
objeto ou reveladora de seu objeto, tal como um historiador poderia pretender
determiné-la e fixd-la. A verdade de que se fala aqui deve ser associada ao que a
filosofa Hanna Arendt escreveu, em seu livro A condi¢cdo humana, acerca da
importancia do perddo nas sociedades modernas como um trajeto, um trabalho
libertador e reconciliador. Associado a verdade e ao perddo, a memoria da luta
armada ndo vincula-se a versdo conciliadora com a ditadura, ratificada no filme de
Bruno Barreto. Trata-se aqui de uma outra forma de (re)conciliagdo, na qual a

superacao do ressentimento € um elemento fundamental. Nas palavras de Arendt:

Em contraste com a vinganga, que é a reacdo natural e a automdtica para a
transgressdo, e que, por causa da irreversibilidade do processo pode ser
esperada e mesmo calculada, o ato de perdoar nunca pode ser predito; € a tnica
reacdo que atua de um modo inesperado, e portanto retém, mesmo sendo uma
reacdo, algo do cardter original de uma acdo. Perdoar, em outras palavras, € a
Unica rea¢do que ndo apenas reage, mas age nova e inesperadamente, sem estar
condicionada pelo ato que a provocou, e desta forma, libertando de suas
conseqiiéncias tanto aquele que perdoa quanto quem é perdoado.’

32 ARENDT, H. A condi¢do Humana, p. 241.
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Para a filésofa, “a alternativa ao perddo, mas de modo algum o seu
oposto, € a punicdo, e ambos tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo
que sem interferéncia poderia continuar infinitamente.” Apesar de Arendt ser
favordvel ao primeiro em vez da segunda, fez questdo de deixar claro que é
“muito significativo, um elemento estrutural no campo dos assuntos humanos, que
os homens sejam incapazes de perdoar, o que ndo conseguem punir’.”*Hanna
Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira, precisamente porque ela
impedia a possibilidade do perdio.

Se o modelo da Anistia brasileira, geral, ampla, irrestrita e reciproca
trazia no seu bojo a ameacga de paralisar e confirmar a vitima em seu destino de
vitima, o vinculo da reconciliagio com o perddo continua tdo problemadtico,
quanto o do perddo com a verdade, ou com o saber da verdade. Vincular o perdio
a revelacdo da verdade (eles serdo perdoados se testemunharem, se arrependerem-
se, se reconhecerem, se derem a conhecer e se conhecerem a verdade de seus
malfeitos) implica, necessariamente, um investimento no trabalho da memoria,
em outras palavras, a reconciliacdo custa muitos esforcos e serd sempre causa de
confrontagdo.

Se apostamos numa memoéria em que a ditadura € constantemente
encarada como objeto de desprezo, de escarnio e repulsa, o que se verifica € uma
ruptura entre o passado e o presente. Qualquer forma de maniqueismo, por mais
sutil que apareca — como no caso da versdo conciliadora da meméria da luta
armada — funcionard muito bem para esvaziar a complexidade de um fendmeno
politico. No caso de O que ¢ isso, companheiro? nao ha investimento no
reconhecimento da memdria. Nele, a memoria da luta armada perde sentido, perde
sua dindmica social, politica e cultural. O reconhecimento visual existe, mas nao o
emocional. O reconhecimento realizador do verdadeiro trabalho da memoria deve
estar inseparavelmente ligado a emocdo. No filme de Bruno Barreto, hd apenas a
memoria visual, porque esta memoria estd desconectada da emog¢do que lhe
corresponde. O filme abdica de desvendar o significado, os valores éticos,
simbdlicos e, sobretudo, afetivos da geracdo que realizou a luta armada. Suas
lutas, no filme de Barreto, parecem estar fora de foco, nio emocionam, nio

conferem sentido.

> Ibid, p. 240.
>* Ibid, p. 240.
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O fisico e matemdtico Hermam Minkowky afirmou certa vez que “ndo
h4 quem tenha visto um lugar, a ndo ser em um certo tempo, nem um tempo a nao
ser em um certo lugar”. Os homens e mulheres que empreenderam a luta armada
no Brasil durante a ditadura sdo personagens de um lugar e tempo especificos, que
estende seus fios até hoje. Quando o verbo insiste no pretérito, a memdoria da luta
armada € tempo e lugar de sofrimento, mas quando nos deparamos com um
poema como o “Tecendo a Manhd”, de Jodo Cabral de Melo Neto, j4 podemos
visualizar um aceno esperangoso. Talvez seja preciso através do poema enxergar a
passagem do bastdo geracional: Ele (o galo) ter feito importa, mesmo que néo
mais ecoe o canto, o canto da novas geragdes que agora ouvem € tecem outras

manhas.
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5
Conclusao

A despeito da insisténcia historiogrifica exclusiva na memdria
voluntdria, a presente dissertacao procurou mostrar que o ato de lembrar comporta
aspectos até entdo pouco considerados: a dimensdo afetiva e descontinua das
experiéncias humanas, sociais e politicas; a fungéo criativa inscrita na memoria de
atualizac@o do passado lancando-se em dire¢do a um futuro, que se reinveste dessa
forma de toda uma carga afetiva. Neste sentido, vimos que a disputa mnemonica é
muito mais complexa do que a simples oposi¢do: memoria oficial versus memoria
subterrdnea (Pollak). Como no caso da memoria da luta armada, essa disputa
pode existir, inclusive, no interior da prépria esquerda.

Ao analisar as representagdes da luta armada veiculadas nos dois filmes,
acreditamos ter demonstrado que o ato de lembrar pode comportar uma
pluralidade de vivéncias. Neste tocante, a promo¢do e consolidagdo de uma
memoria da luta armada conciliadora com a ditadura desempenha um papel
fundamental na explicagdo da evolugdo dos ressentimentos. Por outro lado, os
ressentimentos tornaram-se aspectos importantes na explicacdo da aposta (feita
por parte das esquerdas) e da ampla receptividade que a versdo conciliadora da
luta armada teve no Brasil a partir dos anos de abertura politica. Como numa via
de mao-dupla, memdria e ressentimentos foram se influenciando e, através desta
relacdo, determinando os limites possiveis do lembrar e do esquecer.

Como tentamos demonstrar ao longo da presente dissertacio, a memoria,
sobretudo, o trabalho da memdria, é um veiculo de extrema importincia para a
superacdo de traumas individuais e coletivos. Tal investimento na constru¢do da
memdria enquanto trabalho, ou seja, enquanto transformacdo, evidencia uma
demanda, muito prépria em memorias ressentidas, de incluir um terceiro como
testemunha do vivido. Assim, como procuramos demonstrar no filme de Lucia
Murat, na memoria da luta armada, a pergunta sobre a memoria refere-se,
sobretudo, ao trauma: aquilo que ndo se consegue esquecer, mas que, a0 Mesmo

tempo, € intolerdvel recordar, ou impossivel de se transmitir’.

' Neste tocante, a intrigante frase do escritor Milan Kundera, “O esquecimento: a0 mesmo tempo
injustica absoluta e consolacdo absoluta” exprime um dilema muito préprio do ressentimento:
lembrar e esquecer sdo aspectos que devem atender a uma tnica demanda, qual seja, resguardar a
posi¢do de vitima e, assim, garantir a integridade narcisica do eu. Como vimos, estes ganhos
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Seguindo os rastros deixados por Nietzsche, dissemos que a memoria
pode funcionar muito bem como um subproduto do ressentimento. Na memoria
que persiste, que repete, que imobiliza o agravo passado, contribuindo para
instaurar individuos ou grupos na atitude ressentida através do espirito de
vinganga. No entanto, ha casos em que lembrar € tdo ou mais importante do que
esquecer: casos em que o esquecimento ndo se da as custas da superagdo de um
agravo, mas do recalque de suas marcas mnémicas. O que se obtém a partir do
recalque ndo é esquecimento, € a repeticdo. Assim, vimos que uma das formas de
expressdo do ressentimento na memoéria da luta armada € através do que
chamamos de esquecimento apressado: marcado, sobretudo, por uma recusa da
escuta, uma recusa da memoria do desagravo. O esquecimento apressado é uma
importante caracteristica da versdao que se tornou hegemonica da memdria da luta
armada, e pode ser vista nos dois filmes analisados, porém de diferentes formas:
Que bom te ver viva é¢ um filme-testemunho e, neste sentido, combate, nega, luta
contra este esquecimento apressado; ja O que é isso, companheiro? se mostrou
um filme tributdrio de uma estética do ressentimento, um filme que aposta numa
memdria conciliadora com a ditadura e que, por isso, reforca, afirma e investe no
esquecimento apressado tipico do ressentimento na sociedade brasileira.

Desta forma, vimos que as falas das ex-militantes no filme de Licia
Murat revelam muitas vezes um incobmodo, um mal-estar causado, sobretudo, pela
falta de direcionamento de suas experiéncias de vida. Expresso na recusa da
escuta, na recusa da memoria do desagravo, memoria de dor, o que procuramos
demonstrar na andlise do filme foi de que forma esta auséncia revela uma
dificuldade em construir um elo de sentido entre as lutas passadas e o presente.
Por outro lado, vimos que a auséncia deste elo € constatada, sobretudo, na
construcdo de uma memoria da luta armada marcada por uma atitude ressentida
para com este passado. Assim, O que é isso, companheiro? revelou-se um filme
tributdrio de uma memdria ressentida na medida em que para atender sua vocacao
cosmopolita, ratifica uma versao conciliadora com a ditadura.

A promocdo de uma memoria conciliada com a ditadura foi associada ao

ressentimento na medida em que este se reveste da forma de um esquecimento

secunddrios do ressentimento sé serdo possiveis as custas da crenca de que € possivel “jogar sem
entrar no jogo”. Assim, o ressentimento se instala como vinganga imagindria, acusagdo a um outro
externo, tido como mais forte; um ruminar que, nas palavras de Nietzsche, ndo passa de um
“autoenvenenamento psiquico” fruto de uma “moral escrava”.
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apressado, da forma de uma recusa da escuta, de servir como testemunho do
vivido e, sobretudo, de reconhecer escolhas passadas. No caso, uma memoria
conciliadora com a ditadura alimenta o ressentimento quando sua evocacdo serve
para evitar uma reflexdo das relacdes de identidade e apoio de parcelas
significativas da sociedade civil com o projeto politico vitorioso em 1964. Por
outro lado, os ressentimentos servem para explicar a dificuldade dos agentes
sociais envolvidos no embate mnemoOnico em ndo arriscar e investir na
“arrumacdo da memoria” (Pollak), colocando em xeque a memdria coletiva
(Halbwachs), em cuja elaboracdo o ano de 1979 (ano de lancamento do livro de
Fernando Gabeira) foi chave. Diferentemente do filme de Bruno Barreto, vimos
que Que bom te ver viva enfrenta o tema do ressentimento, coloca-o como parte
integrante da construg¢do desta memoria e que, por isso mesmo, deve ser debatido,
aludido. Este aspecto do filme de Liicia Murat estd expresso, sobretudo, quando
traz para o debate esta dimensdo da escuta, do outro capaz de testemunhar o

vivido, daf a forca do depoimento da ex-militante Estrela Abohadana:

Olha, eu acho que existe um grande siléncio em relacdo a tortura. Nio
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi muito
explorado. O que € o pau-de-arara, o que € o choque, enfim essas atrocidades
que acontecem no ambito mesmo da tortura. Agora, eu acho que ha um siléncio
de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente isso.
Entdo,eu acho que as pessoas até suportam saber que vocé foi torturada e acho
que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que elas ndo suportam ouvir é
como que vocé se sente diante da tortura. Qual foi a sua experiéncia emocional
interna diante da tortura.” (Estrela Abohadana)

Deste modo, a demonstracdo das principais hipdteses defendidas na
pesquisa passou por uma proposta de enfatizar ndo apenas os sentimentos e afetos
dos individuos, mas, de forma complementar, as representacdes da luta armada e
da ditadura constitutivas da versdo que se tornou hegemonica, que presumimos

desempenhar papel relevante no devir dos ressentimentos.

> ABOHADANA, E. Depoimento da ex-presa politica para o filme de Liicia Murat, Que bom te

ver viva.
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