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Resumo

Roitman, Julieta; Lima Filho, Luiz de Franga Costa. Miragens de si -
ensaios autobiograficos no cinema. Rio de Janeiro, 2007. 141p.
Dissertacio de Mestrado - Departamento de Historia, Pontificia
Universidade Catodlica do Rio de Janeiro.

A dissertacdo Miragens de si - ensaios autobiogrdficos no cinema procura
investigar a produgdo contempordnea de novas formas de escrita de si,
especificamente no campo do cinema documentéario. Para tanto, aborda as
particularidades do cinema subjetivo caracterizado por unir a estratégia de deriva
do pensamento tipicamente ensaistico com as referéncias biograficas e afetivas
proprias da autobiografia. Problematizando as formas de inscricdo de si e de
interacao entre as esferas publica e privada, a dissertacdo descreve e analisa trés
filmes argentinos produzidos na ultima década: La television y yo (2003) de
Andrés Di Tella, Los rubios (2003) de Albertina Carri e Imdgenes de la auséncia
(1999) de German Kral.

Palavras-chave

autobiografia; ensaio; cinema; subjetividade.
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Résumeé

Roitman, Julieta; Lima Filho, Luiz de Franga Costa. Mirages de soi - essais
autobiographiques au cinéma. Rio de Janeiro, 2007. 141p. Dissertation -
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

La dissertation Mirages de soi - essais autobiographiques au cinéma
cherche a investiguer la production contemporaine de nouvelles formes d'écriture
de soi, spécifiquement dans le champ du cinéma documentaire. Pour de telle
facon, aborde les particularités du cinéma subjectif caractéris€¢ par joindre la
stratégie de dérive de la pensée typiquement essayistique avec les références
biographiques et affectives propres de 1'autobiographie. Tout en problématisant les
formes d'enregistrement de soi et d'interaction entre les spheres publique et privée,
je décris et analyse trois films argentins produits dans la derniére décade: La
television y yo (2003), d'Andrés Di Tella, Los rubios (2003), d'Albertina Carri et

Imagenes de la ausencia (1999), de German Kral.

Mots clefs

autobiographie; essai; cinéma; subjectivité.
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1
Introducao

“Mas sera razoavel que eu, tdo particular na pratica,
pretenda tornar-me publico em conhecimento?”
Montaigne

“Embora ndo seja dificil aventurar as razdes dessa adesdo — a necessaria identificagdo com
outros, os modelos sociais de realizagdo pessoal, a curiosidade ndo isenta de voyeurismo, o
aprendizado do viver — a notavel expansdo do biografico e seu deslizamento crescente em
dire¢do aos ambitos da intimidade fazem pensar num fenomeno que excede a simples
proliferagdo de formas dissimeis, os usos funcionais ou a busca de estratégias de mercado,
para expressar uma tonalidade particular da subjetividade contemporanea”.

Leonor Arfuch (tradugdo minha)

Como delinear um objeto especifico nos dias de hoje, quando as disciplinas e
os campos de conhecimento se encontram intimamente interligados a ponto de
possibilitar que uma unica manifestagdo cultural — um conto, um filme, uma
pagina da Internet — seja passivel de uma pluralidade quase desorientadora de
enfoques e abordagens? Disposta a enfrentar esta questdo, decidi empreender uma
pesquisa sobre filmes situados entre a autobiografia e o ensaio, género hibrido que
fala por si mesmo dessa caracteristica dos nossos tempos. Nesses filmes, os
autores — termo que renasce com novos contornos apos o antincio de sua morte em
meados do século XX — se apresentam em cena com seus corpos, suas vozes, suas
historias. Sao filmes em primeira pessoa, que confundem realizador e personagem
e tém como principio a aproximacgao afetiva a narrativa de experiéncias pessoais.

Para abordé-los, traco uma breve, e incompleta, genealogia das formas de
escrita de si em seus varios e interligados géneros: autobiografia, memorias,
ensaio e auto-retrato, passando para o ambito do audiovisual com os filmes-ensaio
e chegando finalmente ao que chamarei de documentérios subjetivos. O cinema
documentario, campo que inclui tendéncias e formas narrativas diversificadas, nas
ultimas décadas vem caminhando em dire¢do a formas hibridas de representacao,
entre as quais os filmes subjetivos ganham cada vez mais adeptos entre jovens

cineastas.
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Sem querer determinar uma causalidade simplista para o crescimento
dessas formas audiovisuais de escrita de si, pode-se afirmar que o fendmeno esta
vinculado as novas configuragdes estabelecidas na relacdo entre visibilidade e a
subjetividade contemporanea. De fato, nosso cotidiano estd condicionado por um
ver e ser visto constantes, o que torna a produg¢do de imagens um campo de
investigacdo chave para indagacdes sobre memoria, identidade e relagdo
publico/privado. Vivemos sob o dominio do olhar, num mundo mediado por
imagens técnicas e inundado por elas. As cameras de vigilancia estdo por toda
parte, ou a0 menos a ameaga irénica de sua presenca: “Sorria, vocé esta sendo
filmado”. Com a chegada dos equipamentos digitais a pregos acessiveis, o registro
da vida individual e familiar se tornou incessante, quase obsessivo,
problematizando os conceitos de memoria e de temporalidade.

Assim como, paradoxalmente, a crescente primazia do instante e do tempo
real nos leva a um interesse renovado por tudo relativo ao passado que possa nos
apontar para algum futuro — vide a atual proliferacdo de museus, monumentos e
até parques temadticos histdricos —, o incessante bombardeio de informagdes
publicas que nos alcangam dentro de nossas casas também nos impele a uma
aproximacao com o nosso proprio passado pessoal.

Para tracar os contornos da subjetividade contemporanea, ndo ha como fugir
da discussdo sobre as imbricagdes entre o publico e o privado que fazem emergir
na atualidade um sujeito performatico, em transito, com multiplas identificagdes,
muitas vezes narcisico. Uma subjetividade que, engendrada no olhar do outro,
incita permanentemente a performance. Nao h4 mais esconderijos para o
privilégio da invisibilidade; esta nova configuracdo da visibilidade contemporanea
devassa qualquer tipo de intimidade pessoal e extingue as delimitagdes precisas
entre as esferas publica e privada. O olhar pela fechadura perde o seu encanto e se
expande para as telas, sejam elas pequenas ou grandes, telas de cinema, de
televisdo, de computadores e até de celulares.

Desses novos limites méveis e fugidios entre o publico e o privado, que
causam novas formas de interacao social, podem surgir interessantes processos de
entrecruzamentos que devem ser explorados. A questdo ¢: como problematizar
artisticamente essa questdo sem cair em mostras de puro exibicionismo? Ao
comecar a pensar nos filmes que escolhi para abordar, deparei-me com duas

impressoes opostas: por um lado, a admiragdo por textos e filmes em que o autor
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se coloca em cena, corporalmente ou por meio de seus pensamentos e
inquietacdes, e mostra as contradi¢des de seu olhar sobre o mundo. Por outro lado,
a percepc¢do da proximidade dessas obras ao bindomio exibicionismo/voyeurismo
tdo presente nas midias de massa que nos cercam: reality shows, revistas de
fofocas, blogs e autobiografias das ultimas celebridades instantdneas. A questao
que inicialmente me inspirou foi entender o que diferencia estas duas abordagens.

Ao refletir melhor, porém, percebi que esse primeiro impulso era por
demais simplista € que muito mais interessante seria a pergunta contraria: o que
tém em comum um filme testemunhal, um diario intimo trancado a sete chaves,
um video-arte de auto-retrato e o fotolog de uma vizinha, por exemplo? Ao
abordar os dilemas da subjetividade contemporanea, Leonor Arfuch (2002, p.18)
sugere a nocao de espaco biografico para dar conta da multiplicidade e do alcance
de fendomenos de valorizagdo da experiéncia propria que toma formas
intertextuais. Essa diversidade de estratégias de auto-representacdao define, de
alguma forma, os modos de ser da atualidade, influenciando idéias,
comportamentos, habitos de consumo etc. Embora as narrativas vivenciais e auto-
referentes estejam espalhadas na malha cultural da nossa sociedade em forma de
autobiografias, memorias, livros de auto-ajuda, auto-ficgoes, reality shows, blogs,
fotologs e afins, o cinema ocupa uma posicdo de destaque na produgdo e,
principalmente, difusdo de modelos subjetivos.

Por isso, o documentério subjetivo deve ser pensado de forma relacional com
outras praticas contemporaneas de exposi¢ao do eu. Por outro lado, ndo podemos
esquecer da dupla descendéncia desses filmes, ndo s6 do desejo tipicamente
moderno de falar si, mas também das experimentagdes proprias do cinema
moderno e de suas vanguardas. Na historia do cinema encontramos alguns
exemplos de precursores dos filmes ensaisticos e subjetivos, entre os quais vale
destacar os nomes de Agnés Varda, Chris Marker, David Perlov e Jonas Mekas,
realizadores que alteraram as formas tradicionais do documentério, dando lugar a
explicitagdo do olhar subjetivo do diretor e a possibilidade do aparecimento da
dimensao ficcional na encenagao de si.

A partir dos anos 90, essa tendéncia se torna mais forte, com um niimero
cada vez maior de filmes em primeira pessoa. Apds assistir a um grande niimero
deles, apreendi uma caracteristica comum a todos: o risco que envolvem. Como

veremos mais adiante na analise dos filmes, os dois riscos sempre presentes nos
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documentarios subjetivos sdao, por um lado, a ameaga do narcisismo e, por outro
lado, a do fracasso, trabalhando as impossibilidades como ponto de partida —
impossibilidade de se lembrar de tudo, de se representar, de lidar com suas perdas,
de se encarar como personagem. O autor, para o bem ou para o mal, é o centro de
referéncia e questdo desses filmes, e se mostra a partir de sua propria experiéncia
de auto-reflexao.

Enquanto a idéia de sujeito classico, centrado e unificado, j4 ndo d4 conta
das experiéncias fragmentadas da atualidade, as premissas de morte do sujeito
preconizadas pelo movimento pds-estruturalista nos anos 60 também se
encontram ultrapassadas, nesta que ¢ a época de um retorno revigorado da
subjetividade. Da necessidade de pensar o sujeito, e conseqiientemente o autor, a
partir de novos pressupostos e necessidades, ao lado da facilidade tecnoldgica de
produzir relatos, imagens e sons de si mesmo a custos reduzidos e do constante
estimulo, por vezes exigéncia, da sociedade contemporanea pela performatizagao
dos sujeitos, surge uma grande quantidade de producdes hibridas auto-
referenciais.

Nesta dissertagdo, centro-me em trés documentarios argentinos que tém
em comum um olhar extremamente subjetivo, voltado para as experiéncias
pessoais de seus autores, mas sem perder o interesse por temas coletivos. O social
e o pessoal sdo pensados como nogdes que mantém continuidade entre si. De
formas distintas, esses filmes sdo trés exemplos de como cineastas da geragdo
argentina pos-ditadura militar lidam com a tensdo entre memoria familiar e
memoria nacional.

La television y yo (2003), de Andrés Di Tella, oscila entre documentério
historico, sobre o principio das transmissdes televisivas na Argentina, ¢ ensaio
autobiografico, sobre a heranga familiar do diretor e sua relagao problematica com
o pai. Num piscar de olhos, Andrés passa de sua primeira memoria televisiva, aos
sete anos de idade, as primeiras imagens veiculadas no pais, e a seguir a uma
seqiiéncia de seu filho vendo desenhos animados. Assim, conjuga na primeira
pessoa o cruzamento entre historia pessoal, familiar e nacional.

Los rubios (2003), de Albertina Carri, parte de uma experiéncia pessoal e
da abordagem extremamente subjetiva de um tema que ¢, ao mesmo tempo, uma
das grandes feridas da sociedade argentina: a brutal ditadura militar que durou de

1976 a 1983. Os pais de Albertina, militantes e intelectuais de esquerda, foram
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seqliestrados quando ela tinha trés anos de idade, e essa auséncia serve como
leitmotiv para as reflexdes e questionamentos de Albertina, que em seu filme
utiliza entrevistas, ficcdo, animagdo e até mesmo uma atriz para representar a si
mesma.

Com um resultado menos bem-sucedido que os outros dois, Imdagenes de
la ausencia (1999), de German Kral, gira em torno da separagdo dos pais do
diretor, ainda crianca, ¢ a auséncia do pai durante muitos anos de sua vida.
Morando na Alemanha, German mescla essa falta com saudades de sua cidade de
origem, Buenos Aires, e volta a Argentina para filmar o reencontro com seu pai ¢
seu pais. Extremamente centrado na autobiografia e com uma narragdo bastante
dramatica, Imdgenes de la ausencia encontra trilhas de escape quando passeia por
imagens que ndo se fecham na historia pessoal de German.

La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la ausencia sdo filmes que se
fazem no processo, sem certezas ou finais pré-estabelecidos. Levantam questdes
que dizem respeito ao campo privado da vida de seus diretores, principalmente em
relagdo aos seus pais, mas catalisam discussdes que somente poderiam ser
suscitadas por meio deles e, de alguma forma, cobram do espectador uma intensa
ativacdo de sua bagagem afetiva e de suas proprias vivéncias.

Depois de iniciada a escrita da dissertacdo, perguntaram-me o porqué da
escolha de filmes limitados a uma tnica nacionalidade e, ja que fiz essa opcao,
por que nao escolher filmes brasileiros, visto que temos alguns bons exemplos de
filmes subjetivos na producdo nacional? Devo admitir que minha primeira
resposta foi atrelar essa escolha a grande admiracdo que senti por Los rubios
desde a primeira vez que o assisti, mas a verdade ¢ que isso ndo explica porque os
outros titulos deveriam ser também argentinos. Passei meses assistindo a todos os
documentarios argentinos a que tive acesso e inclusive fiz uma viagem a
Argentina para pesquisar in loco. Dentro do panorama mundial de producdo de
documentarios subjetivos, por que esses trés foram escolhidos?

Ao envolver-me com questdes da memoria, da escrita de si ¢ de imagens
auto-referentes, instintivamente privilegiei um recorte temporal e espacial que me
permitisse também construir uma espécie de autobiografia propria, pois minha
mae ¢ argentina, eu mesma nasci em Buenos Aires e vim morar no Brasil ainda
pequena. Além de visitas constantes a solo portenho, mantenho a fluéncia da

lingua e o misto de admiragdo e curiosidade por seus escritores, sua musica, por
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seu humor tipico, seu histérico engajamento politico e, principalmente, pela
permanente contradi¢do entre apego patriotico e desejo latente de deixar o pais.
Entranhar-me em filmes que colocam em questdo as formas culturais proprias da
Argentina também foi uma forma de me aproximar de cdédigos que me constituem,
recriando fragmentos das minhas proprias lembrangas e identificagdes. Dentro da
limitacdo inevitdvel que sempre encontramos ao tentar vasculhar nossas proprias
razdes, sinto que esta ¢ minha resposta mais justa — e coerente com a proposta do

trabalho — sobre minhas escolhas.

Estrutura da pesquisa

O eixo tematico da pesquisa ¢ a interligacdo entre a escrita de si moderna,
a tradi¢do do cinema documentario e os filmes escolhidos para analise. O trabalho
foi, entdo, dividido em trés capitulos que criam, no conjunto, um contorno mais
geral do desenvolvimento das narrativas ligadas a subjetividade e, a0 mesmo
tempo, uma aproximagao mais minuciosa a esses filmes especificos.

O primeiro capitulo (Em dire¢cdo ao ensaio autobiogrdfico) investiga
algumas manifestagdes da escrita de si precursoras dos géneros auto-referenciais,
como os Ensaios (1588) de Michel de Montaigne e as Confissoes (1770) de
Rousseau. Estabelecendo a modernidade como condi¢do da propria existéncia do
sujeito historico e de multiplas manifestagdes no espago autobiografico, esse
capitulo transita entre autobiografia, ensaio e auto-retrato, pretendendo mostrar os
possiveis entrecruzamentos e principais caracteristicas dessas formas narrativas,
mais tarde pingadas pelo cinema.

O segundo capitulo (Cinema subjetivo e seus documentos) examina o
campo  cinematografico,  especificamente o cinema  documentario,
problematizando sua tradicional vinculagdo com uma pretensa verdade e com um
suposto acesso direto ao real. Traca um breve historico dos movimentos
documentaristas do século XX a partir da classificagdo proposta por Bill Nichols
em seis diferentes modos de representacdo. O objetivo aqui ¢ ressaltar a
pluralidade de escolas e tendéncias em que o cinema documentdrio ja se
desdobrou, chegando ao momento de grande hibridagdo que funda o cinema
subjetivo. Por fim, discute as diversas caracterizagdes do documentario

performatico — ou ainda autobiografico, ensaistico, subjetivo, numa profusao de
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nomes que mostra a dificuldade de classifica-lo — e a convergéncia de recursos
técnicos e expressivos e as influéncias que o compdem. Ao final, apresenta breves
descri¢des de alguns filmes precursores dessa tendéncia.

O terceiro capitulo (Filiagoes — memorias do presente) parte da analise dos
trés filmes ja citados (La television y yo, Los rubios e Imagenes de la ausencia),
investigando seu duplo movimento de olhar para dentro de si, marcadamente pela
narracdo em off em primeira pessoa, ¢ de olhar para fora, vinculando-se a
memoria coletiva de seu pais, a Argentina. Optei por apresentar os filmes
separadamente, mas discutir as questdes suscitadas por eles sempre de forma
relacional.

O interesse pelo documentério subjetivo vem crescendo marcadamente nos
ultimos anos, mas ainda assim € escassa a literatura sobre o assunto. Além disso,
encontrei uma bibliografia dividida em dois campos: de um lado alguns livros,
dissertacdes e teses que t€ém como tema o cinema documentario, ou mesmo o
performatico, e que se fecham na problemadtica especifica desse dominio. Por
outro lado, publicagdes que discutem de modo geral as formas mididticas de
narrativas do eu, principalmente as veiculadas pela Internet, sua temporalidade e
sua especifica relacao entre publico/privado. Por isso, mesmo que em forma de
abordagem inicial, pareceu-me relevante refletir sobre esses campos de forma
integrada. O documentario subjetivo, como fendmeno préprio dos processos da
subjetividade contemporanea ¢ devedor da escrita de si moderna, ndo apenas
trouxe um novo folego ao documentario, como conjuga em si inumeras
possibilidades politicas e poéticas provindas da literatura, da ficcdo, das narrativas
da memodria etc.

Assim, o giro subjetivo e a énfase biografica marcam o mercado
contemporaneo de bens simbolicos, priorizando o ponto de vista da primeira
pessoa e as narrativas de experiéncias pessoais. Com a crescente espetacularizagao
da vida privada, a atividade artistica tem em suas maos a possibilidade de criar
uma forma auto-reflexiva de expressdo, capaz de manter um olhar critico sobre
sua propria performatizacdo. Partindo da constatacdo de que a subjetividade
contemporanea encontra-se num momento de impasse ¢ transformagao, marcado
pela visibilidade de narrativas de si e pela exposicao da intimidade, pretendo com
este trabalho examinar a potencialidade expressiva que essa configuracdo artistica

traz em seu bojo.
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Em diregao ao ensaio autobiografico

2.1.
A escrita de si

Podemos dizer que a principal caracteristica do espago biografico ¢ sua
diversidade formal, que ndo se restringe a um somatorio de géneros literarios e
derivados, mas se caracteriza como o proprio horizonte de inteligibilidade do
cenario contemporaneo, onde se constréi uma subjetividade plural e dialdgica'.
Antes de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune criara o termo espago autobiografico,
como veremos mais adiante, ¢ Nora Catelli dedicou um livro com esse mesmo
titulo, em 1991, a discussdao dos géneros autobiograficos e de sua teorizagdo no
ambito literario, ndo incluindo outros suportes e manifestagoes midiaticas.

O espago biografico tem como fio condutor a memoria, seu funcionamento e
temporalidade proprios, e como principal atributo o convite a intimidade.
Publico/privado/intimo, fic¢do/documento, autobiografia/autoretrato/ensaio, o
espaco biografico ¢ constituido por discursos complexos e paradoxais, ndo apenas
dicotdmicos, que tém como potencialidade a mobilizacao sensivel e intelectual de
seus receptores, interpelados por um sujeito que expde seus proprios limites e a
impossibilidade de alcangar uma defini¢ao absoluta e verdadeira de si mesmo e do
mundo.

Imersos neste vasto campo do espago biografico, caracterizado pela
exaltacdao do vivencial, e certamente flertando com muitas outras formas de escrita
de si, a principal filiacdo dos filmes que abordo neste estudo se encontra entre a
autobiografia e o ensaio, ambos géneros tendencialmente literarios e nascidos nos
bracos da modernidade. Podemos falar entdo de ensaio autobiografico, uma

jungdo da estratégia de deriva do pensamento tipicamente ensaistico ancorado em

' Nogdo apresentada por Leonor Arfuch, que tem como base o pensamento do russo
Mikhail Bakhtin sobre Dialogismo e as relagdes dialégicas como principios constitutivos da
linguagem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

19

referéncias biograficas e uma memoria afetiva proprios da autobiografia. A
aproximacao entre literatura e cinema, aqui, ndo se pretende direta ou literal, mas
condizente com a escolha de uma abordagem transversal que assume a
impossibilidade de compreender dominios artisticos e culturais como processos
autonomos e fechados em si. Além disso, o jovem cinema recém completou seu
primeiro centendrio, mais uma razao para buscarmos em outras bandas as formas
narrativas que até hoje influenciam a linguagem audiovisual.

Nao ¢ por acaso que alguns dos cineastas que iremos pesquisar falam de
uma cine-escritura, em referéncia ao artigo de Alexandre Astruc Naissance d’une
nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. A camera-caneta ¢ prevista por
Astruc como um novo rosto da vanguarda cinematografica, o anincio de uma era
em que o cinema poderia ser pensado como meio de expressao de qualquer setor
de pensamento. Ela concentra no autor (diretor/roteirista/produtor) todas as
fungdes, ja que ¢ em seus “escritos diretos sobre a pelicula” que Astruc considera
estar o futuro do cinema, muito distante do cinema-espetaculo.

Se no Brasil e em toda a América Latina o cinema ainda luta para ter uma
produgdo continua e consistente € um publico fiel, descambando freqiientemente
para produgdes comerciais — em seu pior sentido — e forteente vinculadas aos
modelos estrangeiros de blockbusters, ha felizmente muitas excecdes que nos
fazem acreditar no cinema como expressdo de um pensamento experimental,
como o que Astruc idealizara.

Sandra Kogut ¢ diretora de Passaporte hungaro, um dos filmes que melhor
representa os documentarios subjetivos brasileiros da ultima década. O filme trata
da busca de Kogut para conseguir a nacionalidade hungara, herdada de seus avos,
que fugiram na Segunda Guerra para o Brasil. Ela nos leva a acompanhar suas
tentativas de enfrentar os enormes entraves burocraticos para que alguém que nao
fala hingaro possa conseguir essa nacionalidade, embora fique claro em diversos
momentos que ¢ exatamente isso que faz o filme acontecer: Kogut inclusive nos
acena para o fato que teria sido muito mais facil consegui-la diretamente do
Brasil. Sobre esse diario de viagem, um ensaio sobre os cruzamentos da
identidade pessoal, familiar e nacional, Sandra Kogut declarou em uma entrevista,
lembrando Astruc: “Sempre achei que a camera podia ser uma caneta, ou varios

tipos de objetos portateis e cotidianos”.
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Também vale destacar o primeiro titulo dado por Andrés Di Tella ao filme
que pesquisamos aqui, La television y yo: Apuntes para um film sobre la television
e o subtitulo que acabou acompanhando o titulo definitivo: notas en una libreta.
Segundo o diretor, ambos os nomes sao diretamente influenciados pelo filmes de
Pasolini e pelo universo borgeano”, porque se trata de escrever esbogos e
apontamentos para um filme futuro que na realidade nunca existira: o filme ¢ essa
propria escritura esbogada.

Como em Los rubios, quando Albertina Carri, em voz em off°, explica a sua
reduzida equipe como quer filmar o préximo plano, com indicagdes de uma
panoramica que parte da imagem de uma camera de video e termina num cl/ose da
atriz, que inicia por declamar, por sua vez, um texto em primeira pessoa como se
fosse a propria Albertina falando do assassinato de seus pais. Plano que em
nenhum momento do filme se realiza desta maneira: apenas como discurso verbal
da diretora para sua equipe.

Ora, ¢ claro que ha muitas referéncias literarias nesses filmes — que nao por
acaso muitos chamam de cinema autobiografico ou filme-ensaio —, mas ha
também uma discussdo sobre o dispositivo posto em agdo em cada obra, literaria
ou cinematografica, que deve ser considerado e analisado, até mesmo porque ¢
intrinseco a escrita de si um olhar auto-reflexivo que interroga suas proprias
possibilidades de produgdo e as explicita.

Portanto, ndo vamos trabalhar no interior dos gé€neros existentes, mas
perscrutar, nas fronteiras de alguns deles — autobiografia, auto-retrato, ensaio —, as
caracteristicas exportadas da literatura para o cinema subjetivo e aquelas que nao
existiam antes. Para melhor compreender o campo em que a escrita de si ganha
forma, convém conhecer algumas teorias ¢ marcos historicos de seus diferentes
géneros.

O discurso auto-referente encontrou na historia da cultura ocidental diversos
meios de expressdo, mas ¢ com a modernidade que a narrativa da trajetoria de
uma vida, e a propria existéncia do sujeito historico, ganham valor em multiplas

manifestagdes: diarios intimos, confissdes, memorias, todas incluidas no que

2 Referente a filmes como Appunti per um film sull’India do cineasta italiano e ao escritor
argentino Jorge Luis Borges. (Depoimento dado por Andrés Di Tella no livro Andrés Di Tella:
Cine documental, archivo personal, 2006).

* Voz vinda de fora da imagem, ndo sincronica a ela, sobreposta posteriormente na edigo.
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estamos chamando de espago biografico. Nao ¢ a toa que o espelho aparece entre
os séculos XV e XVI, inicio de uma modernidade que institui o individuo como

modelo e referéncia.

A decadéncia dos modelos de representacdo coletiva e a secularizacao da
historia trazem uma valorizagcdo das experiéncias pessoais € ddao aos seus relatos
uma dimensdo psicolégica desconhecida na Antigiiidade. E a partir do
Renascimento que surge uma literatura da interioridade acompanhada do
reconhecimento das idiossincrasias individuais, com o eu tendo uma existéncia
independente de alicerces externos.

Desde entdo, com especial destaque a partir do século XVIII, o individuo
adquiriu privacidade, autonomia, estudos, legislacdo, meios de expressdo. Estes,
inclusive, estdo no cerne do que chamamos de era moderna, época em que as
formas de subjetivacao se encontram entre as maiores frentes de lutas e espacos de
resisténcia cultural.

A modernidade contém em si uma configuragdo de um sujeito auto-
referencial constituido por praticas psicologicas e de interiorizagdo que plasmam
0s processos publicos e coletivos, outrora soberanos. Sempre na berlinda cultural
e politica, a subjetividade foi abordada por grandes modelos de interpretagdo
teorica acerca de suas fungdes, problematicas e representacdes (marxismo,
psicanalise, com especial énfase no lacanismo, estruturalismo etc). Entretanto, a
partir da crise epistemologica pds-estruturalista de finais do século XX, surgiram
novas interrogagdes sobre as delimitacdes do sujeito e o conceito de verdade,
nogoes decisivas neste projeto de pesquisa sobre textos e filmes auto-referenciais.

O que estd em questdo € a contingéncia do encontro entre o sujeito € o
mundo. Quando o individuo psicologicamente orientado adquire a convicgdo
historica de sua existéncia e passa a cultivar sua subjetividade, a literatura insere a
primeira pessoa como presenca singular no mundo. Ou seja, ndo podemos falar de
literatura da interioridade, nem mesmo de individualidade, antes do inicio da
época moderna, j4 que os modelos coletivos de atuacao religiosa ou politica
imperavam sobre um eu carente de dimensao psicologica.

No livro Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima d& exemplos de textos
auto-referentes anteriores ao Renascimento, mas que ndo podem ainda ser

chamados de autobiograficos, pois ndo possuem indicios de introspec¢ao. O
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primeiro deles ¢ Abelardo e Heloisa, escrito entre 1132 e 1136, que apresenta o
individuo apenas como realidade empirica, sem manifestar quaisquer conflitos
psicologicos, ou ainda Secretum, que Petrarca escreveu em 1343, onde ja ha
indicios de introspecc¢do, mas ainda muito voltada para o divino, carente de uma
secularizacdo da experiéncia intelectual e da conduta de vida.

Nogdes como segredo, soliddo, leitura silenciosa e espago privado ndo
faziam sentido algum até fins do século XVII, quando vemos explodir com forca
uma recém nascida subjetividade que jorrava sobre o papel como querendo fixar
seu direito a pensamentos intimos. E claro que, anteriormente & proliferagdo de
diarios intimos, era comum a pratica da escritura epistolar, forma escrita que ja
incluia um outro ao qual se destinava, porém os diarios e autobiografias iniciam
uma forma discursiva que leva a no¢ao de individualidade a outro patamar.

Eis um paradoxo, que, mutante, se mantém até hoje. Com a modernidade, o
individuo e suas questdes intimas foram ganhando cada dia mais destaque, porém
os géneros auto-referenciais, confessionais, da escritura intima, sempre estiveram
apartados da grande literatura, deixados nas periferias das narrativas dignas de
estudos literarios e talvez por isso mesmo adquiriram tantas formas e
ramificacdes. Na passagem do século XX ao século XXI, apice do interesse — por
vezes obsessdo — pela esfera do privado, quando os maiores indices de audiéncia
televisiva em todo o mundo sdo dos muitos reality-shows veiculados como o
paraiso dos voyeurs, no meio cinematografico as produgdes de documentarios
subjetivos ainda sdo algo menor, um fendmeno interessante, porém periférico.
Mais uma vez se insinua a constatacdo de que talvez isso seja uma beng¢do
criativa, que permite a essas experimentacdes audiovisuais ganhar contornos

variados e livres.

2.2,
Principios da autobiografia

Logo no inicio da época moderna, no século XVI, temos com Montaigne e
seus Ensaios o gesto inaugural da escrita em primeira pessoa e no século XVIII o

surgimento da escrita autobiografica, que se converteu em um modelo seguido até
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os dias de hoje, enquanto o ensaio aparece em alguns casos mais isolados. Sem
seguir uma ordem cronoldgica, prefiro primeiramente tragar linhas gerais sobre a
autobiografia, passando entdo para o ensaio, pois este nos da mais trilhas para que
depois sigamos ao que chamamos de filmes-ensaio.

Vejamos como se deram os primérdios da autobiografia, género candnico
no qual se produzem narrativas identitarias ha pelo menos trés séculos, centradas
numa vida particular que inevitavelmente deixa entrever outras vidas, com suas
caracteristicas familiares, geracionais e locais, numa busca incessante de deixar
pegadas e garantir uma singularidade.

As Confissoes (1770) de Rousseau, obra fundadora do género
autobiografico, conjugou a escrita em primeira pessoa dirigida a um destinatério e
o discurso prototipico de revelagdes intimas de segredos e situagdes marcantes de
uma vida, apresentando a necessidade de se ver livre das opressdes sociais (que
mais tarde Foucault chamaria de sujei¢cdes) e opor a individualidade ao entorno
social.

A grande inovacgdo de Confissoes ¢ sua tentativa de oferecer ao leitor um eu
transparente através do qual fosse possivel enxergar os conflitos internos ¢ as
verdadeiras motivacdes de seu protagonista. Rousseau, por um lado, ndo tentava
esconder seus segredos mais vis, mas por outro lado deixava claro que sua
inten¢do de sinceridade absoluta ¢ inatingivel. Rousseau ¢ marcado também por
um individualismo que hostiliza 0 mundo em que vive, repleto de hipocrisias, mas
a0 mesmo tempo se mostra como um homem comum, que erra e sofre como todos
os demais.

A autobiografia, desde seu inicio, nos fala de situacdes cotidianas, explora
os detalhes da vida caseira, lembrancas de uma infancia longinqua, embora nunca
perca de vista a idéia de protagonismo historico, da exaltacdo dos grandes feitos
empreendidos pelo autobiografado. Essa idéia ja havia sido posta de ponta-cabeca
nos Ensaios de Montaigne no século XVI, que escrevia em primeira pessoa,
buscando temas cotidianos de sua vivéncia, ¢ ¢ também um ponto chave da
problemdtica que muitos dos documentarios subjetivos latino-americanos de
diretores filhos da geracdo dos anos 60 colocam: a voz daqueles que ndo foram
protagonistas, que lidam com os fracassos e conquistas de seus pais e 0s

desdobram em novas configuragdes e tematicas.
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Costa Lima também aponta Confissoes como o paradigma da autobiografia
moderna ao se interrogar sobre o estatuto do género autobiografico enquanto
“forma historicamente reconhecida de comunicagdo, seja literaria ou ndo” e sobre
os discursos que o atravessam, ndo pondo em questdo sua pretensdo de
veracidade. Rousseau marca um novo lugar para o autor, que empreende uma
busca de auto-descri¢do livre de quaisquer mascaras sociais, € principalmente para
o leitor, sentencioso e exigente de uma coeréncia das motivagdes do eu do autor
desde a sua infincia.

O novo lugar destinado ao leitor ¢ entdo o de juiz, embora o proprio
Rousseau entenda como ¢ problematico, numa posi¢ao tipicamente moderna,
considerar-se esses escritos como documentos, almejando uma transparéncia
inatingivel. A posicao discursiva individualizada que o eu adquire, principalmente
a partir do século XVIII, ¢ definida pela inter-relacdo entre o sujeito e o mundo.
Na historia, este sujeito atravessa experiéncias calcadas em coordenadas historico-
culturais, enquanto na fic¢do ele aparece como um suporte de invengao.

Nas autobiografias se dd a constru¢do de uma identidade pretensamente
univoca, coerente em todas suas agdes, na qual a individualidade se apresenta
como uma identidade constante que permite que vejamos a ndés mesmos como
unicos. Contra uma visao da autobiografia presa a uma referencialidade historica e
a certeza (ou necessidade) de uma identidade, pode-se pensar que a autobiografia
gira em torno de um eu construido por um outro, o que levar a crer que, mesmo
nos textos em que o autor apresenta uma tentativa de relatar sua vida

cronologicamente, na verdade ele est4 tecendo uma forma de auto-interpretagao:

“Nao, a autobiografia ndo pode ser tomada como um documento historico, pois é
apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como formulava
a crenga de que era o outro que atendia pelo nome de eu (...)” (Costa Lima, 1988,
p.294).

A autobiografia se situaria entdo no didlogo entre essas duas posigdes, por
depender da formacdo e do deposito de imagens tornadas memoria, ndo se
prestando a histéria nem se entregando a ficcdo. Encontra entdo sua maior
singularidade: engendrar-se na certeza da existéncia de um leitor, mas nunca
permitir a este a plena partilha de seu universo.

Apenas como curiosidade, atentemos para a definicdo de autobiografia do

Dicionario Houaiss: “narracdo sobre a vida de um individuo, escrita pelo proprio,
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sob forma documental ou ficcional”. A ambigiiidade sempre esteve presente neste
género que € intrinsecamente fronteirico, embora muitos ainda ndo o vejam assim.

A abordagem de Costa Lima, que localiza a autobiografia entre a historia e a
ficcdo, enquanto formas discursivas proprias, desloca o incensado conceito de
“pacto autobiografico” do tedrico francés Philippe Lejeune. Para falar de
autobiografia nos termos da teoria literaria € preciso citar Lejeune, que teve como
preocupacdo central em toda sua obra tedrica a construcdo de uma defini¢dao
formal para o género autobiografico em suas diversas manifestagdes culturais.
Lejeune propds o conceito de pacto autobiografico como forma de delimitar as
fronteiras entre autobiografia e ficgdo a partir de sua forma de leitura. O leitor
teria o pacto como garantia de uma atitude sincera do autor/narrador/personagem
ao relatar sua vida. Essas idéias foram apresentadas por Lejeune em 1975 com a
publicagdo de O pacto autobiografico, mais tarde retomadas por ele, em 1983, em
O pacto autobiografico (bis).

Lejeune, um dos maiores nomes dos estudos autobiograficos, tinha como
preocupacdo central em sua pesquisa postular uma defini¢do para o género e uma
garantia de identidade daquele que escreve, fiando-se na premissa de que ¢
possivel aplicar determinadas regras para localizar o texto autobiografico e que
este € por si soO referencial; ou seja, o nome proprio do autor garantiria a existéncia
de uma pessoa real e identificada. Sua defini¢do ¢ dividida em quatro categorias: a
forma linguistica, narrativa em prosa; o sujeito, historia individual; a situagdo do
autor, autor e narrador idénticos; e a posi¢ao do narrador, narrador e personagem
idénticos e narragdo retrospectiva.

Como base de suas reflexdes, a grande contribuicdo de Lejeune foi
considerar a autobiografia também uma forma de leitura, e ndo somente de escrita,
por exigir um pacto entre o autor ¢ o leitor. Entretanto, sua definicdo da
autobiografia como “um relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, acentuando sua vida individual e, particularmente, a historia de
sua personalidade” necessariamente faz convergir a tal ponto a identidade entre o
autor, o narrador e o personagem, que o leitor tem a liberdade de duvidar da
veracidade do enunciado do que esta escrito, mas nunca dessa triplice identidade
acordada. Isto nos autoriza a perguntar:

Como o leitor poderia questionar o qudo real ¢ uma pessoa (a0 mesmo

tempo autor, narrador e personagem)? Como avaliar o conceito de realidade numa
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narrativa que, inevitavelmente, inclui em si o ‘ficcional’, mesclando memoria e
fabulagoes?

Contrapondo-se a perspectiva normativa de andlise autobiografica de
Lejeune, em Autobiography as de-facement (1979), Paul de Man afirma a
inutilidade de tentar apreender a autobiografia por meio de defini¢cdes e regras e
definir quais obras se enquadram ou ndo em tal classificacdo. De Man vai além ao
ndo pensar a autobiografia como um género literario e questionar o horizonte de
verdade como critério de diferenciacdo desse tipo de textos. “Autobiography,
then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that
occurs, to some degree, in all texts.”™

Embora Lejeune tenha posteriormente alargado o uso do termo
autobiografia e mesmo usado pela primeira vez o termo “espago biografico” aqui
adotado em referéncia a novas e expandidas formas de discursos auto-referentes,
inclusive de experiéncias cinematograficas’, o pacto que nos interessa pesquisar
ndo tem qualquer relagdo com a veracidade e a comprovacao de uma identidade,
como o proposto por Lejeune, mas com a construg¢do do sujeito durante o processo
de relatar-se e o reflexo desse processo na propria identidade do leitor.

Se nos afastarmos entdo da questdo puramente identitiria e do culto ao
passado, iremos nos aproximar cada vez mais de desdobramentos da autobiografia
classica em terrenos como o auto-retrato, o ensaio e outras formas de escrita de si
nao nomeadas como um género proprio, mas que mesclam caracteristicas da
autobiografia, da fic¢ao, da meditagdo, do diario etc.

Assim, podemos falar de escritas de si em vez de separar em géneros
diferentes formulagdes de discurso auto-referentes, e da impossibilidade
constitutiva de se retratar o eu sem recrid-lo durante o processo. Muitos artistas
modernos e contemporaneos contribuiram com esse debate ao trazer a tona outras
formas de narrativas auto-referentes nao limitadas ao relato de suas proprias vidas,
textos/filmes/fotografias/performances em que o autor se expde de alguma forma,

mostra suas intengdes, seus pensamentos, “pinta seus sentimentos”, e assim

*“Entdo, a autobiografia nio é um género ou uma modalidade, mas uma figura de leitura ou
de compreensdo que ocorre, em diferentes graus, em qualquer texto.” (De Man, 1979, traducéo
minha).

> Em 1987, Lejeune escreve um artigo chamado "Cinéma et autobiographie: problémes de
vocabulaire", no qual amplia a esfera do autobiografico para todo texto onde transpareca a
inten¢do do autor em expor seus pensamentos.
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transforma as motivagdes e a configuracao de um leitor/receptor/participante cada

vez mais subjetivado.

2.3.
Alteridade e subjetividade em construgao

“A vida ¢ um movimento desigual, irregular e multiforme.”
Montaigne

Infelizmente, ndo ha nada mais comum que adotarmos vicios de pensamento
para encontrar relacdes faceis entre diferentes instancias; por isso, ¢ tentador
pensar de maneira evolucionista, marcando o século XVIII como o reinado da
autobiografia cléssica, diretamente vinculada a um sujeito univoco e metafisico,
que se centra na certeza de uma identidade e na veracidade dos fatos de sua vida
relatada. E contrapor a isso experiéncias narrativas auto-referentes
contemporaneas como aquelas que pressupdem um sujeito fragmentado e uma
ndo-linearidade temporal: enfim, uma concepgao intersubjetiva de expressao de si.

Para ndo cair nessa premissa, melhor nao considerar apressadamente que
qualquer tipo de narrativa cronoldgica de uma vida ¢ algo ultrapassado ou nao
pode conviver com tragos metaforicos ou fragmentdrios de um auto-retrato, até
porque, como ja vimos, a autobiografia permite uma instigante alternancia entre
historia e ficgdo. Mais interessante serd buscar outras formas narrativas que
tenham deslocado o discurso autobiografico em seu proprio meio.

De maneira que iremos desconfiar das explicagdes mais faceis e prestar
atencdo as variadas e multiplas formas e caracteristicas que a escrita de si
apresentou em diversos momentos ¢ que podem ajudar-nos na composi¢ao e
compreensdo da sorte de ensaio autobiografico que emerge no cinema
documentario nos ultimos vinte anos.

Uma subjetividade ao mesmo tempo fragmentada e multipla encontra voz
em diversos discursos nao essencialistas, caracterizados por processos de co-
invengdo do sujeito pela escrita e vice-versa, desde os principios da época
moderna. N@o se trata de um sujeito que, ao chegar em idade avancada, decide

puxar pela memoria — e confirmar nos documentos guardados — toda a histéria de
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sua vida, destacando os momentos marcantes, representativos de uma
personalidade que lhe dé gosto imaginar que € a sua. Trata-se de um sujeito certo
de sua incapacidade de definir quem ¢é, mas que busca por meio do processo de
escrever (ou filmar) conhecer (e cuidar) a si mesmo em sua multiplicidade. E de
suma importancia destacar que muitas dessas estratégias discursivas atuais
derivam de exemplos dos ultimos quatro séculos de literatura que, em alguns
casos, sdo anteriores ao periodo do surgimento da autobiografia.

Em Toward an anti-metaphysics of autobiography (1993), Julia Watson
critica o modelo tradicional de autobiografia iluminista, cunhado no século XVIII
e centrado em um sujeito univoco, € busca um novo modelo autobiografico —
dialogico e vinculado a um sujeito historico. Utilizando um tom
predominantemente negativo direcionado a autobiografia classica, Watson busca
exemplos de alternativas discursivas autobiograficas em obras porta-vozes de
novas subjetividades que, segundo a autora, criam a escrita auto-referente de
modo dialdgico e fragmentario: Confessions of an english opium eater (1822), de
Thomas De Quincey, The notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), de Rainer
Maria Rilke, e, pioneiramente, os Ensaios de Montaigne (1588), obra em que nos
deteremos, fundadora de uma escrita que se perfaz no proprio processo, que fala
de si para falar dos outros, que se ensaia. Emprego aqui o verbo ensaiar como uma
tentativa de experimentar a si e a0 mundo por meio da narrativa. Entre as
estratégias narrativas que Watson cita, ressalto a ndo linearidade temporal, o uso
da metafora, de colagens e da fragmentacao.

Sobre as novas narrativas autobiograficas, Watson destaca a continua
relagdo que estabelecem entre memoria pessoal e coletiva, partindo de um
processo intersubjetivo e contextualizado historicamente. Se Andrés Di Tella, por
exemplo, pretendia inicialmente produzir um filme sobre a historia da televisao
Argentina, logo, inevitavelmente, esse percurso o levou a historia de sua familia, a
sua relagdo especifica com o pai e o trouxe de volta a interrogagdo sobre as formas
de comunicagdo em seu pais. Dai surgiu o filme La television y yo.

Podemos pensar em modelos alternativos de autobiografia, que deslocam
sua narrativa e o proprio conceito de subjetividade dela derivado; o sujeito passa a
ser pensado de forma relacional, ja que sua singularizag@o ndo se situa no proprio
individuo, mas em suas interagdes com os outros € com o mundo. O eu se mostra

em suas multiplas pertencas, assumindo o transito entre os diferentes sistemas
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simbodlicos que o compdem a partir de suas proprias experiéncias e memorias.
Como isso ¢ percebido nos filmes?

German Kral ¢ aspirante a cineasta desde muito jovem, e ¢ assistente de
dire¢do de Win Wenders, ¢ também ¢ um filho abandonado por seu pai ainda
crianca, ¢ ainda ¢ um argentino saudoso de suas referéncias culturais. Filmou
Imadgenes de la ausencia. Andrés Di Tella ¢ um renomado diretor de
documentarios, e também ¢ neto de Torcuato Di Tella e seria o herdeiro do grande
império industral Di Tella, e ainda tem ascendéncia indiana. Por fim, Albertina
Carri langa seu grito de protesto: “Nao sou somente filha de desaparecidos,
também sou diretora de cinema, deixem-me ser outras cosas, liberem-me dessa
carga. Sempre vou ser filha de desaparecidos, até o dia da minha morte, mas
também vou fazer muitas outras coisas™. Ela dirigiu Los rubios. Nos trés filmes a
explicitagdo da rede de fragmentos que atravessa o sujeito expde um
agenciamento politico que da voz a multiplicidade de referéncias que nos
constitui.

Em Autoetnografias: conceitos alternativos em constru¢do, Daniela
Versiani define os géneros literarios auto-referentes (autobiografias, diarios,
memorias, auto-retratos etc) como discursos de construgdo de se/ves que criam um
circuito comunicativo de negociacdes e identificagdes entre sujeitos. Em
diferentes momentos, desde o século XVI até hoje, esses textos e seus autores
estiveram constantemente assombrados pelos perigos do narcisismo ¢ da busca
por uma referencialidade inatingivel. Alguns se deixaram enredar pela ilusdao de
estarem enraizados em um eu fixo e imutavel, mas outros se aproximaram do que
se poderia chamar de heterobiografias (ou alterbiografias?).

Sao discursos que englobam a alteridade e se interessam pelas contradigdes
inerentes a proposta de falar de si. Isto porque os discursos que dao voz a diversas
subjetividades ainda se encontram no espago autobiografico, embora por meio de
modelos distantes da autobiografia cldssica. Los rubios, La television y yo e
Imagenes de la ausencia se encontram em etapas distintas de distanciamento do
modelo autobiografico tradicional e de uma subjetividade ndo reduzida ao eu e ao
culto ao passado, mas considero que os trés filmes caminham nessa direcdo dentro

de suas estratégias, e possibilidades, especificas.

® Ver entrevista completa com Albertina Carri no Anexo (p.132-137).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

30

Sinto ndo poder precisar exatamente que direcdo € essa — até porque a
inexatiddo e maleabilidade s3o suas marcas distintivas —, mas certamente
acercam-se do auto-retrato e do ensaio, que, antes de géneros ou deslocamentos da
narrativa autobiografica, se caracterizam como formas de um pensamento
experimental’, como tentativas de experiéncias de si e do mundo por meio de uma
escrita polifonica.

Todos os autores que pesquisamos sobre a tematica da escrita em primeira
pessoa, intima, apontam Montaigne e seus Ensaios como precursores de uma
escrita funda(dora)da no/do sujeito individual — alguns chegam mesmo a chama-lo
de inventor da intimidade —, e parece legitimo, entdo, vinculad-la a uma forma de
subjetividade propria ao fim do século XX, assumidamente aberta, contraditoria,
fragmentada, fluida.

Se pensarmos o ensaio no decorrer dos ultimos quatro séculos, veremos que
Montaigne, ao escrever sua obra, foi o pai de uma forma que, como ja explicita
seu titulo, ¢ plural e engendrada na tentativa, no esbogo, na divagagdo. Cada
escritor que posteriormente se propds a essa aventura teve que criar sua propria
inflexdo ensaistica, seja na literatura ou no cinema, devido a impossibilidade de se
definir as caracteristicas do ensaio. Muitas vezes, ainda, o termo ensaio ¢ usado
para fins absolutamente distantes do gesto inaugural de Montaigne, como o
costume atual de designar como ensaio qualquer monografia académica, desde
Ensaio sobre as tecnologias digitais da inteligéncia ou Ensaio sobre a tristeza,
até Ensaios de imuniza¢do oral de camundongos ou ainda Ensaio sobre o cultivo
de tildpia do Congo.®

Nascido e batizado no século XVI, o ensaio escapa do discurso escolastico
impessoal. Em Limites da Voz, Costa Lima define o gesto inaugural de Montaigne
como o ponto zero entre os antigos € os modernos quanto a autonomia do eu, €
associa aos Ensaios e a sagragdo do individuo inscrito em si a emergéncia da
literatura moderna, que se contrapOs as belas-letras do Renascimento. Por mais
que utilize freqiientemente exemplos como recurso para a apresentacdo de um

determinado tema, Montaigne se opde a exemplaridade tipica da Antigiiidade que

7 1déia desenvolvida por Silvina Rodrigues Lopes em Do ensaio como pensamento
experimental. In: Siqueira, 2006.

¥ Apesar do efeito de humor causado por tais titulos, todos esses trabalhos realmente
existem.
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permitia enxergar, no particular, regras para o geral. Outro paradigma negado por
Montaigne ¢ o relato de sua vida em tom autobiogréafico, j4 que ele proprio
descreve seu método de escrita como errante, repleto de acidentes do vivido.
Quando Montaigne langa mao do registro de um fato pessoal e cotidiano, este
serve como impulsor de uma reflexdo que vai além do acontecimento em si, pois
“em verdade o homem ¢ de natureza muito pouco definida, estranhamente
desigual e diverso” (Montaigne, I, p.14).

Aos 38 anos de idade, Michel de Montaigne se retirou de seus cargos
publicos para viver sozinho, em sua propriedade, imerso no mundo das letras,
dedicando seus escritos ao amigo morto Etienne de La Boétie. Marcado por essa
auséncia, Montaigne tenta extrair do vazio um retrato de si mesmo, ja que nao
encontra subsidios para fazé-lo do amigo ou da amizade que tiveram — apenas da
falta que esta faz ao sujeito que escreve. Costa Lima indica o vazio encontrado na
propria escrita e atualizado por ela como a base dos Ensaios. Certamente, o sujeito
em Montaigne ndo ¢ pleno, vive da falta. No ensaio Do Exercicio, um dos
primeiros a referir-se a experiéncias pessoais, o eu ¢ tematizado a partir da
experiéncia de perda de consciéncia numa queda de cavalo e da sensagdo de perda
dos sentidos (de si). Mas por mais que Montaigne tenha como objetivo Ultimo

conhecer-se a cada momento, reconhece as dificuldades inerentes a tal empresa:

“Sou muito ignorante do que me diz respeito. Admiro a seguranca e a expectativa
que todos t€m de si, sendo que nao ha praticamente nada que eu saiba que sei, nem
que ouse garantir que possa fazer. (...) tdo em duavida sobre mim como sobre
qualquer outra coisa.”(Il, p. 453).

Se a primeira vista essa auséncia pode parecer um simples pano de fundo de
contextualiza¢dao da produ¢do de Montaigne, numa leitura mais atenta percebemos
que a perda, o vazio, ¢ 0 que gera a propria escrita e constitui esse sujeito
consciente de sua fragmentacdo. Ao estudar a sagra¢do do individuo por
Montaigne, Costa Lima ressalta as fissuras inerentes a essa concep¢ao moderna,
tanto do sujeito quanto da prépria literatura. Um vazio, constitutivo do sujeito em
processo de auto-escritura, que desloca a idéia do sujeito criador da totalidade de
sua obra por aquele que também ¢ criado por ela. Um vazio que, ao invés de ser
encoberto como em grande parte das biografias literarias e cinematograficas, ¢
explicitado e co-habitado pelo proprio realizador, tanto nos Ensaios como em

alguns filmes auto-referentes que iremos analisar.
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Para Costa Lima, nos Ensaios “a forma constitui o ima que o fecunda”,
questdo de extrema importancia para nossa discussdo, pois sua forma influenciou
a de todas as obras ensaisticas escritas posteriormente — embora cada uma delas
recrie essa forma de uma maneira propria — ¢ se engendra a partir da busca e
conseqiiente frustragao dos ideais do eu e do retrato, sempre constituidos pelo
vazio implicado na escrita. Os Ensaios ndo ¢ epistolar, pois ndo tem um
destinatario definido, ndo ¢ filosofia, pois ndo segue qualquer esquema candnico,
nem ¢ autobiografia, pois ndo confia na propria memoria como indice referencial.

Em seus primeiros textos, no inicio da década de 1570, Montaigne ainda
buscava escrever de acordo com as regras escoldsticas, com passagens regulares e
divididas por assuntos, recheadas de exemplos. Ja no livro III, presumidamente
escrito entre 1583 e 1585, como chama a aten¢do Pierre Villey em suas
observagdes introdutorias ao capitulo V — Sobre versos de Virgilio —, Montaigne
se permite perder-se em digressoes, deixando livres sua imaginacao e suas idéias,
como nas conversas entre amigos. H4 uma tentativa de se afastar de certas
amarras da linguagem escrita, uma aproximag¢ao com a linguagem mais cotidiana:
“Falo com o papel como falo com o primeiro que encontro” (III, p.5). Percebe-se,
assim, que a forma que define os Ensaios, que vai se aproximando cada vez mais
de um auto-retrato, ¢ constituida no decorrer da escrita, como num processo de
gradual encontro com uma forma de escrita propria.

A situagdo que se estabelece no Romantismo com a consagracdo da
literatura, quando o ensaio tem expansdao e popularidade bem menores que a
autobiografia, parece reforcar a hipotese de que esta esconde um vazio que o
ensaio insiste em deixar aparecer, € por isso mesmo ¢ um género afastado das
estantes de best-sellers (Costa Lima, 2005, p.93). Sem pretender trabalhar sobre
simples contraposi¢des, podemos dizer que o ensaio, distanciando-se das outras
formas de escrita intima e testemunhal, cresce a partir do incerto, da
impossibilidade. Se bem que isto pode nos levar de volta a questdo do vazio,
podemos pensar também na idéia de fracasso. O fracasso inevitavel da memoria.
O fracasso do escritor ao retratar-se.

Andrés Di Tella considera o fracasso como motor de sua producgdo
cinematografica, desde o seu desencanto com o documentério tradicional, em suas
malogradas tentativas de falar da histéria com H maitsculo, passando pelos

fracassos politicos argentinos (tema de praticamente todos os seus filmes), o
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fracasso de sua familia, que perdeu o comando de um verdadeiro império
industrial, até seu fracasso pessoal como realizador, ou, melhor dizendo, sua
abertura ao fracasso como realizador, pois, segundo Andrés, “ultimamente estou
cada vez mais resgatando essa idéia do filme-ensaio como possibilidade de erro”
(Firbas e Monteiro, 2006, p.49).

A partir de alguns trechos dos Ensaios de Montaigne, Costa Lima apresenta
uma interessante inversdo, e conseqiiente fracasso, do que ele chama de ideal do
eu e do ideal do retrato, ambos substratos da escrita ensaistica e temas chave para
nossa discussdo. Do primeiro, se espera uma constancia de si contida em seu
proprio intimo, onde, sem testemunhas, encontra-se a objetividade e a resisténcia
aos nossos maiores temores. Entretanto, quando se refere a realidade, na qual
acidentes e indecisdes aparecem no lugar de um ideal de constancia, Montaigne se
obriga a assumir a heterogeneidade e multiplicidade que constroem um eu
passivel de ser retratado. Assim, a constancia somente ganha sentido quando
submetida a forca do habito e do costume, fatores agregadores da agdo individual
frente a impossibilidade do ideal do eu. Ou seja, Montaigne acaba por reconhecer
as falhas e fissuras encontradas no sujeito, que para se fazer homogéneo precisa
do costume para se tornar viavel.

Quanto ao ideal do retrato, o que Montaigne busca retratar ¢ sua propria
interioridade, desviando o que seria um olhar puramente autobiografico para um
retrato vivo que pretendia mostrar “meu ponto de vista, ndo a medida das coisas”,
citagdo que muito diz da compreensao de sujeito/objeto de Montaigne. Mas Costa
Lima aponta, observando o fracasso desse ideal de um retrato vivo e honesto, uma
inversdo entre o retrato e o retratado que, ao ndo seguir mais modelos pré-
definidos, se constitui no processo de retratar-se.

Acdo de co-invencdo entre sujeito e objeto, carater de inacabamento. No
ensaio autobiografico, o que estd em jogo ¢ o proprio processo. Como esta
caracteristica pode ser transposta para as telas? Los rubios ¢ um filme que foi
sendo construido durante quatro anos, periodo no qual Albertina Carri filmava,
reescrevia o roteiro e editava o material simultaneamente, sem saber exatamente
no que este se transformaria. Albertina assumiu uma liberdade na qual Los rubios
se tornou um projeto que, segundo ela, “ndo sabia se iria tornar-se um longa-
metragem, um curta-metragem, ou ainda 150 horas gravadas na minha videoteca”.

Ou seja, a modulagdo ensaistica de Los rubios dotou o filme de uma grande
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liberdade sobre seus possiveis rumos e de um carater de inacabamento, que nao se
refere a algo que tenha ficado pela metade, mas a uma condi¢do de deriva, uma
abertura ao processo como este se apresenta enquanto estd sendo feito.

O ensaio trabalha entdo a margem das certezas estabelecidas e possui um
estatuto indefinido, situado entre a arte e a ciéncia. Adorno, em O ensaio como
forma, de 1958, nos fala, novamente, da caracteristica de inacabamento do ensaio,
em oposi¢do a qualquer tipo de sistema metodico’, chegando a chama-lo de

vagabundagem do pensamento:

“O ensaio exige mais que o procedimento por defini¢des, a interagdo de seus
conceitos no processo da experiéncia espiritual. Nesta, eles ndo constituem
nenhuma continuidade operacional e o pensamento ndo avanga unilateralmente, os
momentos se entretecem como num tapete” (Adorno, 1986, p. 176).

Adorno nos oferece a linda imagem de uma constelacao para descrever as
articulagdes de idéias e poesia realizadas ao redor do ensaio, negando uma
organizagdo sistematica do saber. Dota ainda o escrever ensaistico de um carater
de resisténcia a um pensamento homogeneizador por meio de novas conexdes de
sentido, daquilo que ¢ fragmentério, mutavel e transitério — se pensarmos bem,
como nds mesmos.

Essa imagem do ensaio como constelagdio ndo me sai da cabega. Uma
constelagdo ¢ um conjunto de estrelas que, proximas umas das outras a partir da
visdao dos homens aqui da Terra, parecem adquirir formas variadas (como a
constelacdo da Ursa Maior ou de Centauro). Ou seja, uma constelagdo possui uma
qualidade sempre relacional, tanto das proprias estrelas entre si quanto do céu com
quem o observa. A constelagdo ¢ multipla, depende do olhar imaginativo do outro
e nos da a impressao de que, noite apos noite, estd sempre em movimento.

O ensaio trabalha a partir do movimento, este ¢ o conceito-chave, que nio
permite a fixidez, a seguranga e o controle. Ao contrario, ressalta o fracasso, a
impossibilidade, a fragmentacdo, o subjetivo. Antdnio Sanseverino associa essas
caracteristicas aos tracos de melancolia e ironia presentes em muitos textos
ensaisticos, também manifestos em Los rubios, La television y yo e Imagenes de

la ausencia:

® Costa Lima acrescenta: “O ensaio nio é bem contra o método, mas sim contra sua
pretensao totalizante” (Costa Lima, 1988, p.98).
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“Talvez, por isso, a presenca da melancolia (dor pela perda, dor pela percepcao da
finitude, dor pela falta de razdo para agir, dor pela imobilidade, dor pela
fragmentacdo do discurso) e da ironia que corrdi o sentido pleno do discurso para
apontar o vazio sobre o qual a linguagem paira. Talvez seja pela impossibilidade de
se definir crengas e certezas que a melancolia e a ironia sejam tragos tdo
recorrentes na forma do ensaio”. (Sanseverino, 2004, p.105).

Ao assistir a dezenas de filmes inseridos no espago autobiografico, notei que
o tom melancolico da narragdo ¢ um elemento recorrente, como que ressaltando a
dificil tarefa de falar de si e expor a propria historia familiar. A meu ver, o grande
pulo do gato ¢ saber alternar essa melancolia com doses de ironia, coisa pouco
comum nos filmes. Para dar alguns exemplos de produgdes em que a ironia rompe
com a seriedade excessiva na narrativa, podemos citar Daguerréotypes (1975), de
Agnes Varda, Sans Soleil (1982) de Chris Marker, Nobody's Business (1996) de
Alan Berliner, Um passaporte hungaro (2001) de Sandra Kogut e Los rubios
(2003). A ironia funciona como um introdutor da nog¢ao de jogo, deslocando a voz
autobiografica do papel de autoridade, brincando com sua producdo e com os
diversos elementos que dispdem: animagdes, fotografias, filmes antigos etc.

O ensaio também se caracteriza por sua capacidade de autodesignar-se, de
chamar a ateng@o do leitor para a natureza do que l&, no momento em que esta
sendo escrito. No caso dos filmes, esse procedimento fica muito evidente, j& que
comumente usam narracdo em off, comentando posteriormente a imagem que
acompanha, como quando German comenta o quanto se sente proximo as pessoas
que aparecem na seqii€éncia da comemoragdo de aniversario da morte de Gardel,
de tanto revé-las na sala de edigdo. Esses procedimentos sdo como avisos
luminosos para o leitor/espectador: “Veja, este ¢ um filme, ou este ¢ um livro, sou
eu que o escrevo, e vocé faz parte disso, pois € a vocé€ que me dirijo”.

Se pensarmos na estrutura do ensaio tal como ¢ apresentado por Montaigne,
apreenderemos outros conceitos importantes para a nossa reflexdo. Seu modo de
escrever se embasa numa relagcdo dindmica e produtiva entre sujeito e objeto, que
se encontram em tensdo, mas nunca em campos opostos: um sempre implica o
outro ¢ o questionador se encontra sempre na posicdo de ser questionado. O
ensaio ¢ sempre auto-implicativo.

Montaigne tenta entender a si mesmo, mas esbarra na impossibilidade de
apresentar qualquer sistema totalizante como diferenciador seguro entre o

verdadeiro e o falso. Entdo, mesmo tendo um ser humano singular como centro de
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suas reflexdes calcadas numa vida real, transforma a escrita em um jogo no qual
se imbricam verdade e fic¢do, sujeito e objeto, e o autor, perscrutando-se, s se
completa se o leitor entrar também neste jogo.

A multiplicidade do eu visto como uma rede de significantes implica a
consciéncia de que a verdade esta imbuida de ficcdo, de que o eu que se apresenta
¢ um construto e, diante de tal premissa, de que a propria questdo da verdade sai
de cena para dar lugar a fragmentos e fabulagdes, apresentando a escrita auto-
referencial como lugar de auto-ficcionalizagdo e de conexdo com o mundo.

O ensaio oferece um campo fértil para o questionamento da pretensdo de
verdade, também encontrada no documento histérico (ou no documentério
cinematografico) e na propria identidade do ‘her6i’ da autobiografia classica. Nao
apenas ndo interessa uma linearidade temporal, mas tampouco uma verdade
factual que defina uma totalizacdo do eu. Como nos lembra Nietzsche, “o homem
veridico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir”.'® Isto ndo quer dizer
que a memoria, e até uma sinceridade rememorativa, ndo estejam presentes, mas
construidas potencialmente como fabulagdo, abertas a possibilidade de co-
existéncia de passados ndo necessariamente verdadeiros.

Essa idéia ¢ apresentada por Deleuze, ao pensar, no contexto
cinematografico, num regime de imagens que escapa de um sistema veridico (que
aspira ao verdadeiro, mesmo quando faz parte do chamado género ficcional),
contrapondo-lhe um novo estatuto de narracdo guiado pela poténcia do falso. Ou
seja, a narragdo falsificante abre espago para a simultaneidade dos passados nao
necessariamente verdadeiros e diversas possibilidades de presentes que, como se
define a partir de Borges, se bifurcam. Escapa assim de um sistema de
julgamento, muito comum nos géneros testemunhais como veremos no capitulo
dedicado aos filmes, e da unicidade tanto de uma verdade final quanto da
identidade autarquica dos personagens.

A oposicao ¢ entdo deslocada do real x ficcdo para o veridico x poténcia do
falso, conceito que nos ajuda a sair da dicotomia muitas vezes imposta entre
documentario e ficcdo, pois ambos tém potencial para criar (criar, € ndo apenas

registrar ou representar) verdades falsificantes.

' 4pud Deleuze, 1980, p.164.
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2.31.
O auto-retrato e as imagens

O auto-retrato, como o ensaio, foge a qualquer defini¢do e ndo se restringe a
um género. Muitas vezes ambas as nomenclaturas sdo confundidas, porém o auto-
retrato ¢ comumente pensado negativamente, opondo-se a autobiografia. Aqui,
queremos apontar algumas de suas caracteristicas que se aproximam do ensaio: o
uso de sobreposi¢des, metaforas, montagem e, principalmente, de uma
narratividade descontinua. A questdo entdo se desloca do “O que eu fiz?” para
“Quem sou eu?”.

No campo de reflexdes sobre o auto-retrato e as implicagdes existentes entre
diversos dominios artisticos, o capitulo ‘Auto-retratos’ do célebre livro Entre
imagens de Raymond Bellour iniciou grande parte da discussdo sobre as
hibridizacdes e inter-relagdes teoricas entre fotografia, video, cinema e escrita nos
anos 90. Nesse capitulo, como os outros autores que ja citamos até aqui, Bellour
aponta Montaigne como o precursor do ensaio, assim como da forma literaria do
auto-retrato, discurso que tem como matéria-prima a memoria e a invengao. O
auto-retrato aparece como uma narra¢do de si, como uma tentativa de

conhecimento de quem escreve ¢ é, para Bellour, eminentemente moderno.

“O auto-retrato nasce, em Montaigne, de uma transformacdo dos procedimentos
por meio dos quais a retdrica antiga organizara a representagdo do mundo e do
discurso, fixando a regra da inven¢do da memoria. No auto-retrato, tudo isso reflui
em direcdo a quem escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de
escrever, apenas uma prova fugidia de sua identidade” (Bellour, 1997, p.288).

Ou seja, o eu definido, centrado, sai de cena e nos deparamos com um
deslocamento do sujeito por meio da propria linguagem. No auto-retrato, e
voltamos aos FEmnsaios de Montaigne, encontramos a soliddo e o vazio
caracteristicos do individuo moderno. Ao auto-retrato sempre faltam certezas e
sua condicdo primeira pode ser descrita como um exilio interior.

Com uma forte inflexdo poética e metaforica, o auto-retrato trabalha com
superposi¢des e nao se prende aos limites temporais, ao passado cronologico de
uma vida. Para Bellour, ao escapar desse programa autobiografico, embora para

nds o auto-retrato ainda se encontre no horizonte do espaco biografico, o auto-
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retratista abre uma grande gama de possibilidades de como se apresentar, partindo

de uma auséncia e percorrendo uma via de fragmentos de lembrangas e fantasias:

“O auto-retrato se reveste a partir do século XIX de todos os avatares da crise da
representagao, triunfando na literatura de hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris
(La regle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) ¢ Barthes (Roland Barthes por
Roland Barhes)”. (Bellour, 1997, p.288).

O ponto central desse texto ¢ pensar como o meio audiovisual se apropriou
do discurso do auto-retrato e de suas principais caracteristicas: o entrelagamento
de vozes e o posicionamento entre a ficgdo e o documentario, em um regime
expressivo que transita sem dificuldades entre o literdrio, o pictérico e a
performance, e ¢ permanentemente assombrado pela estética do narcisismo.

Assim, para Bellour o auto-retrato ndo se limita a um género definido, mas
se caracteriza como um dominio no limite entre diversos géneros literarios que
encontram correspondéncia no cinema e no video, dominio este “suficientemente
incerto para se situar na fronteira de varios outros géneros e tocar na esséncia o
ato de escrever” (Bellour, p. 321). E exatamente nessa relagdo entre cinema e
literatura que se baseiam muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo.

Essa multiplicidade de formas que o auto-retrato emprega ¢ explicitado no
exemplo que Bellour escolhe para iniciar o capitulo. Mergulhado no livro-
testemunha de Stendhal Vie de Henry Brulard, no qual o autor, ao buscar uma
forma de falar de si, emprega imagens — um total de 167 desenhos a bico de pena
que compartilham com o espago textual a tentativa de capturar uma verdade sobre
si mesmo —, Bellour encontra uma amostra rara e pioneira da relagdo legivel-
visivel que nos remete a ja comentada idéia de uma camera-caneta que escreve
sobre a imagem. E curioso notar que Stendhal escreveu esse livro em 1835,
justamente quando apareceram as primeiras experiéncias com a fotografia.

Segundo Bellour, o auto-retrato ¢ um dominio no limite entre diversos
géneros literarios, que no século XX deu voz ao que chamamos de cinema
subjetivo ou performatico. Bellour acredita que o cinema se comporta no espago
autobiografico, em sentido estrito, de forma incerta, fragmentaria e at¢ mesmo
limitada, e que esse espago foi ocupado pelo que ele encara como seu outro
extremo: o auto-retrato. Se, por um lado, parece muito radical essa separagdo entre
autobiografia e auto-retrato como dominios estanques, o postulado de Bellour ¢

compreensivel como forma de apresentar a impossibilidade de se pensar, na
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sociedade contemporanea, 0 mesmo eu consagrado pelas autobiografias cldssicas,
assim como de limitar esses auto-retratos a forma literdria, ignorando as novas
midias que atualmente cercam o individuo.

A partir das reciclagens culturais, os auto-retratos trabalham sempre com a
ambicao utopica de reaproximar arte e vida. Bellour apresenta o argumento de que
a cultura de massa substitui a antiga retérica no mundo contemporaneo, ao
modelar as subjetividades com o movimento circular entre memoria e invengao.
Por isso, defende que o meio ideal de realizagdo do auto-retrato ¢ a video-arte, que
possibilita grande facilidade de manuseio, oferece a intimidade necessaria para o
individuo se retratar e representa a principal forma de resisténcia a uma pretensa

universalizagado da televisao.

“Ele (o auto-retrato) ¢ a forma e a for¢a por meio das quais um individuo se vé
levado a reinventar partindo de si mesmo essas formas ao mesmo tempo
tentaculares e restritivas do universal”.

Ao analisar diversos filmes e videos que se orientam para o auto-retrato,
Bellour conclui que o eu que aparece ali ¢ um ser de dispersdo, de excesso, de
deriva, de jogo, que se expressa utilizando tanto as limitagcdes quanto as aberturas
apresentadas pelo audiovisual. Se o cinema ndo consegue assegurar o tal pacto
autobiografico de Lejeune, ele certamente criard novos horizontes em seus
proprios termos, que, ao meu ver, ndo se afastam muito dos gestos

montaigneanos.

“Este ¢ um registro de acontecimentos diversos e mutaveis e de pensamentos
indecisos e, se calhar, opostos: ou porque eu seja um outro eu, ou porque capte os
objetos por outras circunstancias e consideragdes. Seja como for, talvez me
contradiga; mas, como dizia Démades, ndo contradigo a verdade. Se minha alma
pudesse firmar-se, eu ndo me ensaiaria (...).” (Montaigne, Livro III, p. 27, Grifo
meu).

Estabelecidas algumas caracteristicas proprias de géneros auto-referenciais
tipicamente literarios, mas que, como ja aparece nas reflexdes de Bellour, também
se aplicam ao campo audiovisual, podemos comecar a delimitar quais as fungdoes e
preocupacdes que perpassam cada um desses géneros irdo definir um dominio
artistico que alguns chamam de cinema subjetivo ou performatico ou ainda de
filmes-ensaio. Mais uma vez, salta aos olhos a tensdo entre a nossa necessidade de
classificar tudo em que nossa atencdo se fixa e a inviabilidade de tal propdsito ao

lidar com hibridizacdes e com uma constelagao de intentos artisticos diversos.
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Entre a autobiografia e o ensaio, que também podemos aproximar do auto-
retrato como Bellour o define, nos interessa a passagem ao cinema subjetivo do
entrecruzamento incessante entre o sentido comum e o mistério, a gravidade e o
humor, enfim, entre a poesia e a vida cotidiana, sempre conjugados na primeira

pessoa do singular (Kovadloff, 2002).

24.
O filme-ensaio

Atualmente, muito se fala de cinema ensaistico ou filme-ensaio como se
fosse um fendmeno dos ultimos anos, mas na histéria do cinema encontramos
significativos exemplos dessa proposta de aliar a narrativa cinematografica as
caracteristicas de escrita, de digressdo e de um verdadeiro sistema de pensamento.
Mais precisamente, podemos localizar nas vanguardas do principio do século XX
diversas tentativas de aproximar a linguagem cinematografica da do ensaio, com
diversas referéncias textuais, reposicionamento do género documentério, novas
concepcdes de montagem e a utilizagdo de diversos recursos graficos.

Segundo Jean-Claude Bernardet (2004, p.l1), A Feiticaria através dos
Séculos do dinamarqués Benjamin Christensen foi provavelmente o primeiro
filme-ensaio da historia do cinema, em 1921. Mas certamente o maior exemplo da
utopia vanguardista de transformar o cinema no meio mais adequado para
transmitir idéias e conceitos foi o cinema soviético. Qutubro (1928), de Sergei
Eisenstein, foi chamado pelo proprio como uma ‘série de ensaios’ referentes a
Revolugdo Soviética de 1917, embora Eisenstein tivesse uma outra definicdo para
seus filmes: cinema conceitual. Este seria calcado nos principios basicos da escrita
oriental, baseada em metonimias e metaforas, por meio da montagem, articulando
conceitos a partir do conflito-justaposicao de diferentes planos paralelos, como
dois ideogramas justapostos que produzem um novo sentido. Eisenstein também
criou o conceito de uma montagem que ndo opera num desenvolvimento linear, a

chamada montagem vertical:

“na qual um plano ¢ ligado ao outro ndo apenas através de uma indicacdo — de
movimento, valores de iluminacdo, pausa na exposicdo do enredo, ou algo de
semelhante —, mas através de um avango simultineo de uma série multipla de
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linhas, cada qual mantendo um curso de composi¢do independente e cada qual

contribuindo para o curso de composicdo total da seqiiéncia” (Eisenstein, 1990,

p.52).

Uma das principais caracteristicas da montagem vertical, utilizada até hoje
em muitos filmes experimentais, ou subjetivos, ¢ o descompasso entre imagem e
som, nao sincronizados. Além de Outubro, Eisenstein realizou outros filmes como
Greve (1924) e O Encouragado Potemkin (1925), além da tentativa de adaptar
para o cinema O Capital, de Karl Marx, projeto nunca realizado mas que poderia
ter-se tornado um expoente do cinema conceitual.

Entre os soviéticos, porém, Denis Arkadievitch Kaufman, ou Dziga Vertov,
como ficou conhecido, foi o cineasta que levou o cinema a repensar sua propria
funcdo documentarista. Como Montaigne no campo literario, Vertov ¢ tido por
muitos como o patrono da modernidade do cinema. Durante a década de 20,
Vertov produziu mais de vinte filmes, entre eles O homem da camera, de 1929,
trabalho que permanece como uma das principais referéncias do cinema
documentario ¢ que influenciou fortemente o cinema verdade francés dos anos
60'". Vertov criou o manifesto-teoria Kinoglazv (cine-olho) e o Kinopravda
(cinema-verdade) que, segundo o cineasta, era a “verdade expressa por todo o
leque das possibilidades cinematograficas”.

No cine-olho, a cdmera representa um olho muito mais potente que o
humano, que pode chegar e registrar qualquer lugar da cidade, como acontece em
O homem da cdmera’. Para Vertov, a cAmera ¢ potencialmente todos os olhares
possiveis, olhares s6 exercidos plenamente por meio da montagem. Assim, a
metodologia do cine-olho consistia no que Vertov chamava de ‘a vida de
improviso’, referindo-se ao grau de indeterminacdo e imprevisibilidade presente
nas tomadas, que depois seriam retrabalhadas na montagem como base da

construcao cinematografica.

“Se em O Homem da Cdamera nio € o fim o que se destaca, mas o meio, é porque o
filme tinha, entre outras coisas, a missdo de apresentar esses meios em lugar de os
dissimular como acontece noutros filmes. Na medida em que um dos fins do filme
era tornar conhecida a gramatica dos meios cinematograficos, teria sido absurdo
esconder essa gramatica” (apud Granja, 1981, 56)"°.

" Tépico discutido mais detalhadamente no proximo capitulo.

2.0 filme mostra como ¢ um dia na cidade, que nasce, acorda, trabalha, se locomove, se
diverte e vai dormir, sempre sob o olhar explicitado do cinema.

" Granja, Vasco. Dziga Vertov. Lisboa: Horizonte, 1981.
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Vertov pensava o documentdrio de maneira reflexiva, explicitando sua
condicdo de construgdo de um discurso e¢ de producdo de um olhar
cinematografico, que, para ele, podia captar coisas que o olho humano nao
alcancava. Em O homem da cdmera o processo de filmagem e de montagem do
proprio filme é continuamente exposto, tanto quanto os elementos materiais desse
processo, como a pelicula e a propria camera. E o inicio da metalinguagem
cinematografica, traco marcante do filme-ensaio e do proprio ensaio literario, no
qual a reflexibilidade e a exposi¢do do processo de escrita funcionam como o
motor da engrenagem.

Assim, Eisenstein e Vertov trouxeram ao cinema inovagoes que apresentam
uma relacao direta com o cinema ensaistico que queremos pesquisar. Como
vimos, h4 a concep¢do da montagem como criadora de novos sentidos por meio
de metaforas, o descompasso entre imagem e som da montagem vertical e a
proposta de romper com o ilusionismo do cinema ao apresentd-lo como uma
producdo que estd sendo filmada. Mas acima disso, o cinema soviético dos anos
20 propunha pensar o cinema e fazer o cinema como uma forma de pensamento.

Desde entdo, os cineastas experimentais e video-artistas vivem a margem do
mercado da industria cultural e dos chamados ‘sucessos de publico’. A partir dos
anos 30, com o cinema sonoro, o cinema foi ‘domesticado’, aproximando-se cada
vez mais da linearidade narrativa e da montagem horizontal, na qual os
desenvolvimentos temporais dos conflitos seguem itinerdrios definidos. No
proximo capitulo abordaremos outro momento-chave para o cinema subjetivo, o
cinema dos anos 60, mas por ora apresentamos rapidamente as principais
caracteristicas, segundo Arlindo Machado, do que chamamos de filme-ensaio, que

pretende ser uma reflexdo sobre o mundo:

“A subjetividade do enfoque (explicitagdo do sujeito que fala), a eloqliéncia da

linguagem (preocupagdo com a expressividade do texto) e a liberdade do

pensamento (concepg¢ao de escritura como criagdo, em vez de simples comunicacao

de idéias)”. (Machado, 2003, p.2).

Tendo como referéncia as experiéncias de Eisenstein e Vertov e o ensaio
literario, o filme-ensaio € criado a partir de sua propria linguagem. Ao transportar-

se de texto escrito para o meio audiovisual, o ensaio tem que lidar com a

conjungdo entre imagem e som e precisa operar com algo inédito: a duragdo.
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O cinema encontra uma grande abertura para transpor a narratividade
tipicamente textual para o seu meio com o uso da locug¢do oral (fala dos
personagens presentes em cena € voz em off) e de letreiros com citagdes (como
em Los rubios com os trechos de textos escritos por Roberto Carri) ou titulos
(como em La television y yo, que nomeia cada capitulo do filme, construg¢ao
tipicamente literaria). Mas podemos dizer que a voz em off em primeira pessoa €
uma marca registrada do filme-ensaio, da liberdade do diretor/narrador divagar, e
ndo necessariamente sobre as imagens que estdo aparecendo na tela, expondo suas
opinides e sentimentos. Essa atitude ¢ oposta a utilizagao tradicional da voz em off’
nos documentarios classicos, com vozes geralmente imponentes € masculinas
como uma voz divina que paira sobre o filme para revelar a verdade aos
espectadores.

O filme-ensaio tem como principal trunfo a montagem, que articula a
reunido de diversos elementos sonoros e fontes imagéticas, como arquivos
pessoais, fotografias, animagdes, utilizagdo de diferentes meios — video, pelicula,

digital —, mescla ja defendida por Vertov:

“A tomada rapida, a microtomada, a tomada ao inverso, a tomada de animagdo, a
tomada movel, a tomada com os angulos de visdo mais inesperados etc. ndo podem
ser consideradas trucagens, mas procedimentos normais que se devem aplicar com
grande amplitude.” (Vertov, 1984, p. 123).

Juntamente com a utilizagdo de todos esses elementos e fragmentos,
também existe a possibilidade de inser¢do de recursos ficcionais, algo
inimaginavel para os preceitos tradicionais do documentdrio ou mesmo para
Vertov, mas muito usado em filmes-ensaio, filmes subjetivos ou performaticos,
como alguns teoricos os chamam a partir da classificacdo de Bill Nichols que sera
discutida no proximo capitulo. Dos trés filmes que iremos analisar, apenas o mais
ousado deles, Los rubios, utiliza a ficcionalizagdo como estratégia de
distanciamento, pois reencena a infincia ¢ o desaparecimento dos pais de
Albertina com bonecos Playmobil e usa uma atriz para representar a propria
diretora, que também aparece em cena, muitas vezes ensaiando-a. Aqui, a ficgdo
funciona também como um toque de leveza e mesmo de humor, em meio a um
tema tdo duro e pesado.

Ora, ¢ claro que h4a uma grande diferenca entre o cinema das vanguardas, o

cinema-conceitual, e os filmes-ensaio. Em vez de tencionar transmitir uma
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mensagem, uma tese, esses filmes ndo mostram certezas (ndo pretendem passar
para a tela nenhum tratado escrito) e ndo apresentam suas idéias de forma
necessariamente logica e linear. O filme-ensaio se aproxima muito mais da forma
de trabalho de Montaigne: “Aqui [na biblioteca], folheio ora um livro, ora outro,
sem ordem e sem objetivo, em fragmentos desconexos; ora divago, ora registro e
dito, caminhando, meus devaneios que aqui estdo”. (Montaigne, 111, p.63).

Porém, os filmes subjetivos que proliferam a partir da década de 90
injetaram em suas referéncias a autobiografia, pois tanto os rumos que o ensaio
tomou quanto os do cinema documental indicavam uma objetividade extrema e
uma minima amostra das inconstancias e peculiaridade do olhar subjetivo de seu
autor. Nos deparamos entdo com uma tentativa de mesclar ficcao e historia através

de um denominador comum: a intimidade.
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Cinema subjetivo e seus documentos

3.1.
Cinema do real?

Para abrir de vez essa janela que dé para o cinema documentario, ambito no
qual se desenvolvem as experiéncias de cinema subjetivo que me proponho a
estudar, lembro de uma acepcao curiosa da palavra documento em castelhano que
Firbas e Monteiro apresentam na introdu¢do do livro Andrés Di Tella: cine
documental y archivo personal (2006, p.11). Segundo eles, na época barroca,
documento significava ensinamento ou conselho, termos que transitam no ambito
da intimidade, do ponto de vista subjetivo e, portanto, da possibilidade de
fracasso'?, e s6 ganhou a concep¢do moderna de prova ou testemunho, reino da
razao, no fim do século XVIII. Embora o cinema s6 tenha surgido em 1895, parto
da no¢do de documentério como um dominio repleto de possibilidades discursivas
e de olhares subjetivos mais proximos do conselho, da opinido, que de uma
comprovagao objetiva.

Como meus interlocutores ndo sdao necessariamente pesquisadores
dedicados aos estudos cinematograficos, optei por contextualizar os principais
movimentos da histéria do cinema documentario ¢ suas formas de definigdo.
Acredito que isto trara ao leitor uma compreensdo prévia do terreno que estara
pisando ao ler a analise dos filmes subjetivos — que obviamente ndo surgiram
isolados, mas amalgamados com formas e conceitos advindos de mais de 80 anos
de praticas cinematograficas e estratégias narrativas ligadas ao real (vale lembrar
que essa relacdo com o real é sempre mediada e subjetiva, ou seja, as imagens
documentais ndo sao o real em si). Além disso, alegra-me, como estudante e
amante do cinema, revisitar momentos fundamentais da arte cinematografica

ressaltando sempre seu potencial de inventar mundos e de transformar — ndo

'* Como bem define o ditado popular, “se conselho fosse bom, ndo era de graga”.
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necessariamente o mundo, mas as pessoas, as relagcdes, os olhares e as proprias
condicoes de visibilidade.

Isto ¢ ainda mais relevante quando se trata do cinema documentério,
dominio ainda pouco estudado e pouco difundido, embora venha
progressivamente se expandindo na ultima década'’. Para desenhar uma breve
genealogia da subjetividade no cinema documental, pesquisaremos como se
formulou essa pratica discursiva sobre a qual certamente pesa uma grande tradi¢cado
que, por sua vez, propiciou o aparecimento de filmes subjetivos e ensaisticos.

Na ¢época do langamento de seu filme Elogio ao amor (2001), Jean-Luc
Godard, um dos mais radicais cineastas vivos e expoente do filme-ensaio,
comentou sobre o possivel cardter documental do filme: “Me disseram que ¢ um
documentario, mas eu ndo conhego o significado preciso desta palavra”. Godard,
com seu habitual tom ir6nico, aponta para uma das principais caracteristicas que o
documentario apresenta hoje: seu inevitavel hibridismo e dificil classificagdo
categdrica. Muitos gostam de defini-lo em oposicdo a ficcdo (em inglés o
documentario ¢ chamado de non fiction cinema), atitude que nao leva em conta as
suas especificidades proprias.

No ambito teorico, a linha que separa documentario e fic¢ao foi tema de
intenso debate e questionamentos, tendo uma pretensa indistingdo entre esses dois
regimes ficado na moda a partir dos anos 60. Porém, ¢ importante ressaltar que na
maior parte dos casos, a recep¢do do espectador ndo ¢ indistinta, ou seja, na
pratica, ainda ha uma distancia muito grande entre assistir a um filme ficcional e a

um documentario. Jean-Louis Comolli comenta:

“(...) qualquer imagem é, portanto, ambivalente, ndo importa como ela foi obtida,
ela sempre sera, por um lado, ficgdo e, por outro, documento. E o regime
discursivo em que ela se encontra que definira (ou ndo) qual dessas suas acepgoes
(documental ou ficcional) deve afluir a superficie para completar o seu sentido e o
sentido do discurso a que ela serve”. (Comolli apud Rezende, 2001, p.186).

Em uma esquematizacdo simplista, ha uma primeira camada diegética na
qual chamamos de fic¢@o a narrativa referente a um mundo ficticio, verossimil ou
ndo, ¢ de documentario a narrativa ligada diretamente ao mundo historico. O

primeiro trabalha com atores interpretando personagens e o segundo com pessoas

"> Um exemplo dessa expansdo no Brasil ¢ o niimero de estréias de documentarios no
circuito comercial: enquanto em 1998 foram apenas quatro, em 2005 esse numero subiu para treze.
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sendo elas mesmas. No entanto, alguns teoricos como Christian Metz e Vernet
argumentam que todo filme ¢ ficcional, ja que existe ainda uma segunda instancia,
inerente ao proprio dispositivo cinematografico, que consiste na deliberada juncao
de som e imagem — diversos planos dispostos seqiiencialmente — com o intuito de
significar o mundo representado, seja ele ficticio ou historico. E claro que
podemos pensar também na hipdtese oposta, que todo filme, documentério ou
ficcdo, ¢ sempre documental, pois documenta a representagdo que acontece em
frente a camera, mesmo que esta seja encenada. Deixando entdo de lado tanto esse
carater ficticio da propria matéria audiovisual quanto o documental de qualquer
imagem, pois sdo visdes que, a meu ver, ndo enriquecem a discussao mais
interessante que sdo as divergéncias e possiveis encontros entre esses dois
regimes, podemos voltar para o nivel discursivo, no qual documentério e ficgao
ndo sdo coisas totalmente separadas, mas apresentam estratégias distintas para
mostrar um olhar sobre o mundo.

Para afirmar essa diferenca, muitos defensores do documentario
sustentaram um discurso de superioridade em relagdo a ficgdo. Assim, de
diferentes maneiras, grandes nomes da histéria do documentéario como Vertov,
Grierson e Lealock exaltaram-no como o verdadeiro cinema, destinado a ter um
papel elevado na educagdo e conscientizacdo da humanidade e proporcionar um
acesso direto a realidade. Encontramos desde declaragdes sobre os nobres
objetivos sociais ¢ pedagogicos do cinema de Grierson, até manifestos extremos
dos kinoks, grupo liderado por Vertov: “Declaramos que os velhos filmes
dramatizados sdo leprosos! Nao se aproxime deles! Nao os veja! Perigo de morte!
Contagioso! Declaramos que o futuro da arte cinematografica estd na negagao do
seu presente!”'.

E curioso que os discursos sobre o documentario quase sempre o tenham
atado a referencialidade e 4 ndo-encenacao, pois sua pratica demonstra o contrario
desde seus primoérdios, com os filmes-viagens de Robert J. Flaherty. Cineasta
americano conhecido como pai do documentario, e mais especificamente do filme
antropologico, Flaherty realizou trés grandes filmes sobre a vida de comunidades
distantes e suas relagcdes com a natureza. O primeiro foi o emblematico Nannok of

the North (1922), sobre a vida cotidiana de uma familia esquimo, os Inuik,

' Vertov, Dziga. Textes et manifestes. 1970, p.7 (tradugdo Jodo Luiz Vieira).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

49

filmado na Baia de Hudson no Artico canadense; depois veio Moana — a romance
of the Golden Age (1926), filmado com habitantes de Samoa, Polinésia; e por
ultimo Man of Aran (1934), sobre as atividades de pesca e de agricultura nas ilhas
de Aran, costa oeste da Irlanda. Ja& em 1948, Flaherty realizou seu ultimo longa-
metragem, Louisiana Story, documentario extremamente ficcionalizado sobre a
vida de um jovem que trabalha na constru¢do de um oleoduto em Louisiana, desta
vez em seu proprio pais.

O filme Nanook of the North representou um corte em relagao aos filmes de
atualidades dos primeiros tempos € seus cine-jornais puramente descritivos, pois
abriu a possibilidade de integrar elementos de filmes de viagens com encenagdes
tipicas do cinema de ficcdo e produzir algo novo, que ndo se encaixava em
nenhuma dessas categorias. Embora sua origem seja cientifica — Flaherty passou
anos visitando e estudando os Inuik antes de levar a camera até 14 pela primeira
vez —, sua forma de documentar a vida dos esquimos passava necessariamente
pelos procedimentos dramaticos, até porque a primeira filmagem que fez perdeu-
se em um incéndio, obrigando-o a voltar ao Artico ansiando captar as mesmas
imagens do primeiro intento. Flaherty centrou sua narrativa em um personagem
individual, Nanook, encenando situagdes adversas de desafios que o protagonista
enfrentava em relacdo a natureza, criou micro-narrativas e chegou a ‘escalar’

-1
personagens de acordo com sua fotogenia'’.

“Flaherty incorporou a Nannok of the North as conquistas, ainda recentes, da

montagem narrativa, que resultam na manipulacdo do espago-tempo, na

identificacao do espectador com o personagem e na densidade dramaética do filme”.

(Da-rin, 1995, p.30).

Portanto, um dos principais modelos da origem do documentario apresenta
sua propria configuracdo dramatica sobre uma realidade estudada. A familia de
Nannok reviveu situagdes de seu cotidiano (e algumas indicadas por Flaherty)
para que a camera pudesse captar. Flaherty inclusive mandou construir um iglu
maior onde pudesse filmar e encenou agdes de rituais que hd anos ndo eram mais
praticados, como uma forma de registrar o que ele considerava o legado daquela

comunidade. Ou o que ele achava mais atrativo e interessante para seus futuros

espectadores? Nunca saberemos.

'” A mulher de Nannok que vemos no filme néo era sua mulher real.
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Na pratica, desde Flaherty, muitos filmes mesclam documentario e ficgao,
ou falsificam seu pertencimento a um desses dominios, ou mesmo se transformam
em algo além dessa rigida nomenclatura (assumindo a poténcia do falso de
Deleuze). A meu ver, a maior preciosidade do documentario ¢ sua abertura para
estabelecer relagdes variadas durante as filmagens, sem a obrigacdo de firmar-se
em uma forma pré-definida. Ana Amado, ao pensar os multiplos caminhos e

alternativas criativas do documentario, afirma que:

“[...] a definicdo mais consensual do cinema documental costuma reforcar seu
vinculo implicito com o mundo “real”, traduzido no recorte visual, no privilégio da
informag¢do ou da reflexdo unidas em uma dimensdo ética e, nos melhores
exemplos, em uma busca estética para expressa-las. As excegoes e desvios de toda
formula rigida asseguram, entretanto, uma liberdade de execugdo que permite a
esse género fugir de qualquer tentativa de categorizacdo, ampliar sua lista de temas
e preocupagdes ¢ combinar seus dominios com os da ficcdo”. (Amado, 2005, p.
217)

O real ¢ sim representado nas telas do cinema documentario, mas nao
devemos esquecer que em cada plano alguém escolheu uma certa camera, com
uma lente especifica, um enquadramento preciso, uma tal abertura de diafragma, o
foco em algum ponto, e certamente a presenga de toda essa parafernalia modifica
0 que se encontra a sua frente. Walter Benjamin, em sua Pequena historia da
fotografia, lembra-nos que a natureza da camera nao ¢ a mesma do nosso olhar, as
imagens mostram o mundo a partir de um ponto de vista e de suas condigdes de
producdo. Em vez de considerar esse processo como uma deformagdo
intervencionista do documentario, podemos pensa-lo como um grande trunfo: ¢ o
cinema que produz encontros, acontecimentos e sensagdes nao s6 dentro da
realidade filmica, mas também no mundo.

Nesse aspecto, Vertov deu um passo visiondrio com sua atitude de levar o
processo cinematografico para as telas', tornando as proprias filmagens,
revelagdo e montagem do filme personagens de seu documentario, assim como os
membros de sua equipe, como o cinegrafista e a montadora, igualados aos
trabalhadores industriais. O trabalhador, o artista ¢ a maquina encontravam-se
ligados por finalidades comuns e juntos podiam produzir coisas nunca antes
imaginadas. Por mais que sua teoria da ‘vida de improviso’ exigisse uma

filmagem dos fatos cotidianos em suas condi¢des naturais, espontaneas, o produto

' No filme ja referido O homem da camera (1929).
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final de seu kino-pravda (cinema-verdade) utiliza diversos procedimentos como a
montagem e a inser¢do da camera e da equipe no proprio filme, como forma de
desmascarar o ilusionismo presente no cinema ficcional comercial. Vertov visava

a criar todo um alfabeto cinematografico e ndo hesitava em manipular imagem e

som para apresentar a realidade como constru¢ao possibilitada pelo olhar préprio
do cinema.

Vertov tencionava captar o real, mas propunha uma nova concep¢do de
realidade, que s6 poderia se revelar por meio do cinema. A percep¢do do mundo
vista através das lentes cinematograficas possuia um alcance muito maior que os
limitados olhos e percep¢des humanos. Vertov retratou a nova realidade que ele
viu nascer na Unido Soviética e inseriu o cinema ndo apenas como forma de
registro desse momento, mas como parte integrante dessa realidade.

Contra o cinema naturalista, que opera a partir da continuidade ¢ montagem
transparentes na tentativa de passarem desapercebidos aos olhos dos espectadores,
e do acordo ilusionista que muito contribui para o envolvimento emocional (e, na
maioria dos casos, acriticos) destes, Vertov foi precursor das estratégias auto-
reflexivas e anti-ilusionistas que iriam ressurgir com forca nos anos 60 e que
serviram de inspiragdo para a configuracio de um dos seis modos de
representacdo em torno dos quais o critico Bill Nichols agrupou o documentario:

expositivo, observacional, interativo, reflexivo, performatico e poético.

3.2.
Movimentos no documentario

Em seu livro Representing Reality (1991), Bill Nichols, destacado critico
norte-americano e referéncia nos estudos sobre cinema documentario, estabeleceu
uma estrutura de organizacdo dos filmes documentais baseada em modos de
produgio e representagio’’, cada qual com estratégias, formulagdes éticas,

codigos e praticas proprias.

1 Representagio como forma de organizagio do audiovisual e ndo como copia/simulacro de
um real.
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Nao ¢ surpreendente que grande parte dos pesquisadores da area tenha
adotado os modos apresentados por Nichols para compreender a diversidade de
filmes e movimentos cinematograficos documentaristas. E sempre confortante
distribuir em apenas algumas categorias um corpus abrangente ¢ diversificado
como este, mas ¢ o proprio Nichols quem aponta para a flexibilidade dos termos
de sua classificagdo e o enorme grau de variagdes presente neles. Os modos
podem ser co-existentes, € quase sempre o sdo, ou ainda reunidos em novas
configuragdes. Além disso, no decorrer dos anos mais dois modos foram
adicionados a primeira classificagdo, demonstrando uma abertura de Nichols para
ampliar sua estrutura de formas de representacdo a partir da nova producao

audiovisual e de novos olhares sobre a producdo antiga.

“A classificag@o proposta por Nichols decorre de sua concepgdo do documentario
ndo enquanto um objeto dado e dotado de uma imanéncia, mas enquanto uma
institui¢do constituida por praticas variadas e contraditorias, que interagem
historicamente”. (Da-Rin, 1995, p.101)

O principio organizativo de Nichols considera apenas o material e a forma
de registro dos filmes, nunca a tematica abordada, analisando como se da a
representacdo dos sujeitos no filme e qual ¢ a abordagem utilizada pelo
documentarista em relagdo ao universo representado. Esse enfoque se aproxima da
visdo que apresento aqui do documentdrio como uma construgdo (entre muitas
outras possiveis) da forma como o sujeito/documentarista interage com o mundo
no processo de filmagem, mesmo quando se mantém por tras da camera, e durante
a montagem.

O método de Nichols consiste, de modo geral, em reunir caracteristicas
comuns coletadas em filmes documentarios de toda histdria do cinema precedente,
que serviram como guia para as formas de registro e de representacdo que as
seguiram. Nesse primeiro momento, Nichols estabeleceu quatro modos:

O primeiro, o modo expeositivo, procura transmitir um argumento de
maneira objetiva, utilizando letreiros ou voz em off para passar o contetido
informacional, e imagens variadas (de arquivo, graficos, reconstitui¢des) para
ilustrar e corroborar a idéia que pretende passar. A montagem também ¢ toda
pensada para criar um bom encadeamento e dar credibilidade as premissas da

linha expositiva escolhida, o que Nichols chama de montagem de evidéncia.
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E o tipico documentéario classico, também muito usado em reportagens
televisivas, em que a voz do narrador mantém um tom bastante didatico e
despersonalizado, que ndo mostra nenhum indicio de sua subjetividade. Este
modo ndo deixa transparecer qualquer sinal de que existe alguém por tras daquela
voz ou daquela montagem, pois seu principal objetivo € levar o espectador a
concluir ‘naturalmente’ o que o fluxo da narracdo e das imagens mostra como
argumento principal do filme.

Um exemplo paradigmatico do modo expositivo surgiu com a escola inglesa
de documentario nos anos 30, sob o comando de Jonh Grierson, no recém fundado
Departamento de Cinema do Empire Marketing Board (EMB), agéncia
governamental inglesa. Sempre ligada ao financiamento estatal, a producdo de tal
escola tinha objetivos propagandisticos do Império Britdnico e uma proposta
educativa de formar cidaddos por meio do documentario, meta para a qual a
televisao se apresentou como um excelente veiculo.

Embora o cinema griersoniano, que consolidou as bases institucionais do
documentario classico, buscasse preencher as fung¢des sociais do cinema na
sociedade, ndo compartilhava com as propostas de experimentagdes formais
soviéticas. Muito pelo contrario, seguia o modelo expositivo e colocava em
primeiro lugar seu compromisso didatico e comunicativo. Nem por isso, porém,
Grierson deixou de defender um ‘tratamento criativo da realidade’, que fosse além
da mera descricdo dos fatos e pudesse interpreta-los através de rearranjos e
dramatizagdes.

A grande inspiracdo da escola inglesa era o cinema de Flaherty, com a
utilizagdo de ndo-atores, cendrios naturais e dramatizagdes, embora houvesse
criticas a sua abordagem exclusiva de comunidades distantes e conflitos naturais,
deixando de lado os problemas da sociedade moderna. Criticava-se também a
utilizagdo de um protagonista individual nos filmes de Flaherty e o fato explicito
de que este ndo via o cinema como um veiculo de utilidade publica.

Flaherty lancou as premissas de um novo gé€nero, mas foi Grierson quem
formalizou tanto a categoria de documentario como principio de uma tradi¢ao que
persiste até hoje, quanto o proprio termo. Na edi¢cdo de 8 de fevereiro de 1926 do
jornal New York Sun, Grierson publicou um artigo sobre o filme Moana, de
Flaherty, intitulado Flaherty’s Poetic Moana. E nesse texto que o termo

documentario aparece pela primeira vez.
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Em 1929, Grierson lancou seu unico filme como diretor ¢ montador,
Drifters, que foi tdo bem recebido que possibilitou a continuidade dos trabalhos
do grupo na EMB, chegando a produzir cerca de 300 documentarios antes de sua
mudanga para o General Post Office. A principal caracteristica da escola de
documentario inglesa ¢ sua submissdao a um ideal de educagdo nacional numa
Inglaterra em plena expansdo. Porém, Grierson defendia o documentario como
uma forma superior, que ndo apenas registrava, mas trazia um viés interpretativo
para a problematica social apresentada e sua solugdo correspondente. Se, por um
lado, Grierson estabeleceu o que veio a ser o género documentario, por outro foi
muito criticado por ja de inicio leva-lo diretamente ao meio televisivo e ao
universo das reportagens.

No ambito formal, o documentéario classico utiliza imagens montadas
ritmicamente, fusdo com musicas ¢ ruidos e uma narragdo em off que se dirige
diretamente ao espectador. Essa voz tem a fung¢do de conduzir o processo
educativo dos filmes. Ela d4 as informagdes necessarias, aponta o que ¢ mais
importante de ser visto no filme, apresenta problemas, propde solucdes e conclui,
nao exigindo grandes esforgos intelectuais por parte do espectador.

Esses fundamentos do documentario classico, que aparecem com Flaherty e
Grierson nas décadas de 20 e 30, s6 foram questionados nos anos 60, com o
surgimento de diversos movimentos de contestacdo as convencdes do cinema
documentario institucional. Mas até hoje este modelo ¢ dominante na televisao e
no senso comum sobre o que € o cinema documentario.

Nos anos 60, com o advento de novos métodos de filmagem (cdmeras leves
com som direto e sincronico) e o esgotamento do modo expositivo do cinema
documentario diversas vertentes cinematograficas confrontaram o modelo classico
de representacdo, criando novas propostas de registro, montagem e relagao com os
atores sociais. A principal delas foi o Cinema Direto, cujas mais importantes
variantes sdo o cinema direto americano e o cinema verdade francés.

O cinema direto americano corresponde ao segundo modo, definido por
Nichols como observacional, baseado no principio da nao-intervengdo, da falta
de controle sobre o que serd captado, da invisibilidade da equipe e da propria
camera. A camera era colocada apenas como um instrumento pronto para captar o
real que passa diante de si, posicionando o espectador no lugar de um observador

ideal.
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Diferente do modo expositivo, no qual ndo hd uma preocupagdo com
continuidade e sim com a transmissdo de uma idéia, o modo observacional gira
em torno de uma constru¢do espacgo-temporal garantida por sua montagem, que
tenta manter a sensacdo de duracdo do tempo real daquela filmagem. Assim, esse
modo deixa de lado os recursos como voz em off, trilha sonora, reconstituigoes e
entrevistas, favorecendo os planos-sequéncia e, principalmente, o som direto
sincrdénico.

E interessante observar como os avangos tecnologicos no campo dos
equipamentos cinematograficos propiciaram novas formas de pensar e fazer
documentario. E muito comum associar a chegada de equipamentos leves e
sincrOnicos com um salto nas possibilidades documentais do cinema, que levou ao
surgimento tanto do cinema direto americano quanto do cinema verdade francés.
Até entdo, uma filmagem exigia pesadas e barulhentas cameras de 35mm,
apoiadas por tripés ou carrinhos e grande quantidade de equipamentos de
iluminacdo, ja4 que a pelicula necessitava de grande quantidade de luz para
imprimir imagens. Além disso, o som ndo era sincronico, ou seja, era
praticamente impossivel justapor a fala de um personagem, por exemplo, com o
movimento de seus labios.

Principalmente no campo jornalistico, era urgente a utilizagdo de cameras
leves, silenciosas e portateis, e de gravadores de som magnéticos e sincronicos,
para imprimir a velocidade de deslocamento e a adaptabilidade necessarias as
condigdes mutaveis que uma reportagem requer. Nos anos 60, essas exigéncias
foram cumpridas quase que simultaneamente em diversos paises da Europa e da
América, com a consolidagio do ‘grupo sincronico cinematografico leve’.* Ja no
fim do século XX, outras inovagdes técnicas transformaram os paradigmas de
filmagem: as cameras de video (anos 70) e as cameras digitais e ilhas de edi¢ao
ndo-lineares (meados dos anos 90). Com essas cameras, pequenas, baratas e de
facil manuseio, qualquer pessoa estaria apta a filmar seu cotidiano. Certamente
esses equipamentos propiciaram o surgimento de filmes subjetivos, filmados e
editados dentro de casa, nos quais o proprio realizador se filma. Mas cada

transformagdo no campo cinematografico deve ser creditada a uma conjungdo de

? Termo cunhado por Mario Ruspoli para designar o conjunto de cimeras de 16mm
silenciosas e portateis e gravadores magnéticos sincronicos com a camera. (Da-Rin, 1995, p.71).
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fatores estéticos, politicos, epistemoldgicos e técnicos, nunca a inovagoes
isoladas.

Voltando aos anos 60, juntamente com a agilidade, facilidade de acesso a
qualquer local e maior intimidade (ou ao menos menor intimida¢do) em relagdo
aos entrevistados e personagens, essas transformacoes tecnoldgicas ajudaram a
reforcar uma crenga no aperfeicoamento progressivo da captagdo do real, ou seja,
de que através dos avangos tecnologicos seria possivel ter um acesso direto a
realidade. Essa idéia surge no Renascimento, com o surgimento da perspectiva
artificial que se baseia em um olho tinico e imovel que se torna centro do mundo
visivel e s6 pode estar num lugar de cada vez. Ainda hoje esta perspectiva € vista
como a técnica de representacdo do mundo visivel mais adequada para alcangar o
maximo valor de realismo, e ¢ aplicada tanto pela cAmera fotografica quanto pela
de cinema.

Assim, a fotografia, imagem técnica inaugural surgida em 1826, nao deixa
de ser uma forma de se obter automaticamente a perspectiva artificial e, por isso,
participa da ideologia dessa técnica projetiva como imagem especular do real. A
partir dai, qualquer imagem de natureza fotografica é vista por muitos como
imagem indicial, marca de verdade e legitimadora dessa verdade. Vale lembrar
que a lente acoplada na cdmera recebeu o nome especifico de objetiva, reforcando
a idéia de que tudo que ¢ registrado através de lentes ¢ objetivo e real. Uma das
mais antigas, ¢ por que nao dizer antiquadas, discussdes no campo do
documentario ¢ sua pretensao de conter a verdade, de ser uma tela em forma de
espelho da realidade. Se h4, por um lado, uma supervalorizacdo dos avangos
tecnoldgicos como uma evolugdo em dire¢do a pura captagdo do real, por outro
lado, essas concepgdes foram extremamente estremecidas com a chegada da
imagem digital e a explicitacdo de como ¢ facil falsificar imagens ou mesmo cria-
las a partir de numeros, sem necessidade de um referente.

Certamente, o cinema direto foi o maior representante dessa crenga na
objetividade do cinema documentario (curiosamente, Robert Drew, um de seus
fundadores, era fotoégrafo da revista Life). Em 1959, os jornalistas Drew e Richard
Leacock formaram a produtora Drew Associates®' com o intuito de realizar cine-

reportagens como espelhos do real. No ano seguinte, langaram o que viria a ser o

! A Drew Associates durou até 1963 e produziu mais de 30 filmes (Da-Rin, 1995).
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marco inicial de sua producao: Primary (1960), que acompanha os bastidores das
elei¢cdes primarias do partido democrata norte-americano para elei¢do presidencial
disputadas entre John Kennedy e Hubert Humphrey. Ai estava lancado o modelo
do cinema direto observacional: nenhuma interferéncia nas filmagens, nem
entrevistas, nem som adicionado posteriormente. A idéia era que o espectador
sentisse como se estivesse presente na situagdo filmada, elevado a posi¢do de uma
testemunha privilegiada.

O cinema direto defendia a invisibilidade da camera e da equipe e a
eliminagdo de qualquer traco interpretativo. Chegando ao limite, seu ideal seria
um cinema sem camera, sem equipe, sem materialidade de registro, enfim, sem
cinema. Obviamente, diante da impossibilidade de tal ideal, os realizadores
mantinham um grande distanciamento e tentavam passar desapercebidos. Mas
essa tentativa utopica de nao interferir no material filmado apresentou na pratica
alguns paradoxos, como a necessidade de sair em busca de personagens
desinibidos para participar do documentario que, no afd de serem naturais,
deveriam fingir que ndo percebiam estar sendo filmados, lembrando verdadeiros
atores de uma dramaturgia.

Além de Drew e Lealock, também faziam parte desse movimento D. A.
Pennebaker, os irmaos Maysles e, alguns anos mais tarde, Frederick Wiseman. O
cinema direto americano influenciou muitos documentaristas desde entdo, com
suas abordagens de pura observagdo que pretendem ndo estereotipar seus
personagens e de impressao de tempo real dos acontecimentos filmicos por meio
de grandes planos seqiiéncias. Influenciou também as hoje tdo difundidas cameras
de vigilancia e a linguagem dos reality-shows: cameras escondidas que captam o
que se passa em determinado espago ou com determinados personagens, como
testemunhas invisiveis que colocam o espectador como um observador
privilegiado, 4pice do voyeurismo. Assim, esse movimento, que inicialmente
rompeu com uma pesada tradi¢do de documentédrio didético, institucional e
propagandistico, e apresentou novas formas de filmar, acabou por ser banalizado
nas reportagens € programas televisivos.

Do lado de 1a do oceano Atlantico, estava em curso a outra vertente do
cinema direto. Inicialmente chamada de cinéma-vérité, em homenagem explicita
ao kino-pravda de Vertov, e mais tarde também batizada como cinema direto, o

cinema verdade francés manteve grandes divergéncias com as diretrizes
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americanas. Enquanto o cinema direto ficou conhecido como ‘mosca na parede’
(fly on the wall), por almejar passar desapercebido, o cinema verdade era chamado
de ‘mosca na sopa’ (fly on the soup), por incluir-se no que filma, expondo-se,
infectando e sendo infectado.

Sua principal motivagdo ¢ o encontro € a interagdo entre O0s
personagens/atores sociais e o realizador/equipe do filme, sendo o grande exemplo
do terceiro modo de representagdo de Nichols, o interative. Por isso, utiliza
entrevistas em que o realizador se mostra (em cena ou apenas sua voz), dirigindo-
se diretamente aos entrevistados, intervindo e explicitando o quanto suas escolhas
influenciam na producao de sentido do filme. Revela, assim, as subjetividades em
jogo no processo de comunicacdo entre 0s personagens € 0s que provocam essa
reunido. Se o filme acontece a partir desses encontros, podemos dizer que no
modo interativo (ou participativo) ha uma grande abertura para o inusitado e para
0s processos de trocas sociais que so se dao no filme e por causa dele.

Ao contrario do cinema direto, a idéia ndo era fingir que a cdmera nao
estava ali, mas assumi-la como propiciadora de trocas e provocadora de surpresas.
Nesta concep¢ao de cinema, ndo ha nem verdades externas a serem registradas
nem verdades internas dos personagens a serem exteriorizadas, mas verdades
filmicas a serem criadas no processo.

Ao constatar que a realidade, que até entdo se pretendia objetiva, s existe
como fruto de uma interpretagdo do homem e de sua produgdo de significados, o
cinema verdade lan¢ava mao de elementos do modo interativo de representacao, e
também do reflexivo, ao deixar equipamentos ¢ membros da equipe aparecerem
sem constrangimento. Assumiam-se entdo como produtores de acontecimentos e
muitas vezes de uma memoria engendrada ali, j& que € no proprio desenrolar das

filmagens que os personagens recriam a si € a suas historias.

Os principais nomes do cinema verdade foram Jean Rouch e Edgar Morin,
que propunham uma interac¢do explicita entre filmadores e filmados, aproveitando
e explicitando a relagdo sujeito-objeto. No mesmo ano do lancamento de Primary
(1960) nos EUA, Rouch e Morin langam Chronique d’um été (Cronicas de um
verdao), que significou uma ruptura com a tradi¢do documentarista e serviu de
modelo para toda uma nova concepg¢do de documentario. Ambos vém de um

ambito académico — Morin da sociologia e Rouch da etnologia —, e este aspecto
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nao ¢ esquecido quando vemos seus filmes. Cinema e antropologia aparecem
unidos na busca por penetrar em uma realidade, interagindo com ela,
transformando os tradicionais objetos de pesquisa em sujeitos do processo. Nesse
periodo, no ambito das ciéncias sociais surgia um movimento no sentido de
incluir a subjetividade do pesquisador e analisar o quanto dela estd implicada a
pesquisa. A psicologia também contribuiu para o método de Rouch e Morin,
fortemente baseada na palavra falada, quase como um psicodrama, j4 que os
personagens falam sobre si, depois assistem ao que foi filmado e comentam sobre

a experiéncia.

Entre as principais influéncias do cinema verdade, certamente estdo Flaherty
e Vertov: “Eu sempre digo que tenho dois ancestrais totémicos: Dziga Vertov, o
tedrico visiondrio, e Robert Flaherty, o artesdo poeta”, atesta Jean Rouch. Da
metodologia de Flaherty, toma emprestado o convivio anterior com o grupo
filmado e nao-atores representando a si mesmos. Ja4 de Vertov, toda sua ideologia
anti-ilusionista. Mas a particularidade do cinema verdade, seu trago distintivo, € o
principio de transformacdo a partir do filme, de constru¢do de uma verdade
filmica na qual cada experiéncia cinematografica ¢ singular.

Chronique d’'um été ¢ seu filme mais conhecido e citado nos estudos
tedricos, pois se tornou emblematico do modo interativo. Antes de mais nada, o
filme trata da fértil imbricagdo entre documentério e ficcdo que se pode obter por
meio de uma reflexdo sobre o quanto de espetidculo e encenacdo hd na vida
cotidiana. O dispositivo do filme consistia em perguntar a diversas pessoas
andnimas, que nao se conheciam anteriormente, a simples e reveladora questao:
“Voce ¢ feliz?”. De fato, foi o primeiro filme de Rouch a utilizar os equipamentos
de som sincrénico, o que permitiu que o audio fosse gravado simultaneamente
com o depoimento dos personagens, que ganharam liberdade para conversar em
grupo ou em monologos, de forma espontanea.

Antes disso, Rouch ainda usava o som indireto, gravado posteriormente,
mas ja experimentava os preceitos do cinema interativo, utilizando a fic¢do como
reveladora da realidade. O primeiro filme com esse modelo é Jaguar, que comeca
a ser filmado em 1954, sobre uma viagem de trés personagens a Costa do Ouro
(Gana) em busca de dinheiro, utilizando ndo-atores para contar essa historia,

embora sem qualquer roteiro definido. Em 58 filma Moi, um noir (Eu, um negro),
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sobre o cotidiano de jovens no suburbio de Abidjan, Costa do Marfim. Aqui a
experiéncia de Jaguar ¢é aprofundada e os personagens sdo jovens do lugar que
mesclam suas historias com suas fantasias, adotando nomes de personagens e
personalidades conhecidos do imaginario americano, como Tarzan e Edward G.
Robinson. A narragdo foi toda gravada posteriormente, mas, em vez de uma voz
despersonalizada, Rouch convidou os proprios jovens para dublarem a si mesmos
e comentarem o que estd se passando nas imagens. Sobre Moi, um noir, Rouch
declarou em 67 que este filme, um de seus preferidos, era “a ficcdo mais
extravagante e mais desgrenhada que ¢, afinal, a pintura mais real de uma
realidade dada” (apud Da-Rin, p.127). Antes de Chronique d’um été ainda filma
La pyramide humaine em 59, uma espécie de psicodrama realizado com jovens
estudantes de uma escola de Abidjan, partindo de um pressuposto ficcional:
jovens negros ¢ brancos deveriam se relacionar, coisa que ndo acontecia
realmente. Rouch d4 mais um passo em dire¢do a inser¢ao do ficcional no
documentario.

Aqui volta com forga a discussdo sobre a verdade presente no documentério,
com as inumeras possibilidades do que Deleuze chamou de narrativa falsificante.
Além de inaugurar o método de intervencao produtiva, contrapondo-se a idéia de
que a imagem em movimento reproduz o real, o cinema verdade aventurou-se nos
caminhos da fic¢do como forma complementaria da dimensdao documental. Rouch
chamava seus filmes de ‘pura ficgdo’ em que as pessoas interpretam o papel de si
mesmas, provocando a realidade a revelar-se de uma maneira somente possivel

por meio do cinema.

“Agora percebo que se nos chegamos a algo foi em colocar o problema da verdade.
Nos quisemos fugir da comédia, do espetaculo, para entrar em tomada direta com a
vida. Mas a propria vida também ¢é comédia, espetaculo. Melhor (ou pior): cada um
sO pode se exprimir através de um mascara e a mascara, como na tragédia grega,
dissimula ao mesmo tempo que revela, amplifica. Ao longo dos didlogos, cada um
pode ser mais verdadeiro que na vida cotidiana e, a0 mesmo tempo, mais falso”.
(Rouch apud Da-Rin, 1995, p.119).

Em 1998, Jean-André Fieshi ¢ Jean Rouch filmam Mosso Mosso - Jean
Rouch comme si, sobre o método de filmagem de Rouch na Africa, quando este
finge que se encontra ali para filmar La vache marveilleuse, um filme que nunca
existiu. O como se do titulo faz referéncia a idéia de Rouch, perseguida em todos

seus filmes a partir dessa época, de que o principio ficcional (como se) revela uma
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realidade inacessivel de outra forma. O filme ¢ uma homenagem ao diretor e a sua
corajosa exposicao das contradi¢cdes dos individuos.

O cinema verdade foi, e ainda ¢, uma grande influéncia para muitos
cineastas (toda a geracdo da Nouvelle Vague, o proprio Godard e, um exemplo
brasileiro, o documentarista Eduardo Coutinho) e, assim como o cinema direto,
também teve muitos de seus recursos incorporados pela reportagem televisiva,
como a presenga do reporter no centro da agdo assegurando que aquilo realmente
estd acontecendo e que, talvez, aquela reportagem pode modificar de alguma
forma o rumo dos acontecimentos.

Com o cinema verdade, o documentario comeg¢a sua aproximacao a uma
estrutura na qual o proprio diretor ¢ incorporado as filmagens e se torna um
elemento importante da narrativa. Michael Renov ja declarou considerar o cinema
de Rouch como uma importante ponte entre as vanguardas dos anos 20 e os filmes
autobiograficos que apareceram a partir dos anos 80. Mas, aqui, o realizador ainda
participa como um estranho, entrando e interagindo no universo do outro,
enquanto no cinema subjetivo o autor ja é o proprio centro ao redor do qual o
filme gira e sua presenca se torna vital para o desenrolar do filme.

Voltando a estrutura de Nichols, o quarto modo ¢ o reflexivo, sobre o qual
ja discutimos ao tecer alguns comentarios sobre o filme O homem da camera, de
Vertov e os proprios filmes do cinema verdade. Nichols nota uma forte presenca
de documentarios reflexivos na passagem da década de 70 para a década de 80,
época em que a discussdo se voltou para a propria forma do documentario e a
utiliza¢do da metalinguagem. O discurso cinematografico ¢ explicitado como uma
forma de construcdo produzida por certas escolhas subjetivas e técnicas. No
cinema reflexivo, o espectador é convidado a perceber as estruturas desse discurso
e, assim, apresentar um olhar questionador frente a ele.

Esta caracteristica ¢ uma primeira aproximagdo que podemos encontrar
entre o cinema reflexivo e a forma do ensaio que, como ja dissemos, também
lembra ao leitor que aquelas linhas foram escritas por alguém. Outras
caracteristicas comuns s3o o uso de ironia e da satira, no lugar do discurso
‘verdadeiro’ sobre o mundo, e a fragmentacdo narrativa. Mas ¢ o meta-

comentario, como os que aparecem em diversas passagens de Montaigne sobre a
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escritura dos Ensaios™, que ligam diretamente as estratégias reflexivas a uma das
principais caracteristicas ensaisticas: o movimento incessante entre o olhar para
fora, o olhar para si e o olhar sobre todo o processo da escrita.

No campo cinematografico, as estratégias auto-reflexivas tiveram um
importante papel politico de contestagdo ao predominio de um cinema ilusionista
que, mediante uma montagem transparente, pretende mostrar-se como uma janela
para o mundo, tanto no campo do documentario classico quanto no cinema-
espetaculo ficcional. Apresentar o processo de produg¢do dos filmes ou dar
indicios dele faz parte também de um embate ideologico entre o carater
institucional que o cinema documental empregou por muito tempo e a
possibilidade de fazer experimentacdes formais, sempre ressaltando as estruturas
da linguagem e da tessitura narrativa.

Em 1994, Bill Nichols apresentou em Blurred Boundaries um outro modo
que veio se somar aos quatro aqui apresentados. Trata-se do segmento de
documentarios performaticos, que diz respeito a producdo ‘em primeira pessoa’
no campo do documentério. O performatico seria exatamente o tipo de filme que
estamos pesquisando nesta dissertacdo, no qual o artista d4 um giro de 180 graus
na camera, que passa a apontar para si proprio e suas questoes intimas.

Surgido entre os anos 80 e os anos 90 como movimento de grande forga, o
filme performatico tem como base as experiéncias pessoais de seus realizadores e
uma forma subjetiva e afetiva de narrar suas historias. Aproxima também
dimensdes como documentdrio e fic¢do, sujeito e objeto e, principalmente,
publico e privado, como atesta Nichols: “Documentarios performaticos restauram
uma idéia de magnitude ao local, ao especifico e ao incorporado. Dao vida ao
pessoal de maneira que ele se torna nossa porta de entrada para o politico”
(Nichols, 2001, p.137).

Em 2001, no livro Introduction to documentary, Nichols ainda acrescenta o
modo poético, presente em toda a histéria do cinema, porém muito comum nas
vanguardas cinematograficas modernistas da década de 20, como o surrealismo.

Os filmes poéticos trazem fragmentos de imagens do mundo postas em

22 «“Este é um registro de acontecimentos diversos e mutaveis ¢ de pensamentos indecisos e,
se calhar, opostos (...)” (Montaigne, III, p. 27) ou ainda “Escrevo meu livro para poucos homens ¢
para poucos anos. Se fosse uma matéria para perdurar, seria preciso confia-la a uma lingua mais
firme.” (Montaigne, 111, p. 296).
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justaposi¢ao, de acordo com o imaginario proprio do realizador. Trabalha também
com descontinuidades e associagdes, mas seu traco definidor é o tratamento
poético dado ao material. Por isso, filmes de qualquer dos modos descritos,
principalmente os reflexivos ou performaticos, muitas vezes sao também poéticos.
Os modos se alternam, complementam e expandem, servindo ndo para engessar a
producdo e a analise dos filmes, mas para nos ajudar a perceber e a vincular entre

si 0s movimentos que animam o documentario.

3.3.
Palavra que uso me inclui* - Documentario subjetivo

“De um lado a autobiografia implica um olhar auto-reflexivo,

isto ¢, permite de uma certa maneira um auto-questionamento do
dispositivo: centrado sobre si mesmo, o sujeito ndo tem outra
exterioridade a ndo ser a de encenar-se, conseqiientemente de tornar
presentes suas proprias condigdes de existéncia enquanto imagem”.
Philippe Dubois

Se a sede por acompanhar tramas, conflitos e happy ends imaginarios era até
pouco tempo saciada pelo poderoso mercado do cinema de fic¢do, hoje o
imperativo de realidade, de mostrar vidas reais, vem modificando esse panorama
em dire¢do a uma interacdo cada vez maior entre fic¢do e documentario. O cinema
de ficcao estd se voltando cada vez mais para uma conexao com acontecimentos e
vidas reais e mesmo as telenovelas inserem em sua trama fatos e depoimentos
veridicos, como a ultima novela das oito da Rede Globo, Pdginas da Vida. Por
outro lado, as formas documentais também adotam cada vez mais recursos
dramaticos e até programas de televisao explicitamente ligados a realidade, os
reality shows, apresentam uma roupagem ficcional para as imagens de vigilancia.
Nesse movimento, os personagens sdo construidos para parecerem pessoas reais e
os sujeitos desejam ser vistos como personagens de cinema. Num processo
circular, os filmes se parecem cada vez mais a vida, que por sua vez se aproxima
da “inspiracdo identificatoria que emana, cada vez com mais forca, das telas”

(Sibilia, 2005, p.6).

* Titulo baseado no verso: “Palavra que eu uso me inclui nela”, de Manoel de Barros.
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Em relacdo ao documentério subjetivo, podemos dizer que essas narrativas
autobiograficas audiovisuais, que utilizam recursos ficcionais na representagdo de
si, também sdo frutos dessas mesmas necessidades de espetacularizagdo de vidas
reais. Essas formas de cinema subjetivo, que vinculamos ao ensaio e a
autobiografia, estdo ligadas a exigéncia contemporanea de ficcionalizagao do eu,
que somente encontra um atestado social de autenticidade quando se torna visivel
e acessivel ao olhar do outro. Por outro lado, ndo podemos esquecer que esses
filmes descendem em grande medida do género documentario e, sobretudo, dos
desdobramentos dos movimentos renovadores dos anos 60 neste campo.

A partir da década de 80, realizadores que continuaram a questionar a
pretensa objetividade do documentdrio mergulharam numa produgdo
assumidamente subjetiva, uma tendéncia que encontra cada vez mais espaco entre
as novas geragoes de cineastas ¢ video-artistas ¢ deu novo impulso as multiplas
possibilidades do documentario. Esse documentario subjetivo € a jungdo do filme-
ensaio com uma proposta autobiografica, que inclui a presenca do diretor
performatizado em cena. Neste campo, assim como em qualquer outro, encontra-
se uma producao irregular, muitas vezes assombrada pela sedugdo do narcisismo e
do exibicionismo e pela estética Big Brother, mas a0 mesmo tempo propiciou a
criag¢do de obras inovadoras e densas.

As intersegOes entre as esferas publica e privada sdo exploradas por esses
artistas, que apontam suas cameras para o que lhes é familiar a partir de uma
temporalidade ligada a memoria, deixando para tras a postura distanciada do
documentarista — muitas vezes representado por uma voz em off impessoal — que
pretende apresentar com objetividade o universo do outro, como se este ndo
tivesse qualquer ligacdo com seu proprio mundo e, mais, como se o aparato
técnico, os dispositivos de filmagem e o proprio olhar do diretor nado
determinassem as relagdes estabelecidas entre imagem / mundo / espectador.

O ponto de vista subjetivo do realizador explicita o desvio das pretensdes de
pura verdade ou pura ilusao do cinema, pois nao nos ¢ dado a ver sequer uma
identidade fixa do ‘autobiografado’ como garantia de relato veridico. Se a
conexao com o universo autobiografico €, segundo Nichols, a caracteristica que da
unidade a0 modo performatico, a dilui¢do das fronteiras entre publico e privado,
ou a problematizacdo desses limites, configura a amago da estrutura dos filmes.

Segundo Renov (2005), “as declaracdes publicas dos selves privados passaram a
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ser atos definidores da vida contemporanea”. Pois nossa subjetividade ¢ ao mesmo
tempo individual e coletiva — somos uma mistura de elementos publicos e
privados —, e narrar, segundo o preceito de Benjamim, nada mais ¢ que a arte de
trocar experiéncias.

O cinema subjetivo interpreta o mundo a partir de experiéncias individuais —
narracdo sempre em primeira pessoa — e coletivas, a partir de uma aproximagao
afetiva. Buscando uma nova poética visual auto-referente, os filmes subjetivos ja
foram chamados de autobiograficos por Michael Renov (2005), performaticos por
Nichols (1994), ou ainda de documentarios de busca por Jean-Claude Bernardet
(2005). Muitas vezes, o ponto inicial desses filmes € um projeto pessoal que leva
o cineasta a uma aventura onde se implicam descobertas intimas e reflexdes
historicas.

Muitos tedricos vém pensando o cinema nos ultimos tempos a partir da
perspectiva subjetiva, como Michael Renov, Raymond Bellour, Jean-Claude
Bernardet, Andrea Molfetta, entre outros, e o proprio Bill Nichols com o modo
performatico. Para Nichols, “filmes performaticos dao énfase extra as qualidades
subjetivas da experiéncia e da memoria que provém do ato de contar um fato”
(Nichols, 2001, p.131), acentuando a for¢a da experiéncia a partir da perspectiva
do proprio olhar intimo do cineasta. Na histéria do documentario, muitas vezes os
diversos modos apresentados por Nichols coexistiram. Atualmente, os mais
diversos tipos de documentério sdo produzidos, cada qual em seus espagos de
exibicdo, porém, creio que o performatico traduz um momento caracteristicamente
contemporaneo, de exacerbacdo da intimidade, de uma subjetividade cheia de
contradigdes e do fortalecimento das formas politicas cotidianas e subjetivas.

Ao estudar a subjetividade no documentario, Michael Renov localiza um
importante discurso de resisténcia por meio da poética individual do autor, que
questiona as estruturas de poder em nossa sociedade essencialmente imagética e a
reiterada tentativa de submeter as subjetividades a um padrdo tnico. Referindo-se
a Foucault, Renov conclui que “a subjetividade — essa constru¢do de muitas
camadas da individualidade imaginada, representada e determinada — foi proposta
como o local de luta que mais importa atualmente”. (Renov, 2005, p.242).

O documentarista performatico busca uma expressao de si para o mundo, até
porque o sujeito € criatura e criador desse mundo apresentado em cena. E essa

busca € necessariamente exposta, problematizada, tendo como ponto comum a
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auto-inscri¢ao do autor em toda a experiéncia propiciada pelo filme. Pensemos
nos objetos de reflexdo dos filmes: assim como em Montaigne, que nega uma
cultura da gloria e em vez de se ligar a grandes feitos busca temas cotidianos de
sua vivéncia para pensar o proprio viver, os documentarios subjetivos se
configuram por meio da intimidade, tanto da observagdo do familiar quanto da
criacdo de pequenos encontros.

Muitas vezes a proposta do filme utiliza regras definidas, como Kiko
Goifman em 33, que estipulou 33 dias como duragdo de sua busca pela mae
bioldgica e, conseqlientemente, da filmagem do préprio filme, ou Agnés Varda
em Daguerréotype, que definiu uma delimitacdo geografica para filmar: a Rua
Daguerre, Paris, entre os nimeros 70 e 90, vizinhanca de sua casa. Porém, mesmo
quando criados a partir de dispositivos especificos, os filmes subjetivos sempre
envolvem riscos e imprevistos.

Na verdade, qualquer filme implica dezenas de dificuldades de realizagao,
pesquisa, acesso a pessoas etc., mas o que o cinema chamado subjetivo descobriu
¢ o qudo interessante pode ser utilizar esses percalgos enfrentados durante a pré-
filmagem e a propria filmagem, transformando-os em matéria prima do filme. Em
Los rubios, por exemplo, Carri faz questao de contar a historia de como encontrou
uma fotdgrafa que esteve presa junto com seus pais, uma das unicas sobreviventes
daquele centro de detencdo, e que esta se recusou a dar uma entrevista em frente a
camera, pois se ndo tinha falado na tortura, também ndo queria falar agora. Essa
recusa, que Carri, frustrada, podia ter guardado para si, aparece no filme como
uma reflexdo sobre quais eram as possiveis ligagdes entre uma camera e um
instrumento de tortura e uma explicitagdo de como ainda era delicado falar sobre a
ditadura militar na Argentina.

Na mesma linha, Di Tella revela (2006, p.41) estar arrependido por nao ter
contado o dificil processo de conseguir depoimentos para seu ultimo filme antes
de La television y yo, Prohibido (1997), sobre o posicionamento de artistas,
intelectuais e jornalistas durante a ditadura. Para ele, mostrar apenas os resultados
de alguma forma falseou a experiéncia do filme e deixou de revelar verdades que
s0 essas dificuldades do processo poderiam mostrar.

A meu ver, os filmes subjetivos ganham densidade a medida que escapam
da pura questao identitaria e do culto ao passado, ligando-se ao presente ¢ ao seu

continuo desdobramento durante o proprio processo do filme. E muito comum a
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reconstituicdo testemunhal de uma historia de vida cair nas armadilhas da forma
nostalgica de uma narrativa ressentida. O peso e a dramaticidade de ‘buscar suas
raizes’, de ‘afirmar uma identidade’ e de ‘fazer jus ao passado’ sdo fatores que
sempre rondam os filmes autobiograficos, assim como o exibicionismo, o que s
faz tornar mais interessante os desvios que alguns artistas conseguem criar para
apresentar um olhar intimo e despretensioso em relacdo ao seu presente —
obviamente influenciado por questdes passadas e futuras —, sua histéria e os lagos
desta com outras mais abrangentes.

Passamos por uma época em que ja estd praticamente ultrapassado repetir
que Deus esta morto, ou que as utopias estdo mortas, ou que as grandes narrativas
ndo se aplicam mais. O que nos sobra? Sobra o cotidiano, a beleza das pequenas
acles, a politica das pessoas comuns e da diversidade de olhares. No meio
audiovisual, podemos afirmar: ao mesmo tempo que um filme hollywoodiano
pode custar até 200 milhdes de dolares, cresce cada vez mais um movimento em
dire¢do a um cinema caseiro e cotidiano. Em ligacdo direta com as novas cameras
digitais, baratas, pequenas e extremamente faceis de utilizar, e ainda com a
banalizagdo do cinema no imagindrio popular (pois mesmo aqueles que nunca
foram ao cinema, véem filmes na TV, nos DVDs piratas etc.), o cinema perdeu o
carater de assombro que o marcou em seus primeiros tempos, tornando assim sua
realizagio acessivel para um numero cada vez maior de pessoas. E fato também
que cresceram novas formas culturais de auto-expressdo em diversos suportes,
principalmente na Internet, que sdo cada vez mais faceis de produzir e se
expandiram muito nos ultimos tempos.

Esse movimento tem inicio com o advento do video, cuja linguagem
especifica encontra maior abertura para experimentacdes e transgressdes da
imagem, além da facil manipulagdo. Raymond Bellour (1997, p.333) considera
que o cinema sempre se aproxima pelas margens do que seria um cinema de auto-
retrato, principalmente quando se coloca entre ficcdo e documentario, testemunha
e narrativa, perseguido pela presenca constante e, no entanto, furtiva, de uma voz
e de um corpo. Mas, para Bellour, tal processo estd ainda mais presente nas
imagens de video, que de algum modo facilita esse movimento, ao permitir o
entrelacamento de imagens e discursos, e possibilitar naturalmente a presenga

anunciada do autor — tanto por trds da camera, sustentando-a de acordo com sua
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movimentagdo e respiracdo, quanto aparecendo materialmente com seu corpo em
quadro.

Os filmes performaticos se situam nos intervalos, entre video, pelicula,
imagem digital, documentario, fic¢do, histéoria e memoria, acompanhando um
movimento maior de toda a arte contemporanea em direcdo a hibridizagdes. Por
isso, ¢ impossivel tragar uma caracterizacdo precisa do que seriam oS
documentarios subjetivos, mas podemos descobrir pontos de convergéncia entre
diversos exemplos, antigos e atuais, para esbogar as linhas de forca que os
movem.

Como ja vimos, os filmes subjetivos sdo devedores de tradi¢des literarias,
do ensaio, da autobiografia e da propria poesia, rearranjados em estruturas
narrativas ndo-convencionais, sem seguir regras pré-concebidas. “Uma situagao
de transito entre a qualidade referencial (‘janela para o mundo’) e uma expressiva,
que se afirma sob uma perspectiva pessoal, situada e incorporada em sujeitos
especificos” (Silva, 2004, p.68). Ou seja, a narrativa auto-referente levanta
questdes que ndo se dirigem somente ao umbigo do artista, mas catalisa
discussodes que s6 podem ser colocadas por meio dela.

Além do ensaio e da autobiografia no campo da escrita de si, no proprio
cinema as principais influéncias dos documentarios subjetivos sdo:

e 0 cinema soviético do inicio do século XX, que utilizava a montagem
como principal criador de sentido e a auto-reflexividade como modo de
mostrar o filme como uma produg¢do e causar um estranhamento na
percepgao do espectador.

e as vanguardas histdricas dos anos 20, entre as quais os filmes-poema de
Joris Ivens e o cinema surrealista, que pregava a subversdo da linearidade
entre causa e efeito e das nogdes tradicionais de tempo e espago.

e a tradicdo vanguardista de filmes-autobiograficos do wunderground
americano dos anos 60, com destaque para artistas como Kenneth Anger,
Stan Brackage e, principalmente, Jonas Mekas e seus filmes-diario.

e a Nouvelle Vague francesa, nos anos 60, que tem em Jean-Luc Godard seu
exemplo maximo de filme-ensaio, cinema em forma de pensamento.

e 0 cinema-verdade de Jean Rouch, nos anos 60, que aproveita a relagao

sujeito/objeto e a interagdo produtiva entre filmados e filmadores.
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Precursor em se mostrar em cena e na diluicdo entre as fronteiras entre
documentario e fic¢ao.

e os recentes filmes auto-etnograficos que apresentam uma relacdo circular
entre sujeito, objeto e processos de construcdo de conhecimento, focados
em grupos ou comunidades especificos — homossexuais, mulheres,

nativos, religiosos, entre outros.

Estas sdo algumas referéncias pontuais, que deixam claro que os
documentarios subjetivos abrangem uma enorme gama de experimentagdes e de
influéncias na historia do cinema, sempre ligados a atitudes de contestacdo ao
cinema dominante e de fortalecimento das formas de manifestagdo subjetivas. E
importante lembrar que essas sdo aproximagdes teoricas minhas, embasadas pelos
estudos de Bill Nichols em Blurred Boundaries, pois certamente alguns dos novos
diretores diriam que ndo se espelham em movimento nenhum, ao contrario,
nascem da possibilidade de experimentar e inventar novas formas de fazer
cinema.

Como a perspectiva historica me parece necessaria para deitar um olhar
abrangente sobre as manifestacdes culturais em geral, principalmente no ambito
cinematografico em que ¢ intrinseca a constante absor¢ao de referéncias, optei por
comentar alguns filmes especificos, representantes da ‘modernidade
cinematografica’, que, segundo Dubois, refere-se a um “cinema pessoal, critico e
reflexivo, auténtico e irdnico, subjetivo e desprendido, um cinema da
compreensdo ¢ da opacidade” (1995, p.65-66) e que influenciaram de maneira
direta o cinema subjetivo. S3o quatro filmes embrionarios que determinaram

novas estratégias de filmar(-se).

Lost, Lost, Lost — Jonas Mekas (1976)

Lost, Lost, Lost ¢ um filme que tem uma posi¢ao singular no movimento de
traduzir em pelicula a forma ensaistica de escrita. Mekas filmou Lost Lost Lost
entre 1949, quando chegou a Nova York depois da Segunda Guerra, e 1963, e o
langou em 1976, quando editou parte do extenso material recolhido como uma
espécie de filme-diario. Durantes esse periodo, onde quer que fosse levava sua
camera a tiracolo, criando imagens cotidianas, de seus amigos, passeios e

reunides, com uma linguagem poética provinda em grande parte de suas
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habilidades como escritor. Lost, Lost, Lost ¢ uma espécie de caderno de notas
audiovisual do exilio de Mekas, que se destacou muito jovem como poeta, ainda
na Litudnia onde nasceu, e passou a chamar seus proprios filmes de
documentarios poéticos. Neles, muitas vezes aparecem os proprios cadernos e
diarios de Mekas, escritos a mao, rabiscados e reescritos.

Seus filmes sdo extremamente cotidianos, locais, mostrando um pouco da
vida em Nova York, mas acabam por apresentar uma visdo pungente de seu
tempo. Lost, Lost, Lost se distancia do didrio preso ao calendario e a uma pretensa
sinceridade e se revela um diario fragmentado, cheio de lacunas e de imagens
liricas, apesar de propositalmente provisorias, amadoras, muitas vezes tremidas,
fora de foco, ou ainda tomadas por uma crianga. Vale lembrar que, no principio
das filmagens desse filme que demoraria 17 anos para ficar pronto, Mekas nao
falava inglés nem tinha qualquer experiéncia com cinema, sendo assim também
um registro do seu aprendizado cinematografico.

Mekas aparece diversas vezes filmando-se e sendo filmado por outros, ja
que ndo hesita em entregar sua camera aos que estdo a sua volta, amigos,
familiares. Mas quem narra o filma todo ¢ ele, a voz de alguém profundamente
ligado ao passado, mas que configura o filme como um lugar ao mesmo tempo de
memorias e esquecimentos, reminiscéncias e siléncios. Confundem-se, assim,
lembrangas, gestos cotidianos, imagens-sonho e trechos de outros filmes.

Segundo MacDonald (apud Siqueira, 2006, p. 127), Lost, Lost, Lost pode
ser dividido em trés partes. O primeiro foca a comunidade lituana do Brooklyn,
com muitos planos de amigos e familiares e de encontros e rituais proprios desse
grupo; o segundo mostra as manifestacdes contra a Guerra do Vietna e o esforco
de Mekas e alguns amigos para a publicagdo da revista Film Culture e a produgao
de seus filmes, inclusive o primeiro filme de Mekas, Guns of the trees (1962); ja a
terceira parte € esteticamente muito mais livre e espontdnea, mostrando
acontecimentos ordinarios, banais, misturados sem uma narrativa ldgica, apenas
acompanhados de impressdes dispersas de Mekas.

No capitulo ‘Mekas as Essayist’ de seu livro The subject of documentary,
Michael Renov liga diretamente o trabalho de Mekas a Montaigne, apontando os
filmes-ensaios-diarios de Mekas como uma espécie de ode a espontaneidade, a
unido entre arte ¢ vida. Lost, Lost, Lost trabalha com a liberdade da digressdo, do

que esta vivo, em continuo movimento, ligando a subjetividade ao que nos cerca.
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Como Montaigne, lida com o vazio, com a perda, como bem reflete o titulo de sua
obra maxima: Jost, perdido. Mekas ¢ um estrangeiro que fez de sua intimidade

uma escola de cinema.

Ulysse — Agnés Varda (1982)

Se hoje ¢ recorrente a discussdo sobre as hibridizagdes no dominio artistico,
0 mesmo nao se pode dizer de 50 anos atras, quando as fronteiras que separavam
cinema, fotografia, escrita etc. ainda eram rigidamente definidas. Com mais de 30
filmes no curriculo, Agnes Varda, considerada por muitos como a Unica cineasta
mulher da Nouvelle Vague, atravessou multiplos caminhos, entre ficgdes e
documentarios, curtas e longas-metragens, filmes que utilizam a fotografia como
base, outros em pelicula ou digital, freqlientemente assumindo mais de uma
funcdo — diretora, roteirista, editora —, como previra Alexandre Astruc em
Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo.

Entretanto, algumas peculiaridades a acompanham em quase todos seus
filmes, como a tematica do cotidiano, da memoria, € um olhar assumidamente
feminino sobre o mundo. Seu principal trunfo se encontra no modo de pensar o
cinema como uma forma de escrita, que por sua vez tem como mola propulsora
uma interrogacao sobre o estatuto das imagens. Varda gosta de se autodenominar
uma cinescritora que traga sobre a pelicula suas reflexdes sobre o mundo. Como
se seus filmes fossem um caderno de anotacdes, desses em que se anotam as
reflexdes e impressdes que vém a cabecga, junto com pequenos desenhos no canto
da pagina e a letra de uma musica ou um nome que nao se quer esquecer. O trago
mais fascinante desses cadernos ¢ que eles se sucedem ano apds ano, mas todos
parecem ser sempre uma continuagdo do mesmo, formando um suporte de
proliferacao de idéias livres e continuamente inacabadas.

Em seus documentarios, Varda freqiientemente revisita a questdo da propria
construcdo do seu discurso. Além de utilizar de maneira peculiar sua voz em off,
ndo ¢ raro que Varda interrogue explicitamente suas criagdes, como ao final de
Daguerréotypes, quando ouvimos sua doce voz perguntar: “Tudo isso forma uma
reportagem, uma homenagem, um ensaio, um pesar, uma reprimenda ou uma
aproximagao?”.

Em seus filmes, Varda se afasta do discurso puramente autobiografico ou

objetivamente documental ao trazer a tona outras formas de narrativas auto-
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referenciais ndo limitadas ao relato do objeto sobre o qual se debruga, filmes nos
quais ela se expde, mostra suas intengdes, seus pensamentos. Entre os filmes
subjetivos ou ensaisticos de Agnes Varda, podemos citar varios exemplos
marcantes: Daguerréotypes (1975), Murs Murs (1980), Ulysse (1982), Les
Glaneurs et la glaneuse - Catadores e eu (2000), Ydessa, les ours et etc... (2004),
entre outros.

Mas o ensaio que marcadamente fala de autobiografia, memoria e
arqueologia ¢ o curta-metragem Ulysse, que gira em torno de uma fotografia feita
por Varda em 1954, uma paisagem com trés personagens em cena, um homem nu,
uma crianga € uma cabra morta numa praia. Nesse filme, a Varda fotografa se
amalgama com a cineasta, pois aqui ¢ a propria fotografia que engendra a tessitura
filmica. A construcio de todo o discurso do filme ¢ desencadeada a partir dessa
imagem, interrogando a memoéria dos que participaram de sua génese, passando
por um auto-exame — “Nao sei como eu era 28 anos antes” —, e finalmente
tentando entender o mundo da época, o contexto de quando a foto foi realizada.
Assim, todas as linhas do filme conduzem ao tema da memdria, a pergunta latente
de ‘vocé se lembra?’, mas a fotografia, protagonista aqui, ndo lembra de nada,

apenas marca a distancia e a auséncia.

“Ulysse é uma curiosa experiéncia. E sobretudo a autobiografia das filmagens de

Ulysse que transparece em filigrana: como uma reflexdo sobre o cinema e a

memoria. Quem trai quem? Nédo € perigoso fazer entrar imagens de cinema no

imaginario da memoria?”**.

Por fim, fica claro que as imagens do passado ndo podem ser reconstruidas e
que a Unica construcdo possivel é aquela que se da durante o filme. O que importa
sdao os caminhos tomados durante a busca, tal como na Odisséia, em que a
aventura de Ulisses rumo aos bragos de sua amada Penélope ¢ muito mais
importante que o resultado da empreitada. Varda nos mostra que a imagem nao
tem sentido em si mesma, que toda imagem precisa da justaposi¢do interpretativa
da cineasta e do espectador para se desdobrar e criar sentidos. “Nada aparece na

imagem, ha apenas imagem, vocé vé o que quiser nela”, diz no fim de Ulysse. A

vida contida nas imagens de Varda nasce entdo da experiéncia que ela nos propde

* Varda por Agnés. Entrevista concedida a Esteve e Bleicher, 10 de novembro de 1990.
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compartilhar: vendo seus filmes, sentimo-nos proximos de sua intimidade, por

partilhar de sua generosa construcdo da realidade.

Sans Soleil — Chris Marker (1982)

Chris Marker, cineasta, fotografo e poeta francés, recorrentemente traz a
tona em seu trabalho o tema da memoria, desde seu primeiro e mais famoso filme,
La Jetée (1962), uma fic¢do cientifica composta inteiramente por fotografias
estaticas, até sua recente incursdo nas artes interativas com o CD-Rom Immemory
(1997).

Sans Soleil também fala dos meandros da memoria e da impossibilidade de
trazer o passado de volta. O fio narrativo ¢ conduzido pela leitura em off das
cartas do cinegrafista viajante Sandor Krasna (ndo sabemos se real ou ficticio,
possivelmente o proprio Marker) para uma amiga distante. As imagens que vemos
mesclam suas viagens, lembrancas, gestos cotidiano, que oscilam entre espagos e
tempos virtuais. As cartas nos levam a inimeros paises, situacdes desconexas,
pensamentos, divagagdes e citacdes numa espécie de memoria ficticia tecida por
cartas, imagens captadas, outras fabricadas, ou ainda emprestadas. O autor das

cartas questiona:

“Eu me pergunto como as pessoas que ndo filmam conseguem recordar; as que nao
fotografam, que ndo gravam... como fazia a humanidade para lembrar? Eu sei, ela
escrevia a Biblia. A nova Biblia sera sempre uma fita gravada de um tempo que
devera ser lido sem cessar, para que apenas se saiba que existiu.”

A linha narrativa que costura todo o filme sdo essas cartas lidas em tom
neutro por uma voz feminina, mas pouco sabemos sobre elas, ndo fica claro quem
realmente as escreveu. As cartas sdo lidas na voz de uma mulher, mas quem ¢ ela?
E quem escreveu essas cartas? Ou ainda: foram realmente escritas por alguém?
Marker joga com as pecgas da autobiografia e da escrita epistolar, questionando-as,
confundindo remetente, autor, destinatario e personagens, criando quase uma anti-
autobiografia. Em Sans Soleil ndo ha uma identidade acordada entre autor,
narrador e personagem, pressuposto basico da autobiografia: ao contrario, muitas
vozes narram o filme em primeira pessoa num discurso polifénico que engloba,
além de diversas vozes, diversos tempos.

As viagens narradas pelas cartas ndo sdo apenas geograficas, passando por

Japdo, Guiné Bissau, Islandia e Estados Unidos, mas também temporais,
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mesclando fatos do século XI, com o século XX e chegando até o século XLI.
Marker apresenta em imagens a concep¢do de co-habitacio dos tempos, como
afirma uma das cartas que compara o século XIX, marcadamente preocupado com
0 espaco, com o século XX, que teve que aprender a lidar com a simultaneidade
temporal.

O ponto de partida de Sans Soleil ¢ uma imagem marcante para Marker,
definida no filme como a imagem da felicidade: trés criangas louras andando de
maos dadas numa estrada na Islandia. O filme comega com essa imagem isolada,
intercalada por telas pretas. Esse mesmo plano volta a aparecer mais a frente, ja
no fim do filme, um pouco mais alongada, mostrando a mesma cena captada por
uma camera mais trémula e instdvel e dessa vez entremeada com outras imagens
que lhe conferem um novo sentido, ndo tao feliz: vemos a imagem daquela mesma
paisagem cinco anos depois, destruida pela erup¢ao de um vulcio. Aqui, Marker
joga com os possiveis sentidos das imagens e com os espectadores, questionando
a ilusdo de felicidade proveniente dessas imagens, facilitadas pelo seu isolamento,
e ainda a multiplicidade de sensa¢des que elas podem provocar dependendo da
montagem e do encadeamento que recebem.

Assim, Sans Soleil trata da profusao visual que nos cerca a todos, utilizando
imagens descontinuas, mas que formam complexas redes de sentido. Marker
emprega muito material de arquivo cedido por outros cineastas, outras vezes
utiliza imagens filmadas da propria televisdo do pais que esta sendo visitado. No
filme, sdo expostos procedimentos e técnicas de edicdo e manipulagdo de
imagens, junto com as novas possibilidades do video. Nao ha praticamente
nenhuma seqiiéncia em direto, evidenciando sempre a montagem. O som e a
narragdo muitas vezes sao desconexos em relagdo as imagens.

Certamente, ¢ impossivel apresentar um filme tao rico como Sans Soleil em
tdo poucas linhas, mas gostaria ainda de mencionar um outro plano revelador: o
das mulheres dos mercados de Guiné Bissau, que olham a camera, encarando
também o proprio cinegrafista. Na narragdo, este nos fala da forca do olhar de
uma dessas mulheres, que ndo durou mais que 1/25 de segundos, o tempo de um
fotograma. Tempo bastante para Marker tecer uma reflexdo mais ampla sobre o

olhar no cinema que permite a troca, a reciprocidade e a experiéncia de alteridade.

Diarios (I ao VI) — David Perlov (1973-83)
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David Perlov realizou seus diarios filmados durante dez anos, de 1973 até
1983, em seis blocos diferentes, buscando apreender imagens do banal, do lugar-
comum, dos pequenos gestos cotidianos. O primeiro didrio tem inicio na época da
Guerra do Yom Kippur, primeira guerra televisionada de Israel, e a partir de entdo
fica claro o projeto estético de Perlov: fazer um cinema do cotidiano, sem tramas
ou psicologismos (como ele mesmo declara), impulsionado pela observagdo de
espacos publicos e privados, de rostos familiares e andnimos, que faz interagir a
historia do pais onde vive com os seus questionamentos mais intimos. Ao mesmo
tempo que os Didrios nos dao a conhecer bem a familia de Perlov, seus grandes e
pequenos conflitos, também se mantém sempre atentos as tramas exteriores, que
acabam invadindo o espaco intimo. Por isso o uso reiterado de imagens vistas
através de janelas, ressaltando a relacdo dentro / fora e a lembranca: esta ¢ uma
passeata anti-guerra, estas sdo criangas imigrantes brincando nas ruas de Paris,
este € o por do sol em Tel-Aviv, mas tudo sempre parte da janela, da lente, do
olho do cineasta.

Perlov era brasileiro e emigrou para Israel em 1958, depois de uma
temporada em Paris, onde se tornou editor e assistente de Joris Ivens. Os Didrios
foram filmados sem destino certo — o que lembra a experiéncia de Lost, Lost, Lost
e também de Los rubios, de filmar sem saber a finalidade —, até os anos 80,
quando passam a ser veiculados no Channel 4 inglés e recebem uma nova camada
de sentido somada pela narragdo em off que Perlov grava assistindo novamente as
imagens. A narracdo em primeira pessoa ¢ fundamental para o ritmo e a cadéncia
do filme, mesclando reflexdes sobre o fazer do filme e sensacdes causadas pelas
imagens, de uma forma que depois se tornou muito comum nos documentarios
subjetivos. No aspecto formal, as imagens sdo bastante rusticas, lembrando
filmagens amadoras, embora a narragdo de Perlov seja extremamente planejada e
até contida.

Como cineasta e professor de cinema, os diarios de Perlov também nos
levam a um passeio pela histéria do cinema, por intermédio de cenas das suas
aulas, e de como o cinema ¢ feito, pois registra a filmagem de outros filmes que
faz nesse periodo, edita o material em casa e, ensinando sua filha a editar
(posteriormente ela se torna editora e trabalha com diretores como Claude
Lanzmann em Shoah), apresenta de forma crua as manipulagdes possiveis e

necessarias para produzir um filme.
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Curiosamente, Perlov diz que observar tornou-se a esséncia de seu ser, mas
seu cinema ¢ muito distante do cinema observacional direto com seus preceitos
ndo-intervencionistas, pois cada imagem s6 ganha sentido em relagdo a
subjetividade de Perlov, seus comentarios e modo de filmar peculiares. Por outro
lado, ¢ raro vermos seu corpo € mesmo escutarmos sua voz em som direto (apenas
a ouvimos na ininterrupta narra¢do em off), com exce¢ao da ultima parte do diério,
uma longa viagem que faz ao Brasil, quando, ao reencontrar velhos amigos, estes
lhe dirigem a palavra diretamente. S3o os momentos de maior exposi¢do e,
conseqiientemente, fragilidade de Perlov, que se vé obrigado a deixar seu posto de
narrador solitario.

Nas ultimas partes do diario, Perlov afirma vérias vezes que adoraria fazer
um filme com uma camera de video, sem ter que interromper suas filmagens por
falta de pelicula, levando-a a qualquer parte. Indicio dos novos tempos que viriam.
Em 1990 retomou a idéia desse projeto, filmando Revised Diary de 90 a 99, e
depois dividindo o material em trés longas. Seu ultimo filme, My Stills (2003),
resgata seus cinqiienta anos dedicados a fotografia. Mais uma obra auto-referente,

que o biografa a partir das imagens que captou do mundo.

dkkok

Falo desses filmes esperando compartilhar minimamente a intensa
experiéncia que tive ao assistir a cada um desses pequenos/grandes classicos que
sentaram as bases para os novos documentarios subjetivos e também com a
pretensdao de estimular aqueles que Iéem estas palavras a assisti-los e criar suas
proprias impressoes e interpretagdes.

Os trés filmes que escolhi para focalizar neste trabalho sdo tributarios deles.
Tém, porém, uma caracteristica comum que os distingue: além dessa jun¢do de
ensaio, didrio e autobiografia cinematograficos, Los rubios, La television y yo e
Imdgenes de la ausencia foram escolhidos por serem discursos auto-referentes,
intimos, que partem de um movimento de compreensao da histéria de seus pais. A
intimidade como sinénimo de cotidianidade e de proximidade, o ensaio como

reflexdo sobre a historia coletiva a partir de um olhar familiar.
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Esta inflexdo familiar como eixo de filmes subjetivos ndo foi, naturalmente,
inaugurada por esses cineastas argentinos: hd muitos outros exemplos dessa
tendéncia documentarista, como pude confirmar em alguns festivais de cinema e
por meio de compras virtuais, pois a maioria deles ndo chegou ao circuito
comercial brasileiro. Mas o filme que, despretensiosamente, despertou meu
interesse para esse campo foi visto, ha mais de dez anos, nas telas de cinema e me
marcou como uma estranha e sedutora lembranca de um sonho, que misturava
uma pequena menina loura parecida comigo, imagens assustadoras de grandes
comicios e cenas curiosas de um pais longinquo chamado Russia.

Anna dos 6 aos 18 ¢ um filme de Nikita Mikalkov, que de 1979 a 1991
filmou e entrevistou sua filha Anna e lhe fez as mesmas perguntas, ano ap6s ano:

- O que vocé mais ama?

- O que vocé mais odeia?

- O que mais a amedronta?

- O que vocé mais quer?

Acompanhamos assim simultaneamente o amadurecimento de Anna e de
suas respostas e os acontecimentos historicos da URSS/Russia comentados pelo
proprio diretor que aparece sistematicamente na tela. Participamos, a partir das
impressdes de Anna e de seu pai-diretor, do inicio da Perestroika, da queda do
muro de Berlim e da chegada da democracia que mudou toda uma forma de se
viver naquele pais.

O filme ¢ claramente auto-referente, uma autobiografia que busca
compreender as origens de sua patria e de sua familia. Isto fica claro em todo o
filme, ja que a questdo colocada pelo diretor como crucial — compreender sua terra
natal — claramente se desloca para sua necessidade de compreender sua rede de
referéncias e ligagdes familiares. E uma memoria pessoal e familiar entrelagada
com a memoria de um pais e de uma era, transferida aos olhos de uma crianca,
Anna, que inicialmente pode ser vista como o simbolo da inocéncia, de uma
memoria pré-léogica e magica, mas que com o passar dos anos vai tendo sua
espontaneidade tolhida por expectativas moldadas socialmente.

Anna dos 6 os 18 termina com um plano que recria exatamente uma
entrevista com Anna no inicio do filme, quando tinha apenas sete anos de idade, e
agora, aos 18 e prestes a ir estudar no exterior, ¢ levada a lembrar-se daquela

Anna, das respostas que deu e de seu sentimento de entdo por sua terra natal. Ao


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

78

misturar as lembrancas de seu proprio crescimento com as mudangas de sua
patria, Anna pela primeira vez ndo diz nada, simplesmente chora, e talvez isso
tenha sido o que mais tenha me marcado, essa possibilidade de ndo ter todas as
respostas, de se expor, de apresentar um olhar pessoal e familiar como uma forma
de resisténcia, nao so6 pelo fato de Mikalkov continuar filmando clandestinamente
para escapar da censura, mas também por desafiar um sistema que tentava de
alguma forma padronizar todas as opinides e expressoes culturais.

Mais recentemente, tem se manifestado um grande interesse pelos
documentarios subjetivos e sua produgdo vem ganhando adeptos nos mais
diferentes paises”. O americano Alan Berliner ¢ um caso interessante, pois toda
sua obra gira em torno do cinema doméstico, pessoal e autobiografico. Seu
primeiro longa-metragem foi The Family Album (1986), que reuniu imagens de
arquivo de filmes familiares em 16mm, rodados entre 1920 e 1950; a seguir
filmou Intimage Stranger (1991), que gira em torno da figura de seu avd materno,
Joseph Cassuto, emigrado aos Estados Unidos depois da II Guerra Mundial;
depois Nobody business (1996), um de seus filmes mais famosos, no qual Alan
enfrenta seu pai, Oscar Berliner, tentando refazer a meméria de sua familia
paterna; ainda realizou The sweetest sound (2001), uma reflexdo sobre os nomes
proprios € uma busca por outros Alan Berliners pelo mundo; e seu ultimo
documentario foi Wide Awake (2006), em que Berliner, atormentado por uma
insOnia que o persegue hd anos, resolve descobrir as razdes que o fazem ficar
acordado.

Outro americano que ganhou notoriedade com um documentario
performatico familiar foi Jonathan Caouette com o polémico Tarnation (2003).
Ali Caouette filma a si proprio e a sua familia num relato pessoal centrado na
personagem da mae, Renné — portadora de uma doenca mental crénica e que,
durante décadas, saltou de um hospital psiquidtrico a outro — e marcado por suas
proprias formas de lidar com seu entorno perturbador. Tarnation utiliza imagens
gravadas durante 20 anos por Caouette, que comegou aos 11, usando seis cameras
diferentes, incluindo Super-8, Betamax, Hi-8, VHS e Mini-DV. Caouette, de

apenas 31 anos, fez uma interessante declaragdo sobre sua forma de filmar: “Eu

PA edig@o 2006 do tradicional Festival de Cinema de Amsterdd teve como tema um tributo
a memoria pessoal, priorizando filmes de viés autobiografico.
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imaginei Tarnation como um novo modo de se ver o documentério, como se
imitasse meu processo mental, permitindo ao publico a experiéncia de olhar como
se estivesse dentro da minha cabe¢a”. Mais uma vez, o cinema visto como um
olho e uma percepcao mais potentes que a humana.

No ambito latino-americano, destaco trés filmes que se aproximam bastante
dos trés filmes escolhidos para serem discutidos no proximo capitulo: o argentino
Papa Ivan (1995), de Maria Inés Roqué, que, como Albertina Carri, € filha de um
desaparecido da ditadura argentina, e busca conhecer seu pai, Juan Julio Roqué —
um dos fundadores das Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) —, numa viagem
para a Argentina, guiada pelas cartas que seu pai deixou e pelos depoimentos de
conhecidos; o chileno En un lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona, que
vive na Alemanha e viaja ao Chile para saber mais da historia de seu pais e de seu
pai, o jornalista Augusto Carmona, assassinado pela ditadura chilena, partindo da
tentativa de transformar o sofrimento de perder o pai ainda crianga, utilizando
fotos familiares, desenhos da infancia, registros em Super-8 e entrevistas; € o
mexicano Del olvido al no me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo, sobre as
memorias ¢ os esquecimentos de um grupos de idosos do estado de Jalisco, de
onde veio a familia Rulfo. O diretor pergunta sobre as lembrancgas que eles tém do
seu pai, Juan Rulfo, um dos maiores escritores latino-americanos, criando um
quebra cabecas de memorias em busca do personagem que seu pai foi um dia e de
um México que também nao é mais 0 mesmo.

No Brasil também temos alguns exemplos de documentarios subjetivos, ou
de busca, termo que Bernardet usou para referir-se especialmente aos filmes
Passaporte hungaro (2003) e 33 (2002), pois ambos partem de projetos bem
definidos de seus diretores. Como ja citamos, Passaporte hungaro mostra os
percalgos de Sandra Kogut para conseguir a nacionalidade hingara e em 33 Kiko
Goifman parte em busca de sua mae bioldgica, que nunca conheceu, empregando
uma estética noir e assumindo o papel de detetive. Em comum, ambos lidam com
a imprevisibilidade, pois ndo sabem se serdo bem sucedidos em suas missdes, nem
que caminhos terdo de percorrer, o que vai sendo decidido e mostrado no proprio
processo de filmagem.

Por fim, cito um filme que ainda ndo foi langado, e que marca a estréia de
um importante documentarista brasileiro no dominio subjetivo: Santiago, de Joao

Moreira Salles, uma discussao sobre a memoria € o tempo centrada na figura do
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mordomo que trabalhou durante décadas para a familia do diretor. As entrevistas
com Santiago foram filmadas em 1993, mas Salles ndo gostou do resultado e
deixou o material bruto guardado. Em 2006, 13 anos depois, reviu as imagens e
resolveu monta-las, percebendo entdo algo surpreendente: o filme nao era sobre o
mordomo, mas sobre o proprio Jodo, sua historia familiar e sua relacdo de patrao /
criado com Santiago. Nessa versdo, que Salles ainda ndo sabe se vai langar
comercialmente, vemos os intervalos entre as entrevistas e a constrangedora forma
autoritaria do diretor se dirigir ao seu personagem. Salles utiliza trilha sonora,
narra¢do em off lida por seu irmao e uma boa dose de ironia e auto-critica nesse
que ¢ o seu filme menos ortodoxo.

De modo geral, esses exemplos de discursos cinematograficos que expdem a
rede de subjetividades em jogo quando o diretor trata de questdes intimas e
familiares, mostram também uma nova tendéncia: muitos dos jovens
documentaristas ja pensam a toda sua producao de imagens, mesmo que intima e
privada, como potencialmente publicavel. Pode-se dizer que o documentario
subjetivo ¢ constituido a partir das contradi¢des da subjetividade tipica dos nossos
dias, ja engendrado entre o publico e o privado, consciente de sua possivel
exposicao.

Antes de passarmos para a analise dos filmes, recapitularemos quais sdo as
principais caracteristicas do vasto campo que chamamos aqui de documentario
subjetivo, que questiona as certezas epistemologicas vinculadas as imagens a

partir de um principio de subjetividade do olhar:

e Performatizacdo do autor agenciada pela presenca da camera (tecnologia
de si);

e interacdo do documentarista com aqueles que filma, dilui¢do da relagdo
sujeito/objeto;

e predominio da linguagem poética na voz e no estilo;

e descontinuidade narrativa e temporal;

e utilizagdo de imagens de arquivo, principalmente imagens domésticas,
videos familiares;

e uso recorrente de fotografias como dispositivo de memoria e inscrigdo de

auséncia;
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¢ reflex@o sobre temas pessoais ou coletivos vistos pela 6tica familiar;
e narragdo em off, distante da voz autoritdria e despersonalizada do
documentario classico;

e uso da primeira pessoa, caracterizando o autor como protagonista.

O uso da primeira pessoa € o trago distintivo do documentéario subjetivo. Ha
um interessante deslocamento quando quem filma ¢ também filmado e apresenta
seu corpo e suas fragilidades na tela, mas deixando claro que também sdo suas as
escolhas de enfoque e de condigdes dessas imagens. Cria-se um duplo papel que
envolve riscos e seducdo, ja& que sem duvida o sujeito que se auto-retrata

estabelece, mesmo que sem controle total, as regras no jogo da invengao de si.
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Filiagoes — memoérias do presente

“Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”.
Antonio Machado

Este capitulo final abordaré a filmografia de trés jovens diretores argentinos,
sobre os quais ha pouca (ou nenhuma) bibliografia. Por isso decidi entrevista-los.
Conversei demoradamente com Albertina Carri em Buenos Aires e fiz algumas
perguntas por e-mail a German Kral, porém Andrés Di Tella me pediu que usasse
a longa e consistente entrevista e os textos reunidos no livro Andrés Di Tella:
Cine documental y archivo personal (2006). As influéncias e caracteristicas
mapeadas no capitulo anterior e toda a discussdo sobre as fronteiras entre
autobiografia e ensaio serviram de base para a andlise dos filmes, embora nao
pretenda aqui ilustrar esses conceitos, mas explorar as questdes que 0s proprios
filmes propoem.

Em vez de separa-los, escrevendo um capitulo sobre cada um, optei por
pensa-los de forma entrelagcada, sempre com a base comum da indagacao sobre as
inflexdes ensaistica, autobiografica e politica, buscando as aproximacgdes e
divergéncias entre os filmes em sua relacido com o passado, a memoria, as
relacdes familiares e a histéria nacional. Naturalmente, cada um deles possui
inimeras especificidades e discussdes proprias, que tentarei abordar dentro dos
limites do debate travado em todo o trabalho.

A escolha de La television y yo, Los rubios e Imagenes de la ausencia se
deu por uma caracteristica comum: o fato de cada um deles ter encontrado uma
forma peculiar de mostrar a relagdo do diretor com seus pais e com seu pais de
origem. Sdo projetos que emergem do giro subjetivo que o cinema documentario
empreendeu nas ultimas décadas, centrados nas historias pessoais, familiares de
seus autores, € que aqui apresentam uma singular vincula¢do com a cidade de

Buenos Aires, a constru¢ao do imaginario argentino e de seus mitos/herois.
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Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral tém em torno de 40 anos ¢
fazem parte da geracdo pos-ditadura, que ja inicia sua producdo cinematografica
em clima de abertura democratica e de retomada do cinema argentino. Com
trajetorias distintas, nesses filmes os trés trilham pela primeira vez uma nova
poética pessoal de documentario: Los rubios ¢ o unico documentario de Albertina
até o momento, La television y yo foi uma virada na carreira de Andrés, que
atualmente esta finalizando seu segundo documentario subjetivo, assumidamente
autobiografico (Fotografias), € Imagenes de la ausencia foi a estréia de German
na direcao de longas-metragens.

Sao propostas originais que exploram ambigiiidades de sentido e acenam
para uma forma de subjetividade dialdgica e plural, lancando mao de elementos
como recursos ficcionais, nao linearidade narrativa, ironia, etc. Os filmes, embora
fortemente vinculados ao modo performatico de representagdo, também se
inscrevem nas formas reflexivas e poéticas. Reflexivas porque se apresentam
como produgdes que pensam suas proprias condi¢des cinematograficas, com o uso
recorrente de meta-linguagem, e poéticas pela forte presenca de metaforas visuais.

Isto ndo significa que estas possibilidades tenham sido exploradas
igualmente pelos trés filmes. Fique claro que apresentar o leque de possibilidades
que o documentério subjetivo traz consigo ndo implica acreditar que todos os
filmes dessa tendéncia levem ao maximo seu potencial. Muito pelo contrario: a
diversidade de caminhos possiveis pode levar a resultados confusos e menos
satisfatorios. Isto ficara mais claro quando analisarmos filme a filme.

Antes, tracaremos um breve panorama do cinema documentario na
Argentina, de onde emergiram esses jovens diretores. Muitos consideram que a
crise econdmica e politica de 2001 foi a mola propulsora do grande aumento da
producdo de documentérios argentinos no comego desta década, como resposta a
necessidade de expressdo de uma sociedade abalada em suas crengas. A produgdo
documental dessa época tomou caminhos bastante diversos de sua tradigdo
politica militante com o fortalecimento do movimento auto-referente, que na
realidade teve inicio ainda nos anos 90, antes da crise. Vejamos como se deu esse
caminho.

Na Argentina, a histéria do documentario ¢ feita de altos e baixos,
intercalando periodos de uma forte e diversificada producdo com outros de quase

total paralisia. O primeiro filme rodado na Argentina foi La Bandera Argentina do
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fotégrafo Eugenio Py, filmado em 1896, apenas um ano depois do famoso
L’Arrivée d’un Train en Gare de la Ciotat dos irmaos Lumiere. Podemos dizer
que se trata de um filme documental, pois registra a bandeira do pais tremulando
no centro da Plaza de Mayo, um indicio de como a cinematografia argentina tem
inicio ja fortemente atrelada a um sentimento patridtico (Guarini, 2006, p.92).

Mas a tradicdo documentdria argentina comega a se configurar a partir da
criacdo, em 1956, da Escuela de cine documental de Santa Fé (EDSF) por
Fernando Birri, que voltava de uma temporada de estudos na Italia profundamente
influenciado pelo neo-realismo italiano e seus preceitos de um cinema nacional e
critico que focalizasse a realidade social do pais.

Nos anos 60 e 70, diversas organizagdes politicas levaram a frente a
metodologia e os recortes tematicos da escola de Birri potencializando ainda mais
suas possibilidades de conscientizagdo politica. Filmes como La hora de los
hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, e¢ Mexico, la revolucion
congelada, de Raymundo Gleyzer, formaram o movimento do Novo cinema
latino-americano, originado no cinema militante argentino.

Ainda como desdobramento dos anos anteriores, na década de 80, pos-
ditadura militar®, aparecem filmes de cunho testemunhal e de denuncia contra as
violagdes dos direitos humanos, numa pluralizacdo de relatos que acompanhou a
redemocratizagdo, tematizando também questdes sociais como a identidade dos
povos originalmente latino-americanos ¢ da marginalidade urbana (Guarini, 2006,
p.95).

Mas ¢ no final da década de 90 que o documentario ganha renovada forga e
desperta o interesse de critica e publico, com o surgimento de realizadores como
Pablo Reyero, Cristian Pauls, Federico Urioste e Andrés Di Tella, principal nome
desse ‘retomada’ documental. Carmen Guarini destaca a forte presenga de um
cinema subjetivo, em que o proprio diretor ¢ o eixo do filme, nessa geracdo de
documentaristas.

Segundo ela, os principais titulos dessa tendéncia no cinema argentino sao:
Por la vuelta, de Cristian Pauls; Yo no se que me han hecho tus ojos, de Sergio
Wolf e Lorena Mufioz, Jaime de Nevares, Ultimo viaje, de Marcelo Céspedes e da

propria Carmen Guarini, La television y yo, de Andrés Di Tella e Los rubios, de
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Albertina Carri, os quais, empregando essas formas narrativas inovadoras, foram
criando uma nova relacdo com o publico argentino, até entdo acostumado com o

tradicional documentdrio politico.

4.1.0s filmes

La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la ausencia s3o filmes
argentinos que refletem sobre a memoria que seus diretores/personagens tém — ou
constroem — de seus pais que, de formas distintas, foram ausentes em suas vidas.
A perda, o vazio e a falta funcionam como nucleo impulsionador dos trés filmes:
La television y yo parte da busca de Andrés Di Tella pelos sete anos que perdeu da
programacao televisiva Argentina, por ter morado parte de sua infancia no
exterior, e da falta de didlogo com o pai; Imdgenes de la ausencia, como o proprio
titulo insinua, trata de um acerto de contas com um pai que simplesmente
desapareceu da vida do diretor quando este era ainda crianga; e Los rubios ¢ um
filme de uma diretora que teve seus pais seqiiestrados e assassinados quando tinha
trés anos de idade. Essas auséncias constitutivas das motivagoes dos trés filmes
sdo percebidas também em alguns aspectos formais, como o tom melancoélico das
narragdes em off de La television y yo e Imdgenes de la ausencia € o reiterado uso
de fotografias como dispositivos-imagem da memoria, objetos-indice da falta em
todos os filmes analisados. H4 um processo duplo em que o vazio impele os
filmes a se tornarem lamentos por essas auséncias, a0 mesmo tempo que
impulsiona os diretores num movimento de reinvencdo de si mesmos.

Os trés tecem seus discursos como uma colcha de retalhos, utilizando
fotografias, imagens de arquivo, animacao, trilha sonora, imagens preto e branco
mescladas com outras coloridas, entrevistas, discussdes, conversas entre amigos,
numa profusdo de trilhas narrativas que ensaiam falar de si ¢ do mundo sem
grandes certezas, sempre armados de pontos de interrogagao. German divaga: “Eu
pergunto que estranhos acasos nos fazem nascer em uma cidade e ndo em outra,

em um determinado tempo e ndo em outro, com certos pais, determinadas

% Em 1983, foi votada a lei 23.052 que abolia a censura cinematografica, vigente na
Argentina desde 1968.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

87

caracteristicas, gostos, cor de pele, idioma, historia”’; Albertina se questiona: “As
almas dos mortos estdo nos que viemos depois, que tentamos lembrar deles? E
essas lembrangas, quanto tém de conservagdo e de capricho?”; Andrés, por sua
vez, pergunta: “Como ¢é possivel transmitir a outros qualquer coisa relacionada a
propria familia, com a carga emocional que isso implica?”.

Uma constante narracdo em off costura os diversos fragmentos dos filmes e
chega mesmo a refletir, como numa conversa com o espectador, sobre 0s rumos
dos projetos iniciais. Fica a divida: quem mudou nesse percurso, o projeto ou o
dono da voz? Mesmo que as narragdes sejam sempre gravadas depois de o
material ter sido todo filmado, esses sinais de duavida revelam um ponto em
comum entre os filmes: o carater de descontrole sobre a obra, a incerteza sobre
como saira e o que ¢ afinal aquele filme que foi sendo feito durante o processo,
marcando sua inflexdo ensaistica. Também estdo claramente presentes as
caracteristicas autobiograficas dos filmes, pois, lembrando Lejeune, o espectador
reconhece a coincidéncia entre autor, narrador e personagem, mas se confunde
muitas vezes com o recurso ficcional trazido por Albertina, ou mesmo com a falta
de descrigdes sobre a personalidade desses personagens, que vao sendo
construidos durante os filmes, principalmente por suas inquietagdes em relagao a
obra que estdo realizando. George Gusdorf diz isto de maneira muito mais simples
e certeira em Ecritures du Moi: “Hacer y, al hacer, hacerse” (Gusdorf, 1991,
p.16), que leva a escrita de si ao limite no qual narrar-se ¢ também se construir.

Em meio a esse discurso, os trés diretores declaram encarar seus projetos
como filmes urgentes e transformadores que, por motivos diversos, sentiam
necessidade de realizar para lidar com temas intimos e familiares que estavam

latentes, aguardando o espago onde pudessem se pronunciar.

Para Andrés Di Tella, La television y yo foi a oportunidade perfeita.
Enquanto Los rubios ¢ o tinico documentario na carreira de Albertina, filho tnico
entre duas ficgdes, e German estava apenas come¢ando no cinema de longa-
metragem, Andrés vem de uma escola documentarista tradicional e ja havia

dirigido dois documentarios até entdo. Em Montoneros, una historia, de 1995,
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captou o testemunho de uma sobrevivente da tortura e militante montonera®’

durante o governo militar, que conta para a cdmera sua versdo dos fatos; em
Prohibido, de dois anos depois, entrevista algumas figuras publicas, jornalistas,
militantes, artistas etc., pesquisando a atuagdo da censura na época da ditadura.

Em La television y yo, de 2003, finalmente uniu suas indagacdes politicas e
historicas com um olhar mais pessoal, entremeando memoria familiar e historia
nacional. Digo finalmente porque o proprio Andrés sentiu que de alguma forma
seu trabalho caminhava nessa dire¢do: “Acho que s6 agora com este filme [La
television y yo] me sinto livre e capaz de fazer o que quiser, ndo que eu nao
quisesse fazer o que fiz antes, mas na época estava mais limitado, e agora sinto
uma liberdade total”.

O fio condutor de La television y yo ¢ a televisdo, essa caixa de imagens e
também — afetivamente — de memoria que leva Andrés a produzir uma rede de
reflexdes e notas, como lembra o subtitulo Notas en una libreta, sobre seu
passado, sua infancia, sua familia e o seu pais. A televisdo vista como um nexo
entre o espago publico e o privado, que permite a cada sujeito sozinho em sua
cama conhecer o mundo inteiro. “No trabalho de Di Tella revela-se uma arte de
falar obliquamente do coletivo, da histéria institucional e oficial, arte que recai no
individual”. (Firbas e Monteiro, 2006, p.13, traducdo minha).

O filme ¢ dividido em sete capitulos e um epilogo, bem ao estilo literario,
sendo eles: Mi primer recuerdo, Hijos de la television, La Herencia, Império del
éter, Dos personajes de la historia, Una pérdida importante e El ultimo recuerdo.
O ponto de partida ¢ a relagdo de Andrés com a televisdo argentina quando
crianga, ou seja, a falta de lembrancas dos programas que eram exibidos durante a
maior parte de sua infincia, durante os sete anos que viveu fora do pais. Sua
primeira lembranga televisiva, pouco antes de viajar, ¢ a tomada do poder pelo
general Ongania, em 1966, quando tinha apenas sete anos. Cria assim um duplo
eixo narrativo inicial, que fala desse vazio que sente a0 mesmo tempo que comeca
a contar a histéria da chegada da TV a Argentina.

Andrés mostra a televisdo como componente indispensavel na formacao de
sua geracdo e na constituicdo de lembrangas comuns. Interroga aqueles que

fizeram historia na televisdo argentina, seja como espectadores, apresentadores,

" Organizagdo armada argentina dos anos 70, uma das principais forgas da guerrilha urbana
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proprietarios ou fabricantes, e acaba se centrando na familia que criou a industria
televisiva na Argentina, os Yankelevich. Aqui entra o importante papel que o
aleatorio desempenha no filme: Andrés conta que foi o acaso que o levou a
historia dessa familia, que se mostrou decisiva para o filme.

A certa altura, vemos um video tremido, amador, do casamento de Andrés,
muitos convidados, sorrisos, arroz nos noivos. Em off, ele diz que a fotografa de
seu casamento, ao saber do seu interesse pela historia da televisdo, apresentou-o a
um ex-namorado seu, bisneto de Jaime Yankelevich, figura central dos primordios
da comunicacao no pais. Essa passagem ¢ um primeiro indicio de que, afastando-
se dos grandes temas, o que vai configurando o filme ¢ como os assuntos sao
abordados. A trajetoria escolhida para falar de um aspecto importante da historia e
da cultura argentinas passa pelo viés autobiografico e ganha interesse justamente
por isso: antes de nos perguntarmos em que ano chegou a primeira televisdo em
preto e branco a Argentina, somos impelidos a pensar no ritual do casamento, ou
em como Sebastian, bisneto de um milionario, namorava uma fotografa de
eventos, ou ainda, o que serd que Andrés e ele t€m em comum.

Uma outra coincidéncia, se bem que ndo sabemos o quanto de invengdo ha
ai, leva Andrés a voltar-se para a historia de sua propria familia. Em um passeio
numa feira de antiguidades ele se depara com velhas ag¢des sem valor das
indtstrias SIAM DI TELLA, uma poténcia industrial de enorme peso na
Argentina que pertencera ao seu avd, Torcuato Di Tella. A partir disso, faz uma
relagdo direta entre os imigrantes Torcuato e Yankelevich, pioneiros na industria
argentina e simbolos de um “projeto de pais que se perdeu”.

Aos 25 minutos de filme, Andrés declara: “Agora me ocorre que eu devia
estar fazendo um documentario sobre minha propria familia”. Logo depois, vemos
a primeira entrevista com seu pai, um cientista social muito conhecido na
Argentina e também chamado Torcuato Di Tella, que considera a iniciativa do
filho, ainda tdo jovem, de falar da prépria familia como algo perigoso, sem
perspectiva, sem o distanciamento necessario para ser imparcial com os seus.
Andrés, timidamente, discute com ele o projeto do filme, mas o que de fato
importa aqui ndo ¢ o embate em si, mas os dois personagens centrais que se

desenham nessa cena: o proprio Andrés, como filho que visivelmente tem

que existiu até hoje na América Latina.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

90

dificuldade para dialogar com seu pai, € o pai, socidlogo cético quanto a
credibilidade do discurso em primeira pessoa, muitas vezes irdnico, que funciona
como um antagonista.

Assim, fundem-se os temas da ruina de um projeto familiar e de um projeto
de pais, mostrando a faléncia de uma Argentina desenvolvimentista e da burguesia
industrial nacional, assim como o fracasso de duas familias especificas
(Yankelevich e Di Tella) e do proprio Andrés, que seria herdeiro de algo que ndo
existe mais, que nao divide com seus amigos muitas lembrancas da infancia, que
ndo pode incluir imagens das primeiras transmissdes televisivas no seu filme —
pois foram quase todas perdidas ou destruidas —, e que, finalmente, ndo consegue
que seu pai fale da familia. Surge assim o tema, caro a Di Tella no fazer
documental, do inevitavel fracasso do documentario que pretenda contar uma
historia Unica, verdadeira, fechada, facilmente explicavel. Com a tela preta, ele
diz: “Meu projeto ja tinha fracassado antes mesmo de comecar”.

Mas, ao contrério, ¢ ai que La felevision y yo se torna mais interessante.
Vemos Andrés e seu filho pequeno, Rocco, sentados no sofd, Andrés implorando

',’

que o menino repita a frase “Quero ver tevé!” para a camera. Pede uma, duas,
cinco vezes, mas Rocco fica impassivel diante da tentativa de seu pai dirigi-lo.
Mais a frente, esse mesmo plano volta, e agora Rocco, muito naturalmente, diz ao
pai que quer ver tev€é, enquanto as trés geragdes, Rocco, Andrés e Torcuato,
assistem a um desenho animado juntos, comentam, Torcuato cochila. Nada mais
cotidiano e natural, se nao tivéssemos visto a primeira cena do ‘ensaio’ frustrado
dessa cena.

Justamente quando parece logico que o filme siga aprofundando as questdes
mais autobiograficas, e mesmo ficcionais, Andrés retoma as histérias de
Yankelevich e do seu avo, estabelecendo nexos com a politica Argentina (“na
Argentina ndo se pode falar de nada sem falar de politica) por meio de materiais
e técnicas expressivas diversos, como fotografias da época, imagens de arquivo de
televisio e varias entrevistas com parentes e¢ conhecidos das familias. E
perceptivel o desejo de Andrés de equilibrar seus papéis de personagem e de
diretor, como se ainda caminhassem separados. Por outro lado, essas idas e vindas
estruturam o filme em uma constante oscilagdo entre historia coletiva e individual.

Trabalhando em zigue-zague, o filme volta para o ambito familiar quando

Andrés entrevista seu pai com uma camera portatil na mao — este e a voz de uma
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mulher gritando “Take dois. Gravando!” sdo os Unicos dois recursos reflexivos
que remetem explicitamente ao fazer cinematografico no filme. Em off, Andrés
diz que o pai finalmente concordou em falar sobre a propria familia, para um
filme que algum dia sera feito, e chega a conclusdo de que, afinal de contas, o
filme pode ser apenas um pretexto para poder falar com o pai. Nao deixa de ser
tocante essa confissdo, expressdo da vertente intimista do filme. Porém, na
estrutura de idas e vindas entre o publico e o privado e de questionamentos sobre
uma suposta esséncia do projeto, fica claro que La television y yo € muito mais
amplo que isso, ultrapassando mesmo as proprias razoes declaradas por seu
personagem/diretor.

As entrevistas com o pai ndo sdo como os depoimentos fechados em
primeiro plano das outras entrevistas. Trata-se de um didlogo, onde hé interagao
entre pai e filho. Juntos, eles véem albuns de fotos e o pai revela algo que deixa
Andrés perplexo: que ficou aliviado com a morte de seu pai e pensou que estaria
realmente livre se a mae também morresse logo, o que, alias, ndo ocorreu. Mas
logo depois arremata: “Quando era jovem achava que devia dizer a verdade, hoje
quase nunca digo a verdade, salvo neste momento, e quem sabe se a digo
totalmente?”. Somente ai o pai parece compartilhar, consciente ou nao, daquilo
que Andrés tentou explicar em vao no inicio do filme: sobre qualquer tema,
familiar ou ndo, cada qual pode construir apenas sua propria verdade, como faz o
documentarista.

No epilogo, melancolicamente, Andrés recorda novamente a primeira
imagem que lembra ter visto na televisdo, a posse do general Ongania, como o fim
de um pais possivel e o comeco de outro, muito mais triste. Em mais uma virada,
na cena final Andrés e Rocco estdo brincando numa poga de adgua enquanto o
primeiro comenta: “Agora que estou terminando, penso que me enganei de
projeto, eu devia ter percorrido os sete anos que perdi de televisdo para tentar
reconstruir uma infancia que ndo vivi. Mas talvez seja um projeto muito pessoal,
que so6 iria interessar a mim. Também ¢é verdade que quando comego a ver esses
programas velhos, eles ndo me dizem nada. Eu os perdi naquela época e o que se
perdeu, esta perdido.”

Ao mesmo tempo que reafirma a condi¢do presente da sua aproximacgao
aos caminhos da memoria, mais uma vez questiona toda a construcao do filme, do

que poderia ter sido, do que um dia pode vir a ser. Mas acrescenta também uma
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certa inseguranga em relacdo ao carater pessoal de suas divagagdes: quem mais
pode se interessar por isso? Minhas questdes pessoais sdo interessantes o bastante

para se tornarem publicas?

Este ¢ um medo que certamente assombra boa parte dos documentaristas
subjetivos, performaticos. Dos trés filmes que estamos analisando, Imdgenes de la
ausencia € o que deixa mais clara essa preocupagdo, a tal ponto que o autor passa
boa parte do filme justificando-se. De modo geral, as justificativas sdo pertinentes,
pois German faz um filme extremamente autobiografico, centrado no movimento
de compreender a separacdo de seus pais € o conseqiiente abandono paterno,
dando pouca margem a deslocamentos ou brechas para o espectador respirar e sair
um pouco do que ¢ caracterizado pela narracdo em off como uma tragédia
familiar.

Sao limitadas as aberturas para conexdes com outros pontos de vista, outras
redes de sentido. A questdo aqui ndo ¢ a escolha de um tema pessoal demais. Na
verdade, a questdo ultrapassa as consideragdes tematicas: o que puxa Imdgenes de
la ausencia para o terreno da auto-condescendéncia é basicamente o uso que faz
da narragdo em off, constante, melancolica e grandiloqgiiente. J& no inicio,
comentando fotos antigas de seus pais no dispositivo-chave do filme, a projecao
de diapositivos (s/ides), German utiliza expressdes como: “uma familia que nunca
chegou a ser”, “histéria de um casal que foi expulso do paraiso”, ou “desde esse
dia, dentro de mim sé existia escuridao, siléncio e vazio”.

Com lindas imagens em preto e branco captadas de dentro de um avido,
German conta sua historia, os oito anos longe do pai, sua mudanca para a
Alemanha a fim de estudar cinema, e como surgiu o Imdgenes de la ausencia a
partir de um bloqueio, de ndo conseguir escrever nenhum roteiro, de ndo saber que
filme queria fazer. German também usa o fracasso como ponto de partida para um
filme que precisava ser feito: “Foi o fracasso de ndo encontrar a historia do meu
proximo filme que me fez precisar entender os passos que me levaram até ali”.

A estrutura do filme intercala dois regimes narrativos, um de entrevistas
com o pai e a mae, em imagens coloridas, e outro em preto e branco, que mostra
German dirigindo um carro por Buenos Aires ou apenas as paisagens por onde vai

passando, enquanto ouvimos suas divagagdes em off. Entremeia também o uso de
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fotografias familiares antigas e alguns filmes de arquivo de Buenos Aires no
comeco do século XX.

Nas entrevistas com os pais, German aparece frente a frente com eles,
ouvindo-os desabafar mais que entrevistando. Assim como Andrés, German se
mostra um tanto timido, pouco confortavel no papel de personagem, que se
agiganta, porém, em sua narragdo. Depois de uma primeira entrevista com o pai,
toda voltada para a relagdo proxima deste com seu proprio pai, German
desenvolve um fértil discurso sobre as linhas genealdgicas, sobre aqueles que
vieram antes de nés e de quem carregamos algo mais que o mesmo sobrenome.
Mostrando fotos de seu bisavo, do avd e do pai, abre um campo mais amplo de
reflex@o sobre as relagdes intersubjetivas que nos constituem, em que se afastar do
pai significa também se desconectar de um ramo familiar e de muitas
possibilidades de identificagdes possiveis.

Com a mae, vé fotografias antigas projetadas na parede, fotografias que ele
chama de retratos da felicidade — o tempo em que os pais ainda estavam juntos,
antes da ‘catastrofe’ —, como se ele ainda acreditasse num antes-e-depois em que o
passado representa um ideal familiar ao qual precisasse voltar para compreender
os motivos da auséncia de seu pai. Essas fotografias sdo mostradas como numa
espécie de culto, de veneracao por aquilo que ndo se pode ter mais e que, por isso
mesmo, exacerbam o sentimento da auséncia e da separacio™.

Quebrando o ciclo de entrevistas com o pai ¢ a mae, nas quais cada um da
sua versdo dos fatos, German entrevista sua avo materna, de 94 anos, uma senhora
ltcida e desconcertante que lhe fala da imigracdo, da paixdo, da beleza, da vida e
da morte proxima. Assim, o filme ganha leveza quando sai de seus personagens
principais, presos a um tema-obsessdo, e se abre para outras pessoas € assuntos.
Como quando German mostra imagens em movimento das ruas de Buenos Aires
no inicio do século e comenta cada um dos personagens que por ali passa, como
se os conhecesse, como se pudesse conhecé-los. Ele aprofunda nessa passagem a
tentativa de constituir uma genealogia mais ampla, baseada na ligacdo com
aqueles que viveram na sua cidade, que nao estdo mais ali. Numa passagem de La
television y yo, Andrés também fala dessa conexdo: “Tenho uma forte inclinacao

por tudo que existia antes de eu nascer”.
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Ao acompanhar sua mae ao cemitério La Chacarita para visitar o timulo de
seu avo, pela primeira vez German abre espaco para o acaso. Na saida, eles se
deparam com a comemora¢ao de 63 anos da morte de Carlos Gardel, com uma
pequena multidao de admiradores e musicos em volta da famosa estatua de bronze
em tamanho real de seu tumulo. As pessoas estdo cantando e tocando, numa
homenagem sem qualquer traco de melancolia. Exatamente o que o filme
precisava, um momento de celebracdo pelo encontro que se d4 no presente.
German aproveita o inesperado da situagdo para falar um pouco, em off, sobre a
relacdo que foi estabelecendo com a imagem daquelas pessoas, anénimas, durante
a edicdo do material em Munich, e de sua relacdo com a ‘argentinidade’, com o
tango, com ‘seus companheiros de viagem’ Borges e Cortazar. Novamente
aparece o tema da rede de afetos em relagdo aqueles que nao conhece, que
prossegue com a homenagem que faz a Borges, contando sobre a visita que fez a
ele em sua adolescéncia e mostrando uma entrevista televisiva com o escritor, ja
bem velho e cego.

O filme volta para a entrevista com o pai que, agastado, diz a German que
ele precisa aceitar as coisas como elas se deram, que tem que elaborar o luto pelo
abandono, como que se redimindo da culpa. Soa cruel, mas extremamente
produtivo para o filme, pois ndo hd caminhos a serem explorados enquanto o
personagem principal tenta saber o porqué de algo que ndo tem uma explicagao
unica, se ¢ que tem alguma. Em off, German diz que esperava uma resposta
profunda, poética e misteriosa, mas as de seu pai foram apenas humanas.

Na primeira entrevista com a mae, aparecem sentimentos que dominam boa
parte do filme, a melancolia e o arrependimento: “Se eu tivesse que voltar a viver,
ndo faria nada do que fiz”. Esse apego ao que ndo pode mais ser transformado ¢
deixado de lado no final do filme, quando German provoca duas situacdes de
reencontro e de alguma forma consegue se desprender do passado e das magoas
que sente, provocando mudangas no presente.

No dia em que faz 30 anos, German finalmente retne a mae, com seu
marido, € o pai, com a esposa e outro filho, numa festa de aniversario. A
seqiiéncia seguinte ¢ ainda mais corajosa: une o ex-casal numa mesa de bar para

dar uma entrevista, na qual German ndo aparece em cena, fazendo perguntas por

¥ “Pois a separagdo ¢ bem o que constitui todo o efeito do olhar sobre uma fotografia”.
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tras da camera. O clima comega tenso, agressivo, mas aos poucos vai relaxando,
deixando subentendido até um jogo de seducdo entre eles. Finalmente, a mae faz
um discurso que reitera a opinido ja emitida pelo pai e que de alguma forma ataca
a propria proposta do filme, de que German ndo vai encontrar uma explicacao
para o que aconteceu, “foi assim!”, que ele deve fazer diferente com sua prépria
familia, seus filhos, e que agora s6 lhe resta seguir com sua propria vida. Os dois
se levantam e pelo espelho do bar vemos German retirar a cimera do tripé.

Na ultima seqiiéncia, mais imagens de Buenos Aires a partir do carro em
movimento, enquanto German tira conclusdes de sua empreitada: “Quis fazer um
filme, quis contar uma histéria, a minha histéria. Por mais que nao se trate de uma
historia muito especial, nem especialmente interessante. Por mais que fazer um
filme talvez ndo seja verdadeiramente importante, eu precisava fazé-lo e creio que
essa necessidade justifica sua existéncia”. German sente necessidade de fazer esse
filme, mas também de desculpar-se por ele, como deixa claro na ultima resposta
da entrevista (ver Anexo, p. 140).

De todo modo, num equilibrio um tanto instavel, retoma o descentramento
de sua historia e o interesse pelas historias alheias em duas narragdes finais:
“Vendo essas imagens de Buenos Aires, fico comovido pensando que atras de
cada uma dessas luzes, atrds de cada uma dessas janelas se escondem tantas
histérias, tantos destinos diferentes, tanta felicidade, tanta emogao, tanta dor e
tanta tragédia.” e “Essa foi a historia dos meus pais e também a minha histéria. E
se me atrevi a conta-la € porque creio que ha um centro em cada histéria em que
todos nés nos parecemos, em que ndo hé mais diferencas entre minha histéria e

sua historia”.

Enquanto German converte um tema doméstico, a separacao de um casal,
em algo tragico, Albertina faz o oposto, transforma um dos temas mais brutais do
passado recente latino-americano, o assassinato de milhares de pessoas pelas
ditaduras militares, em um documentario-ficcdo pessoal cheio de humor.
Enquanto em Imagenes de la ausencia tudo ¢ dito em tom solene, sem vestigios
ou pitadas de ironia e humor sobre si mesmo, esses ingredientes ndo faltam a Los

rubios, a comegar pelo proprio titulo. Quem sdo os louros a que se refere?

(Dubois, 1995, p.73).
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Albertina ¢é a filha mais nova de Roberto Carri ¢ Ana Maria Caruso, dois
militantes e intelectuais de esquerda da década de 70 na Argentina, desaparecidos
em 1977, quando ela tinha apenas trés anos. Los rubios nasce de sua
impossibilidade de lembrar-se dos pais, funcionando como um exercicio de
memoria que “expde a memoria em seu proprio mecanismo. Ao omitir, lembra”,
como vemos sendo escrito em um papel numa das cenas iniciais. Os louros do
titulo fazem referéncia ao relato de uma vizinha que presenciou o seqiiestro dos
pais de Albertina e insiste em afirmar que a familia toda era loura, coisa que
nunca foram. A memoria suscetivel a interpretacdes, a reconfiguragdes constantes,
que tem lugar somente a partir do presente, parece ser o pano de fundo do filme.

Embora seja uma ‘falsa’ memoria, esse depoimento ajuda Albertina a
compreender um pouco como os pais, clandestinos, sem conhecer ninguém,
deviam sentir-se nesse bairro popular do suburbio de Buenos Aires (La Matanza)
— louros, brancos, estrangeiros. Da mesma forma que a equipe se sentiu quando
chegou ali para filmar: “Nao foi por causa das cAmeras. Eramos como um ponto
branco que se movia e parecia evidente que ndo éramos dali. Eramos como
estrangeiros nesse lugar”.

Grades, janela entreaberta, receio de falar, culpa. No inicio do filme, outra
vizinha pde a cabega para fora somente para dizer que ndo tem nada a dizer. Mas
acaba falando um pouco do que se lembra, repetindo varias vezes que sempre foi
muito solidaria e por isso ndo tem medo de nada, mas ndo chega a abrir a porta em
momento algum. A entrevista ¢ feita por Albertina e pelo assistente de dire¢do e
mostra outros membros da equipe em atividade, o que ¢ recorrente em todo o
filme. Ao sairem de 14, varios moradores do bairro olham curiosos para eles.

Logo depois, a atriz do filme se apresenta olhando para a camera: “Meu
nome ¢ Analia Couseyro, sou atriz, € neste filme represento Albertina Carri”. A
partir dai, Albertina e Analia sdo as duas caras da personagem-protagonista do
filme. Esse recurso permite a Albertina transferir para a atriz os textos mais
pessoais, ditos em forma de depoimento ou como narragdo em off, assumindo
assim o papel de diretora do filme, que ensaia a atriz, discute e dirige a equipe.
Assim, encontra uma forma de duplicar o real e de distanciar-se do papel de
vitima. Ao mesmo tempo, duplica também o ponto de vista do registro, pois
vemos sempre duas cameras, uma de cinema ¢ outra de video, filmando-se

mutuamente.
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A atriz passa um bom tempo do filme no ‘escritério’ da produgao, onde
trabalha no computador, faz telefonemas para marcar entrevistas e passa, numa
pequena televisdo, videos de depoimentos de antigos companheiros dos pais de
Albertina. Mais uma vez, nao ha aqui qualquer tipo de solenidade e reveréncia,
pois mal conseguimos ouvir o que estdo dizendo aqueles personagens andnimos.
Parte da critica, na época do langamento do filme na Argentina, sentiu-se ofendida
com o que considerou desrespeito de Albertina nessas cenas porque, além do
mais, a atriz aparece sempre de costas para a tela quando aparecem os militantes,

antigos companheiros dos pais.

“A geracdo dos meus pais, 0s que sobreviveram a uma época terrivel, pretende ser
protagonista de uma historia que ndo lhe pertence. Os que vieram depois ficaram
no meio, feridos, construindo suas vidas a partir de imagens insuportaveis”.

Muito mais que uma polémica, Albertina abre aqui um interessante debate
geracional com aqueles que, tendo vivenciado aquele periodo histérico, agora s6
conseguem falar a partir do passado e na maior parte das vezes fazendo apenas
analise politica. O tema se amplia quando chega um fax do Comité de pré-
qualificagdo de projetos do INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales), lido pela atriz*’, dizendo que eles decidiram ndo apoiar o projeto
por falta de rigor documental e de testemunhos apropriados. A seguir,
acompanhamos uma reunido da equipe em que Albertina decreta: “Eles querem
fazer o filme que necessitam. Eu entendo que necessitem. Mas ¢ um filme que
outra pessoa deve fazer, ndo eu”, alguém pergunta: “Eles quem? O INCAA, como
institui¢ao?”, “Nao, como geracao”.

Em nenhum momento Los rubios apresenta um discurso idealizado do
passado, nem mesmo em relacdo a Ana e Roberto, os pais que Albertina mal
conheceu. Albertina (em narracdo em off na voz de Analia) pouco fala deles, mas

quando o faz usa o foco da intimidade, que tira a aura despersonalizada de santos

2 "En Buenos Aires, a los 30 dias el mes de octubre de 2002, el Comité de Precalificacion
de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia, sobre el proyecto titulado Los Rubios, por
considerar insuficiente la presentacion del guidn. Las razones son las siguientes: Creemos que este
proyecto es valioso y pide -en este sentido- ser revisado con un mayor rigor documental. La
historia, tal como esta formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando
el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una buisqueda mas exigente de testimonios
propios, que se concretaria con la participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y
discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los
'70, cuyo destino tragico merece que este trabajo se realice".
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e herdis que costumam receber os que morrem cedo: “A familia, quando consegue
ultrapassar a dor da auséncia, lembra deles de uma maneira em que mamae e
papai se tornam duas pessoas sempre excepcionais, lindos, inteligentes”. Albertina
tenta fugir disso, refletindo — como também ocorre em La television y yo e
Imagenes de la auséncia —, sobre os rumos que o filme vai tomando em meio a
seu processo de criacdo: “Tenho que pensar em algo que seja cinema. A Unica
coisa que tenho ¢ a minha memoria confusa e contaminada de todas essas versoes.
Acho que em qualquer tentativa de me aproximar da verdade estarei me afastando
dela”.

Pondo em cena essa impossibilidade de se lembrar de seus pais, de chegar a
conhecé-los, Albertina ndo apenas ndo fala muito deles, como tampouco
entrevista pessoas que os conheceram (nenhum parente da depoimento) nem nos
deixa ver suas imagens, apenas pedacos de fotografias cortadas ou rapidamente
manuseadas pela atriz. Desconstroi assim seu papel de orfa, herdeira de uma
tragédia, assim como a idealiza¢do de seus pais e da geracdo da década militante
da década de 70 e até da idéia de familia. Na entrevista (ver Anexo, p.133),
Albertina fala em expor o espectador a mesma falta que ela sente, sem dar-lhe a
possibilidade tranqiiilizadora de conhecer os rostos de seus pais, 0 que os tornaria
familiares e facilmente identificaveis como martires.

Nao hé no filme qualquer andlise ou contextualizacdo dos ideais politicos
daquela geragdo, mas sim uma aproximagdo com outras formas de agdo politica,
por meio do olhar intimo e artistico (“Los rubios e todas os filmes que eu fago sao
cinema politico”). Neste sentido, trata-se de uma politica da subjetividade.
Enquanto muitos criticaram Los rubios, por sua aproximac¢ao muito pessoal a um
tema que diz respeito a historia nacional, como uma obra apolitica, o fato de o
consideraram perigoso, insubordinado, mostra como o filme €, pelo contrario,
extremamente politico, embora ndo condizente com as diretrizes oficiais. Assim,
Los rubios se desprende da estratégia testemunhal, da exaltacdo de herdis em altos
pedestais e de uma visao unificada da historia.

O filme une a gravidade do tema que trata com a insoléncia da infancia, a
brincadeira, nas imagens idilicas do campo, onde Albertina foi morar depois que
perdeu contato com os pais, € nas varias animagdes com bonecos Playmobil, que
pontuam a narrativa de sua ‘infancia feliz’ durante todo o filme. E extremamente

dificil descrever o filme, pois ndo ha uma linha que se possa seguir; saltamos de
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imagens de carros na cidade para outras de vacas no campo, passamos pelas
animacgdes, logo depois para um ensaio onde Albertina passa o texto com a atriz e
voltamos novamente para o campo, seguindo-se uma conversa da equipe com
criangas que conhecem nas ruas de La Matanza. Uma espécie de quebra-cabegas
sem qualquer objetivo final definido, o que o distancia dos chamados
documentarios de busca como definidos por Bernardet.

Ouvimos a leitura de trechos de livros de Roberto Carri, aparecem letreiros
com frases das quais ndo sabemos o autor, alguns planos sdo compostos por
seqiiéncias de fotos estaticas, cenas sdo repetidas, outras passam mais lentas que o
normal. O campo de experimentacdes formais ¢ vastamente explorado e aparece
aqui como um dos alicerces do filme. Junto com a ndo-linearidade narrativa, a
utilizagdo de som direto ¢ rara, havendo uma constante disjung@o entre imagem e
som, além de muitos momentos de siléncio. Um bom exemplo ¢ a maneira como
sao mostrados os espacos onde os pais moraram clandestinamente, a casa onde
viveram na infincia de Albertina e o centro de deten¢@o onde estiveram presos.
Vemos essas imagens em determinado momento do filme (a seqiiéncia dos
espacos vazios das celas onde eles estiveram presos, atualmente uma delegacia, é
especialmente impressionante) € em outros, enquanto a imagem mostra algo
totalmente diferente, ouvimos em off as descri¢gdes verbais detalhadas desses
espacos, como um mapeamento de um passado que nunca nos ¢ dado a ver por
completo.

Como em Imdgenes de la ausencia, hda uma alternancia entre imagens
coloridas, mais utilizadas para as partes ficcionais e entrevistas, ¢ em preto e
branco, que aparecem nas seqiiéncias de estradas, de dentro do carro, e nos
momentos “making of” do filme, ou seja, quando se vé Albertina ensaiando a
atriz, filmando algo com a camera de video, ou quando a equipe esta conversando,
debatendo algum ponto do roteiro etc. Aqui, portanto, as imagens em preto e
branco estdo relacionadas com a apari¢do de Albertina como diretora. Ha outra
similaridade com Imdgenes de la ausencia: em ambos, o carro, as estradas e as
paisagens em movimento aparecem como espagos de reflexdo, de digressao, como
nao-lugares onde o pensamento se pde em marcha. Esse ambiente, alias, ¢ o inico
em que Albertina aparece em primeiro plano, como personagem. Em dois

momentos a vemos, apds situagdes angustiantes para ela, sentada no carro,
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olhando pela janela, as vezes fumando um cigarro, enquanto a narracdo em off
ganha um tom mais autobiografico, embora a voz que escutamos seja a de Analia.

De modo diferente e mais intenso que os outros dois filmes, Los rubios ¢
pontuado pela auto-reflexibilidade, ao mostrar permanentemente o processo de
criacdo e producao de cada plano que vai sendo exibido. A todo momento, vemos
a claquete inicial sendo ‘cantada’’, a equipe conversando sobre o que acabou de
ser filmado ou sobre o que ainda serd, os ensaios com a atriz, o tom exato que
Albertina quer dar as falas. Instaura-se um clima de criagdo coletiva, embora a
historia seja de Albertina e isto fique claro.

Hé4 um distanciamento da dimensdo tragica dessa historia, mas também
momentos de revolta, como quando Albertina diz que queria filmar seu sobrinho
de seis anos dizendo que quando descobrir quem matou os pais de sua mae ira
mata-los, ou na seqiiéncia catartica em que a atriz berra a plenos pulmoes e a voz
em off pergunta: “Por que me deixaram no mundo dos vivos?”.

Na cena final do filme hd um deslocamento na abordagem da identidade
pessoal da personagem de Albertina e da identidade familiar que ela busca em
todo o percurso. Numa casa no campo, com uma trilha sonora ao fundo, vemos os
membros da equipe acordando juntos, arrumando-se cotidianamente, cada um
colocando uma peruca loura, e indo passear. Num misto de jogo e fantasia,
Albertina fecha sua busca encontrando em sua reduzida equipe uma verdadeira
familia construida no processo filmico. Os louros andam de costas em direcao ao

horizonte. Um deles, Albertina, leva uma camera na mao.

Hookk

De formas diversas, Andrés, German e Albertina contam fragmentos de suas
historias e pdem em discussdo a complexidade do sujeito que busca narrar-se e a
subjetividade implicita em qualquer pretensdo de relatar uma verdade objetiva.
Num movimento de co-inven¢do entre sujeito e objeto, os diretores passam por

processos de transformagdo por meio do filme. Nascidos em uma época de

%% Lida em voz alta para garantir sincronia entre imagem e som.
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indiscutivel primazia do privado, num verdadeiro renascimento do sujeito que
tivera sua morte decretada nos anos 60, os trés filmes questionam tanto a
exposi¢do gratuita da privacidade propria dos reality shows contemporaneos
quanto o valor de prova irrefutavel dado aos testemunhos®'.

Em comum, apresentam a idéia de impossibilidade como ponto de partida.
Impossibilidade de se lembrar, de se representar, de lidar com suas perdas. Muitas
vezes em off, os autores interrogam as razdes de ser dos projetos, a incapacidade
de compreender seus vinculos familiares, a divida sobre a legitimidade de seus
proprios discursos frente as complexas tramas que os constituem.

Seja em tom tragico, sério ou ir6nico, os cineastas abordam as proprias
fissuras e as faltas que carregam em si de simbolos de pertencimento, tanto da
cultura argentina, como de identificagdes geracionais e familiares. Para lidar com
as auséncias que motivaram os trés projetos, utilizam a estratégia de dramatiza-las
e partilha-las com outrem, como uma forma de enfrentar o luto necessario as
grandes perdas. E este se constitui na propria feitura dos filmes, a escrita de si.

Nos trés filmes, principalmente em La television y yo, o assunto especifico
proposto vai perdendo forca até ficar claro que o que impulsiona todo o processo,
desde a idealizagdo até a recepgao, € o espaco aberto para o devaneio, a jungao de
questdes autobiograficas com a liberdade expressiva do ensaio, a mobilidade dos
rumos que o projeto vai tomando, estratégias proximas a intengdo montaigneana
de “representar, quando falo, uma profunda despreocupagio e impulsos casuais ¢
nao premeditados, como nascendo das circunstancias do momento”. (Montaigne,
2001, III, p.266).

Nao se trata aqui de expor detalhes intimos e fofocas familiares, nem de
decretar conclusdes finais sobre o tema proposto; os trés filmes procuram
conectar-se com redes de afetos e pertencimentos que mesclam suas historias
privadas com outras coletivas, construindo uma auto-representagdo permeavel que

oscila entre autor e personagem.

3' A partir da década de 80, com o fim da ditadura militar na Argentina, os discursos
testemunhais ganharam um importante papel na sociedade, pois o depoimento dos sobreviventes
constituiu uma das principais provas contra os militares ¢ a memoria se tornou um imperativo para
movimentos como o Nunca Mds.
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4.2. Inscrigoes de si

Vivemos numa época de énfase na producdo testemunhal e revigorado
interesse pelas trajetorias individuais, mesmo que estas ndo apresentem qualquer
traco especial ou distintivo: quanto mais banal e comum, maior chance uma
existéncia tem de despertar o interesse do publico, como ocorre nos reality shows
e blogs, em que milhares de pessoas se interessam por detalhes da vida cotidiana
de andnimos. Impelidos a espetacularizar a propria vida, num constante estimulo
para que cada um faga de si um “personagem de cinema”, os sujeitos passam de
meros consumidores de imagens do outro a atores e autores de sua propria vida
em sua banalidade cotidiana. O espago preferencial para a constituigdo do eu
como imagem sao as telas, onde se completa o processo de encenacao de si pela
possibilidade de distribuicdo dessa imagem.

O emprego da primeira pessoa no cinema subjetivo se insere numa longa
tradicdo de cinema autoral, questionando o valor de autoridade muitas vezes
ligado a essa tradi¢do. Os filmes subjetivos pdem em cena sujeitos comuns,
artistas que falam daquilo que lhes é proximo. Como o eu autobiografico, estdao
sempre olhando para o passado com a pretensdo de retirar de sua propria historia
uma peculiar leitura de mundo.

Grande parte dos cineastas performdticos deixa transparecer uma
subjetividade que circula por diversas redes de sentido existentes na cultura
coletiva e ¢ construida a partir de processos continuos de interacdo (Versiani,
2002, p.79). No campo do documentario, depois de um longo tempo durante o
qual o autor se manteve escondido, alguns passaram a apresentar explicitamente o
seu ponto de vista, ¢ em seguida a se mostrarem como personagens de si nos
documentarios subjetivos, revelando a intencdo de expor seus pensamentos em
primeira pessoa. O que estd em jogo entdo sdo as negociagcdes que acontecem no
campo da subjetividade entre os sujeitos que circulam no universo do filme e entre
as diversas facetas que o proprio protagonista apresenta.

O documentario em primeira pessoa implica a reinvengao do diretor a partir
de sua inclusdo na imagem e no som do filme, ndo s6 como referéncia, mas
incorporado também em um personagem. A auto-representacio performatica, para
retomar a expressao de Bill Nichols, exige que o autor, além de interagir com

outros personagens (como no cinema-verdade francés), também se exponha por
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meio de seu corpo ou sua voz como protagonista assumido daquela representagao.
Reaparece aqui a idéia do outro que representa o eu, da alteridade que
inevitavelmente estd presente quando o eu se expde em suas multiplas pertengas.
Assim, surge uma relagdo ambigua, pois a0 mesmo tempo que o diretor se
mostra, at¢ mesmo em suas fragilidades, deixa claro que tem consciéncia da
artificialidade dessa constru¢do que parte de si. Diretor e personagem se mesclam,
mas nao compartilham as mesmas fungdes. Um dirige o outro numa circularidade

que por vezes foge do controle.

“(...) trata-se de uma espetacularizagdo da vida pessoal, com, certamente, duas
facetas: como toda arte biografica, ¢ uma arte que expde a pessoa, mas que na
mesma medida em que expde a pessoa, a mascara. Nada como a arte biografica
para a pessoa nao se revelar, enquanto os leitores (ou espectadores) acreditam que
ela se revela. Essas pessoas-personagens obedecem a uma constru¢do dramaética”.
(Bernardet, 2005, p. 148)

E claro que o cineasta se transforma quando estd diante da cAmera,
comportando-se por vezes como ator, embora o personagem que represente seja o
de si mesmo e muitas vezes coincida com o de diretor de cinema. Quem explicita
essa dupla relagdo de forma mais interessante ¢ Albertina, levando ao limite as
justaposi¢des dos papéis que representa, pois aparece durante todo o filme com o
personagem de diretora, orientando sua equipe, operando a camera etc., e deixa
para a atriz do filme o papel de ‘filha de desaparecidos’ que tanto a estigmatizou
durante toda sua vida. Porém, essa personagem-diretora nao deve ser confundido
com a Albertina-autora, que passou anos refletindo sobre o filme, que propds o
trabalho a sua equipe, que depois de tudo filmado decidiu o que entraria na
montagem e o que ficaria de fora etc.

Em comum, La television y yo, Los rubios € Imagenes de la ausencia evitam
colocar seus diretores-protagonistas como herdis de suas narrativas, sujeitos
especiais que precisam ultrapassar certos obstaculos para finalmente ser bem
sucedidos. Quase ndo dao aos espectadores possibilidades de torcer por eles:
Andrés ndo oferece um objetivo palpavel, pois este vai se modificando durante a
trama; Albertina ndo pode, nem quer, recuperar a vivéncia que nao teve com seus
pais, apenas entender seus proprios processos; ¢ German, que busca uma resposta
sobre o passado, mostra durante o percurso que o maximo que pode conseguir ¢

aceitar os fatos como se deram.
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A forga da voz autoral pode aparecer de diversas maneiras no documentario:
desde uma narracdo em off despersonalizada, que dita os caminhos que o filme
deve percorrer; passando pela presenca do diretor, ou sua voz, em cena,
conduzindo os enquadramentos, as entrevistas ¢ o andamento do filme; até uma
terceira possibilidade, na qual o documentarista reflete sua condicao de produtor
subjetivo da obra ao utilizar o pronome eu como fio condutor da narrativa.

Como vimos no capitulo dois, o documentario esteve sob a primazia da
narra¢do em off tipica do modo expositivo (voz da verdade) durante quase trinta
anos e ainda hoje tem grande forca. Podemos dizer que foi Jean Rouch, nos anos
60, seguido mais tarde por Chris Marker, quem reabilitou o uso da voz em off
como recurso expressivo e subjetivo, munindo de significados multiplos uma voz
autoral que se forma na incerteza. Atualmente, com os documentarios
autobiograficos, o autor ¢ apresentado como uma questdo, como uma incégnita
que vai deixando pistas no percurso por meio de sua voz, que muitas vezes
funciona como registro de seus pensamentos intimos.

Em La television y yo, a narracdo funciona como um didrio de reflexdo
sobre o filme. O tom autobiografico ¢ dado desde o primeiro momento, com a voz
de Andrés em off, falando em primeira pessoa sobre suas primeiras intengdes ao
fazer o filme (“Queria fazer um filme sobre a televisdo”). Logo depois vemos uma
imagem que, a meu ver, ¢ a que mais se aproxima de uma performance dramatica
(ver Figura 4, p.82): o cineasta de corpo inteiro em uma sala branca mexendo em
antigos aparelhos televisores. Andrés se agacha por um momento, depois se
levanta e sai de cena, sem olhar para a camera uma unica vez. Esse plano se
destaca do resto do filme, em que Andrés estd quase sempre interagindo com os
seus entrevistados, e se aproxima das seqiiéncias mais familiares marcadas pela
presenca de seu filho Rocco. H4 ainda mais uma cena em que Andrés se mostra
como personagem, de costas sentado ao computador, sozinho, pensando sobre
como abordar as questdes mais intimas no filme.

O tom de sua narragdo ¢ claramente ensaistico, muito distante da voz
autoritaria que imprimiu a Montoneros, una historia (1995), por exemplo. Andrés
declara que em La television y yo tentou retirar de sua narrag¢do a ‘voz da verdade’
sobre um tema ¢ aderiu ao método de ‘ensaio e erro’, ou O ensaio cComo
possibilidade de erro, de duvida, de ridiculo, e acrescenta: “O erro comecga em

casa, ndo ¢?”, apontando o documentario subjetivo, caseiro, como o mais propicio


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

106

para experimentar, sem grandes certezas do resultado (Firbas e Monteiro, 2006,
49). Para melhor explicar essa experiéncia, utiliza a imagem de uma fogueira em
torno da qual as pessoas estdo conversando, dando suas opinides; enquanto em
seus filmes anteriores ele sempre se manteve fora da roda, em La television y yo
pode filmar de dentro, participando da conversa em volta da fogueira e expondo-
se a chance de se queimar.

Andrés insiste que o fracasso e o ridiculo sdo os componentes bésicos de seu
personagem (“Colocar-se em cena como protagonista de um documentario nao
deixa de ter algo de um gesto ridiculo”), mas em La television y yo Andrés, como
personagem de si, ainda aparece muito timidamente, como que se resguardando.
Em seu filme seguinte, Fotografias®, que trata da viagem de Andrés a India, terra
de sua falecida mae e de toda sua familia materna que nunca conheceu, a veia
autobiografica se potencializa e Andrés realmente arrisca se queimar. Para ilustrar
essa relacdo com o ridiculo, Paul Firbas descreve uma passagem desse filme em
que ¢ anunciado um grande casamento na familia indiana durante a estada de
Andrés e sua mulher. Para a festividade, vemos Andrés comprando roupas tipicas
e se caracterizando como um verdadeiro indiano tradicional, mas, ao chegar a
festa constata que ¢ o Unico com tais vestimentas folcloricas, pois todos os
convidados estdo usando roupas ocidentais.

De onde vird esse sentimento de ridiculo que Andrés sente ao aparecer em
cena e ter que se expor? Do sentimento de inadequagdo por contrariar um dos
pilares do documentario classico? Do medo de sair do seu respeitoso papel de
diretor? Do pudor ligado a idéia tipicamente moderna da intimidade como esfera
do segredo? Ou, como viemos discutindo, da consciéncia da proximidade desse
giro subjetivo com uma espetacularizagdo do eu que invade cada vez mais espacos
de nossas vidas? Provavelmente de todas essas hipoteses e ainda outras que
acompanham qualquer gesto que desestabiliza os canones de uma area.

Nao ¢ dificil perceber, no discurso ndo apenas de Andrés, mas de quase
todos os documentaristas subjetivos, um certo receio de serem tachados de
narcisistas, de olharem em sua obra apenas para o proprio umbigo. Andrés
contrapde a isso a idéia de expor-se ao erro, aceitando os riscos, e entende a

autobiografia como ato de responsabilidade em que o documentarista responde

32 Fotografias deve estrear ainda em 2007 na Argentina.
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por seu filme com sua propria vida. Uma espécie de responsabilidade direta, sem
mediagdes. Por sua vez, & minha pergunta sobre a presenca de um ponto de vista
narcisico em seu filme, German respondeu: “Mais que escapar do narcisismo nos
filmes pessoais, minha pergunta ¢ muito mais como evitar o narcisismo na vida.
Nao sei. Suponho que se interessando pela vida em geral e ndo unicamente pela
propria vida” (ver Anexo, p.139). Como German tenta fazer isso em /mdgenes de
la ausencia?

Na imagem, ndo héd qualquer investimento no personagem German, que s
aparece em cena muito calado e circunspecto junto ao casal de ‘entrevistados’/
protagonistas, seus pais. Sua voz, por outro lado, acompanha todo o desenrolar do
filme, guiando a alternancia entre retrospecto de sua historia e digressdes sobre a
cidade, os relacionamentos amorosos, seu vinculo com o pai etc. E a narracdo em
off que assume o papel de protagonista do filme, assumindo o carater
autobiografico e trazendo consigo a exposi¢do de duvidas, medos e insegurancas.

Dos trés filmes que estamos trabalhando, Imdgenes de la ausencia é o que
mais se aproxima da construcdo da autobiografia classica, com um sujeito
centrado em suas questdes e no seu passado. A seqiiéncia de fotografias que abre
o filme mostra essa intengcdo rememorativa: sdo imagens antigas de slides que vao
passando uma apds outra em tela cheia, acompanhadas da narracdo de German
divagando sobre o principio da historia que pretende contar, o casamento dos pais
€ seu nascimento.

Mais a frente, o dispositivo fotografico € posto novamente em
funcionamento de maneira bem diferente, quando German vé algumas daquelas
mesmas fotos na companhia da mae, registrando suas impressdes e sensacdes ao
vé-las. Aqui, o deslocamento das formas classicas de o sujeito narrar seu passado
se deve a varios fatores: em primeiro lugar, vemos o mecanismo que projeta
aquelas imagens na parede, as pequenas fotografias s/ides emolduradas, que vao
sendo inseridos no carrossel e projetados com um feixe de luz, o que deixa
materialmente explicito o grau de constru¢cdo de memoria dessa passagem; além
disso, ha uma outra voz que participa nesse momento, a da mae, que vivenciou
aqueles momentos retratados nas fotografias e por isso responde a suas apari¢des
de forma muito mais espontidnea e emotiva; e, por ultimo, vemos a German, no
escuro, provocando toda a situagdo, questionando a mae, controlando a passagem

das fotografias e o tempo de suas trocas.
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Se German, quando entra em cena, pouco explora suas proprias
contradigdes, sua narragao ¢ bem mais reveladora das questdes internas que o
assaltam e o levaram inclusive & necessidade de fazer o filme. E também pela voz
que entendemos melhor sua resposta sobre o narcisismo: a necessidade de
interessar-se pela vida em geral e ndo apenas pela sua. Em algumas passagens,
German consegue se desprender da histdria dos pais e do seu proprio sentimento
de falta e reflete sobre as varias redes de historias, de referéncias e de pessoas a
sua volta que nem mesmo conhece. Nesses momentos se atenua a excessiva
concentragcdo do eu que perpassa todo o filme.

Enquanto Andrés e German, partindo de suas historias familiares, focam a
relacdo que ja tiveram e que podem vir a ter com seus pais, aproveitando o espago
filmico para abrir um canal de didlogo com eles, Albertina centra sua busca em si
mesma, nas formas que encontrou para lidar com a auséncia dos pais € nos
processos que surgiram a partir disso. Podemos dizer que ¢ o filme mais auto-
referente e, paradoxalmente, ¢ o que melhor consegue disseminar sua autoria.
Albertina leva ao extremo a sentenca de Rimbaud: eu é outro.

A inscrigdo da primeira pessoa em Los rubios se aproxima muita daquela
descrita por Raymond Bellour em referéncia ao auto-retrato, caracterizado pela
corporificacdo de um eu acompanhado de um entrelagamento de outras vozes e
situado entre os limites do documentario e da ficcdo. Albertina parte de uma
tragédia que ¢ a um sO tempo extremamente pessoal e presente na memoria
coletiva de seu pais, e apresenta uma inscri¢ao plural de si, que se ramifica entre a
voz de Analia, atriz do filme, a voz infantil, representada pelas animagdes de
Playmobil, a voz de diversos autores, inclusive seu pai, espalhados no filme pelos
letreiros e leituras, e a voz autoral da diretora, representada por ela mesma.

Logo na primeira seqiiéncia de entrevista de Los rubios aparece um
elemento importante que pode passar desapercebido em meio a tantas versdes que
Albertina d4 de si mesma. Duas pessoas, um rapaz € uma moga, sio vistas de
costas andando até parar em frente a uma grade e comegam um didlogo com uma
senhora que apenas abre sua janela. Durante a tentativa de entrevista-la, aparecem
outras pessoas, com equipamentos de filmagem, participando da conversa. O casal
que vimos no principio faz diversas perguntas e comentarios. Ao sairem de 14, em
off, ouvimos um dialogo entre todos eles sobre as incongruéncias do discurso da

senhora. Assim, ja de principio Albertina estende a autoria de Los rubios ao


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

109

trabalho em equipe, no qual a sua ndo ¢ a Unica voz atuante ¢ o discurso
investigativo e meta-narrativo ¢ compartilhado com varios outros.

Ja foi comentado o duplo papel com que Albertina se apresenta:
explicitamente como diretora, ensaiando a atriz, dirigindo a equipe para filmar
uma cena, discutindo o roteiro; ¢ mediante o texto que a atriz 1€ na narragdo em
off, que fala de uma maneira mais intima de seus sentimentos ¢ reflexdes sobre
identidade, memoria etc. Alids, a propria ficcionalizacdo de si mesma que
Albertina emprega a partir do uso de uma atriz tem outros desdobramentos.
Embora Analia sempre se apresente em primeira pessoa, como uma das variagdes
de Albertina, também aparece como atriz, como membro da equipe, como parte da
familia loura. Assim, nem mesmo aquela que, profissionalmente, deve encarnar
uma identidade diversa de si, ¢ mostrada aqui unilateralmente, em outro gesto de
Albertina contra a habitual rotulagdo a que somos reduzidos, como sujeitos
delimitados por uma defini¢do univoca.

Para conseguir se deslocar do dificil papel com o qual facilmente seria
identificada, o daquela crianca de trés anos que assistiu a seus pais serem
seqiiestrados e nunca mais voltarem, Albertina optou por ficcionalizar seu proprio
personagem para obter o distanciamento necessario que lhe permitisse mostrar-se
de outro modo e, assim, retirar um pouco do peso de sua historia.

O auto-distanciamento ¢ uma das pegas-chave para a ruptura do discurso
autobiografico extremamente centrado em si. No caso de Los rubios, a estratégia
do duplo papel da protagonista ¢ claro, mas existem outras formas de dar esse
‘passo atras’. Por exemplo, a explicitagdo das formas de produgdo e criagao do
filme, propria do cinema reflexivo, a abertura as multiplas historias e
identificagdes que se cruzam na tentativa de falar de si e o relativo afastamento
em relacdo as proprias perdas e auséncias, mesmo que estas sejam os impulsores
de toda narrativa. Ensaisticamente, aquele que se filma busca incessantemente
signos de si mesmo, mas esses sdo sempre insuficientes para a certeza de uma

identidade.
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4.3.Costuras entre imagens intimas e coletivas

“Me parece que el camino, o al menos el que me interesa a mi,

es el punto de vista personal y como eso se junta con lo social, para
retomar una vieja consigna del feminismo: "lo personal es politico".
Me parece que hoy es valida no s6lo para el feminismo sino para
todo lo que esta pasando en la actualidad”.

Andrés Di Tella

Assim que a modernidade pde em cena a noc¢do de individuo e lanca as
condigdes de surgimento de um espago biografico, sdo delineados os limites entre
as esferas publica e privada, que se equilibram na tensdo entre a vida social, do
trabalho e da politica, e o refugio da vida intima e familiar. Atualmente, a
delimitagdo entre essas duas esferas perde nitidez, embora ainda seja muito
comum trata-las de maneira dicotomica, atribuindo um carater negativo a um dos
lados, seja o publico como espago restrito ao campo impessoal, as convengdes €
formalidades, seja o privado como ambito dos interesses individuais,
marcadamente narcisistas.

Entre a autobiografia e o ensaio, os documentarios subjetivos que
examinamos parecem ocupar uma posicdo intermedidria entre o publico e o
privado, mediando a tensdo continua que aparece entre eles. “O que parece estar
em jogo ¢ uma redefinicdo da esfera publica como um palco em que dramas
privados sdo encenados, publicamente expostos e publicamente assistidos”.
(Bauman, 2001, p.83). Presenciamos um crescimento da esfera privada sobre a
publica, embora muitas vezes a interdependéncia e as inevitaveis articulagdes
entre o individual e o coletivo ndo sejam levadas em conta devidamente.

Pode-se mesmo pensar que a obsessdo contemporanea pela publicizagio da
intimidade nao reflete apenas um desequilibrio entre o espacgo publico e o privado,
mas ¢ um produto historicamente determinado da interacdo entre ambos, que leva
a um movimento duplo de uniformizag¢ao e individualizagdo “que provoca, por um
lado, uma maior privatizacdo da vida, enquanto pelo outro ndo deixa ilesa
nenhuma interioridade” (Arfuch, 2002, p.75, traducao minha).

Compartilho com Arfuch a idéia de uma pluralidade de pontos de vista que
ndo dissocia publico e privado como campos opostos € v€ no avanco da
intimidade sobre o ambito social ndo um mero sintoma do fim das utopias

coletivas, mas a possibilidade de constituir uma nova intimidade que nao fala


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

111

“somente de perdas, mas também de chances, ndo somente do excesso de
individualismo, mas também da busca de novos sentidos para a constitui¢do de
um nos”. (Arfuch 2002, p.79, grifos da autora, tradugcdo minha).

Assim, no espago biografico, ou dominio subjetivo, criam-se narrativas que
se movem nessas fluidas linhas de costura entre o intimo e o coletivo que partem
de histérias particulares para apresentar multiplas identificacdes e vinculos
historicos, sociais e culturais, e que nos fazem pensar numa continuidade entre as
esferas privada e publica, como uma pluralidade de espagos relacionais
coexistentes; ou talvez possamos chegar a admitir que ndo existe mais distingdo
alguma entre as nossas defini¢des correntes de publico e privado, embora ainda
seja cedo para tal tipo de conclusdo. O certo ¢ que, enquanto a midia — sem duvida
o grande canal entre publico e privado na atualidade — alimenta o interesse
coletivo por tudo o que ¢ relativo a intimidade, fazendo com os temas coletivos
percam forca, a privacidade, por sua vez, perde seus pontos de referéncia, pois €
sugada cada vez mais para o espago publico.

Esta ¢ uma questdo cheia de vieses que podem ser fartamente discutidos,
porém o que nos interessa aqui ¢ examinar essa recorrente fluidez das fronteiras
entre a intimidade e a memoria coletiva nos trés filmes que estamos analisando.
Como o intimo e o coletivo sd3o nogdes cada vez mais entrelagadas, as identidades
ndo podem mais ser apreendidas pela separacdo entre o objetivo e o subjetivo, o
individual e o social, mas sim pela convergéncia de uma auto-reflexdo com um
olhar voltado para a alteridade.

A relacdo entre as esferas publica e privada ¢ tematizada nos filmes, ndo
apenas como uma reflexdo a posteriori que o espectador ¢ levado a fazer,
separando seu interesse pela historia individual do documentarista e o interesse
pelas conexdes coletivas que sao mostradas como pano de fundo, mas como a
propria condi¢do de realizagdo desses filmes, cuja proposta central ¢ pdr em cena
o ambito intimo implicado no coletivo.

Esta proposta ndo ¢ nova. Nos Ensaios, Montaigne tenta apreender a si
proprio ao mesmo tempo que reconhece a heterogeneidade de toda experiéncia
humana. Ao afirmar que “a soliddo espacial, para dizer a verdade, antes me
estende e me amplia para fora” (2001, III, p.56), Montaigne conecta seu olhar para

dentro de si, objeto assumido de seus escritos, com a realidade externa, pensando-
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os de maneira interligada e conseqiiente. Dizendo-se interessado apenas em
conhecer a si mesmo, Montaigne pensa o mundo que o cerca e o espanta.

Do mesmo modo, La television y yo, Lo rubios e Imagenes de la ausencia
tém, como ponto de partida do processo desencadeado por seus projetos,
experiéncias singulares de seus diretores e a declarada necessidade destes de
compreender suas proprias histérias em sincronia com memorias coletivas as
quais se sentem ligados. Com uma estrutura narrativa que oscila entre diversos
caminhos, também reiteram a convivéncia e a imbricacdo de discursos privados e
publicos.

Segundo Andrés Di Tella, um dos elementos mais caracteristicos da arte do
cinema documentdrio ¢ a ramificagdo de historias e de temas que sdo
vislumbrados, mesmo que indiretamente, quando se enfoca uma histéria singular.
Se cada histdria parece, superficialmente, ser unica e estar isolada de todas as
outras, quando o documentarista comeca a escava-la, certamente ira deparar-se
com dezenas de canais que a vinculam a tantos outros discursos, o que o forcara
até mesmo a descartar muitas possibilidades. Em vez de tentar criar um panorama
geral sobre determinado assunto, Andrés defende a escolha de uma historia
singular que fale por si mesma e abranja todo um universo de questdes produzidas
a partir dela. No documentério subjetivo, quando essa historia ¢ auto-referente, as
conexdes sdo ainda mais perceptiveis para o documentarista que, como em sua
propria memoria, mescla lembrangas, documentos, fabulagdes, impressoes e
muitas outras narrativas conexas que constituem uma forma imaginada de
identidade.

“E muito dificil que os objetos ou pecas do arquivo pessoal de cada um nio
se confundam com as pecas geracionais ou culturais™, diz Andrés, que ressalta
em seu filme o fato de que, atualmente, a conexao fundamental entre a vida
privada e a publica se d4 por meio da comunicacdo, sendo a televisdo a peca
cultural que mais contribui para essa ligacdo e explicita seus paradoxos. Desde seu
surgimento, a televisao passou a deter o papel de principal difusor de informagdes
e bens culturais, fazendo com que muitas vezes se confundam a memoria de seus
programas e suas imagens com a memdoria coletiva de uma geracdo. Ao mesmo

tempo que se constitui como um forte agregador de lembrangas coletivas, a

33 Firbas e Monteiro, 2006, p.88, tradugdo minha.
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experiéncia de assistir a televisdo, pelo contrario, ¢ essencialmente particular: no
filme um amigo de Andrés diz que lhe da vergonha falar sobre sua relacdo com a
televisdo, por ser algo intimo demais, que tanto o faz lembrar da chegada do
homem a lua como do sentimento de depressdao que o leva a ficar horas na cama
em frente a tela da televisao.

A partir dessa introdugdo, que mostra a televisdo como intermedidria entre o
publico e o privado, La television y yo entrecruza incessantemente elementos de
uma micro-historia pessoal com a macro-histdria nacional. Dos trés filmes, este ¢
0 que mais se atém a um discurso historico e argumentativo, sem se afastar em
nenhum momento de outras varias pequenas historias que cruzam seu caminho.
Em muitos trechos, chegam a ser indistinguiveis as linhas narrativas da historia
familiar dos Di Tella e as da Argentina, ja que estas se fundem, assim como as
consideracdes de Andrés sobre elas. A frase ‘o projeto de pais que se perdeu’, que
pode ser considerada como um [leitmotiv do filme, aparece tanto nas passagens
mais historicas quanto na linha mais intima do filme, acentuando a relagdo
dialdgica que essas instancias apresentam.

Ja em Imagenes de la ausencia, as referéncias historicas sdo escassas, sendo
privilegiados os conflitos pessoais e autobiograficos do autor. O registro de
simbolos culturais coletivos se dd basicamente por meio da relagdo de German
com duas formas de partilha cultural: as imagens de anénimos andando pelas ruas
de Buenos Aires no come¢o do século XX, época em que a cidade recebeu
centenas de milhares de imigrantes, e a referéncia a alguns mitos nacionais, como
Carlos Gardel, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar. Essa dupla for¢a de atragdo que
o desloca momentaneamente de sua historia familiar expande as possibilidades
poéticas do filme e de alguma forma ratifica o vinculo entre ‘minha historia e sua

histéria’, como German termina o filme.

“Nesse sentido ndo sei muito bem qual ¢ a diferenca entre memoria pessoal e
coletiva. As imagens de arquivo de uma rua de Buenos Aires sdo a primeira vista
parte da memodria coletiva. Por outro lado, porém, se pensar que meus avos
caminharam por aquelas ruas, tomaram um café naqueles bares, talvez se beijaram
debaixo de algumas daquelas arvores, entdo essa imagem de uma rua se transforma
em parte da minha propria historia”. (ver Anexo, p.139)

Sobre essa relacdo simbidtica entre o intimo e o coletivo, Los rubios tem
uma proposta que suscitou diversas e inflamadas reacdes. Na época de seu

langamento na Argentina, sofreu muitas criticas por tratar de forma irreverente um
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tema tdo sério e traumatico da historia nacional. Houve um repudio ao fato de
Albertina ‘dar as costas’ aos depoimentos da geracdo de seus pais — literalmente,
como ja se disse, pois € assim que a atriz se coloca em relacao as falas dos antigos
companheiros de guerrilha. Por outro lado, alguns segmentos intelectuais
argentinos consideraram ainda mais grave o fato de que uma herdeira direta dessa
historia que traumatizou o pais falasse a partir de uma perspectiva intima,
extremamente pessoal. A propria Albertina também formulou essas mesmas
questdes a si mesma e realizou um filme que reflete poeticamente suas duvidas

sobre onde deve se encaixar sua dor:

“E muito esquisita a convivéncia entre publico e privado, o privado sdo teus pais, ¢
a sua auséncia, seu cotidiano. Por outro lado ¢ uma historia publica, vocé abre o
jornal e falam dos desaparecidos, falam dos assassinos e entdo é também uma
historia coletiva”. (ver Anexo, p.133)

O processo do filme propde uma relagdo do presente com o que aconteceu
no passado em um tom pessoal, que nem por isso deixa de ser coletivo e politico,
e se integra as inimeras estratégias coletivas de lidar com as tantas auséncias que
a ditadura causou (30 mil desaparecidos segundo a CONADEP — Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas).

Nos ultimos 30 anos houve na Argentina uma grande produgdo
memorialista dos familiares das vitimas da ditadura, lancando mao principalmente
de estratégias visuais. Comegou com o movimento das Madres de Plaza de Mayo,
que utilizavam fotografias ampliadas dos rostos dos filhos como forma de
protesto, ou desenhos dos contornos de corpos, o que ficou conhecido como
marchas do ‘siluetazo’ nos anos 80. Depois, as manifestagdes das Abuelas de
Plaza de Mayo, que carregavam grandes cartazes com fotos de seus filhos quando
criangas, num reclamo por seus netos. Mais tarde, nos anos 90, o grupo H.I.J.O.S.,
formado por filhos de desaparecidos, estimulou uma forte producdo de videos,
filmes, fotografias e performances tematizando a auséncia de seus pais (Amado,
2004, p.180).

Mas, de modo geral, se nos anos da ditadura a politica era sempre pensada
coletivamente, como numa sinfonia, como define Albertina, hoje as formas de luta
sdo muito mais privadas. Ganham for¢a entdo os temas ‘menores’, as divagacdes
da juventude que nao pretende mudar o mundo, mas pensa-lo a partir de seus

proprios questionamentos. E claro que poucas dessas manifestacdes alcancaram,
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ou pretenderam alcangar, uma expressao artistica. Albertina, que ndo participa de
nenhuma organizagdo de familiares, foi além de uma reivindicacdo por justica e
produziu uma obra desenhada por um intenso olhar subjetivo, que se relaciona de
forma fragmentaria, ensaistica e poética com uma experiéncia coletiva que abalou

seu pais.

4.4. Descaminhos do tempo

“Diante de uma imagem — por mais antiga que seja —,
o presente jamais cessa de se reconfigurar [...].
Diante de uma imagem — por mais recente que seja —,
o passado jamais cessa de se reconfigurar”.

Georges Didi-Huberman

Ao lado da énfase testemunhal, a obsessdao pela memoria e a preocupagao
com o passado e com seu registro tém sido cada vez maiores. Em nossos dias, a
aceleragdo temporal e o excesso de informagdes levam a producdo de uma historia
instantanea, continuamente atualizada e deslocada pelas “Gltimas noticias’. A
questdo que permeia toda reflexdo sobre os desdobramentos da instantaneidade,
das transformacgdes incessantes e suas decorréncias ¢ a ameaga do esquecimento,
de uma existéncia eternamente no presente — o que leva reativamente a uma busca
por tragos, vestigios e arquivos.

E assustador pensar que ndo parece mais um mero exercicio de ficgdo
cientifica a possivel existéncia de um video que tenha a duracdo de uma vida
inteira, sem cortes, autobiografia que levaria o tempo de uma vida para ser
produzida e de outra para ser vista. Ou que alguém possa fazer mais de mil
fotografias digitais de si mesmo em apenas alguns segundos e, quase
instantaneamente, coloca-las a vista de milhares de pessoas no mundo inteiro pela
Internet. As peculiares organizagdes cronoldgicas dessas novas “narrativas do eu”
denotam uma drastica mudanca na temporalidade e na publicidade dessas formas
renovadas de constitui¢do da identidade.

Mas a memoria tecnoldgica, na qual podemos também inserir o cinema,
embora impulsionada pela ambi¢cdo de armazenamento total, possibilita por outro

lado o despertar de novas formas de expressao da memoria individual e coletiva.
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Defensor de um cinema do presente, atento as imagens € sons espontaneos €
cotidianos, Perlov faz a seguinte adverténcia logo no inicio de seus ja comentados
Diarios: “Nao refaga seus passos, seus pés podem se queimar e ndo andar mais”.
Ele nos fala dos perigos de mantermos os olhos demasiadamente voltados para
tras, esquecendo o que vem adiante. Essa li¢ao foi aprendida por cineastas que, no
dominio do documentdrio subjetivo, ndo se atém a autobiografia cldssica nem a
reconstrucdo testemunhal, distanciando-se das formas nostalgicas de falar do
passado.

Em muitos filmes testemunhais, principalmente aqueles baseados em
histérias familiares, ¢ comum haver um apego excessivo ao passado, por vezes
transformado em verdadeiro culto. Mais interessante, porém, ¢ falar das obras que
ultrapassam essa tentativa de recuperacdo e resgate, ligando-se ao “presente denso
de memoria e devires possiveis” (Lins, 2004, p.13) e ao seu continuo
desdobramento na propria feitura do filme.

Percorrer uma viagem imaginéria ao passado ndo implica uma volta a um
suposto estado original em que se encontrariam todas as respostas que explicam as
questdes do presente. O eu dos filmes subjetivos busca refazer caminhos que ja
trilhou, ou que poderia ter trilhado, para compreender melhor os passos que o
levaram até ali, embora sempre se depare com a impossibilidade de recuperar o
passado de forma integral ou de transforma-lo. A questdo ¢ o quanto dessa
impossibilidade o autor esta disposto a deixar transparecer.

Ao assumir que o processo de aproximacdo dos filmes com o passado ¢
necessariamente moldado pelo presente e por possiveis futuros, ndo ¢ dado ao
espectador o privilégio de vivenciar a ilusdo representativa do decorrido, nem a
fantasia de que ¢é possivel conhecer uma histéria tal como esta ocorreu. Lembrar
aqui € revelar e tornar presente passados ndo necessariamente verdadeiros,
escapando assim de um sistema de julgamento do que passou, muito comum nos
géneros testemunhais. A memodria humaniza o tempo e os acessos ao passado,
fazendo com que este siga adiante ja contaminado por interpretagdes ¢ desvios
subjetivos vindos do presente.

Em graus diferentes, La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la
ausencia apresentam uma narrativa e uma temporalidade que lembram as
oscilagdes proprias dos mecanismos da memoria. Como num devaneio, diversos

elementos e recursos visuais € sonoros vao sendo entremeados, as imagens muitas
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vezes ndo dialogam diretamente com o som, seqiiéncias vao e voltam durante toda
a narrativa. A tentativa de compreensdo da memoria dos pais perpassa os trés
filmes, embora o facam de maneira contraria a idéia nostalgica de reviver e
venerar o passado.

Partindo do agora das filmagens, os filmes tampouco falam de um presente
fechado em si mesmo, mas de um tempo marcado por continuas bifurcagdes que
envolvem passado e futuro. Como diz Deleuze: “A simples sucessdo afeta os
presentes que passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro
sem os quais ele proprio ndo passaria. Compete ao cinema apreender o passado e
o futuro que coexistem com a imagem presente. Filmar o que estd antes e o que
estd depois...” (Deleuze, 1990, p.52). Como no ensaio, esses filmes deixam de
lado uma cronologia realista e linear, dando lugar a um movimento continuo entre
diferentes tempos e identidades.

Segundo Albertina, uma das principais propostas de Los rubios foi mostrar a
memoria como algo fragmentado, moével, camalednico, que vai se alterando
conforme o tempo, as situagdes, os sentimentos. Deixar que cada espectador
produzisse suas imagens mentais € expor as construgdes da sua propria memoria
levaram Albertina a ndo mostrar muitas fotos dos rostos de seus pais nem

entrevistas com pessoas que os conheceram descrevendo-os em detalhes.

“A memoria para mim € um ser vivo, € organico, como uma espécie de animal ao
qual vocé alimenta, ndo € algo fixo. (...) Percebi que havia muitos documentarios,
ou ha muitos, que falam da memoria nesses termos estabelecidos, como se fosse
uma coisa fixa, que pode ser delimitada, que pode ser contada linearmente. Para
mim a memoria é justamente o que ndo pode ser apreendido, uma coisa onde se
misturam muitos elementos”. (ver Anexo, p.133-134)

Proxima aos jogos da memoria, Albertina rejeita o caminho da homenagem
péstuma ou da lembranca nostalgica, que operaria como um freio, uma trava
criativa baseada na tristeza e na saudade do que ndo pode mais voltar. Em Los
rubios nao ha uma homenagem aos herois do passado, nem ressentimento pelas
escolhas daquela gerag¢@o dos anos 70. O que ha ¢ um filme-memoria que constroi
uma forma propria de ver o mundo e de compreender o passado. Em vez de
utilizar o mecanismo de flashbacks para voltar ao que ja passou, Los rubios
articula suas relagdes temporais como um flashforward, no qual todas as

articulagdes se dirigem para o devir do presente.
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Mais uma vez, ao tecer consideragoes sobre como os filmes lidam com
determinados aspectos, Imdgenes de la ausencia aparece como uma obra muito
mais presa a modelos pré-estabelecidos e lineares que as outras duas. Seu projeto
parte do que German sentiu quando crianca devido a ausé€ncia paterna e do esforgo
de entender suas razdes. Embora haja, no decorrer do filme, uma tentativa de
German trazer ao presente seus traumas passados, fazendo das conversas com
seus pais quase um encontro terapéutico que lhe permite ‘seguir em frente’, em
sua narracdo final anuncia que “esta foi a histéria dos meus pais, a minha
historia...”. Continua usando o pretérito perfeito, tempo de um passado congelado
que ndo mantém continuidade com o presente. German, assim, nao da espago para
que sua historia se estenda ao futuro.

Em La television y yo, uma clara proposta de investigacdo histdrica coexiste
com a explicitacdo dos tropecos e questionamentos presentes na propria pesquisa.
“Todo documentario sobre o passado nos fala, acima de tudo, do presente” reitera
Andrés. Mas ndo fica por ai, pois no filme hd também uma seta apontada para o
futuro, em cenas como a aproximacdo de Andrés com seu pai, com sua historia
familiar, e mesmo com seu filho Rocco, como uma nova possibilidade de relagdo
pai-filho.

Por outro lado, La television y yo ¢ o aprofundamento de uma construcao
subjetiva do fazer cinematografico que Andrés desenvolve a partir de entdo, como
uma semente em plena germinagdo. Se aqui ja entremeia diversas historias com
suas reflexdes e aparece em cena algumas vezes, em seu trabalho seguinte,
Fotografias, coloca-se de corpo inteiro como protagonista de uma viagem ao pais

~ 34
de sua mae™".

koskosk

Tomando como base as experiéncias traumaticas do Holocausto, dois
autores, James Young e Mariana Hirsch (Sarlo, 2005), criaram uma conceituagao

para o tipo de memoria mediada e vicaria dos filhos em relagdo a memoria

3 Inicialmente o filme ia se chamar Viaje al pais de mi madre.
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vivenciada de seus pais. Essa memoria em segunda geracdo foi chamada pelos
autores de pds-memoria. Nao se trata de algum tipo de memoria publica ou
comemorativa, mas da memoria daqueles que tém suas vidas influenciadas por
narrativas que herdaram da geragdo anterior.

Em seu livro Tiempo pasado, Beatriz Sarlo questiona a necessidade de
definir um nome especifico para esse tipo de memoria, ja que toda memoria €
sempre mediada, nem que seja pelo passar do tempo ou pela interferéncia de
memorias alheias. E lembra que mesmo a memoria daqueles que viveram
diretamente a experiéncia sempre leva consigo fragmentos de outras memorias.

Se o prefixo pds ndo chega a ser necessario, nao deixa de ser instigante esse
debate sobre as formas de lidar com o passado dos herdeiros de uma memoria,
questionando as possibilidades de transmiss@o da memoria de uma geragao a outra
ou ainda de qualquer sujeito a outro. Se a pds-memoria se caracteriza como um
discurso em segundo grau, poderiamos pensar nos espectadores/leitores de
qualquer livro ou filme memorialistico como uma ‘segunda geracdo’ da memoria
ali registrada. Segundo Sarlo, o que diferencia um filho que ouve as histérias de
seus pais de um historiador que ouve o testemunho de alguém — ou o espectador
que o assiste —, ndo €, portanto, o carater pos dessa memoria, nem sua mediagdo; o
traco distintivo da pés-memoria € a implicacdo subjetiva presente nessa memoria
herdada. Por isso, pareceu-me adequado citar essa discussdo no fim deste
trabalho, pois nos filmes autobiograficos que nos serviram de base, ¢ o olhar
subjetivo e afetivo dos filhos em relagdo aos seus pais que guia toda a narrativa e
0s torna unicos.

Nao por acaso, neste mesmo livro Sarlo utiliza Los rubios como exemplo do
que seria um trabalho de p6s-memoria, o discurso de uma filha sobre a memoria
de seus pais assassinados, em eventos ocorridos quando ela era jovem demais para
lembrar-se de algo. Na entrevista que realizei com Albertina, ela me disse que nao
ha cinema possivel para mostrar o vazio nem para recuperar sua memoria dos pais

e que o filme era um modo de colocar em questdo essa impossibilidade.

“Associar o meu presente como diretora com o meu passado marcado por esta
auséncia parecia uma tarefa, além de ambiciosa, impertinente ¢ desafiadora. Um
desafio que a principio se apresentou como impossivel de executar, porque a
decisdo de ndo narrar s6 O Passado, com a solenidade que isso teria provocado, foi
inamovivel. E isso foi inexplicavel para toda e qualquer fundagdo e/ou produtor
que tenha lido o projeto, porque para eles A Historia estava no desaparecimento
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dos meus pais e ndo na minha constru¢do como individuo a partir de uma

auséncia”™.

Usando fragmentos de memorias coletadas, inventadas, construidas, o
discurso do documentario apresenta um grande leque de trilhas abertas e conexdes
entre passado, presente e futuro. Muitas das pistas deixadas nesses caminhos sao
coletadas em arquivos pessoais, sendo as mais comuns as imagens fotograficas,
instrumentos de memoria encontradas em arquivos e baus de qualquer familia. La
television y yo tem inicio com a cena de abertura de uma caixa contendo dezenas
de fotos antigas, que vao sendo manuseadas por Andrés e Sebastian, herdeiros de
uma pesada memoria; Imdgenes de la ausencia tem nas velhas fotos de tempos
idilicos de felicidade a forca motriz dos questionamentos de German; e em Los
rubios, mesmo que de maneira rapida e transversal, as imagens dos painéis de
fotografias antigas e de um album que vemos Albertina folhear dentro do carro
tornam ainda mais presente a auséncia que motiva o filme.

Susan Sontag disse que toda fotografia ¢ um testemunho da implacéavel
dissolucdo do tempo, como um inventario da mortalidade. Sdo imagens estaticas
que nos lembram que ali houve movimento, vida e, paradoxalmente, ndo ha mais,
por mais que ainda provoque reacdes naqueles que mantém lagos emotivos com o
assunto retratado. Os albuns de fotos familiares sdo dispositivos domésticos de
memoria que permitem o encontro entre diferentes temporalidades e geracdes em
suas paginas. Os filhos, que herdam esses velhos albuns, tém a chance de
rearrumar esses arquivos familiares de acordo com seus proprios imaginarios. E ¢

a isso que Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral se propdem.

% Extraido no dia 02/02/07, de http://www.elamante.com/nota/2/2059.shtml.
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Figura 5 - Los rubios
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Consideragoes finais

“Quase sempre, quando falamos de filmes, ndo é
deles que falamos, e sim dos andaimes
representativos que erguemos em volta deles”.
Jean-Claude Bernardet

Nesta pesquisa pretendi examinar uma bagagem diversa de experiéncias que
vao da literatura ao cinema, focando as multiplas formas de escrita de si
encontradas no percurso. Nestas ultimas paginas ainda ndo me sinto confortavel
para escrever uma conclusdo, nem definitiva nem provisoria, pois acredito ter
apenas conseguido apontar caminhos a serem debatidos sobre algumas formas
artisticas de expressar as peculiares modulagdes da subjetividade contemporanea.
Talvez voltar ao século XVI, misturar literatura com cinema e assistir a dezenas
de filmes subjetivos que nao conversam diretamente com La television y yo, Los
rubios e Imagenes de la ausencia tenha sido uma viagem dispersa demais para
realizar este projeto, mas no meu processo de escrita cada passo foi essencial para
balizar o enorme campo de discussdo que ainda resta pela frente e tentar pensar
esses filmes de maneira dialogica.

Partindo de uma pesquisa sobre trés filmes de baixissimo orcamento,
distribuidos fora dos circuitos comerciais e sem grandes repercussdes fora da
Argentina, foi possivel apreender desdobramentos tanto no campo
cinematografico — no terreno dos documentérios subjetivos, que questionam a
classica contraposicao entre documentario e ficcao, entre sujeito e objeto — como
num contexto mais amplo, que abarca as novas relacdes entre o publico e o
privado e as tor¢des de novas subjetividades moldadas por suas condi¢des de
visibilidade.

Pensemos no titulo deste trabalho. Miragem vem do latim mirare, que
significa 'admirar-se, ver, olhar' e do francés mirer, 'olhar atentamente'. Desse

olhar atento, admirado e voltado para si mesmo surgiu a acep¢ao que mais usamos
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em portugués: miragem como uma ilusdo produzida pela reflexdo da luz solar,
principalmente nos desertos, que traduz em imagens nossos desejos mais intimos
mas desaparece no ar quando nos aproximamos. Este titulo aponta para o duplo
caminho com o qual muitos dos filmes subjetivos se deparam: o olhar como
principio constitutivo do sujeito contemporaneo, que se mostra ja antecipando o
olhar do outro, e o olhar sobre si que se cria a partir de uma ilusdo, a da
possibilidade de se representar, de capturar algum tipo de esséncia.

Nesses filmes, ndo importam tanto os detalhes das vidas dos trés
personagens, nem se eles honram o pacto autobiografico ou ndo, mas suas
estratégias narrativas de auto-representagdo, que apresentam novas interagdes
entre memoria e ficgdo, num vaivém entre imagens do passado, lembrangas e
invencdes. De forma geral, os filmes subjetivos explicitam algo que em graus
variados sempre esteve latente no ambito do documentario: a impossibilidade de
recuperagao integral do passado, ou mesmo de representagao de identidades fixas.
Certamente, porém, esses filmes ndo sdo os primeiros a pensar o ato
autobiografico, ou a performatiza¢ao de si, como constru¢des narrativas abertas a
jungdo entre memoria, arquivo, invenc¢do e devaneio. Muitos dos recursos e
inflexdes subjetivos e ensaisticos que utilizam ja estavam presentes no cinema
desde as vanguardas dos anos 20, em filmes como O homem da cdmera (1929) de
Dziga Vertov, ou Rain (1929) de Joris Ivens. Mas muita coisa mudou desde entdo,
e essa mudanca ndo se resume ao salto tecnoldgico que permitiu que a produgdo
de imagens e sons se tornasse algo cotidiano.

Voltando a pergunta formulada na introdu¢do — o que aproxima obras em
que o autor se mostra em cena, explicitando suas proprias contradi¢des, daquelas
que se baseiam na incitacdo ao voyeurismo mercadoldgico? —, entendo agora que
esses dois caminhos estdo mais proximos do que eu pensava inicialmente. Na
verdade, ndo ha um fosso que permita apontar limites nitidos entre eles. A
propagacao de documentarios auto-referentes, mesmo que a margem do circuito
comercial, pode ser compreendida no mesmo movimento das novas configuragdes
subjetivas caracterizadas pelo “encolhimento das distancias espaciais e temporais,
redefinicdo das esferas publicas e privadas, e fortes abalos sofridos por nocdes
como intimidade, interioridade e privacidade” (Sibilia, 2005, p.4) que marcam o
aparecimento dos blogs e fotologs virtuais ¢ o estrondoso sucesso dos reality

shows.
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Essa nova subjetividade que surge em nossos dias ¢ caracteristicamente
dindmica, contraditdria, e permite que florescam em seu terreno as mais variadas
manifestagdes. Todo dispositivo™® apresenta dentro de sua multiplicidade de
utilizagdes um claro embate entre seu uso modelador e controlador de processos
de subjetivagdo e o proprio questionamento desse processo por meio da arte. Um
bom exemplo disso ¢ o dispositivo de vigilancia, que atualmente domina nosso
cotidiano a partir do controle por pequenas cameras espalhadas nos espacos
publicos. Por outro lado, inimeras obras artisticas, principalmente instalagdes,
apropriam-se de sua estética e ldgica de funcionamento para discutir essa forma
de controle do visivel. Assim, a0 mesmo tempo que a énfase biografica estimula
um grande numero de exposi¢des publicas da intimidade, balizadas pelas regras
do mercado simbdlico e cultural, também cria espagos para formas de resisténcia
as sujeicdes que nos cercam.

No campo cinematografico, a primeira pessoa no documentario permite
explorar uma ampla gama de possibilidades expressivas que de modo geral sdo
reprimidas, ou simplesmente deixadas de lado, no documentario tradicional, nos
quais nada deve ‘sair do tom’ ou mostrar suas falhas. Essa tendéncia ao subjetivo
que aos poucos vem ocupando mais espagos no dominio do documentério ¢ um
processo que ainda estd comecgando, testando seus limites. Em vez de pensar o
fendmeno como um contraponto as versoes televisivas de “espetaculos do eu”, ou
mesmo ao documentério tradicional, pretensamente objetivo, prefiro examina-lo
de forma relacional, considerando o documentario subjetivo como um novo
impulso para as producdes audiovisuais, ao abordar historias de vida de sujeitos
que voltam seu olhar para si. A vertente subjetiva certamente trouxe vitalidade
para que o documentario (entendido aqui como a comunidade daqueles que o
produzem e estudam) repense seus proprios limites.

E claro que essa vertente subjetiva corre o perigo de tornar-se uma nova
tradicdo no campo documentario, engessando-o novamente em formulas pré-
formatadas. Dai a importancia da inflexao ensaistica nesses filmes, privilegiando
o emprego do método de tentativa e erro e a proposta de reinvengdo constante.

Montaigne diz, j4 no final dos Ensaios, que “A palavra ¢ metade de quem fala,

36 Utilizo aqui a nogdo de dispositivo apresentada por Migliorin “como estratégia narrativa
capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo” (2005 apud Brito Carlos, 2006, p.45).
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metade de quem a ouve” (2001, III, p.458), dando-nos uma pista importante do
principal trunfo que um filme subjetivo pode ter: deixar abertas portas de
comunicagdo para que os sujeitos que o assistam também participem de sua
constru¢do a partir de suas proprias interpretacdes. Engendrar possiveis
identificacdes sem necessidade de algar os autores-personagens ao papel de
protagonistas herdicos.

Nao foi aleatdria a minha opg¢@o por chamar os cineastas pelo primeiro nome
nesta dissertacdo, por mais que assinem seus filmes com seus nomes completos.
Esses prenomes, pelos quais atendem no ambito cotidiano, doméstico,
representam a intimidade que eles propdem em seus filmes. Ao deslocar tanto a
nocao de autor genial quanto de impessoalidade da obra, os diretores nos
permitem estabelecer uma relagdo emocional com seus personagens. O uso
recorrente da narragdo em off como principal canal de expressdo de sentimentos
intimos e de inscricdo do eu cria ainda a possibilidade de comunicagdo com o
outro que estd assistindo e que, assim, passa a participar das hesitagdes e
questionamentos da voz que costura os diversos elementos postos em cena.

E interessante notar que La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la
ausencia sao filmes feitos no presente, ja que acompanhamos todo seu processo
de produc¢do; narrados no futuro, pois a voz s6 foi gravada, e escrita, depois de
estar pronto o material; e que t€m como tema o passado e os descaminhos da
memoria. Nesse entrecruzamento temporal, Albertina, Andrés ¢ German ainda
guardam em seu olhar uma forte ligacdo com a infancia. Nao sé porque foi esse o
periodo em que sofreram as perdas tematizadas nos filmes, mas também porque
isso os mantém no terreno do jogo, da atengdo dispersa em vdarios assuntos e da
possibilidade de errar.

Recusando modelos pré-estabelecidos, os trés filmes compartilham suas
historias particulares sem a pretensdo de dizer verdades nem sobre o que se passou
nem sobre o que esta por vir, mas sim criar narrativas de si que aproximam e
confundem os termos dos pares supostamente dicotdmicos como mesmo/outro,
individuo/sociedade, documentario/fic¢ao, intimo/publico. Se o embate politico
estd aos poucos migrando da praga publica e dirigindo-se ao territorio privado e
familiar, devemos prestar atengdo aos filmes/filhos que nascem dessas novas

poéticas da subjetividade.
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Entrevista Albertina Carri

1. Los rubios presenta una vision propia de lo que puede ser el cine
documental. Podrias hablar un poco sobre esa concepcion?

Los rubios es un ensayo cinematogrdfico, esta mds acd de lo documental
que de la ficcion, por supuesto no es una ficcion, pero hace un doble juego, por
eso digo que es un ensayo, porque pone en evidencia ambos géneros, se utiliza de
elementos de la ficcion y de lo documental, de algun modo su tesis es que ninguno
de los dos alcanzaria para contar una tragedia semejante, que no hay cine
posible para mostrar el vacio o hacerse cargo del vacio.

La pregunta que se hace Los rubios es jcuales serian las imdgenes que
remplazan ese vacio imposible?

Es una pelicula que parte de sus propias imposibilidades, que juega con
ellas y de ese modo se concibe a si misma. Para mi, el documental es el género
mas dificil en el cine, como directora me resulta como el mas dificil porque es
muy raro el control que ejercés sobre las cosas, casi no tenés control, es como un
estado de alerta permanente y profundo, al hacer un documental, estds mirando
con la camara aca y las cosas estan pasando alla, no es solo con la camara, estas
escribiendo o estas pensando en determinada idea que va hacia algun lugar y el
documental lo que te demonstra es que tiene vida propia, esa es la sensacion. La
verdad es que soy mas directora de ficcion que de documental, o sea, mi primer
pelicula es una ficcion, despues hice Los rubios y despues hice otra ficcion
(Geminis). No sé si volveria a hacer documental, creo que si, pero mas adelante.

Me parece muy dificil, hay que pensarlo demasiado.

2. Los rubios tiene un montaje muy pensado ;Qué espacio dejaste para
el acaso y la improvisacion?

Los rubios es una pelicula que se hace durante cuatro anos, un proceso
bastante particular de escritura, rodaje y montaje todo a la vez, desde un
principio. Después de dos arnios de trabajo, escribi un guion, donde queda todo
llenado como esta hoy la pelicula, pero en el rodaje, en el principio del proyecto,
que se caracterizava como un proyecto de investigacion, yo tenia libertad, o sea,

yo no sabia si ese proyecto se iba a convertir en un largo metraje o si un corto


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510850/CA

133

metraje o 150 horas grabadas en mi videoteca. Encaré ese proyecto con esse
nivel de libertad, sin la presion de ser un largo metraje que se termina en tal
fecha. Asi que hubo mucha improvisacion, trabajamos tanto con el equipo como
con la actriz, probamos muchas cosas, digamos, y luego con el guion, yo no quise
desviarme de lo improvisado, de la busqueda, basicamente, es una pelicula de

busqueda.

3. Ese tema de la busqueda — que esta muy ligada a una pérdida, un
vacio — ;como hacer con que la falta se torne algo mas que una cosa
nostalgica?

Es un proceso dificil de describir porque de algun modo es mas como un
proceso personal que yo hice a lo largo de la vida, me propuse a no hacer una
pelicula nostalgica, en parte porque de algun modo siempre me parecio que el
recordar nostalgicamente a mi no me seduce, obviamente tengo muchisima
nostalgia de mis padres, pero la nostalgia para mi es como un freno, es algo que
te pone triste, que te dd ganas de meterte en la cama y mirar television, y con esta
historia de los desaparecidos, es medio paradojico, la convivencia com el dolor y
la ausencia, sobretodo si vivis en este pais, yo nunca me fui. Siempre tuve la
fantasia, cuando era chica, que cuando fuera grande me iba a ir, porque es muy
rara la convivencia con lo publico y lo privado, lo privado son tus padres, es tu
ausencia, tu cotidiano, por otro lado es una historia publica, abres el diario y
hablan de los desaparecidos, hablan de los asesinos y entonces tambien es una
historia coletiva, que como cualquier asesinato genera muchisima bronca, y
supongo esa bronca también es un motor, o sea, nostalgia, bronca, termina dando
una energia explosiva que, o lo pasas muy mal, o mas o menos te acomodds y

enfrentas.

4. Los rubios habla de tu memoria personal, de la memodria de
Argentina y, de alguna manera, tiene un funcionamento que se aproxima
mucho a las carcteristicas de fragmentacion y no-linearidad de la memoria.

La memoria para mi es un ser vivo, es orgdnico, como una especie de
animal a cual alimentas y nos es algo fijo. Los rubios es una pelicula que construi
como partiendo de lo que no queria, y de algun modo lo que no queria era hacer

un documental testimonial que deja al espectador con la tranquilidad de sentir
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que conoce a Roberto y Ana Maria, mis padres, desaparecidos, intelectuales.
Queria un documental que te exponga como espectador a la angustia de esa falta
v, al pensar en oposicion, lo que me di cuenta es que habia muchos documentales,
o hay muchos, que hablan de la memoria en esos términos establecidos, como si
fuese algo fijo, algo que se puede delimitar, que se puede contar linearmente y
para mi la memoria es justamente lo que no puedes atrapar, que es algo donde se
mezclan muchos elementos, por ejemplo, es muy diferente la memoria publica de
la memoria privada, la memoria con mayuscula, la memoria como construccion
colectiva a tu memoria intima, personal. Es muy diferente, cuando pedis a una
persona que recuerde lo que paso, lo que recuerda esta mezclado con lo que
sintio en el momento en que ocurrio el hecho somado a lo que pasaron en eses
veinte anos, treinta arnos, entonces como que se modifica a partir de tus
modificaciones. Es un poco ese el planteo que hago de la memoria en la pelicula,
algo absolutamente movil, fragmentado, como un sentimiento que va cambiando

de color, va cambiando de estado, de parecer.

5. Asi como la identidad, que esta muy tematizada ahi, la pelicula habla
a partir de un yo, y al mismo tiempo utiliza una actriz, hay mescla con la
ficcion, pero también abordas la otredad de cada uno.

El problema de la identidad, que planteo en Los rubios figura a partir de
historias que saliendo de la tragedia, de la parte terrible, de cualquier modo
siento que todas ponen corset, ponen titulos, y creo que la pelicula lucha contra
eso, es como un grito: no solo soy hija de desaparecidos, tambien soy directora
de cine, dejenme ser otras cosas, libérenme de semejante carga. Siempre voy a
ser hija de desaparecidos y voy a serlo hasta el dia que me muera pero también
voy a hacer otras cosas. Para mi era importante pararme frente a la pelicula
como en presente, tabién por eso el uso de la actriz, como directora de cine y no
solamente como hija de desaparecidos, porque eso me definiza directamente y,
mas alla de que obviamente soy una victima del terrorismo del estado, em
términos publicos, politicos y sociales, yo no me veo a mi misma como victima en
mi vida privada, por suerte. Por eso la eleccion de la actriz, pues a mi me parecia
importante ese pequenio distanciamento para que la gente se pueda identificar
con un planteo que hago yo, Albertina como directora de cine, Albertina con 30

anos, Albertina presente, y no quedar atrapada en la nifia a la que mataron sus
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padres a los 3 arios, pues eso me coloca imediatamente en el lugar de victima y al
espectador lo coloca directamente en el lugar de catarsis. O sea, si alguien me
dice que le mataron a sus padres a los 3 anos imediatamente me comuevo, me
pongo triste, entonces me parece que la actriz me ayudaba mucho en ese
distanciamento y también me dio muchisima libertad a jugar con eso de la
ficcion. Si yo no hubiese tenido una actriz no me hubiese podido poner una peluca
rubia, no hubiese podido hacer esse chiste, al incluir esa linea narrativa con
humor empiezo a descontracturar una historia muy solemne, muy espantosa y

puedo darme el lujo de tomar esa otra linea.

6. Me pareciéo fantastico, no solamente mostrar las reuniones con el
equipo, los ensayos, pero también la carta del INCA recusando Los rubios
por no tener la objetividad necesaria...

El planteo del Instituto, me parece que hasta hoy ellos se quieren matar, no
se creian que yo iba a mostrar la carta en la pelicula, ni que la iba a hacer

(risos).

7. ¢Qué otras peliculas documentales con una mirada subjetiva te
influenciaron?

Para mi, la pelicula de referencia es Juan, como si nada hubiese ocurido, de
84/85, muy poquito tiempo después de la vuelta de la democracia, yo fui muy
influenciada en Los rubios por esta pelicula. Y despues me gusta documentales
como Relampagos sobre el dgua [Nick’s movie — Lightning over water], de Win
Wenders.

La pelicula mas concreta de influencia es Sans Soleil, de Marker. Ah, Varda
también es un gran ejemplo para mi. Pero a mi me gusta también, puede parecer
raro, el documental de observacion, o el hombre luchando contra la naturaleza,

como Flaherty, ese tipo de documental me gusta mucho en sus principios.

8. ¢(Te parece que en la nueva generacion argentina hay
documentalistas mas personales?

Andres Di Tella ha dado una vuelta en el documental de aca, fue el
primero. Asi como en la ficion tenemos a Martin Rejtman, esta Di Tella en el

documental. Andres claramente le ha dado una vuelta mas al documental.
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9. Una pregunta sobre la actualidad ;qual la relacion de la pelicula con
la manera de hacer politica en nuestra generacion, tan diferente de la de
nuestros padres?

El mundo se modifico. Para mi, Los rubios y todas las peliculas que yo
hago es cine politico. Antes se pensaba la politica y la vida como un movimiento
del mundo entero, como una sinfonica, todos en la calle luchando por una misma
cosa. Y ahora me parece que cada uno esta en su casa, un momento mucho mas
individualista o privado y lo paradojico es que dentro de esa cosa privada, todo
el tiempo el privado hay que hacerlo publico, como una desesperacion por exibir

la privacidad.

10. Esa cuestion de exposicion de la privacidad, ;te cambid algo? Pues
hiciste una pelicula que fué muy vista, donde decis mucho de quién sds, de tu
historia.

La verdad es que fué bastante fuerte la experiéncia con Los rubios porque
ademas era una pelicula que yo no pensé que iba a ser una pelicula, entonces fué
muy raro el proceso y hasta hoy es bastante raro que a partir de una historia tan
tragica me haya dado tantas alegrias, Los rubios no para de darme alegrias, es
algo particular. Creo que me excede a mi misma, que no puedo calcular o
controlar. El hallazgo de esta pelicula es la libertad con que esta hecha, el
desprejuicio. A vezes me pasa de decir: Bueno, basta con esa pelicula, pero, ya
esta en Internet, ya es de todos, no me pertenece mds, algo que hice, dije, em
determinado momento y ahora ya camina sola. En esse sentido, es muy raro
haber hecho algo que toca en LA tecla, digamos, porque es una pelicula que, si yo
la hubiese hecho cuatro arnios antes, la odiaban todos, en momento de De la Rua,
nadie mas queria escuchar de los desaparecidos, jotra vez, nadie mas le importa
eso!, y si la hacia ahora no la hubiesen odiado, pero usado politicamente. O sea
que la hice en el momento justo, estaba todo muy apatico, no pasaba nada, yo la
hice en plena crisis, después la estrené em 2003, pero entonces todo el mundo
estaba preocupado con su dinero en el banco.

Pero, sobra la invasion de privacidadd, como tuve éxito, acabé por cambiar
mi teléfono, ademas soy muy fobica y todo fue muy invasivo. Los rubios toca una

tecla muy rara y la gente me llamava para decir que fué maestra de mi abuelo,
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por ejemplo, como si yo estuviera buscando la historia de toda mi familia, y a mi
Jqué me importa? Pero todos querian participar. Después esas cosas van
calmando y cada uno se queda con lo que le corresponde de la historia, pero por
un momento me converti en la persona que tenia que acumular la historia de una

familia y de otras mads.

11. Finalmente, ;planes de peliculas documentales en el futuros?
Si. Mi proximo proyecto es una ficcion, pero tengo un proyecto documental,
que estoy pensando hace tiempo, pero me cuesta muchissimo, es un proceso muy

largo, que parece que no termina nunca...

12. Es como el ensayo, que es algo por si mismo inacabado... ;Ya que
traés la ficcion para el documental en Los rubios, me gustaria saber si en tus
ficciones también ponés algo de tu experiencia de documental?

Yo creo que si. Al contrario de lo que pasa con el documental, que cuando
tiene algo de ficcion se nota muchissimo, en la ficcion el documental se disimula.
De cualquier modo, las ficciones yo también intento torcer a los limites
imposibles. Creo que hay una influencia entre ellos muy fuerte, son distintos pero

tienen que dialogar.

Entrevista realizada em 09/08/2006, Buenos Aires.
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Entrevista German Kral

1. Hoy en dia, la cuestion de la identidad es volatil, fragmentada,
diferente de los afos 60, 70. ;Como entendés el proceso de auto-
ficcionalizacion implicita en mostrarse en escena, en volver publica su
intimidad?

Tu pregunta es muy interesante. Si, en el momento en que un cinesasta se
pone frente a su camara y se vuelve de algun modo su propio “objeto de estudio”,
a partir de ese momento comienza un proceso de “auto-ficcionalizacion”. Pienso
que esa “‘auto-ficcionalizacion” esta relacionada con el hecho que hacer una
pelicula, aunque se trate de un “documental”, es siempre una manipulacion de la
realidad. Al hacer una pelicula, en cada paso de ese proceso, uno estd
“acomodando” el mundo del modo que mejor le conviene a la camara para
contar la historia que necesita contar. Esta “auto-ficcionalizacion” es a mi

entender un paso necesario para llegar a la meta, y la meta es siempre, al menos

para mi, contar una historia del mejor modo posible.

2. (Como es tu proceso de escribir la narracion en off? En qué
momento la escribis?

La escritura de la voz en off de Imagenes de la ausencia fue para mi uno de
los momentos mas placenteros durante la produccion de la pelicula. Me
encerraba en la sala de edicion (en esa época montabamos aun con la mesa de
montaje tradicional con el positivo por un lado y la banda magnética por el otro),
miraba las imdagenes una y otra vez, hasta que surgia “dentro mio” una voz. En
cuanto la escuchaba, la escribia en mi mdquina de escribir. Luego de escribir el
texto lo leia mientras veia las imagenes y lo corregia un poco, tratando de limar
ciertas asperezas. Fueron momentos muy placenteros y de mucha libertad,pues no
tenia ningun productor que corrigiese mis textos, como luego me ocurrio

lamentablemente con otras peliculas.

3. Hay dos elementos muy interesantes em la pelicula: las imagenes de

archivo de Bs As en el principio del siglo y los slides de tu familia. ;Podés
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comentar un poco esa relacion entre la memoria personal y historia colectiva
representados por eses dispositivos?

Siempre me fascinaron las fotografias. Puedo pasar horas mirando viejas
fotos. Las fotos son como radiografias de las personas pero también de las
relaciones entre las personas fotografiadas. El modo en que los fotografiados
miran a la camara o se miran entre si, la distancia entre ellos, si se tocan o no,
las ropas que llevan, donde tomaron la foto, etc., etc.. Muchas veces tengo la
sensacion que las fotos me hablan, me cuentas historias. En ese sentido no sé muy
bien cual es la diferencia entre memoria “personal” y “colectiva”. Las imdgenes
de archivo de una calle de Buenos Aires son a primer vista parte de la memoria
“colectiva”. Por otro lado, sin embargo, si pienso que mis abuelos caminaron
por esas calles, tomaron un café en esos bares, se besaron quiza debajo de alguno
de esos darboles, entonces esa imagen de una calle se transforma en parte de mi

propia historia.

4. ;La pelicula es de alguna manera un acerto de cuentas con el
passado? Tuvo un papel de cura, casi terapeutico?

No, hacer Imégenes de la ausencia no tuvo un aspecto terapéutico, sino que
fue la cristalizacion de una terapia que yo estaba haciendo en aquél momento. No
fue la pelicula lo que produjo la terapia, sino la terapia la que ayudo a nacer a la

pelicula.

5. (Como escapar del narcisismo en peliculas subjetivas? Del peligro de
que la voz del Yo se transforme en la voz de la autoridad?

Mas que escapar del narcisismo en las peliculas personales, mi pregunta es
mucho mds como evitar el narcisismo en la vida. No lo sé. Supongo que

interesandose por la vida y no unicamente por la propia vida.

6. ;Qué otras peliculas identificas en esa manera subjetiva y ensayistica
de hacer cine que te influyo?

Wim Wenders es para mi un referente permanente. Sus primeras peliculas
documentales (Tokyo-Ga, Aufzeichnungen zu Kleidern und Stddten) tienen una
voz en off muy personal, que siempre me emociono. Sus peliculas son para mi

una reflexion permanente sobre como hacer peliculas. También los libros de Paul
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Auster siempre me interesaron profundamente por su modo tan personal de

contar historias mientras reflexiona sobre el hecho de escribir.

7. (Entendés alguna diferenciacion entre la Privacidad y la Intimidad?
Qual?

Es una pregunta muy interesante. Nunca habia pensado sobre esa
diferencia... Pienso que lo privado no es necesariamente intimo. Mientras que lo
intimo es siempre ademds privado.

Un ejemplo: En Imagenes de la ausencia hubo historias de la relacion de
mis padres que no inclui en la pelicula por ser demasiado “intimas”, aunque se
trataba de una pelicula que mostraba sin dudas ciertos aspectos de la “vida

privada’” de esa ex-pareja.

8. (Como Imagenes de la ausencia se relaciona con la obsesion
contemporanea por la exposicion de la privacidad, cuando todos quieren
hablar de sus historias personales en blogs, fotologs, etc.?

Lamento decirte que ignoro qué son los blogs o los fotologs. De cualquier
modo no creo que fue la obsesion de exponer mi privacidad lo que me llevo a
hacer la pelicula, sino la necesidad de explorar esa historia junto con la

posibilidad y el privilegio y la necesidad de hacer, de eso que estaba buscando,

un film.

9. ;(Por que sentistes necesidad de justificar la existencia de tu pelicula
al final?

No recuerdo ya por qué escribi aquello... jSupungo que me parecia
bastante cuestionable cargar a las personas durante 89 minutos con mi historia y

la de mis padres y queria disculparme por eso!

German Kral

Munich, 16.02.07
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Fichas Técnicas

Imagenes de la ausencia
Direg¢do, Roteiro, Produ¢do e Edicao: German Kral
Fotografia: Daniel Sponsel e Gustavo Wald
Musica: Gerd Baumann e Jens Fischer
Producao Executiva: Nikolaus Prediger
Duragao: 89min

Argentina / Alemanha, 1999

Los rubios
Direcdo e Roteiro: Albertina Carri
Fotografia: Catalina Fernandez
Som: Jesica Suarez
Musica: Ryuichi Sakamoto, Charly Garcia e Virus
Edicao: Alejandra Almiron
Producao: Barry Ellsworth
Atriz: Anélia Couceyro
Durag¢ao: 89min

Argentina, 2003

La television y yo
Direcao, Roteiro e Montagem: Andrés Di Tella
Fotografia: Esteban Sapir
Som: Gaspar Scheuer
Musica: Axel Krygier
Edi¢do: Alejandra Almirén
Producao: Cine Ojo e Andrés Di Tella
Duragdo: 75min

Argentina, 2003
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