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Resumo 
 

Roitman, Julieta; Lima Filho, Luiz de França Costa. Miragens de si - 
ensaios autobiográficos no cinema. Rio de Janeiro, 2007. 141p. 
Dissertação de Mestrado - Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

A dissertação Miragens de si - ensaios autobiográficos no cinema procura 

investigar a produção contemporânea de novas formas de escrita de si, 

especificamente no campo do cinema documentário. Para tanto, aborda as 

particularidades do cinema subjetivo caracterizado por unir a estratégia de deriva 

do pensamento tipicamente ensaístico com as referências biográficas e afetivas 

próprias da autobiografia. Problematizando as formas de inscrição de si e de 

interação entre as esferas pública e privada, a dissertação descreve e analisa três 

filmes argentinos produzidos na última década: La televisión y yo (2003) de 

Andrés Di Tella, Los rubios (2003) de Albertina Carri e Imágenes de la ausência 

(1999) de German Kral. 
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autobiografia; ensaio; cinema; subjetividade.  
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Résumé 
 

Roitman, Julieta; Lima Filho, Luiz de França Costa. Mirages de soi - essais 
autobiographiques au cinéma. Rio de Janeiro, 2007. 141p. Dissertation - 
Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 

 

 

 

La dissertation Mirages de soi - essais autobiographiques au cinéma 

cherche à investiguer la production contemporaine de nouvelles formes d'écriture 

de soi, spécifiquement dans le champ du cinéma documentaire. Pour de telle 

façon, aborde les particularités du cinéma subjectif caractérisé par joindre la 

stratégie de dérive de la pensée typiquement essayistique avec les références 

biographiques et affectives propres de l'autobiographie. Tout en problématisant les 

formes d'enregistrement de soi et d'interaction entre les sphères publique et privée,  

je décris et analyse trois films argentins produits dans la dernière décade: La 

televisión y yo (2003), d'Andrés Di Tella, Los rubios (2003), d'Albertina Carri et 

Imágenes de la ausencia (1999), de German Kral. 

  

 

 
Mots clefs 

autobiographie; essai; cinéma; subjectivité.  
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1 
Introdução 

 
 “Mas será razoável que eu, tão particular na prática, 

pretenda tornar-me público em conhecimento?” 
Montaigne 

 

“Embora não seja difícil aventurar as razões dessa adesão – a necessária identificação com 
outros, os modelos sociais de realização pessoal, a curiosidade não isenta de voyeurismo, o 
aprendizado do viver – a notável expansão do biográfico e seu deslizamento crescente em 

direção aos âmbitos da intimidade fazem pensar num fenômeno que excede a simples 
proliferação de formas dissímeis, os usos funcionais ou a busca de estratégias de mercado, 

para expressar uma tonalidade particular da subjetividade contemporânea”.  
Leonor Arfuch (tradução minha) 

 

Como delinear um objeto específico nos dias de hoje, quando as disciplinas e 

os campos de conhecimento se encontram intimamente interligados a ponto de 

possibilitar que uma única manifestação cultural – um conto, um filme, uma 

página da Internet – seja passível de uma pluralidade quase desorientadora de 

enfoques e abordagens? Disposta a enfrentar esta questão, decidi empreender uma 

pesquisa sobre filmes situados entre a autobiografia e o ensaio, gênero híbrido que 

fala por si mesmo dessa característica dos nossos tempos. Nesses filmes, os 

autores – termo que renasce com novos contornos após o anúncio de sua morte em 

meados do século XX – se apresentam em cena com seus corpos, suas vozes, suas 

histórias. São filmes em primeira pessoa, que confundem realizador e personagem 

e têm como princípio a aproximação afetiva à narrativa de experiências pessoais.  

Para abordá-los, traço uma breve, e incompleta, genealogia das formas de 

escrita de si em seus vários e interligados gêneros: autobiografia, memórias, 

ensaio e auto-retrato, passando para o âmbito do audiovisual com os filmes-ensaio 

e chegando finalmente ao que chamarei de documentários subjetivos. O cinema 

documentário, campo que inclui tendências e formas narrativas diversificadas, nas 

últimas décadas vem caminhando em direção a formas híbridas de representação, 

entre as quais os filmes subjetivos ganham cada vez mais adeptos entre jovens 

cineastas.  
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Sem querer determinar uma causalidade simplista para o crescimento 

dessas formas audiovisuais de escrita de si, pode-se afirmar que o fenômeno está 

vinculado às novas configurações estabelecidas na relação entre visibilidade e a 

subjetividade contemporânea. De fato, nosso cotidiano está condicionado por um 

ver e ser visto constantes, o que torna a produção de imagens um campo de 

investigação chave para indagações sobre memória, identidade e relação 

público/privado. Vivemos sob o domínio do olhar, num mundo mediado por 

imagens técnicas e inundado por elas. As câmeras de vigilância estão por toda 

parte, ou ao menos a ameaça irônica de sua presença: “Sorria, você está sendo 

filmado”. Com a chegada dos equipamentos digitais a preços acessíveis, o registro 

da vida individual e familiar se tornou incessante, quase obsessivo, 

problematizando os conceitos de memória e de temporalidade.  

Assim como, paradoxalmente, a crescente primazia do instante e do tempo 

real nos leva a um interesse renovado por tudo relativo ao passado que possa nos 

apontar para algum futuro – vide a atual proliferação de museus, monumentos e 

até parques temáticos históricos –, o incessante bombardeio de informações 

públicas que nos alcançam dentro de nossas casas também nos impele a uma 

aproximação com o nosso próprio passado pessoal.  

Para traçar os contornos da subjetividade contemporânea, não há como fugir 

da discussão sobre as imbricações entre o público e o privado que fazem emergir 

na atualidade um sujeito performático, em trânsito, com múltiplas identificações, 

muitas vezes narcísico. Uma subjetividade que, engendrada no olhar do outro, 

incita permanentemente à performance. Não há mais esconderijos para o 

privilégio da invisibilidade; esta nova configuração da visibilidade contemporânea 

devassa qualquer tipo de intimidade pessoal e extingue as delimitações precisas 

entre as esferas pública e privada. O olhar pela fechadura perde o seu encanto e se 

expande para as telas, sejam elas pequenas ou grandes, telas de cinema, de 

televisão, de computadores e até de celulares.  

Desses novos limites móveis e fugidios entre o público e o privado, que 

causam novas formas de interação social, podem surgir interessantes processos de 

entrecruzamentos que devem ser explorados. A questão é: como problematizar 

artisticamente essa questão sem cair em mostras de puro exibicionismo? Ao 

começar a pensar nos filmes que escolhi para abordar, deparei-me com duas 

impressões opostas: por um lado, a admiração por textos e filmes em que o autor 
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se coloca em cena, corporalmente ou por meio de seus pensamentos e 

inquietações, e mostra as contradições de seu olhar sobre o mundo. Por outro lado, 

a percepção da proximidade dessas obras ao binômio exibicionismo/voyeurismo 

tão presente nas mídias de massa que nos cercam: reality shows, revistas de 

fofocas, blogs e autobiografias das últimas celebridades instantâneas. A questão 

que inicialmente me inspirou foi entender o que diferencia estas duas abordagens.  

Ao refletir melhor, porém, percebi que esse primeiro impulso era por 

demais simplista e que muito mais interessante seria a pergunta contrária: o que 

têm em comum um filme testemunhal, um diário íntimo trancado a sete chaves, 

um vídeo-arte de auto-retrato e o fotolog de uma vizinha, por exemplo? Ao 

abordar os dilemas da subjetividade contemporânea, Leonor Arfuch (2002, p.18) 

sugere a noção de espaço biográfico para dar conta da multiplicidade e do alcance 

de fenômenos de valorização da experiência própria que toma formas 

intertextuais. Essa diversidade de estratégias de auto-representação define, de 

alguma forma, os modos de ser da atualidade, influenciando idéias, 

comportamentos, hábitos de consumo etc. Embora as narrativas vivenciais e auto-

referentes estejam espalhadas na malha cultural da nossa sociedade em forma de 

autobiografias, memórias, livros de auto-ajuda, auto-ficções, reality shows, blogs, 

fotologs e afins, o cinema ocupa uma posição de destaque na produção e, 

principalmente, difusão de modelos subjetivos. 

Por isso, o documentário subjetivo deve ser pensado de forma relacional com 

outras práticas contemporâneas de exposição do eu. Por outro lado, não podemos 

esquecer da dupla descendência desses filmes, não só do desejo tipicamente 

moderno de falar si, mas também das experimentações próprias do cinema 

moderno e de suas vanguardas. Na história do cinema encontramos alguns 

exemplos de precursores dos filmes ensaísticos e subjetivos, entre os quais vale 

destacar os nomes de Agnès Varda, Chris Marker, David Perlov e Jonas Mekas, 

realizadores que alteraram as formas tradicionais do documentário, dando lugar à 

explicitação do olhar subjetivo do diretor e à possibilidade do aparecimento da 

dimensão ficcional na encenação de si.  

A partir dos anos 90, essa tendência se torna mais forte, com um número 

cada vez maior de filmes em primeira pessoa. Após assistir a um grande número 

deles, apreendi uma característica comum a todos: o risco que envolvem. Como 

veremos mais adiante na análise dos filmes, os dois riscos sempre presentes nos 
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documentários subjetivos são, por um lado, a ameaça do narcisismo e, por outro 

lado, a do fracasso, trabalhando as impossibilidades como ponto de partida – 

impossibilidade de se lembrar de tudo, de se representar, de lidar com suas perdas, 

de se encarar como personagem. O autor, para o bem ou para o mal, é o centro de 

referência e questão desses filmes, e se mostra a partir de sua própria experiência 

de auto-reflexão. 

Enquanto a idéia de sujeito clássico, centrado e unificado, já não dá conta 

das experiências fragmentadas da atualidade, as premissas de morte do sujeito 

preconizadas pelo movimento pós-estruturalista nos anos 60 também se 

encontram ultrapassadas, nesta que é a época de um retorno revigorado da 

subjetividade. Da necessidade de pensar o sujeito, e conseqüentemente o autor, a 

partir de novos pressupostos e necessidades, ao lado da facilidade tecnológica de 

produzir relatos, imagens e sons de si mesmo a custos reduzidos e do constante 

estímulo, por vezes exigência, da sociedade contemporânea pela performatização 

dos sujeitos, surge uma grande quantidade de produções híbridas auto-

referenciais.  

 Nesta dissertação, centro-me em três documentários argentinos que têm 

em comum um olhar extremamente subjetivo, voltado para as experiências 

pessoais de seus autores, mas sem perder o interesse por temas coletivos. O social 

e o pessoal são pensados como noções que mantém continuidade entre si. De 

formas distintas, esses filmes são três exemplos de como cineastas da geração 

argentina pós-ditadura militar lidam com a tensão entre memória familiar e 

memória nacional.  

 La televisión y yo (2003), de Andrés Di Tella, oscila entre documentário 

histórico, sobre o princípio das transmissões televisivas na Argentina, e ensaio 

autobiográfico, sobre a herança familiar do diretor e sua relação problemática com 

o pai. Num piscar de olhos, Andrés passa de sua primeira memória televisiva, aos 

sete anos de idade, às primeiras imagens veiculadas no país, e a seguir a uma 

seqüência de seu filho vendo desenhos animados. Assim, conjuga na primeira 

pessoa o cruzamento entre história pessoal, familiar e nacional. 

Los rubios (2003), de Albertina Carri, parte de uma experiência pessoal e 

da abordagem extremamente subjetiva de um tema que é, ao mesmo tempo, uma 

das grandes feridas da sociedade argentina: a brutal ditadura militar que durou de 

1976 a 1983. Os pais de Albertina, militantes e intelectuais de esquerda, foram 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 14

seqüestrados quando ela tinha três anos de idade, e essa ausência serve como 

leitmotiv para as reflexões e questionamentos de Albertina, que em seu filme 

utiliza entrevistas, ficção, animação e até mesmo uma atriz para representar a si 

mesma.  

Com um resultado menos bem-sucedido que os outros dois, Imágenes de 

la ausencia (1999), de German Kral, gira em torno da separação dos pais do 

diretor, ainda criança, e a ausência do pai durante muitos anos de sua vida. 

Morando na Alemanha, German mescla essa falta com saudades de sua cidade de 

origem, Buenos Aires, e volta à Argentina para filmar o reencontro com seu pai e 

seu país. Extremamente centrado na autobiografia e com uma narração bastante 

dramática, Imágenes de la ausencia encontra trilhas de escape quando passeia por 

imagens que não se fecham na história pessoal de German. 

La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia são filmes que se 

fazem no processo, sem certezas ou finais pré-estabelecidos. Levantam questões 

que dizem respeito ao campo privado da vida de seus diretores, principalmente em 

relação aos seus pais, mas catalisam discussões que somente poderiam ser 

suscitadas por meio deles e, de alguma forma, cobram do espectador uma intensa 

ativação de sua bagagem afetiva e de suas próprias vivências.  

Depois de iniciada a escrita da dissertação, perguntaram-me o porquê da 

escolha de filmes limitados a uma única nacionalidade e, já que fiz essa opção, 

por que não escolher filmes brasileiros, visto que temos alguns bons exemplos de 

filmes subjetivos na produção nacional? Devo admitir que minha primeira 

resposta foi atrelar essa escolha à grande admiração que senti por Los rubios 

desde a primeira vez que o assisti, mas a verdade é que isso não explica porque os 

outros títulos deveriam ser também argentinos. Passei meses assistindo a todos os 

documentários argentinos a que tive acesso e inclusive fiz uma viagem à 

Argentina para pesquisar in loco. Dentro do panorama mundial de produção de 

documentários subjetivos, por que esses três foram escolhidos?  

Ao envolver-me com questões da memória, da escrita de si e de imagens 

auto-referentes, instintivamente privilegiei um recorte temporal e espacial que me 

permitisse também construir uma espécie de autobiografia própria, pois minha 

mãe é argentina, eu mesma nasci em Buenos Aires e vim morar no Brasil ainda 

pequena. Além de visitas constantes a solo portenho, mantenho a fluência da 

língua e o misto de admiração e curiosidade por seus escritores, sua música, por 
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seu humor típico, seu histórico engajamento político e, principalmente, pela 

permanente contradição entre apego patriótico e desejo latente de deixar o país. 

Entranhar-me em filmes que colocam em questão as formas culturais próprias da 

Argentina também foi uma forma de me aproximar de códigos que me constituem, 

recriando fragmentos das minhas próprias lembranças e identificações. Dentro da 

limitação inevitável que sempre encontramos ao tentar vasculhar nossas próprias 

razões, sinto que esta é minha resposta mais justa – e coerente com a proposta do 

trabalho – sobre minhas escolhas.   

 

Estrutura da pesquisa  

 

O eixo temático da pesquisa é a interligação entre a escrita de si moderna, 

a tradição do cinema documentário e os filmes escolhidos para análise. O trabalho 

foi, então, dividido em três capítulos que criam, no conjunto, um contorno mais 

geral do desenvolvimento das narrativas ligadas à subjetividade e, ao mesmo 

tempo, uma aproximação mais minuciosa a esses filmes específicos. 

O primeiro capítulo (Em direção ao ensaio autobiográfico) investiga 

algumas manifestações da escrita de si precursoras dos gêneros auto-referenciais, 

como os Ensaios (1588) de Michel de Montaigne e as Confissões (1770) de 

Rousseau. Estabelecendo a modernidade como condição da própria existência do 

sujeito histórico e de múltiplas manifestações no espaço autobiográfico, esse 

capítulo transita entre autobiografia, ensaio e auto-retrato, pretendendo mostrar os 

possíveis entrecruzamentos e principais características dessas formas narrativas, 

mais tarde pinçadas pelo cinema. 

O segundo capítulo (Cinema subjetivo e seus documentos) examina o 

campo cinematográfico, especificamente o cinema documentário, 

problematizando sua tradicional vinculação com uma pretensa verdade e com um 

suposto acesso direto ao real. Traça um breve histórico dos movimentos 

documentaristas do século XX a partir da classificação proposta por Bill Nichols 

em seis diferentes modos de representação. O objetivo aqui é ressaltar a 

pluralidade de escolas e tendências em que o cinema documentário já se 

desdobrou, chegando ao momento de grande hibridação que funda o cinema 

subjetivo. Por fim, discute as diversas caracterizações do documentário 

performático – ou ainda autobiográfico, ensaístico, subjetivo, numa profusão de 
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nomes que mostra a dificuldade de classificá-lo – e a convergência de recursos 

técnicos e expressivos e as influências que o compõem. Ao final, apresenta breves 

descrições de alguns filmes precursores dessa tendência. 

O terceiro capítulo (Filiações – memórias do presente) parte da análise dos 

três filmes já citados (La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia), 

investigando seu duplo movimento de olhar para dentro de si, marcadamente pela 

narração em off em primeira pessoa, e de olhar para fora, vinculando-se à 

memória coletiva de seu país, a Argentina. Optei por apresentar os filmes 

separadamente, mas discutir as questões suscitadas por eles sempre de forma 

relacional. 

O interesse pelo documentário subjetivo vem crescendo marcadamente nos 

últimos anos, mas ainda assim é escassa a literatura sobre o assunto. Além disso, 

encontrei uma bibliografia dividida em dois campos: de um lado alguns livros, 

dissertações e teses que têm como tema o cinema documentário, ou mesmo o 

performático, e que se fecham na problemática específica desse domínio. Por 

outro lado, publicações que discutem de modo geral as formas midiáticas de 

narrativas do eu, principalmente as veiculadas pela Internet, sua temporalidade e 

sua específica relação entre público/privado. Por isso, mesmo que em forma de 

abordagem inicial, pareceu-me relevante refletir sobre esses campos de forma 

integrada. O documentário subjetivo, como fenômeno próprio dos processos da 

subjetividade contemporânea e devedor da escrita de si moderna, não apenas 

trouxe um novo fôlego ao documentário, como conjuga em si inúmeras 

possibilidades políticas e poéticas provindas da literatura, da ficção, das narrativas 

da memória etc.  

Assim, o giro subjetivo e a ênfase biográfica marcam o mercado 

contemporâneo de bens simbólicos, priorizando o ponto de vista da primeira 

pessoa e as narrativas de experiências pessoais. Com a crescente espetacularização 

da vida privada, a atividade artística tem em suas mãos a possibilidade de criar 

uma forma auto-reflexiva de expressão, capaz de manter um olhar crítico sobre 

sua própria performatização. Partindo da constatação de que a subjetividade 

contemporânea encontra-se num momento de impasse e transformação, marcado 

pela visibilidade de narrativas de si e pela exposição da intimidade, pretendo com 

este trabalho examinar a potencialidade expressiva que essa configuração artística 

traz em seu bojo. 
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2 
Em direção ao ensaio autobiográfico 

2.1. 
A escrita de si 

Podemos dizer que a principal característica do espaço biográfico é sua 

diversidade formal, que não se restringe a um somatório de gêneros literários e 

derivados, mas se caracteriza como o próprio horizonte de inteligibilidade do 

cenário contemporâneo, onde se constrói uma subjetividade plural e dialógica1. 

Antes de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune criara o termo espaço autobiográfico, 

como veremos mais adiante, e Nora Catelli dedicou um livro com esse mesmo 

título, em 1991, à discussão dos gêneros autobiográficos e de sua teorização no 

âmbito literário, não incluindo outros suportes e manifestações midiáticas. 

O espaço biográfico tem como fio condutor a memória, seu funcionamento e 

temporalidade próprios, e como principal atributo o convite à intimidade. 

Público/privado/íntimo, ficção/documento, autobiografia/autoretrato/ensaio, o 

espaço biográfico é constituído por discursos complexos e paradoxais, não apenas 

dicotômicos, que têm como potencialidade a mobilização sensível e intelectual de 

seus receptores, interpelados por um sujeito que expõe seus próprios limites e a 

impossibilidade de alcançar uma definição absoluta e verdadeira de si mesmo e do 

mundo. 

Imersos neste vasto campo do espaço biográfico, caracterizado pela 

exaltação do vivencial, e certamente flertando com muitas outras formas de escrita 

de si, a principal filiação dos filmes que abordo neste estudo se encontra entre a 

autobiografia e o ensaio, ambos gêneros tendencialmente literários e nascidos nos 

braços da modernidade. Podemos falar então de ensaio autobiográfico, uma 

junção da estratégia de deriva do pensamento tipicamente ensaístico ancorado em  

                                                 
1 Noção apresentada por Leonor Arfuch, que tem como base o pensamento do russo 

Mikhail Bakhtin sobre Dialogismo e as relações dialógicas como princípios constitutivos da 
linguagem. 
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referências biográficas e uma memória afetiva próprios da autobiografia. A 

aproximação entre literatura e cinema, aqui, não se pretende direta ou literal, mas 

condizente com a escolha de uma abordagem transversal que assume a 

impossibilidade de compreender domínios artísticos e culturais como processos 

autônomos e fechados em si. Além disso, o jovem cinema recém completou seu 

primeiro centenário, mais uma razão para buscarmos em outras bandas as formas 

narrativas que até hoje influenciam a linguagem audiovisual. 

Não é por acaso que alguns dos cineastas que iremos pesquisar falam de 

uma cine-escritura, em referência ao artigo de Alexandre Astruc Naissance d’une 

nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. A câmera-caneta é prevista por 

Astruc como um novo rosto da vanguarda cinematográfica, o anúncio de uma era 

em que o cinema poderia ser pensado como meio de expressão de qualquer setor 

de pensamento. Ela concentra no autor (diretor/roteirista/produtor) todas as 

funções, já que é em seus “escritos diretos sobre a película” que Astruc considera 

estar o futuro do cinema, muito distante do cinema-espetáculo.  

Se no Brasil e em toda a América Latina o cinema ainda luta para ter uma 

produção contínua e consistente e um público fiel, descambando freqüentemente 

para produções comerciais – em seu pior sentido – e forteente vinculadas aos 

modelos estrangeiros de blockbusters, há felizmente muitas exceções que nos 

fazem acreditar no cinema como expressão de um pensamento experimental, 

como o que Astruc idealizara.  

Sandra Kogut é diretora de Passaporte húngaro, um dos filmes que melhor 

representa os documentários subjetivos brasileiros da última década. O filme trata 

da busca de Kogut para conseguir a nacionalidade húngara, herdada de seus avós, 

que fugiram na Segunda Guerra para o Brasil. Ela nos leva a acompanhar suas 

tentativas de enfrentar os enormes entraves burocráticos para que alguém que não 

fala húngaro possa conseguir essa nacionalidade, embora fique claro em diversos 

momentos que é exatamente isso que faz o filme acontecer: Kogut inclusive nos 

acena para o fato que teria sido muito mais fácil consegui-la diretamente do 

Brasil. Sobre esse diário de viagem, um ensaio sobre os cruzamentos da 

identidade pessoal, familiar e nacional, Sandra Kogut declarou em uma entrevista, 

lembrando Astruc: “Sempre achei que a câmera podia ser uma caneta, ou vários 

tipos de objetos portáteis e cotidianos”.   
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Também vale destacar o primeiro título dado por Andrés Di Tella ao filme 

que pesquisamos aqui, La televisión y yo: Apuntes para um film sobre la televisión 

e o subtítulo que acabou acompanhando o título definitivo: notas en una libreta. 

Segundo o diretor, ambos os nomes são diretamente influenciados pelo filmes de 

Pasolini e pelo universo borgeano2, porque se trata de escrever esboços e 

apontamentos para um filme futuro que na realidade nunca existirá: o filme é essa 

própria escritura esboçada. 

Como em Los rubios, quando Albertina Carri, em voz em off3, explica à sua 

reduzida equipe como quer filmar o próximo plano, com indicações de uma 

panorâmica que parte da imagem de uma câmera de vídeo e termina num close da 

atriz, que inicia por declamar, por sua vez, um texto em primeira pessoa como se 

fosse a própria Albertina falando do assassinato de seus pais. Plano que em 

nenhum momento do filme se realiza desta maneira: apenas como discurso verbal 

da diretora para sua equipe.   

Ora, é claro que há muitas referências literárias nesses filmes – que não por 

acaso muitos chamam de cinema autobiográfico ou filme-ensaio –, mas há 

também uma discussão sobre o dispositivo posto em ação em cada obra, literária 

ou cinematográfica, que deve ser considerado e analisado, até mesmo porque é 

intrínseco à escrita de si um olhar auto-reflexivo que interroga suas próprias 

possibilidades de produção e as explicita.  

Portanto, não vamos trabalhar no interior dos gêneros existentes, mas 

perscrutar, nas fronteiras de alguns deles – autobiografia, auto-retrato, ensaio –, as 

características exportadas da literatura para o cinema subjetivo e aquelas que não 

existiam antes. Para melhor compreender o campo em que a escrita de si ganha 

forma, convém conhecer algumas teorias e marcos históricos de seus diferentes 

gêneros.  

O discurso auto-referente encontrou na história da cultura ocidental diversos 

meios de expressão, mas é com a modernidade que a narrativa da trajetória de 

uma vida, e a própria existência do sujeito histórico, ganham valor em múltiplas 

manifestações: diários íntimos, confissões, memórias, todas incluídas no que 

                                                 
2 Referente a filmes como Appunti per um film sull’India do cineasta italiano e ao escritor 

argentino Jorge Luis Borges. (Depoimento dado por Andrés Di Tella no livro Andrés Di Tella: 
Cine documental, archivo personal, 2006). 

3 Voz vinda de fora da imagem, não sincrônica a ela, sobreposta posteriormente na edição. 
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estamos chamando de espaço biográfico. Não é à toa que o espelho aparece entre 

os séculos XV e XVI, início de uma modernidade que institui o indivíduo como 

modelo e referência. 

 

A decadência dos modelos de representação coletiva e a secularização da 

história trazem uma valorização das experiências pessoais e dão aos seus relatos 

uma dimensão psicológica desconhecida na Antigüidade. É a partir do 

Renascimento que surge uma literatura da interioridade acompanhada do 

reconhecimento das idiossincrasias individuais, com o eu tendo uma existência 

independente de alicerces externos. 

Desde então, com especial destaque a partir do século XVIII, o indivíduo 

adquiriu privacidade, autonomia, estudos, legislação, meios de expressão. Estes, 

inclusive, estão no cerne do que chamamos de era moderna, época em que as 

formas de subjetivação se encontram entre as maiores frentes de lutas e espaços de 

resistência cultural. 

A modernidade contém em si uma configuração de um sujeito auto-

referencial constituído por práticas psicológicas e de interiorização que plasmam 

os processos públicos e coletivos, outrora soberanos. Sempre na berlinda cultural 

e política, a subjetividade foi abordada por grandes modelos de interpretação 

teórica acerca de suas funções, problemáticas e representações (marxismo, 

psicanálise, com especial ênfase no lacanismo, estruturalismo etc). Entretanto, a 

partir da crise epistemológica pós-estruturalista de finais do século XX, surgiram 

novas interrogações sobre as delimitações do sujeito e o conceito de verdade, 

noções decisivas neste projeto de pesquisa sobre textos e filmes auto-referenciais. 

O que está em questão é a contingência do encontro entre o sujeito e o 

mundo. Quando o indivíduo psicologicamente orientado adquire a convicção 

histórica de sua existência e passa a cultivar sua subjetividade, a literatura insere a 

primeira pessoa como presença singular no mundo. Ou seja, não podemos falar de 

literatura da interioridade, nem mesmo de individualidade, antes do início da 

época moderna, já que os modelos coletivos de atuação religiosa ou política 

imperavam sobre um eu carente de dimensão psicológica.  

No livro Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima dá exemplos de textos 

auto-referentes anteriores ao Renascimento, mas que não podem ainda ser 

chamados de autobiográficos, pois não possuem indícios de introspecção. O 
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primeiro deles é Abelardo e Heloísa, escrito entre 1132 e 1136, que apresenta o 

indivíduo apenas como realidade empírica, sem manifestar quaisquer conflitos 

psicológicos, ou ainda Secretum, que Petrarca escreveu em 1343, onde já há 

indícios de introspecção, mas ainda muito voltada para o divino, carente de uma 

secularização da experiência intelectual e da conduta de vida.  

Noções como segredo, solidão, leitura silenciosa e espaço privado não 

faziam sentido algum até fins do século XVII, quando vemos explodir com força 

uma recém nascida subjetividade que jorrava sobre o papel como querendo fixar 

seu direito a pensamentos íntimos. É claro que, anteriormente à proliferação de 

diários íntimos, era comum a prática da escritura epistolar, forma escrita que já 

incluía um outro ao qual se destinava, porém os diários e autobiografias iniciam 

uma forma discursiva que leva a noção de individualidade a outro patamar. 

Eis um paradoxo, que, mutante, se mantém até hoje. Com a modernidade, o 

indivíduo e suas questões íntimas foram ganhando cada dia mais destaque, porém 

os gêneros auto-referenciais, confessionais, da escritura íntima, sempre estiveram 

apartados da grande literatura, deixados nas periferias das narrativas dignas de 

estudos literários e talvez por isso mesmo adquiriram tantas formas e 

ramificações. Na passagem do século XX ao século XXI, ápice do interesse – por 

vezes obsessão – pela esfera do privado, quando os maiores índices de audiência 

televisiva em todo o mundo são dos muitos reality-shows veiculados como o 

paraíso dos voyeurs, no meio cinematográfico as produções de documentários 

subjetivos ainda são algo menor, um fenômeno interessante, porém periférico. 

Mais uma vez se insinua a constatação de que talvez isso seja uma benção 

criativa, que permite a essas experimentações audiovisuais ganhar contornos 

variados e livres. 

 

 

 

2.2. 
Princípios da autobiografia 

Logo no início da época moderna, no século XVI, temos com Montaigne e 

seus Ensaios o gesto inaugural da escrita em primeira pessoa e no século XVIII o 

surgimento da escrita autobiográfica, que se converteu em um modelo seguido até 
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os dias de hoje, enquanto o ensaio aparece em alguns casos mais isolados. Sem 

seguir uma ordem cronológica, prefiro primeiramente traçar linhas gerais sobre a 

autobiografia, passando então para o ensaio, pois este nos dá mais trilhas para que 

depois sigamos ao que chamamos de filmes-ensaio.  

Vejamos como se deram os primórdios da autobiografia, gênero canônico 

no qual se produzem narrativas identitárias há pelo menos três séculos, centradas 

numa vida particular que inevitavelmente deixa entrever outras vidas, com suas 

características familiares, geracionais e locais, numa busca incessante de deixar 

pegadas e garantir uma singularidade.  

As Confissões (1770) de Rousseau, obra fundadora do gênero 

autobiográfico, conjugou a escrita em primeira pessoa dirigida a um destinatário e 

o discurso prototípico de revelações íntimas de segredos e situações marcantes de 

uma vida, apresentando a necessidade de se ver livre das opressões sociais (que 

mais tarde Foucault chamaria de sujeições) e opor a individualidade ao entorno 

social.  

A grande inovação de Confissões é sua tentativa de oferecer ao leitor um eu 

transparente através do qual fosse possível enxergar os conflitos internos e as 

verdadeiras motivações de seu protagonista. Rousseau, por um lado, não tentava 

esconder seus segredos mais vis, mas por outro lado deixava claro que sua 

intenção de sinceridade absoluta é inatingível. Rousseau é marcado também por 

um individualismo que hostiliza o mundo em que vive, repleto de hipocrisias, mas 

ao mesmo tempo se mostra como um homem comum, que erra e sofre como todos 

os demais.   

A autobiografia, desde seu início, nos fala de situações cotidianas, explora 

os detalhes da vida caseira, lembranças de uma infância longínqua, embora nunca 

perca de vista a idéia de protagonismo histórico, da exaltação dos grandes feitos 

empreendidos pelo autobiografado. Essa idéia já havia sido posta de ponta-cabeça 

nos Ensaios de Montaigne no século XVI, que escrevia em primeira pessoa, 

buscando temas cotidianos de sua vivência, e é também um ponto chave da 

problemática que muitos dos documentários subjetivos latino-americanos de 

diretores filhos da geração dos anos 60 colocam: a voz daqueles que não foram 

protagonistas, que lidam com os fracassos e conquistas de seus pais e os 

desdobram em novas configurações e temáticas.  
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Costa Lima também aponta Confissões como o paradigma da autobiografia 

moderna ao se interrogar sobre o estatuto do gênero autobiográfico enquanto 

“forma historicamente reconhecida de comunicação, seja literária ou não” e sobre 

os discursos que o atravessam, não pondo em questão sua pretensão de 

veracidade. Rousseau marca um novo lugar para o autor, que empreende uma 

busca de auto-descrição livre de quaisquer máscaras sociais, e principalmente para 

o leitor, sentencioso e exigente de uma coerência das motivações do eu do autor 

desde a sua infância.  

O novo lugar destinado ao leitor é então o de juiz, embora o próprio 

Rousseau entenda como é problemático, numa posição tipicamente moderna, 

considerar-se esses escritos como documentos, almejando uma transparência 

inatingível. A posição discursiva individualizada que o eu adquire, principalmente 

a partir do século XVIII, é definida pela inter-relação entre o sujeito e o mundo. 

Na história, este sujeito atravessa experiências calcadas em coordenadas histórico-

culturais, enquanto na ficção ele aparece como um suporte de invenção.  

Nas autobiografias se dá a construção de uma identidade pretensamente 

unívoca, coerente em todas suas ações, na qual a individualidade se apresenta 

como uma identidade constante que permite que vejamos a nós mesmos como 

únicos. Contra uma visão da autobiografia presa a uma referencialidade histórica e 

à certeza (ou necessidade) de uma identidade, pode-se pensar que a autobiografia 

gira em torno de um eu construído por um outro, o que levar a crer que, mesmo 

nos textos em que o autor apresenta uma tentativa de relatar sua vida 

cronologicamente, na verdade ele está tecendo uma forma de auto-interpretação: 

 
 “Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, pois é 
apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como formulava 
a crença de que era o outro que atendia pelo nome de eu (...)” (Costa Lima, 1988, 
p.294). 
 
A autobiografia se situaria então no diálogo entre essas duas posições, por 

depender da formação e do depósito de imagens tornadas memória, não se 

prestando à história nem se entregando à ficção. Encontra então sua maior 

singularidade: engendrar-se na certeza da existência de um leitor, mas nunca 

permitir a este a plena partilha de seu universo.  

Apenas como curiosidade, atentemos para a definição de autobiografia do 

Dicionário Houaiss: “narração sobre a vida de um indivíduo, escrita pelo próprio, 
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sob forma documental ou ficcional”. A ambigüidade sempre esteve presente neste 

gênero que é intrinsecamente fronteiriço, embora muitos ainda não o vejam assim.  

A abordagem de Costa Lima, que localiza a autobiografia entre a história e a 

ficção, enquanto formas discursivas próprias, desloca o incensado conceito de 

“pacto autobiográfico” do teórico francês Philippe Lejeune. Para falar de 

autobiografia nos termos da teoria literária é preciso citar Lejeune, que teve como 

preocupação central em toda sua obra teórica a construção de uma definição 

formal para o gênero autobiográfico em suas diversas manifestações culturais. 

Lejeune propôs o conceito de pacto autobiográfico como forma de delimitar as 

fronteiras entre autobiografia e ficção a partir de sua forma de leitura. O leitor 

teria o pacto como garantia de uma atitude sincera do autor/narrador/personagem 

ao relatar sua vida. Essas idéias foram apresentadas por Lejeune em 1975 com a 

publicação de O pacto autobiográfico, mais tarde retomadas por ele, em 1983, em 

O pacto autobiográfico (bis).  

Lejeune, um dos maiores nomes dos estudos autobiográficos, tinha como 

preocupação central em sua pesquisa postular uma definição para o gênero e uma 

garantia de identidade daquele que escreve, fiando-se na premissa de que é 

possível aplicar determinadas regras para localizar o texto autobiográfico e que 

este é por si só referencial; ou seja, o nome próprio do autor garantiria a existência 

de uma pessoa real e identificada. Sua definição é dividida em quatro categorias: a 

forma linguística, narrativa em prosa; o sujeito, história individual; a situação do 

autor, autor e narrador idênticos; e a posição do narrador, narrador e personagem 

idênticos e narração retrospectiva.    

Como base de suas reflexões, a grande contribuição de Lejeune foi 

considerar a autobiografia também uma forma de leitura, e não somente de escrita, 

por exigir um pacto entre o autor e o leitor. Entretanto, sua definição da 

autobiografia como “um relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, acentuando sua vida individual e, particularmente, a história de 

sua personalidade” necessariamente faz convergir a tal ponto a identidade entre o 

autor, o narrador e o personagem, que o leitor tem a liberdade de duvidar da 

veracidade do enunciado do que está escrito, mas nunca dessa tríplice identidade 

acordada. Isto nos autoriza a perguntar:  

Como o leitor poderia questionar o quão real é uma pessoa (ao mesmo 

tempo autor, narrador e personagem)? Como avaliar o conceito de realidade numa 
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narrativa que, inevitavelmente, inclui em si o ‘ficcional’, mesclando memória e 

fabulações? 

Contrapondo-se à perspectiva normativa de análise autobiográfica de 

Lejeune, em Autobiography as de-facement (1979), Paul de Man afirma a 

inutilidade de tentar apreender a autobiografia por meio de definições e regras e 

definir quais obras se enquadram ou não em tal classificação. De Man vai além ao 

não pensar a autobiografia como um gênero literário e questionar o horizonte de 

verdade como critério de diferenciação desse tipo de textos. “Autobiography, 

then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that 

occurs, to some degree, in all texts.”4  

Embora Lejeune tenha posteriormente alargado o uso do termo 

autobiografia e mesmo usado pela primeira vez o termo “espaço biográfico” aqui 

adotado em referência a novas e expandidas formas de discursos auto-referentes, 

inclusive de experiências cinematográficas5, o pacto que nos interessa pesquisar 

não tem qualquer relação com a veracidade e a comprovação de uma identidade, 

como o proposto por Lejeune, mas com a construção do sujeito durante o processo 

de relatar-se e o reflexo desse processo na própria identidade do leitor.  

Se nos afastarmos então da questão puramente identitária e do culto ao 

passado, iremos nos aproximar cada vez mais de desdobramentos da autobiografia 

clássica em terrenos como o auto-retrato, o ensaio e outras formas de escrita de si 

não nomeadas como um gênero próprio, mas que mesclam características da 

autobiografia, da ficção, da meditação, do diário etc.   

Assim, podemos falar de escritas de si em vez de separar em gêneros 

diferentes formulações de discurso auto-referentes, e da impossibilidade 

constitutiva de se retratar o eu sem recriá-lo durante o processo. Muitos artistas 

modernos e contemporâneos contribuíram com esse debate ao trazer à tona outras 

formas de narrativas auto-referentes não limitadas ao relato de suas próprias vidas, 

textos/filmes/fotografias/performances em que o autor se expõe de alguma forma, 

mostra suas intenções, seus pensamentos, “pinta seus sentimentos”, e assim 

                                                 
4 “Então, a autobiografia não é um gênero ou uma modalidade, mas uma figura de leitura ou 

de compreensão que ocorre, em diferentes graus, em qualquer texto.” (De Man, 1979, tradução 
minha). 

5 Em 1987, Lejeune escreve um artigo chamado "Cinéma et autobiographie: problémes de 
vocabulaire", no qual amplia a esfera do autobiográfico para todo texto onde transpareça a 
intenção do autor em expor seus pensamentos. 
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transforma as motivações e a configuração de um leitor/receptor/participante cada 

vez mais subjetivado. 

 

 

 

2.3. 
Alteridade e subjetividade em construção 

“A vida é um movimento desigual, irregular e multiforme.”  
Montaigne 

 

Infelizmente, não há nada mais comum que adotarmos vícios de pensamento 

para encontrar relações fáceis entre diferentes instâncias; por isso, é tentador 

pensar de maneira evolucionista, marcando o século XVIII como o reinado da 

autobiografia clássica, diretamente vinculada a um sujeito unívoco e metafísico, 

que se centra na certeza de uma identidade e na veracidade dos fatos de sua vida 

relatada. E contrapor a isso experiências narrativas auto-referentes 

contemporâneas como aquelas que pressupõem um sujeito fragmentado e uma 

não-linearidade temporal: enfim, uma concepção intersubjetiva de expressão de si.  

Para não cair nessa premissa, melhor não considerar apressadamente que 

qualquer tipo de narrativa cronológica de uma vida é algo ultrapassado ou não 

pode conviver com traços metafóricos ou fragmentários de um auto-retrato, até 

porque, como já vimos, a autobiografia permite uma instigante alternância entre 

história e ficção. Mais interessante será buscar outras formas narrativas que 

tenham deslocado o discurso autobiográfico em seu próprio meio.  

De maneira que iremos desconfiar das explicações mais fáceis e prestar 

atenção às variadas e múltiplas formas e características que a escrita de si 

apresentou em diversos momentos e que podem ajudar-nos na composição e 

compreensão da sorte de ensaio autobiográfico que emerge no cinema 

documentário nos últimos vinte anos.  

Uma subjetividade ao mesmo tempo fragmentada e múltipla encontra voz 

em diversos discursos não essencialistas, caracterizados por processos de co-

invenção do sujeito pela escrita e vice-versa, desde os princípios da época 

moderna. Não se trata de um sujeito que, ao chegar em idade avançada, decide 

puxar pela memória – e confirmar nos documentos guardados – toda a história de 
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sua vida, destacando os momentos marcantes, representativos de uma 

personalidade que lhe dê gosto imaginar que é a sua. Trata-se de um sujeito certo 

de sua incapacidade de definir quem é, mas que busca por meio do processo de 

escrever (ou filmar) conhecer (e cuidar) a si mesmo em sua multiplicidade. É de 

suma importância destacar que muitas dessas estratégias discursivas atuais 

derivam de exemplos dos últimos quatro séculos de literatura que, em alguns 

casos, são anteriores ao período do surgimento da autobiografia. 

Em Toward an anti-metaphysics of autobiography (1993), Julia Watson 

critica o modelo tradicional de autobiografia iluminista, cunhado no século XVIII 

e centrado em um sujeito unívoco, e busca um novo modelo autobiográfico – 

dialógico e vinculado a um sujeito histórico. Utilizando um tom 

predominantemente negativo direcionado à autobiografia clássica, Watson busca 

exemplos de alternativas discursivas autobiográficas em obras porta-vozes de 

novas subjetividades que, segundo a autora, criam a escrita auto-referente de 

modo dialógico e fragmentário: Confessions of an english opium eater (1822), de 

Thomas De Quincey, The notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), de Rainer 

Maria Rilke, e, pioneiramente, os Ensaios de Montaigne (1588), obra em que nos 

deteremos, fundadora de uma escrita que se perfaz no próprio processo, que fala 

de si para falar dos outros, que se ensaia. Emprego aqui o verbo ensaiar como uma 

tentativa de experimentar a si e ao mundo por meio da narrativa. Entre as 

estratégias narrativas que Watson cita, ressalto a não linearidade temporal, o uso 

da metáfora, de colagens e da fragmentação. 

Sobre as novas narrativas autobiográficas, Watson destaca a contínua 

relação que estabelecem entre memória pessoal e coletiva, partindo de um 

processo intersubjetivo e contextualizado historicamente. Se Andrés Di Tella, por 

exemplo, pretendia inicialmente produzir um filme sobre a história da televisão 

Argentina, logo, inevitavelmente, esse percurso o levou à história de sua família, à 

sua relação específica com o pai e o trouxe de volta à interrogação sobre as formas 

de comunicação em seu país. Daí surgiu o filme La televisión y yo. 

Podemos pensar em modelos alternativos de autobiografia, que deslocam 

sua narrativa e o próprio conceito de subjetividade dela derivado; o sujeito passa a 

ser pensado de forma relacional, já que sua singularização não se situa no próprio 

indivíduo, mas em suas interações com os outros e com o mundo. O eu se mostra 

em suas múltiplas pertenças, assumindo o trânsito entre os diferentes sistemas 
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simbólicos que o compõem a partir de suas próprias experiências e memórias. 

Como isso é percebido nos filmes?  

German Kral é aspirante a cineasta desde muito jovem, e é assistente de 

direção de Win Wenders, e também é um filho abandonado por seu pai ainda 

criança, e ainda é um argentino saudoso de suas referências culturais. Filmou 

Imágenes de la ausencia. Andrés Di Tella é um renomado diretor de 

documentários, e também é neto de Torcuato Di Tella e seria o herdeiro do grande 

império industral Di Tella, e ainda tem ascendência indiana. Por fim, Albertina 

Carri lança seu grito de protesto: “Não sou somente filha de desaparecidos, 

também sou diretora de cinema, deixem-me ser outras cosas, liberem-me dessa 

carga. Sempre vou ser filha de desaparecidos, até o dia da minha morte, mas 

também vou fazer muitas outras coisas”6. Ela dirigiu Los rubios. Nos três filmes a 

explicitação da rede de fragmentos que atravessa o sujeito expõe um 

agenciamento político que dá voz à multiplicidade de referências que nos 

constitui. 

Em Autoetnografias: conceitos alternativos em construção, Daniela 

Versiani define os gêneros literários auto-referentes (autobiografias, diários, 

memórias, auto-retratos etc) como discursos de construção de selves que criam um 

circuito comunicativo de negociações e identificações entre sujeitos. Em 

diferentes momentos, desde o século XVI até hoje, esses textos e seus autores 

estiveram constantemente assombrados pelos perigos do narcisismo e da busca 

por uma referencialidade inatingível. Alguns se deixaram enredar pela ilusão de 

estarem enraizados em um eu fixo e imutável, mas outros se aproximaram do que 

se poderia chamar de heterobiografias (ou alterbiografias?). 

São discursos que englobam a alteridade e se interessam pelas contradições 

inerentes à proposta de falar de si. Isto porque os discursos que dão voz a diversas 

subjetividades ainda se encontram no espaço autobiográfico, embora por meio de 

modelos distantes da autobiografia clássica. Los rubios, La televisión y yo e 

Imágenes de la ausencia se encontram em etapas distintas de distanciamento do 

modelo autobiográfico tradicional e de uma subjetividade não reduzida ao eu e ao 

culto ao passado, mas considero que os três filmes caminham nessa direção dentro 

de suas estratégias, e possibilidades, específicas. 

                                                 
6 Ver entrevista completa com Albertina Carri no Anexo (p.132-137). 
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Sinto não poder precisar exatamente que direção é essa – até porque a 

inexatidão e maleabilidade são suas marcas distintivas –, mas certamente 

acercam-se do auto-retrato e do ensaio, que, antes de gêneros ou deslocamentos da 

narrativa autobiográfica, se caracterizam como formas de um pensamento 

experimental7, como tentativas de experiências de si e do mundo por meio de uma 

escrita polifônica. 

Todos os autores que pesquisamos sobre a temática da escrita em primeira 

pessoa, íntima, apontam Montaigne e seus Ensaios como precursores de uma 

escrita funda(dora)da no/do sujeito individual – alguns chegam mesmo a chamá-lo 

de inventor da intimidade –, e parece legítimo, então, vinculá-la a uma forma de 

subjetividade própria ao fim do século XX, assumidamente aberta, contraditória, 

fragmentada, fluida.  

Se pensarmos o ensaio no decorrer dos últimos quatro séculos, veremos que 

Montaigne, ao escrever sua obra, foi o pai de uma forma que, como já explicita 

seu título, é plural e engendrada na tentativa, no esboço, na divagação. Cada 

escritor que posteriormente se propôs a essa aventura teve que criar sua própria 

inflexão ensaística, seja na literatura ou no cinema, devido à impossibilidade de se 

definir as características do ensaio. Muitas vezes, ainda, o termo ensaio é usado 

para fins absolutamente distantes do gesto inaugural de Montaigne, como o 

costume atual de designar como ensaio qualquer monografia acadêmica, desde 

Ensaio sobre as tecnologias digitais da inteligência ou Ensaio sobre a tristeza, 

até Ensaios de imunização oral de camundongos ou ainda Ensaio sobre o cultivo 

de tilápia do Congo.8 

Nascido e batizado no século XVI, o ensaio escapa do discurso escolástico 

impessoal. Em Limites da Voz, Costa Lima define o gesto inaugural de Montaigne 

como o ponto zero entre os antigos e os modernos quanto à autonomia do eu, e 

associa aos Ensaios e à sagração do indivíduo inscrito em si a emergência da 

literatura moderna, que se contrapôs às belas-letras do Renascimento. Por mais 

que utilize freqüentemente exemplos como recurso para a apresentação de um 

determinado tema, Montaigne se opõe à exemplaridade típica da Antigüidade que 

                                                 
7 Idéia desenvolvida por Silvina Rodrigues Lopes em Do ensaio como pensamento 

experimental. In: Siqueira, 2006. 
8 Apesar do efeito de humor causado por tais títulos, todos esses trabalhos realmente 

existem. 
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permitia enxergar, no particular, regras para o geral. Outro paradigma negado por 

Montaigne é o relato de sua vida em tom autobiográfico, já que ele próprio 

descreve seu método de escrita como errante, repleto de acidentes do vivido. 

Quando Montaigne lança mão do registro de um fato pessoal e cotidiano, este 

serve como impulsor de uma reflexão que vai além do acontecimento em si, pois 

“em verdade o homem é de natureza muito pouco definida, estranhamente 

desigual e diverso” (Montaigne, I, p.14). 

Aos 38 anos de idade, Michel de Montaigne se retirou de seus cargos 

públicos para viver sozinho, em sua propriedade, imerso no mundo das letras, 

dedicando seus escritos ao amigo morto Étienne de La Boétie. Marcado por essa 

ausência, Montaigne tenta extrair do vazio um retrato de si mesmo, já que não 

encontra subsídios para fazê-lo do amigo ou da amizade que tiveram – apenas da 

falta que esta faz ao sujeito que escreve. Costa Lima indica o vazio encontrado na 

própria escrita e atualizado por ela como a base dos Ensaios. Certamente, o sujeito 

em Montaigne não é pleno, vive da falta. No ensaio Do Exercício, um dos 

primeiros a referir-se a experiências pessoais, o eu é tematizado a partir da 

experiência de perda de consciência numa queda de cavalo e da sensação de perda 

dos sentidos (de si). Mas por mais que Montaigne tenha como objetivo último 

conhecer-se a cada momento, reconhece as dificuldades inerentes a tal empresa:  

 
“Sou muito ignorante do que me diz respeito. Admiro a segurança e a expectativa 
que todos têm de si, sendo que não há praticamente nada que eu saiba que sei, nem 
que ouse garantir que possa fazer. (...) tão em dúvida sobre mim como sobre 
qualquer outra coisa.”(II, p. 453). 
 
Se à primeira vista essa ausência pode parecer um simples pano de fundo de 

contextualização da produção de Montaigne, numa leitura mais atenta percebemos 

que a perda, o vazio, é o que gera a própria escrita e constitui esse sujeito 

consciente de sua fragmentação. Ao estudar a sagração do indivíduo por 

Montaigne, Costa Lima ressalta as fissuras inerentes a essa concepção moderna, 

tanto do sujeito quanto da própria literatura. Um vazio, constitutivo do sujeito em 

processo de auto-escritura, que desloca a idéia do sujeito criador da totalidade de 

sua obra por aquele que também é criado por ela. Um vazio que, ao invés de ser 

encoberto como em grande parte das biografias literárias e cinematográficas, é 

explicitado e co-habitado pelo próprio realizador, tanto nos Ensaios como em 

alguns filmes auto-referentes que iremos analisar. 
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Para Costa Lima, nos Ensaios “a forma constitui o ímã que o fecunda”, 

questão de extrema importância para nossa discussão, pois sua forma influenciou 

a de todas as obras ensaísticas escritas posteriormente – embora cada uma delas 

recrie essa forma de uma maneira própria – e se engendra a partir da busca e 

conseqüente frustração dos ideais do eu e do retrato, sempre constituídos pelo 

vazio implicado na escrita. Os Ensaios não é epistolar, pois não tem um 

destinatário definido, não é filosofia, pois não segue qualquer esquema canônico, 

nem é autobiografia, pois não confia na própria memória como índice referencial. 

Em seus primeiros textos, no início da década de 1570, Montaigne ainda 

buscava escrever de acordo com as regras escolásticas, com passagens regulares e 

divididas por assuntos, recheadas de exemplos. Já no livro III, presumidamente 

escrito entre 1583 e 1585, como chama a atenção Pierre Villey em suas 

observações introdutórias ao capítulo V – Sobre versos de Virgílio –, Montaigne 

se permite perder-se em digressões, deixando livres sua imaginação e suas idéias, 

como nas conversas entre amigos. Há uma tentativa de se afastar de certas 

amarras da linguagem escrita, uma aproximação com a linguagem mais cotidiana: 

“Falo com o papel como falo com o primeiro que encontro” (III, p.5). Percebe-se, 

assim, que a forma que define os Ensaios, que vai se aproximando cada vez mais 

de um auto-retrato, é constituída no decorrer da escrita, como num processo de 

gradual encontro com uma forma de escrita própria.  

A situação que se estabelece no Romantismo com a consagração da 

literatura, quando o ensaio tem expansão e popularidade bem menores que a 

autobiografia, parece reforçar a hipótese de que esta esconde um vazio que o 

ensaio insiste em deixar aparecer, e por isso mesmo é um gênero afastado das 

estantes de best-sellers (Costa Lima, 2005, p.93). Sem pretender trabalhar sobre 

simples contraposições, podemos dizer que o ensaio, distanciando-se das outras 

formas de escrita íntima e testemunhal, cresce a partir do incerto, da 

impossibilidade. Se bem que isto pode nos levar de volta à questão do vazio, 

podemos pensar também na idéia de fracasso. O fracasso inevitável da memória. 

O fracasso do escritor ao retratar-se.  

Andrés Di Tella considera o fracasso como motor de sua produção 

cinematográfica, desde o seu desencanto com o documentário tradicional, em suas 

malogradas tentativas de falar da história com H maiúsculo, passando pelos 

fracassos políticos argentinos (tema de praticamente todos os seus filmes), o 
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fracasso de sua família, que perdeu o comando de um verdadeiro império 

industrial, até seu fracasso pessoal como realizador, ou, melhor dizendo, sua 

abertura ao fracasso como realizador, pois, segundo Andrés, “ultimamente estou 

cada vez mais resgatando essa idéia do filme-ensaio como possibilidade de erro” 

(Firbas e Monteiro, 2006, p.49). 

A partir de alguns trechos dos Ensaios de Montaigne, Costa Lima apresenta 

uma interessante inversão, e conseqüente fracasso, do que ele chama de ideal do 

eu e do ideal do retrato, ambos substratos da escrita ensaística e temas chave para 

nossa discussão. Do primeiro, se espera uma constância de si contida em seu 

próprio íntimo, onde, sem testemunhas, encontra-se a objetividade e a resistência 

aos nossos maiores temores. Entretanto, quando se refere à realidade, na qual 

acidentes e indecisões aparecem no lugar de um ideal de constância, Montaigne se 

obriga a assumir a heterogeneidade e multiplicidade que constroem um eu 

passível de ser retratado. Assim, a constância somente ganha sentido quando 

submetida à força do hábito e do costume, fatores agregadores da ação individual 

frente à impossibilidade do ideal do eu. Ou seja, Montaigne acaba por reconhecer 

as falhas e fissuras encontradas no sujeito, que para se fazer homogêneo precisa 

do costume para se tornar viável.  

Quanto ao ideal do retrato, o que Montaigne busca retratar é sua própria 

interioridade, desviando o que seria um olhar puramente autobiográfico para um 

retrato vivo que pretendia mostrar “meu ponto de vista, não a medida das coisas”, 

citação que muito diz da compreensão de sujeito/objeto de Montaigne. Mas Costa 

Lima aponta, observando o fracasso desse ideal de um retrato vivo e honesto, uma 

inversão entre o retrato e o retratado que, ao não seguir mais modelos pré-

definidos, se constitui no processo de retratar-se. 

Ação de co-invenção entre sujeito e objeto, caráter de inacabamento. No 

ensaio autobiográfico, o que está em jogo é o próprio processo. Como esta 

característica pode ser transposta para as telas? Los rubios é um filme que foi 

sendo construído durante quatro anos, período no qual Albertina Carri filmava, 

reescrevia o roteiro e editava o material simultaneamente, sem saber exatamente 

no que este se transformaria. Albertina assumiu uma liberdade na qual Los rubios 

se tornou um projeto que, segundo ela, “não sabia se iria tornar-se um longa-

metragem, um curta-metragem, ou ainda 150 horas gravadas na minha videoteca”. 

Ou seja, a modulação ensaística de Los rubios dotou o filme de uma grande 
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liberdade sobre seus possíveis rumos e de um caráter de inacabamento, que não se 

refere a algo que tenha ficado pela metade, mas a uma condição de deriva, uma 

abertura ao processo como este se apresenta enquanto está sendo feito. 

O ensaio trabalha então à margem das certezas estabelecidas e possui um 

estatuto indefinido, situado entre a arte e a ciência. Adorno, em O ensaio como 

forma, de 1958, nos fala, novamente, da característica de inacabamento do ensaio, 

em oposição a qualquer tipo de sistema metódico9, chegando a chamá-lo de 

vagabundagem do pensamento:  

 
“O ensaio exige mais que o procedimento por definições, a interação de seus 
conceitos no processo da experiência espiritual. Nesta, eles não constituem 
nenhuma continuidade operacional e o pensamento não avança unilateralmente, os 
momentos se entretecem como num tapete” (Adorno, 1986, p. 176).  
 
Adorno nos oferece a linda imagem de uma constelação para descrever as 

articulações de idéias e poesia realizadas ao redor do ensaio, negando uma 

organização sistemática do saber. Dota ainda o escrever ensaístico de um caráter 

de resistência a um pensamento homogeneizador por meio de novas conexões de 

sentido, daquilo que é fragmentário, mutável e transitório – se pensarmos bem, 

como nós mesmos.  

Essa imagem do ensaio como constelação não me sai da cabeça. Uma 

constelação é um conjunto de estrelas que, próximas umas das outras a partir da 

visão dos homens aqui da Terra, parecem adquirir formas variadas (como a 

constelação da Ursa Maior ou de Centauro). Ou seja, uma constelação possui uma 

qualidade sempre relacional, tanto das próprias estrelas entre si quanto do céu com 

quem o observa. A constelação é múltipla, depende do olhar imaginativo do outro 

e nos dá a impressão de que, noite após noite, está sempre em movimento. 

O ensaio trabalha a partir do movimento, este é o conceito-chave, que não 

permite a fixidez, a segurança e o controle. Ao contrário, ressalta o fracasso, a 

impossibilidade, a fragmentação, o subjetivo. Antônio Sanseverino associa essas 

características aos traços de melancolia e ironia presentes em muitos textos 

ensaísticos, também manifestos em Los rubios, La televisión y yo e Imágenes de 

la ausencia:  

 

                                                 
9 Costa Lima acrescenta: “O ensaio não é bem contra o método, mas sim contra sua 

pretensão totalizante” (Costa Lima, 1988, p.98).  
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“Talvez, por isso, a presença da melancolia (dor pela perda, dor pela percepção da 
finitude, dor pela falta de razão para agir, dor pela imobilidade, dor pela 
fragmentação do discurso) e da ironia que corrói o sentido pleno do discurso para 
apontar o vazio sobre o qual a linguagem paira. Talvez seja pela impossibilidade de 
se definir crenças e certezas que a melancolia e a ironia sejam traços tão 
recorrentes na forma do ensaio”. (Sanseverino, 2004, p.105). 
 
Ao assistir a dezenas de filmes inseridos no espaço autobiográfico, notei que  

o tom melancólico da narração é um elemento recorrente, como que ressaltando a 

difícil tarefa de falar de si e expor a própria história familiar. A meu ver, o grande 

pulo do gato é saber alternar essa melancolia com doses de ironia, coisa pouco 

comum nos filmes. Para dar alguns exemplos de produções em que a ironia rompe 

com a seriedade excessiva na narrativa, podemos citar Daguerréotypes (1975), de 

Agnès Varda, Sans Soleil (1982) de Chris Marker, Nobody's Business (1996) de 

Alan Berliner, Um passaporte húngaro (2001) de Sandra Kogut e Los rubios 

(2003). A ironia funciona como um introdutor da noção de jogo, deslocando a voz 

autobiográfica do papel de autoridade, brincando com sua produção e com os 

diversos elementos que dispõem: animações, fotografias, filmes antigos etc. 

O ensaio também se caracteriza por sua capacidade de autodesignar-se, de 

chamar a atenção do leitor para a natureza do que lê, no momento em que está 

sendo escrito. No caso dos filmes, esse procedimento fica muito evidente, já que 

comumente usam narração em off, comentando posteriormente a imagem que 

acompanha, como quando German comenta o quanto se sente próximo às pessoas 

que aparecem na seqüência da comemoração de aniversário da morte de Gardel, 

de tanto revê-las na sala de edição. Esses procedimentos são como avisos 

luminosos para o leitor/espectador: “Veja, este é um filme, ou este é um livro, sou 

eu que o escrevo, e você faz parte disso, pois é a você que me dirijo”. 

Se pensarmos na estrutura do ensaio tal como é apresentado por Montaigne, 

apreenderemos outros conceitos importantes para a nossa reflexão. Seu modo de 

escrever se embasa numa relação dinâmica e produtiva entre sujeito e objeto, que 

se encontram em tensão, mas nunca em campos opostos: um sempre implica o 

outro e o questionador se encontra sempre na posição de ser questionado. O 

ensaio é sempre auto-implicativo. 

Montaigne tenta entender a si mesmo, mas esbarra na impossibilidade de 

apresentar qualquer sistema totalizante como diferenciador seguro entre o 

verdadeiro e o falso. Então, mesmo tendo um ser humano singular como centro de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 36

suas reflexões calcadas numa vida real, transforma a escrita em um jogo no qual 

se imbricam verdade e ficção, sujeito e objeto, e o autor, perscrutando-se, só se 

completa se o leitor entrar também neste jogo. 

A multiplicidade do eu visto como uma rede de significantes implica a 

consciência de que a verdade está imbuída de ficção, de que o eu que se apresenta 

é um construto e, diante de tal premissa, de que a própria questão da verdade sai 

de cena para dar lugar a fragmentos e fabulações, apresentando a escrita auto-

referencial como lugar de auto-ficcionalização e de conexão com o mundo.  

O ensaio oferece um campo fértil para o questionamento da pretensão de 

verdade, também encontrada no documento histórico (ou no documentário 

cinematográfico) e na própria identidade do ‘herói’ da autobiografia clássica. Não 

apenas não interessa uma linearidade temporal, mas tampouco uma verdade 

factual que defina uma totalização do eu. Como nos lembra Nietzsche, “o homem 

verídico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir”.10 Isto não quer dizer 

que a memória, e até uma sinceridade rememorativa, não estejam presentes, mas 

construídas potencialmente como fabulação, abertas à possibilidade de co-

existência de passados não necessariamente verdadeiros.  

Essa idéia é apresentada por Deleuze, ao pensar, no contexto 

cinematográfico, num regime de imagens que escapa de um sistema verídico (que 

aspira ao verdadeiro, mesmo quando faz parte do chamado gênero ficcional), 

contrapondo-lhe um novo estatuto de narração guiado pela potência do falso. Ou 

seja, a narração falsificante abre espaço para a simultaneidade dos passados não 

necessariamente verdadeiros e diversas possibilidades de presentes que, como se 

define a partir de Borges, se bifurcam. Escapa assim de um sistema de 

julgamento, muito comum nos gêneros testemunhais como veremos no capítulo 

dedicado aos filmes, e da unicidade tanto de uma verdade final quanto da 

identidade autárquica dos personagens.  

A oposição é então deslocada do real x ficção para o verídico x potência do 

falso, conceito que nos ajuda a sair da dicotomia muitas vezes imposta entre 

documentário e ficção, pois ambos têm potencial para criar (criar, e não apenas 

registrar ou representar) verdades falsificantes.  

 

                                                 
10 Apud Deleuze, 1980, p.164. 
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2.3.1. 
O auto-retrato e as imagens  

O auto-retrato, como o ensaio, foge a qualquer definição e não se restringe a 

um gênero. Muitas vezes ambas as nomenclaturas são confundidas, porém o auto-

retrato  é  comumente  pensado  negativamente,  opondo-se à autobiografia. Aqui,  

queremos apontar algumas de suas características que se aproximam do ensaio: o 

uso de sobreposições, metáforas, montagem e, principalmente, de uma 

narratividade descontínua. A questão então se desloca do “O que eu fiz?” para 

“Quem sou eu?”. 

No campo de reflexões sobre o auto-retrato e as implicações existentes entre 

diversos domínios artísticos, o capítulo ‘Auto-retratos’ do célebre livro Entre 

imagens de Raymond Bellour iniciou grande parte da discussão sobre as 

hibridizações e inter-relações teóricas entre fotografia, vídeo, cinema e escrita nos 

anos 90. Nesse capítulo, como os outros autores que já citamos até aqui, Bellour 

aponta Montaigne como o precursor do ensaio, assim como da forma literária do 

auto-retrato, discurso que tem como matéria-prima a memória e a invenção. O 

auto-retrato aparece como uma narração de si, como uma tentativa de 

conhecimento de quem escreve e é, para Bellour, eminentemente moderno.  

 
“O auto-retrato nasce, em Montaigne, de uma transformação dos procedimentos 
por meio dos quais a retórica antiga organizara a representação do mundo e do 
discurso, fixando a regra da invenção da memória. No auto-retrato, tudo isso reflui 
em direção a quem escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de 
escrever, apenas uma prova fugidia de sua identidade” (Bellour, 1997, p.288). 
 
Ou seja, o eu definido, centrado, sai de cena e nos deparamos com um 

deslocamento do sujeito por meio da própria linguagem. No auto-retrato, e 

voltamos aos Ensaios de Montaigne, encontramos a solidão e o vazio 

característicos do indivíduo moderno. Ao auto-retrato sempre faltam certezas e 

sua condição primeira pode ser descrita como um exílio interior. 

Com uma forte inflexão poética e metafórica, o auto-retrato trabalha com 

superposições e não se prende aos limites temporais, ao passado cronológico de 

uma vida. Para Bellour, ao escapar desse programa autobiográfico, embora para 

nós o auto-retrato ainda se encontre no horizonte do espaço biográfico, o auto-
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retratista abre uma grande gama de possibilidades de como se apresentar, partindo 

de uma ausência e percorrendo uma via de fragmentos de lembranças e fantasias:  

 
“O auto-retrato se reveste a partir do século XIX de todos os avatares da crise da 
representação, triunfando na literatura de hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris 
(La règle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) e Barthes (Roland Barthes por 
Roland Barhes)”. (Bellour, 1997, p.288).  
 
O ponto central desse texto é pensar como o meio audiovisual se apropriou 

do discurso do auto-retrato e de suas principais características: o entrelaçamento 

de vozes e o posicionamento entre a ficção e o documentário, em um regime 

expressivo que transita sem dificuldades entre o literário, o pictórico e a 

performance, e é permanentemente assombrado pela estética do narcisismo. 

 Assim, para Bellour o auto-retrato não se limita a um gênero definido, mas 

se caracteriza como um domínio no limite entre diversos gêneros literários que 

encontram correspondência no cinema e no vídeo, domínio este “suficientemente 

incerto para se situar na fronteira de vários outros gêneros e tocar na essência o 

ato de escrever” (Bellour, p. 321). É exatamente nessa relação entre cinema e 

literatura que se baseiam muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo. 

Essa multiplicidade de formas que o auto-retrato emprega é explicitado no 

exemplo que Bellour escolhe para iniciar o capítulo. Mergulhado no livro-

testemunha de Stendhal Vie de Henry Brulard, no qual o autor, ao buscar uma 

forma de falar de si, emprega imagens – um total de 167 desenhos a bico de pena 

que compartilham com o espaço textual a tentativa de capturar uma verdade sobre 

si mesmo –, Bellour encontra uma amostra rara e pioneira da relação legível-

visível que nos remete à já comentada idéia de uma câmera-caneta que escreve 

sobre a imagem. É curioso notar que Stendhal escreveu esse livro em 1835, 

justamente quando apareceram as primeiras experiências com a fotografia. 

Segundo Bellour, o auto-retrato é um domínio no limite entre diversos 

gêneros literários, que no século XX deu voz ao que chamamos de cinema 

subjetivo ou performático. Bellour acredita que o cinema se comporta no espaço 

autobiográfico, em sentido estrito, de forma incerta, fragmentária e até mesmo 

limitada, e que esse espaço foi ocupado pelo que ele encara como seu outro 

extremo: o auto-retrato. Se, por um lado, parece muito radical essa separação entre 

autobiografia e auto-retrato como domínios estanques, o postulado de Bellour é 

compreensível como forma de apresentar a impossibilidade de se pensar, na 
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sociedade contemporânea, o mesmo eu consagrado pelas autobiografias clássicas, 

assim como de limitar esses auto-retratos à forma literária, ignorando as novas 

mídias que atualmente cercam o indivíduo. 

A partir das reciclagens culturais, os auto-retratos trabalham sempre com a 

ambição utópica de reaproximar arte e vida. Bellour apresenta o argumento de que 

a cultura de massa substitui a antiga retórica no mundo contemporâneo, ao 

modelar as subjetividades com o movimento circular entre memória e invenção. 

Por isso, defende que o meio ideal de realização do auto-retrato é a vídeo-arte, que 

possibilita grande facilidade de manuseio, oferece a intimidade necessária para o 

indivíduo se retratar e representa a principal forma de resistência a uma pretensa 

universalização da televisão.  

 
“Ele (o auto-retrato) é a forma e a força por meio das quais um indivíduo se vê 
levado a reinventar partindo de si mesmo essas formas ao mesmo tempo 
tentaculares e restritivas do universal”.  
 
Ao analisar diversos filmes e vídeos que se orientam para o auto-retrato, 

Bellour conclui que o eu que aparece ali é um ser de dispersão, de excesso, de 

deriva, de jogo, que se expressa utilizando tanto as limitações quanto as aberturas 

apresentadas pelo audiovisual. Se o cinema não consegue assegurar o tal pacto 

autobiográfico de Lejeune, ele certamente criará novos horizontes em seus 

próprios termos, que, ao meu ver, não se afastam muito dos gestos 

montaigneanos. 

 
“Este é um registro de acontecimentos diversos e mutáveis e de pensamentos 
indecisos e, se calhar, opostos: ou porque eu seja um outro eu, ou porque capte os 
objetos por outras circunstâncias e considerações. Seja como for, talvez me 
contradiga; mas, como dizia Dêmades, não contradigo a verdade. Se minha alma 
pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria (...).” (Montaigne, Livro III, p. 27, Grifo 
meu).  
 
Estabelecidas algumas características próprias de gêneros auto-referenciais 

tipicamente literários, mas que, como já aparece nas reflexões de Bellour, também 

se aplicam ao campo audiovisual, podemos começar a delimitar quais as funções e 

preocupações que perpassam cada um desses gêneros irão definir um domínio 

artístico que alguns chamam de cinema subjetivo ou performático ou ainda de 

filmes-ensaio. Mais uma vez, salta aos olhos a tensão entre a nossa necessidade de 

classificar tudo em que nossa atenção se fixa e a inviabilidade de tal propósito ao 

lidar com hibridizações e com uma constelação de intentos artísticos diversos.  
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Entre a autobiografia e o ensaio, que também podemos aproximar do auto-

retrato como Bellour o define, nos interessa a passagem ao cinema subjetivo do 

entrecruzamento incessante entre o sentido comum e o mistério, a gravidade e o 

humor, enfim, entre a poesia e a vida cotidiana, sempre conjugados na primeira 

pessoa do singular (Kovadloff, 2002).  

 

 

 

2.4. 
O filme-ensaio 

Atualmente, muito se fala de cinema ensaístico ou filme-ensaio como se 

fosse um fenômeno dos últimos anos, mas na história do cinema encontramos 

significativos exemplos dessa proposta de aliar à narrativa cinematográfica as 

características de escrita, de digressão e de um verdadeiro sistema de pensamento. 

Mais precisamente, podemos localizar nas vanguardas do princípio do século XX 

diversas tentativas de aproximar a linguagem cinematográfica da do ensaio, com 

diversas referências textuais, reposicionamento do gênero documentário, novas 

concepções de montagem e a utilização de diversos recursos gráficos. 

Segundo Jean-Claude Bernardet (2004, p.1), A Feitiçaria através dos 

Séculos do dinamarquês Benjamin Christensen foi provavelmente o primeiro 

filme-ensaio da história do cinema, em 1921. Mas certamente o maior exemplo da 

utopia vanguardista de transformar o cinema no meio mais adequado para 

transmitir idéias e conceitos foi o cinema soviético. Outubro (1928), de Sergei 

Eisenstein, foi chamado pelo próprio como uma ‘série de ensaios’ referentes à 

Revolução Soviética de 1917, embora Eisenstein tivesse uma outra definição para 

seus filmes: cinema conceitual. Este seria calcado nos princípios básicos da escrita 

oriental, baseada em metonímias e metáforas, por meio da montagem, articulando 

conceitos a partir do conflito-justaposição de diferentes planos paralelos, como 

dois ideogramas justapostos que produzem um novo sentido. Eisenstein também 

criou o conceito de uma montagem que não opera num desenvolvimento linear, a 

chamada montagem vertical: 

 
“na qual um plano é ligado ao outro não apenas através de uma indicação – de 
movimento, valores de iluminação, pausa na exposição do enredo, ou algo de 
semelhante –, mas através de um avanço simultâneo de uma série múltipla de 
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linhas, cada qual mantendo um curso de composição independente e cada qual 
contribuindo para o curso de composição total da seqüência” (Eisenstein, 1990, 
p.52).  
 
Uma das principais características da montagem vertical, utilizada até hoje 

em muitos filmes experimentais, ou subjetivos, é o descompasso entre imagem e 

som, não sincronizados. Além de Outubro, Eisenstein realizou outros filmes como 

Greve (1924) e O Encouraçado Potemkin (1925), além da tentativa de adaptar 

para o cinema O Capital, de Karl Marx, projeto nunca realizado mas que poderia 

ter-se tornado um expoente do cinema conceitual. 

Entre os soviéticos, porém, Denis Arkadievitch Kaufman, ou Dziga Vertov, 

como ficou conhecido, foi o cineasta que levou o cinema a repensar sua própria 

função documentarista. Como Montaigne no campo literário, Vertov é tido por 

muitos como o patrono da modernidade do cinema. Durante a década de 20, 

Vertov produziu mais de vinte filmes, entre eles O homem da câmera, de 1929, 

trabalho que permanece como uma das principais referências do cinema 

documentário e que influenciou fortemente o cinema verdade francês dos anos 

6011. Vertov criou o manifesto-teoria Kinoglazv (cine-olho) e o Kinopravda 

(cinema-verdade) que, segundo o cineasta, era a “verdade expressa por todo o 

leque das possibilidades cinematográficas”.  

No cine-olho, a câmera representa um olho muito mais potente que o 

humano, que pode chegar e registrar qualquer lugar da cidade, como acontece em 

O homem da câmera12. Para Vertov, a câmera é potencialmente todos os olhares 

possíveis, olhares só exercidos plenamente por meio da montagem. Assim, a 

metodologia do cine-olho consistia no que Vertov chamava de ‘a vida de 

improviso’, referindo-se ao grau de indeterminação e imprevisibilidade presente 

nas tomadas, que depois seriam retrabalhadas na montagem como base da 

construção cinematográfica.  

 
“Se em O Homem da Câmera não é o fim o que se destaca, mas o meio, é porque o 
filme tinha, entre outras coisas, a missão de apresentar esses meios em lugar de os 
dissimular como acontece noutros filmes. Na medida em que um dos fins do filme 
era tornar conhecida a gramática dos meios cinematográficos, teria sido absurdo 
esconder essa gramática” (apud Granja, 1981, 56)13. 

                                                 
11 Tópico discutido mais detalhadamente no próximo capítulo.  
12 O filme mostra como é um dia na cidade, que nasce, acorda, trabalha, se locomove, se 

diverte e vai dormir, sempre sob o olhar explicitado do cinema. 
13 Granja, Vasco. Dziga Vertov. Lisboa: Horizonte, 1981. 
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Vertov pensava o documentário de maneira reflexiva, explicitando sua 

condição de construção de um discurso e de produção de um olhar 

cinematográfico, que, para ele, podia captar coisas que o olho humano não 

alcançava. Em O homem da câmera o processo de filmagem e de montagem do 

próprio filme é continuamente exposto, tanto quanto os elementos materiais desse 

processo, como a película e a própria câmera. É o início da metalinguagem 

cinematográfica, traço marcante do filme-ensaio e do próprio ensaio literário, no 

qual a reflexibilidade e a exposição do processo de escrita funcionam como o 

motor da engrenagem.  

 Assim, Eisenstein e Vertov trouxeram ao cinema inovações que apresentam 

uma relação direta com o cinema ensaístico que queremos pesquisar. Como 

vimos, há a concepção da montagem como criadora de novos sentidos por meio 

de metáforas, o descompasso entre imagem e som da montagem vertical e a 

proposta de romper com o ilusionismo do cinema ao apresentá-lo como uma 

produção que está sendo filmada. Mas acima disso, o cinema soviético dos anos 

20 propunha pensar o cinema e fazer o cinema como uma forma de pensamento. 

Desde então, os cineastas experimentais e vídeo-artistas vivem à margem do 

mercado da indústria cultural e dos chamados ‘sucessos de público’. A partir dos 

anos 30, com o cinema sonoro, o cinema foi ‘domesticado’, aproximando-se cada 

vez mais da linearidade narrativa e da montagem horizontal, na qual os 

desenvolvimentos temporais dos conflitos seguem itinerários definidos. No 

próximo capítulo abordaremos outro momento-chave para o cinema subjetivo, o 

cinema dos anos 60, mas por ora apresentamos rapidamente as principais 

características, segundo Arlindo Machado, do que chamamos de filme-ensaio, que 

pretende ser uma reflexão sobre o mundo: 

 
“A subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloqüência da 
linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade do 
pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de simples comunicação 
de idéias)”. (Machado, 2003, p.2).  
 
Tendo como referência as experiências de Eisenstein e Vertov e o ensaio 

literário, o filme-ensaio é criado a partir de sua própria linguagem. Ao transportar-

se de texto escrito para o meio audiovisual, o ensaio tem que lidar com a 

conjunção entre imagem e som e precisa operar com algo inédito: a duração. 
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O cinema encontra uma grande abertura para transpor a narratividade 

tipicamente textual para o seu meio com o uso da locução oral (fala dos 

personagens presentes em cena e voz em off) e de letreiros com citações (como 

em Los rubios com os trechos de textos escritos por Roberto Carri) ou títulos 

(como em La televisión y yo, que nomeia cada capítulo do filme, construção 

tipicamente literária). Mas podemos dizer que a voz em off em primeira pessoa é 

uma marca registrada do filme-ensaio, da liberdade do diretor/narrador divagar, e 

não necessariamente sobre as imagens que estão aparecendo na tela, expondo suas 

opiniões e sentimentos. Essa atitude é oposta à utilização tradicional da voz em off 

nos documentários clássicos, com vozes geralmente imponentes e masculinas 

como uma voz divina que paira sobre o filme para revelar a verdade aos 

espectadores.  

O filme-ensaio tem como principal trunfo a montagem, que articula a 

reunião de diversos elementos sonoros e fontes imagéticas, como arquivos 

pessoais, fotografias, animações, utilização de diferentes meios – vídeo, película,  

digital –, mescla já defendida por Vertov:  

 
“A tomada rápida, a microtomada, a tomada ao inverso, a tomada de animação, a 
tomada móvel, a tomada com os ângulos de visão mais inesperados etc. não podem 
ser consideradas trucagens, mas procedimentos normais que se devem aplicar com 
grande amplitude.” (Vertov, 1984, p. 123). 
 
Juntamente com a utilização de todos esses elementos e fragmentos, 

também existe a possibilidade de inserção de recursos ficcionais, algo 

inimaginável para os preceitos tradicionais do documentário ou mesmo para 

Vertov, mas muito usado em filmes-ensaio, filmes subjetivos ou performáticos, 

como alguns teóricos os chamam a partir da classificação de Bill Nichols que será 

discutida no próximo capítulo. Dos três filmes que iremos analisar, apenas o mais 

ousado deles, Los rubios, utiliza a ficcionalização como estratégia de 

distanciamento, pois reencena a infância e o desaparecimento dos pais de 

Albertina com bonecos Playmobil e usa uma atriz para representar a própria 

diretora, que também aparece em cena, muitas vezes ensaiando-a. Aqui, a ficção 

funciona também como um toque de leveza e mesmo de humor, em meio a um 

tema tão duro e pesado. 

Ora, é claro que há uma grande diferença entre o cinema das vanguardas, o 

cinema-conceitual, e os filmes-ensaio. Em vez de tencionar transmitir uma 
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mensagem, uma tese, esses filmes não mostram certezas (não pretendem passar 

para a tela nenhum tratado escrito) e não apresentam suas idéias de forma 

necessariamente lógica e linear. O filme-ensaio se aproxima muito mais da forma 

de trabalho de Montaigne: “Aqui [na biblioteca], folheio ora um livro, ora outro, 

sem ordem e sem objetivo, em fragmentos desconexos; ora divago, ora registro e 

dito, caminhando, meus devaneios que aqui estão”. (Montaigne, III, p.63). 

Porém, os filmes subjetivos que proliferam a partir da década de 90 

injetaram em suas referências a autobiografia, pois tanto os rumos que o ensaio 

tomou quanto os do cinema documental indicavam uma objetividade extrema e 

uma mínima amostra das inconstâncias e peculiaridade do olhar subjetivo de seu 

autor. Nos deparamos então com uma tentativa de mesclar ficção e história através 

de um denominador comum: a intimidade.  
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3 
Cinema subjetivo e seus documentos 

3.1. 
Cinema do real? 

Para abrir de vez essa janela que dá para o cinema documentário, âmbito no 

qual se desenvolvem as experiências de cinema subjetivo que me proponho a 

estudar, lembro de uma acepção curiosa da palavra documento em castelhano que 

Firbas e Monteiro apresentam na introdução do livro Andrés Di Tella: cine 

documental y archivo personal (2006, p.11). Segundo eles, na época barroca, 

documento significava ensinamento ou conselho, termos que transitam no âmbito 

da intimidade, do ponto de vista subjetivo e, portanto, da possibilidade de 

fracasso14, e só ganhou a concepção moderna de prova ou testemunho, reino da 

razão, no fim do século XVIII. Embora o cinema só tenha surgido em 1895, parto 

da noção de documentário como um domínio repleto de possibilidades discursivas 

e de olhares subjetivos mais próximos do conselho, da opinião, que de uma 

comprovação objetiva.   

Como meus interlocutores não são necessariamente pesquisadores 

dedicados aos estudos cinematográficos, optei por contextualizar os principais 

movimentos da história do cinema documentário e suas formas de definição. 

Acredito que isto trará ao leitor uma compreensão prévia do terreno que estará 

pisando ao ler a análise dos filmes subjetivos – que obviamente não surgiram 

isolados, mas amalgamados com formas e conceitos advindos de mais de 80 anos 

de práticas cinematográficas e estratégias narrativas ligadas ao real (vale lembrar 

que essa relação com o real é sempre mediada e subjetiva, ou seja, as imagens 

documentais não são o real em si). Além disso, alegra-me, como estudante e 

amante do cinema, revisitar momentos fundamentais da arte cinematográfica 

ressaltando sempre seu potencial de inventar mundos e de transformar – não 

                                                 
14 Como bem define o ditado popular, “se conselho fosse bom, não era de graça”. 
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necessariamente o mundo, mas as pessoas, as relações, os olhares e as próprias 

condições de visibilidade.  

Isto é ainda mais relevante quando se trata do cinema documentário, 

domínio ainda pouco estudado e pouco difundido, embora venha 

progressivamente se expandindo na última década15. Para desenhar uma breve 

genealogia da subjetividade no cinema documental, pesquisaremos como se 

formulou essa prática discursiva sobre a qual certamente pesa uma grande tradição 

que, por sua vez, propiciou o aparecimento de filmes subjetivos e ensaísticos. 

Na época do lançamento de seu filme Elogio ao amor (2001), Jean-Luc 

Godard, um dos mais radicais cineastas vivos e expoente do filme-ensaio, 

comentou sobre o possível caráter documental do filme: “Me disseram que é um 

documentário, mas eu não conheço o significado preciso desta palavra”. Godard, 

com seu habitual tom irônico, aponta para uma das principais características que o 

documentário apresenta hoje: seu inevitável hibridismo e difícil classificação 

categórica. Muitos gostam de defini-lo em oposição à ficção (em inglês o 

documentário é chamado de non fiction cinema), atitude que não leva em conta as 

suas especificidades próprias.  

No âmbito teórico, a linha que separa documentário e ficção foi tema de 

intenso debate e questionamentos, tendo uma pretensa indistinção entre esses dois 

regimes ficado na moda a partir dos anos 60. Porém, é importante ressaltar que na 

maior parte dos casos, a recepção do espectador não é indistinta, ou seja, na 

prática, ainda há uma distância muito grande entre assistir a um filme ficcional e a 

um documentário. Jean-Louis Comolli comenta: 

 
“(...) qualquer imagem é, portanto, ambivalente, não importa como ela foi obtida, 
ela sempre será, por um lado, ficção e, por outro, documento. É o regime 
discursivo em que ela se encontra que definirá (ou não) qual dessas suas acepções 
(documental ou ficcional) deve afluir à superfície para completar o seu sentido e o 
sentido do discurso a que ela serve”. (Comolli apud Rezende, 2001, p.186).  
 
Em uma esquematização simplista, há uma primeira camada diegética na 

qual chamamos de ficção a narrativa referente a um mundo fictício, verossímil ou 

não, e de documentário a narrativa ligada diretamente ao mundo histórico. O 

primeiro trabalha com atores interpretando personagens e o segundo com pessoas 

                                                 
15 Um exemplo dessa expansão no Brasil é o número de estréias de documentários no 

circuito comercial: enquanto em 1998 foram apenas quatro, em 2005 esse número subiu para treze. 
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sendo elas mesmas. No entanto, alguns teóricos como Christian Metz e Vernet 

argumentam que todo filme é ficcional, já que existe ainda uma segunda instância, 

inerente ao próprio dispositivo cinematográfico, que consiste na deliberada junção 

de som e imagem – diversos planos dispostos seqüencialmente – com o intuito de 

significar o mundo representado, seja ele fictício ou histórico. É claro que 

podemos pensar também na hipótese oposta, que todo filme, documentário ou 

ficção, é sempre documental, pois documenta a representação que acontece em 

frente à câmera, mesmo que esta seja encenada. Deixando então de lado tanto esse 

caráter fictício da própria matéria audiovisual quanto o documental de qualquer 

imagem, pois são visões que, a meu ver, não enriquecem a discussão mais 

interessante que são as divergências e possíveis encontros entre esses dois 

regimes, podemos voltar para o nível discursivo, no qual documentário e ficção 

não são coisas totalmente separadas, mas apresentam estratégias distintas para 

mostrar um olhar sobre o mundo. 

  Para afirmar essa diferença, muitos defensores do documentário 

sustentaram um discurso de superioridade em relação à ficção. Assim, de 

diferentes maneiras, grandes nomes da história do documentário como Vertov, 

Grierson e Lealock exaltaram-no como o verdadeiro cinema, destinado a ter um 

papel elevado na educação e conscientização da humanidade e proporcionar um 

acesso direto à realidade. Encontramos desde declarações sobre os nobres 

objetivos sociais e pedagógicos do cinema de Grierson, até manifestos extremos 

dos kinoks, grupo liderado por Vertov: “Declaramos que os velhos filmes 

dramatizados são leprosos! Não se aproxime deles! Não os veja! Perigo de morte! 

Contagioso! Declaramos que o futuro da arte cinematográfica está na negação do 

seu presente!”16. 

É curioso que os discursos sobre o documentário quase sempre o tenham 

atado à referencialidade e à não-encenação, pois sua prática demonstra o contrário 

desde seus primórdios, com os filmes-viagens de Robert J. Flaherty. Cineasta 

americano conhecido como pai do documentário, e mais especificamente do filme 

antropológico, Flaherty realizou três grandes filmes sobre a vida de comunidades 

distantes e suas relações com a natureza. O primeiro foi o emblemático Nannok of 

the North (1922), sobre a vida cotidiana de uma família esquimó, os Inuik, 

                                                 
16 Vertov, Dziga. Textes et manifestes. 1970, p.7 (tradução João Luiz Vieira). 
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filmado na Baía de Hudson no Ártico canadense; depois veio Moana – a romance 

of the Golden Age (1926), filmado com habitantes de Samoa, Polinésia; e por 

último Man of Aran (1934), sobre as atividades de pesca e de agricultura nas ilhas 

de Aran, costa oeste da Irlanda. Já em 1948, Flaherty realizou seu último longa-

metragem, Louisiana Story, documentário extremamente ficcionalizado sobre a 

vida de um jovem que trabalha na construção de um oleoduto em Louisiana, desta 

vez em seu próprio país. 

O filme Nanook of the North representou um corte em relação aos filmes de 

atualidades dos primeiros tempos e seus cine-jornais puramente descritivos, pois 

abriu a possibilidade de integrar elementos de filmes de viagens com encenações 

típicas do cinema de ficção e produzir algo novo, que não se encaixava em 

nenhuma dessas categorias. Embora sua origem seja científica – Flaherty passou 

anos visitando e estudando os Inuik antes de levar a câmera até lá pela primeira 

vez –, sua forma de documentar a vida dos esquimós passava necessariamente 

pelos procedimentos dramáticos, até porque a primeira filmagem que fez perdeu-

se em um incêndio, obrigando-o a voltar ao Ártico ansiando captar as mesmas 

imagens do primeiro intento. Flaherty centrou sua narrativa em um personagem 

individual, Nanook, encenando situações adversas de desafios que o protagonista 

enfrentava em relação à natureza, criou micro-narrativas e chegou a ‘escalar’ 

personagens de acordo com sua fotogenia17.  

 
“Flaherty incorporou a Nannok of the North as conquistas, ainda recentes, da 
montagem narrativa, que resultam na manipulação do espaço-tempo, na 
identificação do espectador com o personagem e na densidade dramática do filme”. 
(Da-rin, 1995, p.30).        
 
Portanto, um dos principais modelos da origem do documentário apresenta 

sua própria configuração dramática sobre uma realidade estudada. A família de 

Nannok reviveu situações de seu cotidiano (e algumas indicadas por Flaherty) 

para que a câmera pudesse captar. Flaherty inclusive mandou construir um iglu 

maior onde pudesse filmar e encenou ações de rituais que há anos não eram mais 

praticados, como uma forma de registrar o que ele considerava o legado daquela 

comunidade. Ou o que ele achava mais atrativo e interessante para seus futuros 

espectadores? Nunca saberemos.  

                                                 
17 A mulher de Nannok que vemos no filme não era sua mulher real.   
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Na prática, desde Flaherty, muitos filmes mesclam documentário e ficção, 

ou falsificam seu pertencimento a um desses domínios, ou mesmo se transformam 

em algo além dessa rígida nomenclatura (assumindo a potência do falso de 

Deleuze). A meu ver, a maior preciosidade do documentário é sua abertura para 

estabelecer relações variadas durante as filmagens, sem a obrigação de firmar-se 

em uma forma pré-definida. Ana Amado, ao pensar os múltiplos caminhos e 

alternativas criativas do documentário, afirma que:  

  
“[...] a definição mais consensual do cinema documental costuma reforçar seu 
vínculo implícito com o mundo “real”, traduzido no recorte visual, no privilégio da 
informação ou da reflexão unidas em uma dimensão ética e, nos melhores 
exemplos, em uma busca estética para expressá-las. As exceções e desvios de toda 
fórmula rígida asseguram, entretanto, uma liberdade de execução que permite a 
esse gênero fugir de qualquer tentativa de categorização, ampliar sua lista de temas 
e preocupações e combinar seus domínios com os da ficção”. (Amado, 2005, p. 
217) 
 
O real é sim representado nas telas do cinema documentário, mas não 

devemos esquecer que em cada plano alguém escolheu uma certa câmera, com 

uma lente específica, um enquadramento preciso, uma tal abertura de diafragma, o 

foco em algum ponto, e certamente a presença de toda essa parafernália modifica 

o que se encontra à sua frente. Walter Benjamin, em sua Pequena história da 

fotografia, lembra-nos que a natureza da câmera não é a mesma do nosso olhar, as 

imagens mostram o mundo a partir de um ponto de vista e de suas condições de 

produção. Em vez de considerar esse processo como uma deformação 

intervencionista do documentário, podemos pensá-lo como um grande trunfo: é o 

cinema que produz encontros, acontecimentos e sensações não só dentro da 

realidade fílmica, mas também no mundo.   

Nesse aspecto, Vertov deu um passo visionário com sua atitude de levar o 

processo cinematográfico para as telas18, tornando as próprias filmagens, 

revelação e montagem do filme personagens de seu documentário, assim como os 

membros de sua equipe, como o cinegrafista e a montadora, igualados aos 

trabalhadores industriais. O trabalhador, o artista e a máquina encontravam-se 

ligados por finalidades comuns e juntos podiam produzir coisas nunca antes 

imaginadas. Por mais que sua teoria da ‘vida de improviso’ exigisse uma 

filmagem dos fatos cotidianos em suas condições naturais, espontâneas, o produto 

                                                 
18  No filme já referido O homem da câmera (1929). 
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final de seu kino-pravda (cinema-verdade) utiliza diversos procedimentos como a 

montagem e a inserção da câmera e da equipe no próprio filme, como forma de 

desmascarar o ilusionismo presente no cinema ficcional comercial. Vertov visava 

a criar todo um alfabeto cinematográfico e não  hesitava em manipular imagem  e  

 

som para apresentar a realidade como construção possibilitada pelo olhar próprio 

do cinema. 

Vertov tencionava captar o real, mas propunha uma nova concepção de 

realidade, que só poderia se revelar por meio do cinema. A percepção do mundo 

vista através das lentes cinematográficas possuía um alcance muito maior que os 

limitados olhos e percepções humanos. Vertov retratou a nova realidade que ele 

viu nascer na União Soviética e inseriu o cinema não apenas como forma de 

registro desse momento, mas como parte integrante dessa realidade.   

Contra o cinema naturalista, que opera a partir da continuidade e montagem 

transparentes na tentativa de passarem desapercebidos aos olhos dos espectadores, 

e do acordo ilusionista que muito contribui para o envolvimento emocional (e, na 

maioria dos casos, acríticos) destes, Vertov foi precursor das estratégias auto-

reflexivas e anti-ilusionistas que iriam ressurgir com força nos anos 60 e que 

serviram de inspiração para a configuração de um dos seis modos de 

representação em torno dos quais o crítico Bill Nichols agrupou o documentário: 

expositivo, observacional, interativo, reflexivo, performático e poético. 

 

 

 

3.2. 
Movimentos no documentário 

Em seu livro Representing Reality (1991), Bill Nichols, destacado crítico 

norte-americano e referência nos estudos sobre cinema documentário, estabeleceu 

uma estrutura de organização dos filmes documentais baseada em modos de 

produção e representação19, cada qual com estratégias, formulações éticas, 

códigos e práticas próprias.  

                                                 
19 Representação como forma de organização do audiovisual e não como cópia/simulacro de 

um real. 
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Não é surpreendente que grande parte dos pesquisadores da área tenha 

adotado os modos apresentados por Nichols para compreender a diversidade de 

filmes e movimentos cinematográficos documentaristas. É sempre confortante 

distribuir em apenas algumas categorias um corpus abrangente e diversificado 

como este, mas é o próprio Nichols quem aponta para a flexibilidade dos termos 

de  sua  classificação  e  o  enorme  grau  de  variações  presente  neles.  Os modos  

podem ser co-existentes, e quase sempre o são, ou ainda reunidos em novas 

configurações. Além disso, no decorrer dos anos mais dois modos foram 

adicionados à primeira classificação, demonstrando uma abertura de Nichols para 

ampliar sua estrutura de formas de representação a partir da nova produção 

audiovisual e de novos olhares sobre a produção antiga. 

 
“A classificação proposta por Nichols decorre de sua concepção do documentário 
não enquanto um objeto dado e dotado de uma imanência, mas enquanto uma 
instituição constituída por práticas variadas e contraditórias, que interagem 
historicamente”. (Da-Rin, 1995, p.101) 
 
O princípio organizativo de Nichols considera apenas o material e a forma 

de registro dos filmes, nunca a temática abordada, analisando como se dá a 

representação dos sujeitos no filme e qual é a abordagem utilizada pelo 

documentarista em relação ao universo representado. Esse enfoque se aproxima da 

visão que apresento aqui do documentário como uma construção (entre muitas 

outras possíveis) da forma como o sujeito/documentarista interage com o mundo 

no processo de filmagem, mesmo quando se mantém por trás da câmera, e durante 

a montagem. 

O método de Nichols consiste, de modo geral, em reunir características 

comuns coletadas em filmes documentários de toda história do cinema precedente, 

que serviram como guia para as formas de registro e de representação que as 

seguiram. Nesse primeiro momento, Nichols estabeleceu quatro modos: 

O primeiro, o modo expositivo, procura transmitir um argumento de 

maneira objetiva, utilizando letreiros ou voz em off para passar o conteúdo 

informacional, e imagens variadas (de arquivo, gráficos, reconstituições) para 

ilustrar e corroborar a idéia que pretende passar. A montagem também é toda 

pensada para criar um bom encadeamento e dar credibilidade às premissas da 

linha expositiva escolhida, o que Nichols chama de montagem de evidência.   
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É o típico documentário clássico, também muito usado em reportagens 

televisivas, em que a voz do narrador mantém um tom bastante didático e 

despersonalizado, que não mostra nenhum indício de sua subjetividade. Este 

modo não deixa transparecer qualquer sinal de que existe alguém por trás daquela 

voz ou daquela montagem, pois seu principal objetivo é levar o espectador a 

concluir ‘naturalmente’ o que o fluxo da narração e das imagens mostra como 

argumento principal do filme.  

Um exemplo paradigmático do modo expositivo surgiu com a escola inglesa 

de documentário nos anos 30, sob o comando de Jonh Grierson, no recém fundado 

Departamento de Cinema do Empire Marketing Board (EMB), agência 

governamental inglesa. Sempre ligada ao financiamento estatal, a produção de tal 

escola tinha objetivos propagandísticos do Império Britânico e uma proposta 

educativa de formar cidadãos por meio do documentário, meta para a qual a 

televisão se apresentou como um excelente veículo.  

Embora o cinema griersoniano, que consolidou as bases institucionais do 

documentário clássico, buscasse preencher as funções sociais do cinema na 

sociedade, não compartilhava com as propostas de experimentações formais 

soviéticas. Muito pelo contrário, seguia o modelo expositivo e colocava em 

primeiro lugar seu compromisso didático e comunicativo. Nem por isso, porém, 

Grierson deixou de defender um ‘tratamento criativo da realidade’, que fosse além 

da mera descrição dos fatos e pudesse interpretá-los através de rearranjos e 

dramatizações.   

A grande inspiração da escola inglesa era o cinema de Flaherty, com a 

utilização de não-atores, cenários naturais e dramatizações, embora houvesse 

críticas à sua abordagem exclusiva de comunidades distantes e conflitos naturais, 

deixando de lado os problemas da sociedade moderna. Criticava-se também a 

utilização de um protagonista individual nos filmes de Flaherty e o fato explícito 

de que este não via o cinema como um veículo de utilidade pública.  

 Flaherty lançou as premissas de um novo gênero, mas foi Grierson quem 

formalizou tanto a categoria de documentário como princípio de uma tradição que 

persiste até hoje, quanto o próprio termo. Na edição de 8 de fevereiro de 1926 do 

jornal New York Sun, Grierson publicou um artigo sobre o filme Moana, de 

Flaherty, intitulado Flaherty’s Poetic Moana. É nesse texto que o termo 

documentário aparece pela primeira vez.  
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Em 1929, Grierson lançou seu único filme como diretor e montador, 

Drifters, que foi tão bem recebido que possibilitou a continuidade dos trabalhos 

do grupo na EMB, chegando a produzir cerca de 300 documentários antes de sua 

mudança para o General Post Office. A principal característica da escola de 

documentário inglesa é sua submissão a um ideal de educação nacional numa 

Inglaterra em plena expansão. Porém, Grierson defendia o documentário como 

uma forma superior, que não apenas registrava, mas trazia um viés interpretativo 

para a problemática social apresentada e sua solução correspondente. Se, por um 

lado, Grierson estabeleceu o que veio a ser o gênero documentário, por outro foi 

muito criticado por já de início levá-lo diretamente ao meio televisivo e ao 

universo das reportagens. 

No âmbito formal, o documentário clássico utiliza imagens montadas 

ritmicamente, fusão com músicas e ruídos e uma narração em off que se dirige 

diretamente ao espectador. Essa voz tem a função de conduzir o processo 

educativo dos filmes. Ela dá as informações necessárias, aponta o que é mais 

importante de ser visto no filme, apresenta problemas, propõe soluções e conclui, 

não exigindo grandes esforços intelectuais por parte do espectador. 

Esses fundamentos do documentário clássico, que aparecem com Flaherty e 

Grierson nas décadas de 20 e 30, só foram questionados nos anos 60, com o 

surgimento de diversos movimentos de contestação às convenções do cinema 

documentário institucional. Mas até hoje este modelo é dominante na televisão e 

no senso comum sobre o que é o cinema documentário. 

Nos anos 60, com o advento de novos métodos de filmagem (câmeras leves 

com som direto e sincrônico) e o esgotamento do modo expositivo do cinema 

documentário diversas vertentes cinematográficas confrontaram o modelo clássico 

de representação, criando novas propostas de registro, montagem e relação com os 

atores sociais. A principal delas foi o Cinema Direto, cujas mais importantes 

variantes são o cinema direto americano e o cinema verdade francês. 

 O cinema direto americano corresponde ao segundo modo, definido por 

Nichols como observacional, baseado no princípio da não-intervenção, da falta 

de controle sobre o que será captado, da invisibilidade da equipe e da própria 

câmera. A câmera era colocada apenas como um instrumento pronto para captar o 

real que passa diante de si, posicionando o espectador no lugar de um observador 

ideal.  
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Diferente do modo expositivo, no qual não há uma preocupação com 

continuidade e sim com a transmissão de uma idéia, o modo observacional gira 

em torno de uma construção espaço-temporal garantida por sua montagem, que 

tenta manter a sensação de duração do tempo real daquela filmagem. Assim, esse 

modo deixa de lado os recursos como voz em off, trilha sonora, reconstituições e 

entrevistas, favorecendo os planos-sequência e, principalmente, o som direto 

sincrônico.  

 É interessante observar como os avanços tecnológicos no campo dos 

equipamentos cinematográficos propiciaram novas formas de pensar e fazer 

documentário. É muito comum associar a chegada de equipamentos leves e 

sincrônicos com um salto nas possibilidades documentais do cinema, que levou ao 

surgimento tanto do cinema direto americano quanto do cinema verdade francês. 

Até então, uma filmagem exigia pesadas e barulhentas câmeras de 35mm, 

apoiadas por tripés ou carrinhos e grande quantidade de equipamentos de 

iluminação, já que a película necessitava de grande quantidade de luz para 

imprimir imagens. Além disso, o som não era sincrônico, ou seja, era 

praticamente impossível justapor a fala de um personagem, por exemplo, com o 

movimento de seus lábios. 

 Principalmente no campo jornalístico, era urgente a utilização de câmeras 

leves, silenciosas e portáteis, e de gravadores de som magnéticos e sincrônicos, 

para imprimir a velocidade de deslocamento e a adaptabilidade necessárias às 

condições mutáveis que uma reportagem requer. Nos anos 60, essas exigências 

foram cumpridas quase que simultaneamente em diversos países da Europa e da 

América, com a consolidação do ‘grupo sincrônico cinematográfico leve’.20 Já no 

fim do século XX, outras inovações técnicas transformaram os paradigmas de 

filmagem: as câmeras de vídeo (anos 70) e as câmeras digitais e ilhas de edição 

não-lineares (meados dos anos 90). Com essas câmeras, pequenas, baratas e de 

fácil manuseio, qualquer pessoa estaria apta a filmar seu cotidiano. Certamente 

esses equipamentos propiciaram o surgimento de filmes subjetivos, filmados e 

editados dentro de casa, nos quais o próprio realizador se filma. Mas cada 

transformação no campo cinematográfico deve ser creditada a uma conjunção de 

                                                 
20 Termo cunhado por Mario Ruspoli para designar o conjunto de câmeras de 16mm 

silenciosas e portáteis e gravadores magnéticos sincrônicos com a câmera. (Da-Rin, 1995, p.71). 
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fatores estéticos, políticos, epistemológicos e técnicos, nunca a inovações 

isoladas. 

Voltando aos anos 60, juntamente com a agilidade, facilidade de acesso a 

qualquer local e maior intimidade (ou ao menos menor intimidação) em relação 

aos entrevistados e personagens, essas transformações tecnológicas ajudaram a 

reforçar uma crença no aperfeiçoamento progressivo da captação do real, ou seja, 

de que através dos avanços tecnológicos seria possível ter um acesso direto à 

realidade.  Essa  idéia  surge  no  Renascimento,  com o surgimento da perspectiva  

artificial que se baseia em um olho único e imóvel que se torna centro do mundo 

visível e só pode estar num lugar de cada vez. Ainda hoje esta perspectiva é vista 

como a técnica de representação do mundo visível mais adequada para alcançar o 

máximo valor de realismo, e é aplicada tanto pela câmera fotográfica quanto pela 

de cinema.  

Assim, a fotografia, imagem técnica inaugural surgida em 1826, não deixa 

de ser uma forma de se obter automaticamente a perspectiva artificial e, por isso, 

participa da ideologia dessa técnica projetiva como imagem especular do real. A 

partir daí, qualquer imagem de natureza fotográfica é vista por muitos como 

imagem indicial, marca de verdade e legitimadora dessa verdade. Vale lembrar 

que a lente acoplada na câmera recebeu o nome específico de objetiva, reforçando 

a idéia de que tudo que é registrado através de lentes é objetivo e real. Uma das 

mais antigas, e por que não dizer antiquadas, discussões no campo do 

documentário é sua pretensão de conter a verdade, de ser uma tela em forma de 

espelho da realidade. Se há, por um lado, uma supervalorização dos avanços 

tecnológicos como uma evolução em direção à pura captação do real, por outro 

lado, essas concepções foram extremamente estremecidas com a chegada da 

imagem digital e a explicitação de como é fácil falsificar imagens ou mesmo criá-

las a partir de números, sem necessidade de um referente.  

Certamente, o cinema direto foi o maior representante dessa crença na 

objetividade do cinema documentário (curiosamente, Robert Drew, um de seus 

fundadores, era fotógrafo da revista Life). Em 1959, os jornalistas Drew e Richard 

Leacock formaram a produtora Drew Associates21 com o intuito de realizar cine-

reportagens como espelhos do real. No ano seguinte, lançaram o que viria a ser o 

                                                 
21 A Drew Associates durou até 1963 e produziu mais de 30 filmes (Da-Rin, 1995). 
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marco inicial de sua produção: Primary (1960), que acompanha os bastidores das 

eleições primárias do partido democrata norte-americano para eleição presidencial 

disputadas entre John Kennedy e Hubert Humphrey. Aí estava lançado o modelo 

do cinema direto observacional: nenhuma interferência nas filmagens, nem 

entrevistas, nem som adicionado posteriormente. A idéia era que o espectador 

sentisse como se estivesse presente na situação filmada, elevado à posição de uma 

testemunha privilegiada. 

O cinema direto defendia a invisibilidade da câmera e da equipe e a 

eliminação de qualquer traço interpretativo. Chegando ao limite, seu ideal seria 

um cinema sem câmera, sem equipe, sem materialidade de registro, enfim, sem 

cinema. Obviamente, diante da impossibilidade de tal ideal, os realizadores 

mantinham um grande distanciamento e tentavam passar desapercebidos. Mas 

essa tentativa utópica de não interferir no material filmado apresentou na prática 

alguns paradoxos, como a necessidade de sair em busca de personagens 

desinibidos para participar do documentário que, no afã de serem naturais, 

deveriam fingir que não percebiam estar sendo filmados, lembrando verdadeiros 

atores de uma dramaturgia.    

Além de Drew e Lealock, também faziam parte desse movimento D. A. 

Pennebaker, os irmãos Maysles e, alguns anos mais tarde, Frederick Wiseman. O 

cinema direto americano influenciou muitos documentaristas desde então, com 

suas abordagens de pura observação que pretendem não estereotipar seus 

personagens e de impressão de tempo real dos acontecimentos fílmicos por meio 

de grandes planos seqüências. Influenciou também as hoje tão difundidas câmeras 

de vigilância e a linguagem dos reality-shows: câmeras escondidas que captam o 

que se passa em determinado espaço ou com determinados personagens, como 

testemunhas invisíveis que colocam o espectador como um observador 

privilegiado, ápice do voyeurismo. Assim, esse movimento, que inicialmente 

rompeu com uma pesada tradição de documentário didático, institucional e 

propagandístico, e apresentou novas formas de filmar, acabou por ser banalizado 

nas reportagens e programas televisivos. 

Do lado de lá do oceano Atlântico, estava em curso a outra vertente do 

cinema direto. Inicialmente chamada de cinéma-vérité, em homenagem explícita 

ao kino-pravda de Vertov, e mais tarde também batizada como cinema direto, o 

cinema verdade francês manteve grandes divergências com as diretrizes 
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americanas. Enquanto o cinema direto ficou conhecido como ‘mosca na parede’ 

(fly on the wall), por almejar passar desapercebido, o cinema verdade era chamado 

de ‘mosca na sopa’ (fly on the soup), por incluir-se no que filma, expondo-se, 

infectando e sendo infectado.  

Sua principal motivação é o encontro e a interação entre os 

personagens/atores sociais e o realizador/equipe do filme, sendo o grande exemplo 

do terceiro modo de representação de Nichols, o interativo. Por isso, utiliza 

entrevistas em que o realizador se mostra (em cena ou apenas sua voz), dirigindo-

se diretamente aos entrevistados, intervindo e explicitando o quanto suas escolhas 

influenciam na produção de sentido do filme. Revela, assim, as subjetividades em 

jogo no processo de comunicação entre os personagens e os que provocam essa 

reunião. Se o filme acontece a partir desses encontros, podemos dizer que no 

modo interativo (ou participativo) há uma grande abertura para o inusitado e para 

os processos de trocas sociais que só se dão no filme e por causa dele. 

Ao contrário do cinema direto, a idéia não era fingir que a câmera não 

estava ali, mas assumi-la como propiciadora de trocas e provocadora de surpresas. 

Nesta concepção de cinema, não há nem verdades externas a serem registradas 

nem verdades internas dos personagens a serem exteriorizadas, mas verdades 

fílmicas a serem criadas no processo. 

Ao constatar que a realidade, que até então se pretendia objetiva, só existe 

como fruto de uma interpretação do homem e de sua produção de significados, o 

cinema verdade lançava mão de elementos do modo interativo de representação, e 

também do reflexivo, ao deixar equipamentos e membros da equipe aparecerem 

sem constrangimento. Assumiam-se então como produtores de acontecimentos e 

muitas vezes de uma memória engendrada ali, já que é no próprio desenrolar das 

filmagens que os personagens recriam a si e a suas histórias. 

Os principais nomes do cinema verdade foram Jean Rouch e Edgar Morin, 

que propunham uma interação explícita entre filmadores e filmados, aproveitando 

e explicitando a relação sujeito-objeto. No mesmo ano do lançamento de Primary 

(1960) nos EUA, Rouch e Morin lançam Chronique d’um été (Crônicas de um 

verão), que significou uma ruptura com a tradição documentarista e serviu de 

modelo para toda uma nova concepção de documentário. Ambos vêm de um 

âmbito acadêmico – Morin da sociologia e Rouch da etnologia –, e este aspecto 
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não é esquecido quando vemos seus filmes. Cinema e antropologia aparecem 

unidos na busca por penetrar em uma realidade, interagindo com ela, 

transformando os tradicionais objetos de pesquisa em sujeitos do processo. Nesse 

período, no âmbito das ciências sociais surgia um movimento no sentido de 

incluir a subjetividade do pesquisador e analisar o quanto dela está implicada a 

pesquisa. A psicologia também contribuiu para o método de Rouch e Morin, 

fortemente baseada na palavra falada, quase como um psicodrama, já que os 

personagens falam sobre si, depois assistem ao que foi filmado e comentam sobre 

a experiência. 

Entre as principais influências do cinema verdade, certamente estão Flaherty 

e Vertov: “Eu sempre digo que tenho dois ancestrais totêmicos: Dziga Vertov, o 

teórico visionário, e Robert Flaherty, o artesão poeta”, atesta Jean Rouch. Da 

metodologia de Flaherty, toma emprestado o convívio anterior com o grupo 

filmado e não-atores representando a si mesmos. Já de Vertov, toda sua ideologia 

anti-ilusionista. Mas a particularidade do cinema verdade, seu traço distintivo, é o 

princípio de transformação a partir do filme, de construção de uma verdade 

fílmica na qual cada experiência cinematográfica é singular. 

Chronique d’um été é seu filme mais conhecido e citado nos estudos 

teóricos, pois se tornou emblemático do modo interativo. Antes de mais nada, o 

filme trata da fértil imbricação entre documentário e ficção que se pode obter por 

meio de uma reflexão sobre o quanto de espetáculo e encenação há na vida 

cotidiana. O dispositivo do filme consistia em perguntar a diversas pessoas 

anônimas, que não se conheciam anteriormente, a simples e reveladora questão: 

“Você é feliz?”. De fato, foi o primeiro filme de Rouch a utilizar os equipamentos 

de som sincrônico, o que permitiu que o áudio fosse gravado simultaneamente 

com o depoimento dos personagens, que ganharam liberdade para conversar em 

grupo ou em monólogos, de forma espontânea. 

Antes disso, Rouch ainda usava o som indireto, gravado posteriormente, 

mas já experimentava os preceitos do cinema interativo, utilizando a ficção como 

reveladora da realidade. O primeiro filme com esse modelo é Jaguar, que começa 

a ser filmado em 1954, sobre uma viagem de três personagens a Costa do Ouro 

(Gana) em busca de dinheiro, utilizando não-atores para contar essa história, 

embora sem qualquer roteiro definido. Em 58 filma Moi, um noir (Eu, um negro), 
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sobre o cotidiano de jovens no subúrbio de Abidjan, Costa do Marfim. Aqui a 

experiência de Jaguar é aprofundada e os personagens são jovens do lugar que 

mesclam suas histórias com suas fantasias, adotando nomes de personagens e 

personalidades conhecidos do imaginário americano, como Tarzan e Edward G. 

Robinson. A narração foi toda gravada posteriormente, mas, em vez de uma voz 

despersonalizada, Rouch convidou os próprios jovens para dublarem a si mesmos 

e comentarem o que está se passando nas imagens. Sobre Moi, um noir, Rouch 

declarou em 67 que este filme, um de seus preferidos, era “a ficção mais 

extravagante e mais desgrenhada que é, afinal, a pintura mais real de uma 

realidade dada” (apud Da-Rin, p.127). Antes de Chronique d’um été ainda filma 

La pyramide humaine em 59, uma espécie de psicodrama realizado com jovens 

estudantes de uma escola de Abidjan, partindo de um pressuposto ficcional: 

jovens negros e brancos deveriam se relacionar, coisa que não acontecia 

realmente. Rouch dá mais um passo em direção à inserção do ficcional no 

documentário. 

Aqui volta com força a discussão sobre a verdade presente no documentário, 

com as inúmeras possibilidades do que Deleuze chamou de narrativa falsificante. 

Além de inaugurar o método de intervenção produtiva, contrapondo-se à idéia de 

que a imagem em movimento reproduz o real, o cinema verdade aventurou-se nos 

caminhos da ficção como forma complementária da dimensão documental. Rouch 

chamava seus filmes de ‘pura ficção’ em que as pessoas interpretam o papel de si 

mesmas, provocando a realidade a revelar-se de uma maneira somente possível 

por meio do cinema.  

 
“Agora percebo que se nós chegamos a algo foi em colocar o problema da verdade. 
Nós quisemos fugir da comédia, do espetáculo, para entrar em tomada direta com a 
vida. Mas a própria vida também é comédia, espetáculo. Melhor (ou pior): cada um 
só pode se exprimir através de um máscara e a máscara, como na tragédia grega, 
dissimula ao mesmo tempo que revela, amplifica. Ao longo dos diálogos, cada um 
pode ser mais verdadeiro que na vida cotidiana e, ao mesmo tempo, mais falso”. 
(Rouch apud Da-Rin, 1995, p.119). 
  
Em 1998, Jean-André Fieshi e Jean Rouch filmam Mosso Mosso - Jean 

Rouch comme si, sobre o método de filmagem de Rouch na África, quando este 

finge que se encontra ali para filmar La vache marveilleuse, um filme que nunca 

existiu. O como se do título faz referência à idéia de Rouch, perseguida em todos 

seus filmes a partir dessa época, de que o princípio ficcional (como se) revela uma 
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realidade inacessível de outra forma. O filme é uma homenagem ao diretor e à sua 

corajosa exposição das contradições dos indivíduos. 

O cinema verdade foi, e ainda é, uma grande influência para muitos 

cineastas (toda a geração da Nouvelle Vague, o próprio Godard e, um exemplo 

brasileiro, o documentarista Eduardo Coutinho) e, assim como o cinema direto, 

também teve muitos de seus recursos incorporados pela reportagem televisiva, 

como a presença do repórter no centro da ação assegurando que aquilo realmente 

está acontecendo e que, talvez, aquela reportagem pode modificar de alguma 

forma o rumo dos acontecimentos. 

Com o cinema verdade, o documentário começa sua aproximação a uma 

estrutura na qual o próprio diretor é incorporado às filmagens e se torna um 

elemento importante da narrativa. Michael Renov já declarou considerar o cinema 

de Rouch como uma importante ponte entre as vanguardas dos anos 20 e os filmes 

autobiográficos que apareceram a partir dos anos 80. Mas, aqui, o realizador ainda 

participa como um estranho, entrando e interagindo no universo do outro, 

enquanto no cinema subjetivo o autor já é o próprio centro ao redor do qual o 

filme gira e sua presença se torna vital para o desenrolar do filme.  

Voltando à estrutura de Nichols, o quarto modo é o reflexivo, sobre o qual 

já discutimos ao tecer alguns comentários sobre o filme O homem da câmera, de 

Vertov e os próprios filmes do cinema verdade. Nichols nota uma forte presença 

de documentários reflexivos na passagem da década de 70 para a década de 80, 

época em que a discussão se voltou para a própria forma do documentário e a 

utilização da metalinguagem. O discurso cinematográfico é explicitado como uma 

forma de construção produzida por certas escolhas subjetivas e técnicas. No 

cinema reflexivo, o espectador é convidado a perceber as estruturas desse discurso 

e, assim, apresentar um olhar questionador frente a ele.  

Esta característica é uma primeira aproximação que podemos encontrar 

entre o cinema reflexivo e a forma do ensaio que, como já dissemos, também 

lembra ao leitor que aquelas linhas foram escritas por alguém. Outras 

características comuns são o uso de ironia e da sátira, no lugar do discurso 

‘verdadeiro’ sobre o mundo, e a fragmentação narrativa. Mas é o meta-

comentário, como os que aparecem em diversas passagens de Montaigne sobre a 
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escritura dos Ensaios22, que ligam diretamente as estratégias reflexivas a uma das 

principais características ensaísticas: o movimento incessante entre o olhar para 

fora, o olhar para si e o olhar sobre todo o processo da escrita. 

No campo cinematográfico, as estratégias auto-reflexivas tiveram um 

importante papel político de contestação ao predomínio de um cinema ilusionista 

que, mediante uma montagem transparente, pretende mostrar-se como uma janela 

para o mundo, tanto no campo do documentário clássico quanto no cinema-

espetáculo ficcional. Apresentar o processo de produção dos filmes ou dar 

indícios dele faz parte também de um embate ideológico entre o caráter 

institucional que o cinema documental empregou por muito tempo e a 

possibilidade de fazer experimentações formais, sempre ressaltando as estruturas 

da linguagem e da tessitura narrativa.    

Em 1994, Bill Nichols apresentou em Blurred Boundaries um outro modo 

que veio se somar aos quatro aqui apresentados. Trata-se do segmento de 

documentários performáticos, que diz respeito à produção ‘em primeira pessoa’ 

no campo do documentário. O performático seria exatamente o tipo de filme que 

estamos pesquisando nesta dissertação, no qual o artista dá um giro de 180 graus 

na câmera, que passa a apontar para si próprio e suas questões íntimas.  

Surgido entre os anos 80 e os anos 90 como movimento de grande força, o 

filme performático tem como base as experiências pessoais de seus realizadores e 

uma forma subjetiva e afetiva de narrar suas histórias. Aproxima também 

dimensões como documentário e ficção, sujeito e objeto e, principalmente, 

público e privado, como atesta Nichols: “Documentários performáticos restauram 

uma idéia de magnitude ao local, ao específico e ao incorporado. Dão vida ao 

pessoal de maneira que ele se torna nossa porta de entrada para o político” 

(Nichols, 2001, p.137). 

Em 2001, no livro Introduction to documentary, Nichols ainda acrescenta o 

modo poético, presente em toda a história do cinema, porém muito comum nas 

vanguardas cinematográficas modernistas da década de 20, como o surrealismo. 

Os filmes poéticos trazem fragmentos de imagens do mundo postas em 

                                                 
22 “Este é um registro de acontecimentos diversos e mutáveis e de pensamentos indecisos e, 

se calhar, opostos (...)” (Montaigne, III, p. 27) ou ainda “Escrevo meu livro para poucos homens e 
para poucos anos. Se fosse uma matéria para perdurar, seria preciso confiá-la a uma língua mais 
firme.” (Montaigne, III, p. 296). 
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justaposição, de acordo com o imaginário próprio do realizador. Trabalha também 

com descontinuidades e associações, mas seu traço definidor é o tratamento 

poético dado ao material. Por isso, filmes de qualquer dos modos descritos, 

principalmente os reflexivos ou performáticos, muitas vezes são também poéticos. 

Os modos se alternam, complementam e expandem, servindo não para engessar a 

produção e a análise dos filmes, mas para nos ajudar a perceber e a vincular entre 

si os movimentos que animam o documentário. 

 

 

 

3.3. 
Palavra que uso me inclui23 - Documentário subjetivo 

“De um lado a autobiografia implica um olhar auto-reflexivo,  
isto é, permite de uma certa maneira um auto-questionamento do  

dispositivo: centrado sobre si mesmo, o sujeito não tem outra 
exterioridade a não ser a de encenar-se, conseqüentemente de tornar  
presentes suas próprias condições de existência enquanto imagem”. 

Philippe Dubois 

 

Se a sede por acompanhar tramas, conflitos e happy ends imaginários era até 

pouco tempo saciada pelo poderoso mercado do cinema de ficção, hoje o 

imperativo de realidade, de mostrar vidas reais, vem modificando esse panorama 

em direção a uma interação cada vez maior entre ficção e documentário. O cinema 

de ficção está se voltando cada vez mais para uma conexão com acontecimentos e 

vidas reais e mesmo as telenovelas inserem em sua trama fatos e depoimentos 

verídicos, como a última novela das oito da Rede Globo, Páginas da Vida. Por 

outro lado, as formas documentais também adotam cada vez mais recursos 

dramáticos e até programas de televisão explicitamente ligados à realidade, os 

reality shows, apresentam uma roupagem ficcional para as imagens de vigilância. 

Nesse movimento, os personagens são construídos para parecerem pessoas reais e 

os sujeitos desejam ser vistos como personagens de cinema. Num processo 

circular, os filmes se parecem cada vez mais à vida, que por sua vez se aproxima 

da “inspiração identificatória que emana, cada vez com mais força, das telas” 

(Sibilia, 2005, p.6). 

                                                 
23 Título baseado no verso: “Palavra que eu uso me inclui nela”, de Manoel de Barros. 
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Em relação ao documentário subjetivo, podemos dizer que essas narrativas 

autobiográficas audiovisuais, que utilizam recursos ficcionais na representação de 

si, também são frutos dessas mesmas necessidades de espetacularização de vidas 

reais. Essas formas de cinema subjetivo, que vinculamos ao ensaio e à 

autobiografia, estão ligadas à exigência contemporânea de ficcionalização do eu, 

que somente encontra um atestado social de autenticidade quando se torna visível 

e acessível ao olhar do outro. Por outro lado, não podemos esquecer que esses 

filmes descendem em grande medida do gênero documentário e, sobretudo, dos 

desdobramentos dos movimentos renovadores dos anos 60 neste campo. 

A partir da década de 80, realizadores que continuaram a questionar a 

pretensa objetividade do documentário mergulharam numa produção 

assumidamente subjetiva, uma tendência que encontra cada vez mais espaço entre 

as novas gerações de cineastas e vídeo-artistas e deu novo impulso às múltiplas 

possibilidades do documentário. Esse documentário subjetivo é a junção do filme-

ensaio com uma proposta autobiográfica, que inclui a presença do diretor 

performatizado em cena. Neste campo, assim como em qualquer outro, encontra-

se uma produção irregular, muitas vezes assombrada pela sedução do narcisismo e 

do exibicionismo e pela estética Big Brother, mas ao mesmo tempo propiciou a 

criação de obras inovadoras e densas. 

As interseções entre as esferas pública e privada são exploradas por esses 

artistas, que apontam suas câmeras para o que lhes é familiar a partir de uma 

temporalidade ligada à memória, deixando para trás a postura distanciada do 

documentarista – muitas vezes representado por uma voz em off impessoal – que 

pretende apresentar com objetividade o universo do outro, como se este não 

tivesse qualquer ligação com seu próprio mundo e, mais, como se o aparato 

técnico, os dispositivos de filmagem e o próprio olhar do diretor não 

determinassem as relações estabelecidas entre imagem / mundo / espectador. 

O ponto de vista subjetivo do realizador explicita o desvio das pretensões de 

pura verdade ou pura ilusão do cinema, pois não nos é dado a ver sequer uma 

identidade fixa do ‘autobiografado’ como garantia de relato verídico. Se a 

conexão com o universo autobiográfico é, segundo Nichols, a característica que dá 

unidade ao modo performático, a diluição das fronteiras entre público e privado, 

ou a problematização desses limites, configura a âmago da estrutura dos filmes. 

Segundo Renov (2005), “as declarações públicas dos selves privados passaram a 
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ser atos definidores da vida contemporânea”. Pois nossa subjetividade é ao mesmo 

tempo individual e coletiva – somos uma mistura de elementos públicos e 

privados –, e narrar, segundo o preceito de Benjamim, nada mais é que a arte de 

trocar experiências. 

O cinema subjetivo interpreta o mundo a partir de experiências individuais – 

narração sempre em primeira pessoa – e coletivas, a partir de uma aproximação 

afetiva. Buscando uma nova poética visual auto-referente, os filmes subjetivos já 

foram chamados de autobiográficos por Michael Renov (2005), performáticos por 

Nichols (1994), ou ainda de documentários de busca por Jean-Claude Bernardet 

(2005). Muitas vezes, o ponto inicial desses filmes é um projeto pessoal que leva 

o cineasta a uma aventura onde se implicam descobertas íntimas e reflexões 

históricas. 

Muitos teóricos vêm pensando o cinema nos últimos tempos a partir da 

perspectiva subjetiva, como Michael Renov, Raymond Bellour, Jean-Claude 

Bernardet, Andrea Molfetta, entre outros, e o próprio Bill Nichols com o modo 

performático. Para Nichols, “filmes performáticos dão ênfase extra às qualidades 

subjetivas da experiência e da memória que provêm do ato de contar um fato” 

(Nichols, 2001, p.131), acentuando a força da experiência a partir da perspectiva 

do próprio olhar íntimo do cineasta. Na história do documentário, muitas vezes os 

diversos modos apresentados por Nichols coexistiram. Atualmente, os mais 

diversos tipos de documentário são produzidos, cada qual em seus espaços de 

exibição, porém, creio que o performático traduz um momento caracteristicamente 

contemporâneo, de exacerbação da intimidade, de uma subjetividade cheia de 

contradições e do fortalecimento das formas políticas cotidianas e subjetivas.  

Ao estudar a subjetividade no documentário, Michael Renov localiza um 

importante discurso de resistência por meio da poética individual do autor, que 

questiona as estruturas de poder em nossa sociedade essencialmente imagética e a 

reiterada tentativa de submeter as subjetividades a um padrão único. Referindo-se 

a Foucault, Renov conclui que “a subjetividade – essa construção de muitas 

camadas da individualidade imaginada, representada e determinada – foi proposta 

como o local de luta que mais importa atualmente”. (Renov, 2005, p.242).  

O documentarista performático busca uma expressão de si para o mundo, até 

porque o sujeito é criatura e criador desse mundo apresentado em cena. E essa 

busca é necessariamente exposta, problematizada, tendo como ponto comum a 
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auto-inscrição do autor em toda a experiência propiciada pelo filme. Pensemos 

nos objetos de reflexão dos filmes: assim como em Montaigne, que nega uma 

cultura da glória e em vez de se ligar a grandes feitos busca temas cotidianos de 

sua vivência para pensar o próprio viver, os documentários subjetivos se 

configuram por meio da intimidade, tanto da observação do familiar quanto da 

criação de pequenos encontros.  

Muitas vezes a proposta do filme utiliza regras definidas, como Kiko 

Goifman em 33, que estipulou 33 dias como duração de sua busca pela mãe 

biológica e, conseqüentemente, da filmagem do próprio filme, ou Agnès Varda 

em Daguerréotype, que definiu uma delimitação geográfica para filmar: a Rua 

Daguerre, Paris, entre os números 70 e 90, vizinhança de sua casa. Porém, mesmo 

quando criados a partir de dispositivos específicos, os filmes subjetivos sempre 

envolvem riscos e imprevistos.  

Na verdade, qualquer filme implica dezenas de dificuldades de realização, 

pesquisa, acesso a pessoas etc., mas o que o cinema chamado subjetivo descobriu 

é o quão interessante pode ser utilizar esses percalços enfrentados durante a pré-

filmagem e a própria filmagem, transformando-os em matéria prima do filme. Em 

Los rubios, por exemplo, Carri faz questão de contar a historia de como encontrou 

uma fotógrafa que esteve presa junto com seus pais, uma das únicas sobreviventes 

daquele centro de detenção, e que esta se recusou a dar uma entrevista em frente à 

câmera, pois se não tinha falado na tortura, também não queria falar agora. Essa 

recusa, que Carri, frustrada, podia ter guardado para si, aparece no filme como 

uma reflexão sobre quais eram as possíveis ligações entre uma câmera e um 

instrumento de tortura e uma explicitação de como ainda era delicado falar sobre a 

ditadura militar na Argentina.  

Na mesma linha, Di Tella revela (2006, p.41) estar arrependido por não ter 

contado o difícil processo de conseguir depoimentos para seu último filme antes 

de La televisión y yo, Prohibido (1997), sobre o posicionamento de artistas, 

intelectuais e jornalistas durante a ditadura. Para ele, mostrar apenas os resultados 

de alguma forma falseou a experiência do filme e deixou de revelar verdades que 

só essas dificuldades do processo poderiam mostrar.  

A meu ver, os filmes subjetivos ganham densidade à medida que escapam 

da pura questão identitária e do culto ao passado, ligando-se ao presente e ao seu 

contínuo desdobramento durante o próprio processo do filme. É muito comum a 
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reconstituição testemunhal de uma história de vida cair nas armadilhas da forma 

nostálgica de uma narrativa ressentida. O peso e a dramaticidade de ‘buscar suas 

raízes’, de ‘afirmar uma identidade’ e de ‘fazer jus ao passado’ são fatores que 

sempre rondam os filmes autobiográficos, assim como o exibicionismo, o que só 

faz tornar mais interessante os desvios que alguns artistas conseguem criar para 

apresentar um olhar íntimo e despretensioso em relação ao seu presente – 

obviamente influenciado por questões passadas e futuras –, sua história e os laços 

desta com outras mais abrangentes. 

Passamos por uma época em que já está praticamente ultrapassado repetir 

que Deus está morto, ou que as utopias estão mortas, ou que as grandes narrativas 

não se aplicam mais. O que nos sobra? Sobra o cotidiano, a beleza das pequenas 

ações, a política das pessoas comuns e da diversidade de olhares. No meio 

audiovisual, podemos afirmar: ao mesmo tempo que um filme hollywoodiano 

pode custar até 200 milhões de dólares, cresce cada vez mais um movimento em 

direção a um cinema caseiro e cotidiano. Em ligação direta com as novas câmeras 

digitais, baratas, pequenas e extremamente fáceis de utilizar, e ainda com a 

banalização do cinema no imaginário popular (pois mesmo aqueles que nunca 

foram ao cinema, vêem filmes na TV, nos DVDs piratas etc.), o cinema perdeu o 

caráter de assombro que o marcou em seus primeiros tempos, tornando assim sua 

realização acessível para um número cada vez maior de pessoas. É fato também 

que cresceram novas formas culturais de auto-expressão em diversos suportes, 

principalmente na Internet, que são cada vez mais fáceis de produzir e se 

expandiram muito nos últimos tempos.  

Esse movimento tem início com o advento do vídeo, cuja linguagem 

específica encontra maior abertura para experimentações e transgressões da 

imagem, além da fácil manipulação. Raymond Bellour (1997, p.333) considera 

que o cinema sempre se aproxima pelas margens do que seria um cinema de auto-

retrato, principalmente quando se coloca entre ficção e documentário, testemunha 

e narrativa, perseguido pela presença constante e, no entanto, furtiva, de uma voz 

e de um corpo. Mas, para Bellour, tal processo está ainda mais presente nas 

imagens de vídeo, que de algum modo facilita esse movimento, ao permitir o 

entrelaçamento de imagens e discursos, e possibilitar naturalmente a presença 

anunciada do autor – tanto por trás da câmera, sustentando-a de acordo com sua 
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movimentação e respiração, quanto aparecendo materialmente com seu corpo em 

quadro.  

Os filmes performáticos se situam nos intervalos, entre vídeo, película, 

imagem digital, documentário, ficção, história e memória, acompanhando um 

movimento maior de toda a arte contemporânea em direção a hibridizações. Por 

isso, é impossível traçar uma caracterização precisa do que seriam os 

documentários subjetivos, mas podemos descobrir pontos de convergência entre 

diversos exemplos, antigos e atuais, para esboçar as linhas de força que os 

movem. 

Como já vimos, os filmes subjetivos são devedores de tradições literárias, 

do ensaio, da autobiografia e da própria poesia, rearranjados em estruturas 

narrativas não-convencionais, sem seguir regras pré-concebidas. “Uma situação 

de trânsito entre a qualidade referencial (‘janela para o mundo’) e uma expressiva, 

que se afirma sob uma perspectiva pessoal, situada e incorporada em sujeitos 

específicos” (Silva, 2004, p.68). Ou seja, a narrativa auto-referente levanta 

questões que não se dirigem somente ao umbigo do artista, mas catalisa 

discussões que só podem ser colocadas por meio dela. 

Além do ensaio e da autobiografia no campo da escrita de si, no próprio 

cinema as principais influências dos documentários subjetivos são: 

• o cinema soviético do início do século XX, que utilizava a montagem 

como principal criador de sentido e a auto-reflexividade como modo de 

mostrar o filme como uma produção e causar um estranhamento na 

percepção do espectador.  

• as vanguardas históricas dos anos 20, entre as quais os filmes-poema de 

Joris Ivens e o cinema surrealista, que pregava a subversão da linearidade 

entre causa e efeito e das noções tradicionais de tempo e espaço. 

• a tradição vanguardista de filmes-autobiográficos do underground 

americano dos anos 60, com destaque para artistas como Kenneth Anger, 

Stan Brackage e, principalmente, Jonas Mekas e seus filmes-diário. 

• a Nouvelle Vague francesa, nos anos 60, que tem em Jean-Luc Godard seu 

exemplo máximo de filme-ensaio, cinema em forma de pensamento. 

• o cinema-verdade de Jean Rouch, nos anos 60, que aproveita a relação 

sujeito/objeto e a interação produtiva entre filmados e filmadores. 
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Precursor em se mostrar em cena e na diluição entre as fronteiras entre 

documentário e ficção. 

• os recentes filmes auto-etnográficos que apresentam uma relação circular 

entre sujeito, objeto e processos de construção de conhecimento, focados 

em grupos ou comunidades específicos – homossexuais, mulheres, 

nativos, religiosos, entre outros.  

 

Estas são algumas referências pontuais, que deixam claro que os 

documentários subjetivos abrangem uma enorme gama de experimentações e de 

influências na história do cinema, sempre ligados a atitudes de contestação ao 

cinema dominante e de fortalecimento das formas de manifestação subjetivas. É 

importante lembrar que essas são aproximações teóricas minhas, embasadas pelos 

estudos de Bill Nichols em Blurred Boundaries, pois certamente alguns dos novos 

diretores diriam que não se espelham em movimento nenhum, ao contrário, 

nascem da possibilidade de experimentar e inventar novas formas de fazer 

cinema.  

Como a perspectiva histórica me parece necessária para deitar um olhar 

abrangente sobre as manifestações culturais em geral, principalmente no âmbito 

cinematográfico em que é intrínseca a constante absorção de referências, optei por 

comentar alguns filmes específicos, representantes da ‘modernidade 

cinematográfica’, que, segundo Dubois, refere-se a um “cinema pessoal, crítico e 

reflexivo, autêntico e irônico, subjetivo e desprendido, um cinema da 

compreensão e da opacidade” (1995, p.65-66) e que influenciaram de maneira 

direta o cinema subjetivo. São quatro filmes embrionários que determinaram 

novas estratégias de filmar(-se).  

 

Lost, Lost, Lost – Jonas Mekas (1976) 

Lost, Lost, Lost é um filme que tem uma posição singular no movimento de 

traduzir em película a forma ensaística de escrita. Mekas filmou Lost Lost Lost 

entre 1949, quando chegou a Nova York depois da Segunda Guerra, e 1963, e o 

lançou em 1976, quando editou parte do extenso material recolhido como uma 

espécie de filme-diário. Durantes esse período, onde quer que fosse levava sua 

câmera a tiracolo, criando imagens cotidianas, de seus amigos, passeios e 

reuniões, com uma linguagem poética provinda em grande parte de suas 
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habilidades como escritor. Lost, Lost, Lost é uma espécie de caderno de notas 

audiovisual do exílio de Mekas, que se destacou muito jovem como poeta, ainda 

na Lituânia onde nasceu, e passou a chamar seus próprios filmes de 

documentários poéticos. Neles, muitas vezes aparecem os próprios cadernos e 

diários de Mekas, escritos à mão, rabiscados e reescritos. 

Seus filmes são extremamente cotidianos, locais, mostrando um pouco da 

vida em Nova York, mas acabam por apresentar uma visão pungente de seu 

tempo. Lost, Lost, Lost se distancia do diário preso ao calendário e a uma pretensa 

sinceridade e se revela um diário fragmentado, cheio de lacunas e de imagens 

líricas, apesar de propositalmente provisórias, amadoras, muitas vezes tremidas, 

fora de foco, ou ainda tomadas por uma criança. Vale lembrar que, no princípio 

das filmagens desse filme que demoraria 17 anos para ficar pronto, Mekas não 

falava inglês nem tinha qualquer experiência com cinema, sendo assim também 

um registro do seu aprendizado cinematográfico.  

Mekas aparece diversas vezes filmando-se e sendo filmado por outros, já 

que não hesita em entregar sua câmera aos que estão à sua volta, amigos, 

familiares. Mas quem narra o filma todo é ele, a voz de alguém profundamente 

ligado ao passado, mas que configura o filme como um lugar ao mesmo tempo de 

memórias e esquecimentos, reminiscências e silêncios. Confundem-se, assim, 

lembranças, gestos cotidianos, imagens-sonho e trechos de outros filmes.  

Segundo MacDonald (apud Siqueira, 2006, p. 127), Lost, Lost, Lost pode 

ser dividido em três partes. O primeiro foca a comunidade lituana do Brooklyn, 

com muitos planos de amigos e familiares e de encontros e rituais próprios desse 

grupo; o segundo mostra as manifestações contra a Guerra do Vietnã e o esforço 

de Mekas e alguns amigos para a publicação da revista Film Culture e a produção 

de seus filmes, inclusive o primeiro filme de Mekas, Guns of the trees (1962); já a 

terceira parte é esteticamente muito mais livre e espontânea, mostrando 

acontecimentos ordinários, banais, misturados sem uma narrativa lógica, apenas 

acompanhados de impressões dispersas de Mekas. 

No capítulo ‘Mekas as Essayist’ de seu livro The subject of documentary, 

Michael Renov liga diretamente o trabalho de Mekas a Montaigne, apontando os 

filmes-ensaios-diários de Mekas como uma espécie de ode à espontaneidade, à 

união entre arte e vida. Lost, Lost, Lost trabalha com a liberdade da digressão, do 

que está vivo, em contínuo movimento, ligando a subjetividade ao que nos cerca. 
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Como Montaigne, lida com o vazio, com a perda, como bem reflete o título de sua 

obra máxima: lost, perdido. Mekas é um estrangeiro que fez de sua intimidade 

uma escola de cinema. 

 

Ulysse – Agnès Varda (1982) 

Se hoje é recorrente a discussão sobre as hibridizações no domínio artístico, 

o mesmo não se pode dizer de 50 anos atrás, quando as fronteiras que separavam 

cinema, fotografia, escrita etc. ainda eram rigidamente definidas. Com mais de 30 

filmes no currículo, Agnès Varda, considerada por muitos como a única cineasta 

mulher da Nouvelle Vague, atravessou múltiplos caminhos, entre ficções e 

documentários, curtas e longas-metragens, filmes que utilizam a fotografia como 

base, outros em película ou digital, freqüentemente assumindo mais de uma 

função – diretora, roteirista, editora –, como previra Alexandre Astruc em 

Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo. 

 Entretanto, algumas peculiaridades a acompanham em quase todos seus 

filmes, como a temática do cotidiano, da memória, e um olhar assumidamente 

feminino sobre o mundo. Seu principal trunfo se encontra no modo de pensar o 

cinema como uma forma de escrita, que por sua vez tem como mola propulsora 

uma interrogação sobre o estatuto das imagens. Varda gosta de se autodenominar 

uma cinescritora que traça sobre a película suas reflexões sobre o mundo. Como 

se seus filmes fossem um caderno de anotações, desses em que se anotam as 

reflexões e impressões que vêm à cabeça, junto com pequenos desenhos no canto 

da página e a letra de uma música ou um nome que não se quer esquecer. O traço 

mais fascinante desses cadernos é que eles se sucedem ano após ano, mas todos 

parecem ser sempre uma continuação do mesmo, formando um suporte de 

proliferação de idéias livres e continuamente inacabadas. 

Em seus documentários, Varda freqüentemente revisita a questão da própria 

construção do seu discurso. Além de utilizar de maneira peculiar sua voz em off , 

não é raro que Varda interrogue explicitamente suas criações, como ao final de 

Daguerréotypes, quando ouvimos sua doce voz perguntar: “Tudo isso forma uma 

reportagem, uma homenagem, um ensaio, um pesar, uma reprimenda ou uma 

aproximação?”. 

Em seus filmes, Varda se afasta do discurso puramente autobiográfico ou 

objetivamente documental ao trazer à tona outras formas de narrativas auto-
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referenciais não limitadas ao relato do objeto sobre o qual se debruça, filmes nos 

quais ela se expõe, mostra suas intenções, seus pensamentos. Entre os filmes 

subjetivos ou ensaísticos de Agnès Varda, podemos citar vários exemplos 

marcantes: Daguerréotypes (1975), Murs Murs (1980), Ulysse (1982), Les 

Glaneurs et la glaneuse - Catadores e eu (2000), Ydessa, les ours et etc... (2004), 

entre outros.  

Mas o ensaio que marcadamente fala de autobiografia, memória e 

arqueologia é o curta-metragem Ulysse, que gira em torno de uma fotografia feita 

por Varda em 1954, uma paisagem com três personagens em cena, um homem nu, 

uma criança e uma cabra morta numa praia. Nesse filme, a Varda fotógrafa se 

amalgama com a cineasta, pois aqui é a própria fotografia que engendra a tessitura 

fílmica. A construção de todo o discurso do filme é desencadeada a partir dessa 

imagem, interrogando a memória dos que participaram de sua gênese, passando 

por um auto-exame – “Não sei como eu era 28 anos antes” –, e finalmente 

tentando entender o mundo da época, o contexto de quando a foto foi realizada. 

Assim, todas as linhas do filme conduzem ao tema da memória, à pergunta latente 

de ‘você se lembra?’, mas a fotografia, protagonista aqui, não lembra de nada, 

apenas marca a distância e a ausência.  

 
“Ulysse é uma curiosa experiência. É sobretudo a autobiografia das filmagens de 
Ulysse que transparece em filigrana: como uma reflexão sobre o cinema e a 
memória. Quem trai quem? Não é perigoso fazer entrar imagens de cinema no 
imaginário da memória?”24.  
 
Por fim, fica claro que as imagens do passado não podem ser reconstruídas e 

que a única construção possível é aquela que se dá durante o filme. O que importa 

são os caminhos tomados durante a busca, tal como na Odisséia, em que a 

aventura de Ulisses rumo aos braços de sua amada Penélope é muito mais 

importante que o resultado da empreitada. Varda nos mostra que a imagem não 

tem sentido em si mesma, que toda imagem precisa da justaposição interpretativa 

da cineasta e do espectador para se desdobrar e criar sentidos. “Nada aparece na 

imagem, há apenas imagem, você vê o que quiser nela”, diz no fim de Ulysse. A 

vida contida nas imagens de Varda nasce então da experiência que ela nos propõe 

                                                 
24 Varda por Agnès. Entrevista concedida a Esteve e Bleicher, 10 de novembro de 1990. 
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compartilhar: vendo seus filmes, sentimo-nos próximos de sua intimidade, por 

partilhar de sua generosa construção da realidade. 

 

Sans Soleil – Chris Marker (1982) 

Chris Marker, cineasta, fotógrafo e poeta francês, recorrentemente traz à 

tona em seu trabalho o tema da memória, desde seu primeiro e mais famoso filme, 

La Jetée (1962), uma ficção científica composta inteiramente por fotografias 

estáticas, até sua recente incursão nas artes interativas com o CD-Rom Immemory 

(1997).   

Sans Soleil também fala dos meandros da memória e da impossibilidade de 

trazer o passado de volta. O fio narrativo é conduzido pela leitura em off das 

cartas do cinegrafista viajante Sandor Krasna (não sabemos se real ou fictício, 

possivelmente o próprio Marker) para uma amiga distante. As imagens que vemos 

mesclam suas viagens, lembranças,  gestos cotidiano,  que oscilam entre espaços e  

tempos virtuais. As cartas nos levam a inúmeros países, situações desconexas, 

pensamentos, divagações e citações numa espécie de memória fictícia tecida por 

cartas, imagens captadas, outras fabricadas, ou ainda emprestadas. O autor das 

cartas questiona:  

 
“Eu me pergunto como as pessoas que não filmam conseguem recordar; as que não 
fotografam, que não gravam... como fazia a humanidade para lembrar? Eu sei, ela 
escrevia a Bíblia. A nova Bíblia será sempre uma fita gravada de um tempo que 
deverá ser lido sem cessar, para que apenas se saiba que existiu.” 
 

A linha narrativa que costura todo o filme são essas cartas lidas em tom 

neutro por uma voz feminina, mas pouco sabemos sobre elas, não fica claro quem 

realmente as escreveu. As cartas são lidas na voz de uma mulher, mas quem é ela? 

E quem escreveu essas cartas? Ou ainda: foram realmente escritas por alguém? 

Marker joga com as peças da autobiografia e da escrita epistolar, questionando-as, 

confundindo remetente, autor, destinatário e personagens, criando quase uma anti-

autobiografia. Em Sans Soleil não há uma identidade acordada entre autor, 

narrador e personagem, pressuposto básico da autobiografia: ao contrário, muitas 

vozes narram o filme em primeira pessoa num discurso polifônico que engloba, 

além de diversas vozes, diversos tempos. 

As viagens narradas pelas cartas não são apenas geográficas, passando por 

Japão, Guiné Bissau, Islândia e Estados Unidos, mas também temporais, 
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mesclando fatos do século XI, com o século XX e chegando até o século XLI. 

Marker apresenta em imagens a concepção de co-habitação dos tempos, como 

afirma uma das cartas que compara o século XIX, marcadamente preocupado com 

o espaço, com o século XX, que teve que aprender a lidar com a simultaneidade 

temporal.  

O ponto de partida de Sans Soleil é uma imagem marcante para Marker, 

definida no filme como a imagem da felicidade: três crianças louras andando de 

mãos dadas numa estrada na Islândia. O filme começa com essa imagem isolada, 

intercalada por telas pretas. Esse mesmo plano volta a aparecer mais à frente, já 

no fim do filme, um pouco mais alongada, mostrando a mesma cena captada por 

uma câmera mais trêmula e instável e dessa vez entremeada com outras imagens 

que lhe conferem um novo sentido, não tão feliz: vemos a imagem daquela mesma 

paisagem cinco anos depois, destruída pela erupção de um vulcão. Aqui, Marker 

joga com os possíveis sentidos das imagens e com os espectadores, questionando 

a ilusão de felicidade proveniente dessas imagens, facilitadas pelo seu isolamento, 

e ainda a multiplicidade de sensações que elas podem provocar dependendo da 

montagem e do encadeamento que recebem.  

Assim, Sans Soleil trata da profusão visual que nos cerca a todos, utilizando 

imagens descontínuas, mas que formam complexas redes de sentido. Marker 

emprega muito material de arquivo cedido por outros cineastas, outras vezes 

utiliza imagens filmadas da própria televisão do país que está sendo visitado. No 

filme, são expostos procedimentos e técnicas de edição e manipulação de 

imagens, junto com as novas possibilidades do vídeo. Não há praticamente 

nenhuma seqüência em direto, evidenciando sempre a montagem. O som e a 

narração muitas vezes são desconexos em relação às imagens. 

Certamente, é impossível apresentar um filme tão rico como Sans Soleil em 

tão poucas linhas, mas gostaria ainda de mencionar um outro plano revelador: o 

das mulheres dos mercados de Guiné Bissau, que olham a câmera, encarando 

também o próprio cinegrafista. Na narração, este nos fala da força do olhar de 

uma dessas mulheres, que não durou mais que 1/25 de segundos, o tempo de um 

fotograma. Tempo bastante para Marker tecer uma reflexão mais ampla sobre o 

olhar no cinema que permite a troca, a reciprocidade e a experiência de alteridade. 

 

Diários (I ao VI) – David Perlov (1973-83) 
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 David Perlov realizou seus diários filmados durante dez anos, de 1973 até 

1983, em seis blocos diferentes, buscando apreender imagens do banal, do lugar-

comum, dos pequenos gestos cotidianos. O primeiro diário tem início na época da 

Guerra do Yom Kippur, primeira guerra televisionada de Israel, e a partir de então 

fica claro o projeto estético de Perlov: fazer um cinema do cotidiano, sem tramas 

ou psicologismos (como ele mesmo declara), impulsionado pela observação de 

espaços públicos e privados, de rostos familiares e anônimos, que faz interagir a 

história do país onde vive com os seus questionamentos mais íntimos. Ao mesmo 

tempo que os Diários nos dão a conhecer bem a família de Perlov, seus grandes e 

pequenos conflitos, também se mantêm sempre atentos às tramas exteriores, que 

acabam invadindo o espaço íntimo. Por isso o uso reiterado de imagens vistas 

através de janelas, ressaltando a relação dentro / fora e a lembrança: esta é uma 

passeata anti-guerra, estas são crianças imigrantes brincando nas ruas de Paris, 

este é o pôr do sol em Tel-Aviv, mas tudo sempre parte da janela, da lente, do 

olho do cineasta. 

Perlov era brasileiro e emigrou para Israel em 1958, depois de uma 

temporada em Paris, onde se tornou editor e assistente de Joris Ivens. Os Diários 

foram filmados sem destino certo – o que lembra a experiência de Lost, Lost, Lost 

e também de Los rubios, de filmar sem saber a finalidade –, até os anos 80, 

quando passam a ser veiculados no Channel 4 inglês e recebem uma nova camada 

de sentido somada pela narração em off que Perlov grava assistindo novamente às 

imagens. A narração em primeira pessoa é fundamental para o ritmo e a cadência 

do filme, mesclando reflexões sobre o fazer do filme e sensações causadas pelas 

imagens, de uma forma que depois se tornou muito comum nos documentários 

subjetivos. No aspecto formal, as imagens são bastante rústicas, lembrando 

filmagens amadoras, embora a narração de Perlov seja extremamente planejada e 

até contida. 

Como cineasta e professor de cinema, os diários de Perlov também nos 

levam a um passeio pela história do cinema, por intermédio de cenas das suas 

aulas, e de como o cinema é feito, pois registra a filmagem de outros filmes que 

faz nesse período, edita o material em casa e, ensinando sua filha a editar 

(posteriormente ela se torna editora e trabalha com diretores como Claude 

Lanzmann em Shoah), apresenta de forma crua as manipulações possíveis e 

necessárias para produzir um filme. 
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Curiosamente, Perlov diz que observar tornou-se a essência de seu ser, mas 

seu cinema é muito distante do cinema observacional direto com seus preceitos 

não-intervencionistas, pois cada imagem só ganha sentido em relação à 

subjetividade de Perlov, seus comentários e modo de filmar peculiares. Por outro 

lado, é raro vermos seu corpo e mesmo escutarmos sua voz em som direto (apenas 

a ouvimos na ininterrupta narração em off), com exceção da última parte do diário, 

uma longa viagem que faz ao Brasil, quando, ao reencontrar velhos amigos, estes 

lhe dirigem a palavra diretamente. São os momentos de maior exposição e, 

conseqüentemente, fragilidade de Perlov, que se vê obrigado a deixar seu posto de 

narrador solitário. 

Nas últimas partes do diário, Perlov afirma várias vezes que adoraria fazer 

um filme com uma câmera de vídeo, sem ter que interromper suas filmagens por 

falta de película, levando-a a qualquer parte. Indício dos novos tempos que viriam. 

Em 1990 retomou a idéia desse projeto, filmando Revised Diary de 90 a 99, e 

depois dividindo o material em três longas. Seu último filme, My Stills (2003), 

resgata seus cinqüenta anos dedicados à fotografia. Mais uma obra auto-referente, 

que o biografa a partir das imagens que captou do mundo. 

 

 

*** 

 
 

Falo desses filmes esperando compartilhar minimamente a intensa 

experiência que tive ao assistir a cada um desses pequenos/grandes clássicos que 

sentaram as bases para os novos documentários subjetivos e também com a 

pretensão de estimular aqueles que lêem estas palavras a assisti-los e criar suas 

próprias impressões e interpretações. 

Os três filmes que escolhi para focalizar neste trabalho são tributários deles. 

Têm, porém, uma característica comum que os distingue: além dessa junção de 

ensaio, diário e autobiografia cinematográficos, Los rubios, La televisión y yo e 

Imágenes de la ausencia foram escolhidos por serem discursos auto-referentes, 

íntimos, que partem de um movimento de compreensão da história de seus pais. A 

intimidade como sinônimo de cotidianidade e de proximidade, o ensaio como 

reflexão sobre a história coletiva a partir de um olhar familiar.  
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Esta inflexão familiar como eixo de filmes subjetivos não foi, naturalmente, 

inaugurada por esses cineastas argentinos: há muitos outros exemplos dessa 

tendência documentarista, como pude confirmar em alguns festivais de cinema e 

por meio de compras virtuais, pois a maioria deles não chegou ao circuito 

comercial brasileiro. Mas o filme que, despretensiosamente, despertou meu 

interesse para esse campo foi visto, há mais de dez anos, nas telas de cinema e me 

marcou como uma estranha e sedutora lembrança de um sonho, que misturava 

uma pequena menina loura parecida comigo, imagens assustadoras de grandes 

comícios e cenas curiosas de um país longínquo chamado Rússia.   

Anna dos 6 aos 18 é um filme de Nikita Mikalkov, que de 1979 a 1991 

filmou e entrevistou sua filha Anna e lhe fez as mesmas perguntas, ano após ano: 

- O que você mais ama? 

- O que você mais odeia? 

- O que mais a amedronta? 

- O que você mais quer? 

Acompanhamos assim simultaneamente o amadurecimento de Anna e de 

suas respostas e os acontecimentos históricos da URSS/Rússia comentados pelo 

próprio diretor que aparece sistematicamente na tela. Participamos, a partir das 

impressões de Anna e de seu pai-diretor, do início da Perestroika, da queda do 

muro de Berlim e da chegada da democracia que mudou toda uma forma de se 

viver naquele país.  

O filme é claramente auto-referente, uma autobiografia que busca 

compreender as origens de sua pátria e de sua família. Isto fica claro em todo o 

filme, já que a questão colocada pelo diretor como crucial – compreender sua terra 

natal – claramente se desloca para sua necessidade de compreender sua rede de 

referências e ligações familiares. É uma memória pessoal e familiar entrelaçada 

com a memória de um país e de uma era, transferida aos olhos de uma criança, 

Anna, que inicialmente pode ser vista como o símbolo da inocência, de uma 

memória pré-lógica e mágica, mas que com o passar dos anos vai tendo sua 

espontaneidade tolhida por expectativas moldadas socialmente.  

Anna dos 6 os 18 termina com um plano que recria exatamente uma 

entrevista com Anna no início do filme, quando tinha apenas sete anos de idade, e 

agora, aos 18 e prestes a ir estudar no exterior, é levada a lembrar-se daquela 

Anna, das respostas que deu e de seu sentimento de então por sua terra natal. Ao 
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misturar as lembranças de seu próprio crescimento com as mudanças de sua 

pátria, Anna pela primeira vez não diz nada, simplesmente chora, e talvez isso 

tenha sido o que mais tenha me marcado, essa possibilidade de não ter todas as 

respostas, de se expor, de apresentar um olhar pessoal e familiar como uma forma 

de resistência, não só pelo fato de Mikalkov continuar filmando clandestinamente 

para escapar da censura, mas também por desafiar um sistema que tentava de 

alguma forma padronizar todas as opiniões e expressões culturais. 

Mais recentemente, tem se manifestado um grande interesse pelos 

documentários subjetivos e sua produção vem ganhando adeptos nos mais 

diferentes países25. O americano Alan Berliner é um caso interessante, pois toda 

sua obra gira em torno do cinema doméstico, pessoal e autobiográfico. Seu 

primeiro longa-metragem  foi  The Family Album  (1986),  que reuniu imagens  de  

arquivo de filmes familiares em 16mm, rodados entre 1920 e 1950; a seguir 

filmou Intimage Stranger (1991), que gira em torno da figura de seu avô materno, 

Joseph Cassuto, emigrado aos Estados Unidos depois da II Guerra Mundial; 

depois Nobody business (1996), um de seus filmes mais famosos, no qual Alan 

enfrenta seu pai, Oscar Berliner, tentando refazer a memória de sua família 

paterna; ainda realizou The sweetest sound (2001), uma reflexão sobre os nomes 

próprios e uma busca por outros Alan Berliners pelo mundo; e seu último 

documentário foi Wide Awake (2006), em que Berliner, atormentado por uma 

insônia que o persegue há anos, resolve descobrir as razões que o fazem ficar 

acordado. 

Outro americano que ganhou notoriedade com um documentário 

performático familiar foi Jonathan Caouette com o polêmico Tarnation (2003). 

Ali Caouette filma a si próprio e a sua família num relato pessoal centrado na 

personagem da mãe, Renné – portadora de uma doença mental crônica e que, 

durante décadas, saltou de um hospital psiquiátrico a outro – e marcado por suas 

próprias formas de lidar com seu entorno perturbador. Tarnation utiliza imagens 

gravadas durante 20 anos por Caouette, que começou aos 11, usando seis câmeras 

diferentes, incluindo Super-8, Betamax, Hi-8, VHS e Mini-DV. Caouette, de 

apenas 31 anos, fez uma interessante declaração sobre sua forma de filmar: “Eu 

                                                 
25 A edição 2006 do tradicional Festival de Cinema de Amsterdã teve como tema um tributo 

à memória pessoal, priorizando filmes de viés autobiográfico. 
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imaginei Tarnation como um novo modo de se ver o documentário, como se 

imitasse meu processo mental, permitindo ao público a experiência de olhar como 

se estivesse dentro da minha cabeça”. Mais uma vez, o cinema visto como um 

olho e uma percepção mais potentes que a humana. 

No âmbito latino-americano, destaco três filmes que se aproximam bastante 

dos três filmes escolhidos para serem discutidos no próximo capítulo: o argentino 

Papá Ivan (1995), de Maria Inés Roqué, que, como Albertina Carri, é filha de um 

desaparecido da ditadura argentina, e busca conhecer seu pai, Juan Julio Roqué –  

um dos fundadores das Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) –, numa viagem 

para a Argentina, guiada pelas cartas que seu pai deixou e pelos depoimentos de 

conhecidos; o chileno En un lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona, que 

vive na Alemanha e viaja ao Chile para saber mais da história de seu país e de seu 

pai, o jornalista Augusto Carmona, assassinado pela ditadura chilena, partindo da 

tentativa de transformar o sofrimento de perder o pai ainda criança, utilizando 

fotos familiares, desenhos da infância, registros em Super-8 e entrevistas; e o 

mexicano Del olvido al no me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo, sobre as 

memórias e os esquecimentos de um grupos de idosos do estado de Jalisco, de 

onde veio a família Rulfo. O diretor pergunta sobre as lembranças que eles têm do 

seu pai, Juan Rulfo, um dos maiores escritores latino-americanos, criando um 

quebra cabeças de memórias em busca do personagem que seu pai foi um dia e de 

um México que também não é mais o mesmo. 

No Brasil também temos alguns exemplos de documentários subjetivos, ou 

de busca, termo que Bernardet usou para referir-se especialmente aos filmes 

Passaporte húngaro (2003) e 33 (2002), pois ambos partem de projetos bem 

definidos de seus diretores. Como já citamos, Passaporte húngaro mostra os 

percalços de Sandra Kogut para conseguir a nacionalidade húngara e em 33 Kiko 

Goifman parte em busca de sua mãe biológica, que nunca conheceu, empregando 

uma estética noir e assumindo o papel de detetive. Em comum, ambos lidam com 

a imprevisibilidade, pois não sabem se serão bem sucedidos em suas missões, nem 

que caminhos terão de percorrer, o que vai sendo decidido e mostrado no próprio 

processo de filmagem.   

Por fim, cito um filme que ainda não foi lançado, e que marca a estréia de 

um importante documentarista brasileiro no domínio subjetivo: Santiago, de João 

Moreira Salles, uma discussão sobre a memória e o tempo centrada na figura do 
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mordomo que trabalhou durante décadas para a família do diretor. As entrevistas 

com Santiago foram filmadas em 1993, mas Salles não gostou do resultado e 

deixou o material bruto guardado. Em 2006, 13 anos depois, reviu as imagens e 

resolveu montá-las, percebendo então algo surpreendente: o filme não era sobre o 

mordomo, mas sobre o próprio João, sua história familiar e sua relação de patrão / 

criado com Santiago. Nessa versão, que Salles ainda não sabe se vai lançar 

comercialmente, vemos os intervalos entre as entrevistas e a constrangedora forma 

autoritária do diretor se dirigir ao seu personagem. Salles utiliza trilha sonora, 

narração em off lida por seu irmão e uma boa dose de ironia e auto-crítica nesse 

que é o seu filme menos ortodoxo. 

De modo geral, esses exemplos de discursos cinematográficos que expõem a 

rede de subjetividades em jogo quando o diretor trata de questões íntimas e 

familiares, mostram também uma nova tendência: muitos dos jovens 

documentaristas já pensam a toda sua produção de imagens, mesmo que íntima e 

privada, como potencialmente publicável. Pode-se dizer que o documentário 

subjetivo é constituído a partir das contradições da subjetividade típica dos nossos 

dias, já engendrado entre o público e o privado, consciente de sua possível 

exposição.   

Antes de passarmos para a análise dos filmes, recapitularemos quais são as 

principais características do vasto campo que chamamos aqui de documentário 

subjetivo, que questiona as certezas epistemológicas vinculadas às imagens a 

partir de um princípio de subjetividade do olhar: 

 

• Performatização do autor agenciada pela presença da câmera (tecnologia 

de si); 

• interação do documentarista com aqueles que filma, diluição da relação 

sujeito/objeto; 

• predomínio da linguagem poética na voz e no estilo; 

• descontinuidade narrativa e temporal; 

• utilização de imagens de arquivo, principalmente imagens domésticas, 

vídeos familiares; 

• uso recorrente de fotografias como dispositivo de memória e inscrição de 

ausência;   
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• reflexão sobre temas pessoais ou coletivos vistos pela ótica familiar; 

• narração em off, distante da voz autoritária e despersonalizada do 

documentário clássico;  

• uso da primeira pessoa, caracterizando o autor como protagonista. 

 

O uso da primeira pessoa é o traço distintivo do documentário subjetivo. Há 

um interessante deslocamento quando quem filma é também filmado e apresenta 

seu corpo e suas fragilidades na tela, mas deixando claro que também são suas as 

escolhas de enfoque e de condições dessas imagens. Cria-se um duplo papel que 

envolve riscos e sedução, já que sem dúvida o sujeito que se auto-retrata 

estabelece, mesmo que sem controle total, as regras no jogo da invenção de si.  
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4 
Filiações – memórias do presente 

“Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.  
Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. 

Antonio Machado 

 

Este capítulo final abordará a filmografia de três jovens diretores argentinos, 

sobre os quais há pouca (ou nenhuma) bibliografia. Por isso decidi entrevistá-los. 

Conversei demoradamente com Albertina Carri em Buenos Aires e fiz algumas 

perguntas por e-mail a German Kral, porém Andrés Di Tella me pediu que usasse 

a longa e consistente entrevista e os textos reunidos no livro Andrés Di Tella: 

Cine documental y archivo personal (2006). As influências e características 

mapeadas no capítulo anterior e toda a discussão sobre as fronteiras entre 

autobiografia e ensaio serviram de base para a análise dos filmes, embora não 

pretenda aqui ilustrar esses conceitos, mas explorar as questões que os próprios 

filmes propõem.  

Em vez de separá-los, escrevendo um capítulo sobre cada um, optei por 

pensá-los de forma entrelaçada, sempre com a base comum da indagação sobre as 

inflexões ensaística, autobiográfica e política, buscando as aproximações e 

divergências entre os filmes em sua relação com o passado, a memória, as 

relações familiares e a história nacional. Naturalmente, cada um deles possui 

inúmeras especificidades e discussões próprias, que tentarei abordar dentro dos 

limites do debate travado em todo o trabalho. 

A escolha de La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia se 

deu por uma característica comum: o fato de cada um deles ter encontrado uma 

forma peculiar de mostrar a relação do diretor com seus pais e com seu país de 

origem. São projetos que emergem do giro subjetivo que o cinema documentário 

empreendeu nas últimas décadas, centrados nas histórias pessoais, familiares de 

seus autores, e que aqui apresentam uma singular vinculação com a cidade de 

Buenos Aires, a construção do imaginário argentino e de seus mitos/heróis. 
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Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral têm em torno de 40 anos e 

fazem parte da geração pós-ditadura, que já inicia sua produção cinematográfica 

em clima de abertura democrática e de retomada do cinema argentino. Com 

trajetórias distintas, nesses filmes os três trilham pela primeira vez uma nova 

poética pessoal de documentário: Los rubios é o único documentário de Albertina 

até o momento, La televisión y yo foi uma virada na carreira de Andrés, que 

atualmente está finalizando seu segundo documentário subjetivo, assumidamente 

autobiográfico (Fotografias), e Imágenes de la ausencia foi a estréia de German 

na direção de longas-metragens. 

São propostas originais que exploram ambigüidades de sentido e acenam 

para uma forma de subjetividade dialógica e plural, lançando mão de elementos 

como recursos ficcionais, não linearidade narrativa, ironia, etc. Os filmes, embora 

fortemente vinculados ao modo performático de representação, também se 

inscrevem nas formas reflexivas e poéticas. Reflexivas porque se apresentam 

como produções que pensam suas próprias condições cinematográficas, com o uso 

recorrente de meta-linguagem, e poéticas pela forte presença de metáforas visuais. 

Isto não significa que estas possibilidades tenham sido exploradas 

igualmente pelos três filmes. Fique claro que apresentar o leque de possibilidades 

que o documentário subjetivo traz consigo não implica acreditar que todos os 

filmes dessa tendência levem ao máximo seu potencial. Muito pelo contrário: a 

diversidade de caminhos possíveis pode levar a resultados confusos e menos 

satisfatórios. Isto ficará mais claro quando analisarmos filme a filme. 

Antes, traçaremos um breve panorama do cinema documentário na 

Argentina, de onde emergiram esses jovens diretores. Muitos consideram que a 

crise econômica e política de 2001 foi a mola propulsora do grande aumento da 

produção de documentários argentinos no começo desta década, como resposta à 

necessidade de expressão de uma sociedade abalada em suas crenças. A produção 

documental dessa época tomou caminhos bastante diversos de sua tradição 

política militante com o fortalecimento do movimento auto-referente, que na 

realidade teve início ainda nos anos 90, antes da crise. Vejamos como se deu esse 

caminho.  

Na Argentina, a história do documentário é feita de altos e baixos, 

intercalando períodos de uma forte e diversificada produção  com outros de quase 

total paralisia. O primeiro filme rodado na Argentina foi La Bandera Argentina do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 85

fotógrafo Eugenio Py, filmado em 1896, apenas um ano depois do famoso 

L’Arrivée d’un Train en Gare de la Ciotat dos irmãos Lumière. Podemos dizer 

que se trata de um filme documental, pois registra a bandeira do país tremulando 

no centro da Plaza de Mayo, um indício de como a cinematografia argentina tem 

início já fortemente atrelada a um sentimento patriótico (Guarini, 2006, p.92). 

Mas a tradição documentária argentina começa a se configurar a partir da 

criação, em 1956, da Escuela de cine documental de Santa Fé (EDSF) por 

Fernando Birri, que voltava de uma temporada de estudos na Itália profundamente 

influenciado pelo neo-realismo italiano e seus preceitos de um cinema nacional e 

crítico que focalizasse a realidade social do país. 

Nos anos 60 e 70, diversas organizações políticas levaram à frente a 

metodologia e os recortes temáticos da escola de Birri potencializando ainda mais 

suas possibilidades de conscientização política. Filmes como La hora de los 

hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, e México, la revolución 

congelada, de Raymundo Gleyzer, formaram o movimento do Novo cinema 

latino-americano, originado no cinema militante argentino.  

Ainda como desdobramento dos anos anteriores, na década de 80, pós-

ditadura militar26, aparecem filmes de cunho testemunhal e de denúncia contra as 

violações dos direitos humanos, numa pluralização de relatos que acompanhou a 

redemocratização, tematizando também questões sociais como a identidade dos 

povos originalmente latino-americanos e da marginalidade urbana (Guarini, 2006, 

p.95). 

Mas é no final da década de 90 que o documentário ganha renovada força e 

desperta o interesse de crítica e público, com o surgimento de realizadores como 

Pablo Reyero, Cristian Pauls, Federico Urioste e Andrés Di Tella, principal nome 

desse ‘retomada’ documental. Carmen Guarini destaca a forte presença de um 

cinema subjetivo, em que o próprio diretor é o eixo do filme, nessa geração de 

documentaristas.  

Segundo ela, os principais títulos dessa tendência no cinema argentino são: 

Por la vuelta, de Cristian Pauls; Yo no se que me han hecho tus ojos, de Sergio 

Wolf e Lorena Muñoz; Jaime de Nevares, Último viaje, de Marcelo Céspedes e da 

própria  Carmen  Guarini; La televisión y yo,  de Andrés Di Tella e Los rubios,  de  
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Albertina Carri, os quais, empregando essas formas narrativas inovadoras, foram 

criando uma nova relação com o público argentino, até então acostumado com o 

tradicional documentário político. 

 

 

 

4.1.Os filmes  

La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia são filmes 

argentinos que refletem sobre a memória que seus diretores/personagens têm – ou 

constroem – de seus pais que, de formas distintas, foram ausentes em suas vidas. 

A perda, o vazio e a falta funcionam como núcleo impulsionador dos três filmes: 

La televisión y yo parte da busca de Andrés Di Tella pelos sete anos que perdeu da 

programação televisiva Argentina, por ter morado parte de sua infância no 

exterior, e da falta de diálogo com o pai; Imágenes de la ausencia, como o próprio 

título insinua, trata de um acerto de contas com um pai que simplesmente 

desapareceu da vida do diretor quando este era ainda criança; e Los rubios é um 

filme de uma diretora que teve seus pais seqüestrados e assassinados quando tinha 

três anos de idade. Essas ausências constitutivas das motivações dos três filmes 

são percebidas também em alguns aspectos formais, como o tom melancólico das 

narrações em off de La televisión y yo e Imágenes de la ausencia e o reiterado uso 

de fotografias como dispositivos-imagem da memória, objetos-índice da falta em 

todos os filmes analisados. Há um processo duplo em que o vazio impele os 

filmes a se tornarem lamentos por essas ausências, ao mesmo tempo que 

impulsiona os diretores num movimento de reinvenção de si mesmos.  

Os três tecem seus discursos como uma colcha de retalhos, utilizando 

fotografias, imagens de arquivo, animação, trilha sonora, imagens preto e branco 

mescladas com outras coloridas, entrevistas, discussões, conversas entre amigos, 

numa profusão de trilhas narrativas que ensaiam falar de si e do mundo sem 

grandes certezas, sempre armados de pontos de interrogação. German divaga: “Eu 

pergunto que estranhos acasos nos fazem nascer em uma cidade e não em outra, 

em um determinado tempo e não em outro, com certos pais, determinadas 

                                                                                                                                      
26 Em 1983, foi votada a lei 23.052 que abolia a censura cinematográfica, vigente na 

Argentina desde 1968.  
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características, gostos, cor de pele, idioma, história”; Albertina se questiona: “As 

almas dos mortos estão nos que viemos depois, que tentamos lembrar deles? E 

essas lembranças, quanto têm de conservação e de capricho?”; Andrés, por sua 

vez, pergunta: “Como é possível transmitir a outros qualquer coisa relacionada à 

própria família, com a carga emocional que isso implica?”.  

Uma constante narração em off costura os diversos fragmentos dos filmes e 

chega mesmo a refletir, como numa conversa com o espectador, sobre os rumos 

dos projetos iniciais. Fica a dúvida: quem mudou nesse percurso, o projeto ou o 

dono da voz? Mesmo que as narrações sejam sempre gravadas depois de o 

material ter sido todo filmado, esses sinais de dúvida revelam um ponto em 

comum entre os filmes: o caráter de descontrole sobre a obra, a incerteza sobre 

como sairá e o que é afinal aquele filme que foi sendo feito durante o processo, 

marcando sua inflexão ensaística. Também estão claramente presentes as 

características autobiográficas dos filmes, pois, lembrando Lejeune, o espectador 

reconhece a coincidência entre autor, narrador e personagem, mas se confunde 

muitas vezes com o recurso ficcional trazido por Albertina, ou mesmo com a falta 

de descrições sobre a personalidade desses personagens, que vão sendo 

construídos durante os filmes, principalmente por suas inquietações em relação à 

obra que estão realizando. George Gusdorf diz isto de maneira muito mais simples 

e certeira em Écritures du Moi: “Hacer y, al hacer, hacerse” (Gusdorf, 1991, 

p.16), que leva a escrita de si ao limite no qual narrar-se é também se construir. 

Em meio a esse discurso, os três diretores declaram encarar seus projetos 

como filmes urgentes e transformadores que, por motivos diversos, sentiam 

necessidade de realizar para lidar com temas íntimos e familiares que estavam 

latentes, aguardando o espaço onde pudessem se pronunciar. 

 

Para Andrés Di Tella, La televisión y yo foi a oportunidade perfeita. 

Enquanto Los rubios é o único documentário na carreira de Albertina, filho único 

entre duas ficções, e German estava apenas começando no cinema de longa-

metragem, Andrés vem de uma escola documentarista tradicional e já havia 

dirigido dois documentários até então. Em Montoneros, una historia, de 1995, 
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captou o testemunho de uma sobrevivente da tortura e militante montonera27 

durante o governo militar, que conta para a câmera sua versão dos fatos; em 

Prohibido, de dois anos depois, entrevista algumas figuras públicas, jornalistas, 

militantes, artistas etc., pesquisando a atuação da censura na época da ditadura.  

Em La televisión y yo, de 2003, finalmente uniu suas indagações políticas e 

históricas com um olhar mais pessoal, entremeando memória familiar e história 

nacional. Digo finalmente porque o próprio Andrés sentiu que de alguma forma 

seu trabalho caminhava nessa direção: “Acho que só agora com este filme [La 

televisión y yo] me sinto livre e capaz de fazer o que quiser, não que eu não 

quisesse fazer o que fiz antes, mas na época estava mais limitado, e agora sinto 

uma liberdade total”. 

O fio condutor de La televisión y yo é a televisão, essa caixa de imagens e 

também – afetivamente – de memória que leva Andrés a produzir uma rede de 

reflexões e notas, como lembra o subtítulo Notas en una libreta, sobre seu 

passado, sua infância, sua família e o seu país. A televisão vista como um nexo 

entre o espaço público e o privado, que permite a cada sujeito sozinho em sua 

cama conhecer o mundo inteiro. “No trabalho de Di Tella revela-se uma arte de 

falar obliquamente do coletivo, da história institucional e oficial, arte que recai no 

individual”. (Firbas e Monteiro, 2006, p.13, tradução minha).  

O filme é dividido em sete capítulos e um epílogo, bem ao estilo literário, 

sendo eles: Mi primer recuerdo, Hijos de la televisión, La Herencia, Império del 

éter, Dos personajes de la historia, Una pérdida importante e El último recuerdo. 

O ponto de partida é a relação de Andrés com a televisão argentina quando 

criança, ou seja, a falta de lembranças dos programas que eram exibidos durante a 

maior parte de sua infância, durante os sete anos que viveu fora do país. Sua 

primeira lembrança televisiva, pouco antes de viajar, é a tomada do poder pelo 

general Onganía, em 1966, quando tinha apenas sete anos. Cria assim um duplo 

eixo narrativo inicial, que fala desse vazio que sente ao mesmo tempo que começa 

a contar a história da chegada da TV à Argentina. 

Andrés mostra a televisão como componente indispensável na formação de 

sua geração e na constituição de lembranças comuns. Interroga aqueles que 

fizeram história na televisão argentina, seja como espectadores, apresentadores, 

                                                 
27 Organização armada argentina dos anos 70, uma das principais forças da guerrilha urbana 
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proprietários ou fabricantes, e acaba se centrando na família que criou a indústria 

televisiva na Argentina, os Yankelevich. Aqui entra o importante papel que o 

aleatório desempenha no filme: Andrés conta que foi o acaso que o levou à 

história dessa família, que se mostrou decisiva para o filme.  

A certa altura, vemos um vídeo tremido, amador, do casamento de Andrés, 

muitos convidados, sorrisos, arroz nos noivos. Em off, ele diz que a fotógrafa de 

seu casamento, ao saber do seu interesse pela história da televisão, apresentou-o a 

um ex-namorado seu, bisneto de Jaime Yankelevich, figura central dos primórdios 

da comunicação no país. Essa passagem é um primeiro indício de que, afastando-

se dos grandes temas, o que vai configurando o filme é como os assuntos são 

abordados. A trajetória escolhida para falar de um aspecto importante da história e 

da cultura argentinas passa pelo viés autobiográfico e ganha interesse justamente 

por isso: antes de nos perguntarmos em que ano chegou a primeira televisão em 

preto e branco à Argentina, somos impelidos a pensar no ritual do casamento, ou 

em como Sebastian, bisneto de um milionário, namorava uma fotógrafa de 

eventos, ou ainda, o que será que Andrés e ele têm em comum. 

Uma outra coincidência, se bem que não sabemos o quanto de invenção há 

aí, leva Andrés a voltar-se para a história de sua própria família. Em um passeio 

numa feira de antiguidades ele se depara com velhas ações sem valor das 

indústrias SIAM DI TELLA, uma potência industrial de enorme peso na 

Argentina que pertencera ao seu avô, Torcuato Di Tella. A partir disso, faz uma 

relação direta entre os imigrantes Torcuato e Yankelevich, pioneiros na indústria 

argentina e símbolos de um “projeto de país que se perdeu”. 

Aos 25 minutos de filme, Andrés declara: “Agora me ocorre que eu devia 

estar fazendo um documentário sobre minha própria família”. Logo depois, vemos 

a primeira entrevista com seu pai, um cientista social muito conhecido na 

Argentina e também chamado Torcuato Di Tella, que considera a iniciativa do 

filho, ainda tão jovem, de falar da própria família como algo perigoso, sem 

perspectiva, sem o distanciamento necessário para ser imparcial com os seus. 

Andrés, timidamente, discute com ele o projeto do filme, mas o que de fato 

importa aqui não é o embate em si, mas os dois personagens centrais que se 

desenham nessa cena: o próprio Andrés, como filho que visivelmente tem 

                                                                                                                                      
que existiu até hoje na América Latina. 
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dificuldade para dialogar com seu pai, e o pai, sociólogo cético quanto à 

credibilidade do discurso em primeira pessoa, muitas vezes irônico, que funciona 

como um antagonista. 

Assim, fundem-se os temas da ruína de um projeto familiar e de um projeto 

de país, mostrando a falência de uma Argentina desenvolvimentista e da burguesia 

industrial nacional, assim como o fracasso de duas famílias específicas 

(Yankelevich e Di Tella) e do próprio Andrés, que seria herdeiro de algo que não 

existe mais, que não divide com seus amigos muitas lembranças da infância, que 

não pode incluir imagens das primeiras transmissões televisivas no seu filme – 

pois foram quase todas perdidas ou destruídas –, e que, finalmente, não consegue 

que seu pai fale da família. Surge assim o tema, caro a Di Tella no fazer 

documental, do inevitável fracasso do documentário que pretenda contar uma 

história única, verdadeira, fechada, facilmente explicável. Com a tela preta, ele 

diz: “Meu projeto já tinha fracassado antes mesmo de começar”.  

Mas, ao contrário, é aí que La televisión y yo se torna mais interessante. 

Vemos Andrés e seu filho pequeno, Rocco, sentados no sofá, Andrés implorando 

que o menino repita a frase “Quero ver tevê!” para a câmera. Pede uma, duas, 

cinco vezes, mas Rocco fica impassível diante da tentativa de seu pai dirigi-lo. 

Mais à frente, esse mesmo plano volta, e agora Rocco, muito naturalmente, diz ao 

pai que quer ver tevê, enquanto as três gerações, Rocco, Andrés e Torcuato, 

assistem a um desenho animado juntos, comentam, Torcuato cochila. Nada mais 

cotidiano e natural, se não tivéssemos visto a primeira cena do ‘ensaio’ frustrado 

dessa cena. 

Justamente quando parece lógico que o filme siga aprofundando as questões 

mais autobiográficas, e mesmo ficcionais, Andrés retoma as histórias de 

Yankelevich e do seu avô, estabelecendo nexos com a política Argentina (“na 

Argentina não se pode falar de nada sem falar de política”) por meio de materiais 

e técnicas expressivas diversos, como fotografias da época, imagens de arquivo de 

televisão e várias entrevistas com parentes e conhecidos das famílias. É 

perceptível o desejo de Andrés de equilibrar seus papéis de personagem e de 

diretor, como se ainda caminhassem separados. Por outro lado, essas idas e vindas 

estruturam o filme em uma constante oscilação entre história coletiva e individual.  

Trabalhando em zigue-zague, o filme volta para o âmbito familiar quando 

Andrés entrevista seu pai com uma câmera portátil na mão – este e a voz de uma 
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mulher gritando “Take dois. Gravando!” são os únicos dois recursos reflexivos 

que remetem explicitamente ao fazer cinematográfico no filme. Em off, Andrés 

diz que o pai finalmente concordou em falar sobre a própria família, para um 

filme que algum dia será feito, e chega à conclusão de que, afinal de contas, o 

filme pode ser apenas um pretexto para poder falar com o pai. Não deixa de ser 

tocante essa confissão, expressão da vertente intimista do filme. Porém, na 

estrutura de idas e vindas entre o público e o privado e de questionamentos sobre 

uma suposta essência do projeto, fica claro que La televisión y yo é muito mais 

amplo que isso, ultrapassando mesmo as próprias razões declaradas por seu 

personagem/diretor. 

As entrevistas com o pai não são como os depoimentos fechados em 

primeiro plano das outras entrevistas. Trata-se de um diálogo, onde há interação 

entre pai e filho. Juntos, eles vêem álbuns de fotos e o pai revela algo que deixa 

Andrés perplexo: que ficou aliviado com a morte de seu pai e pensou que estaria 

realmente livre se a mãe também morresse logo, o que, aliás, não ocorreu. Mas 

logo depois arremata: “Quando era jovem achava que devia dizer a verdade, hoje 

quase nunca digo a verdade, salvo neste momento, e quem sabe se a digo 

totalmente?”. Somente aí o pai parece compartilhar, consciente ou não, daquilo 

que Andrés tentou explicar em vão no início do filme: sobre qualquer tema, 

familiar ou não, cada qual pode construir apenas sua própria verdade, como faz o 

documentarista. 

No epílogo, melancolicamente, Andrés recorda novamente a primeira 

imagem que lembra ter visto na televisão, a posse do general Onganía, como o fim 

de um país possível e o começo de outro, muito mais triste. Em mais uma virada, 

na cena final Andrés e Rocco estão brincando numa poça de água enquanto o 

primeiro comenta: “Agora que estou terminando, penso que me enganei de 

projeto, eu devia ter percorrido os sete anos que perdi de televisão para tentar 

reconstruir uma infância que não vivi. Mas talvez seja um projeto muito pessoal, 

que só iria interessar a mim. Também é verdade que quando começo a ver esses 

programas velhos, eles não me dizem nada. Eu os perdi naquela época e o que se 

perdeu, está perdido.”  

   Ao mesmo tempo que reafirma a condição presente da sua aproximação 

aos caminhos da memória, mais uma vez questiona toda a construção do filme, do 

que poderia ter sido, do que um dia pode vir a ser. Mas acrescenta também uma 
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certa insegurança em relação ao caráter pessoal de suas divagações: quem mais 

pode se interessar por isso? Minhas questões pessoais são interessantes o bastante 

para se tornarem públicas? 

 

Este é um medo que certamente assombra boa parte dos documentaristas 

subjetivos, performáticos. Dos três filmes que estamos analisando, Imágenes de la 

ausencia é o que deixa mais clara essa preocupação, a tal ponto que o autor passa 

boa parte do filme justificando-se. De modo geral, as justificativas são pertinentes, 

pois German faz um filme extremamente autobiográfico, centrado no movimento 

de compreender a separação de seus pais e o conseqüente abandono paterno, 

dando pouca margem a deslocamentos ou brechas para o espectador respirar e sair 

um pouco do que é caracterizado pela narração em off como uma tragédia 

familiar. 

São limitadas as aberturas para conexões com outros pontos de vista, outras 

redes de sentido. A questão aqui não é a escolha de um tema pessoal demais. Na 

verdade, a questão ultrapassa as considerações temáticas: o que puxa Imágenes de 

la ausencia para o terreno da auto-condescendência é basicamente o uso que faz 

da narração em off, constante, melancólica e grandiloqüente. Já no início, 

comentando fotos antigas de seus pais no dispositivo-chave do filme, a projeção 

de diapositivos (slides), German utiliza expressões como: “uma família que nunca 

chegou a ser”, “história de um casal que foi expulso do paraíso”, ou “desde esse 

dia, dentro de mim só existia escuridão, silêncio e vazio”. 

Com lindas imagens em preto e branco captadas de dentro de um avião, 

German conta sua história, os oito anos longe do pai, sua mudança para a 

Alemanha a fim de estudar cinema, e como surgiu o Imágenes de la ausencia a 

partir de um bloqueio, de não conseguir escrever nenhum roteiro, de não saber que 

filme queria fazer. German também usa o fracasso como ponto de partida para um 

filme que precisava ser feito: “Foi o fracasso de não encontrar a história do meu 

próximo filme que me fez precisar entender os passos que me levaram até ali”.  

A estrutura do filme intercala dois regimes narrativos, um de entrevistas 

com o pai e a mãe, em imagens coloridas, e outro em preto e branco, que mostra 

German dirigindo um carro por Buenos Aires ou apenas as paisagens por onde vai 

passando, enquanto ouvimos suas divagações em off. Entremeia também o uso de 
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fotografias familiares antigas e alguns filmes de arquivo de Buenos Aires no 

começo do século XX.  

Nas entrevistas com os pais, German aparece frente a frente com eles, 

ouvindo-os desabafar mais que entrevistando. Assim como Andrés, German se 

mostra um tanto tímido, pouco confortável no papel de personagem, que se 

agiganta, porém, em sua narração. Depois de uma primeira entrevista com o pai, 

toda voltada para a relação próxima deste com seu próprio pai, German 

desenvolve um fértil discurso sobre as linhas genealógicas, sobre aqueles que 

vieram antes de nós e de quem carregamos algo mais que o mesmo sobrenome. 

Mostrando fotos de seu bisavô, do avô e do pai, abre um campo mais amplo de 

reflexão sobre as relações intersubjetivas que nos constituem, em que se afastar do 

pai significa também se desconectar de um ramo familiar e de muitas 

possibilidades de identificações possíveis. 

Com a mãe, vê fotografias antigas projetadas na parede, fotografias que ele 

chama de retratos da felicidade – o tempo em que os pais ainda estavam juntos, 

antes da ‘catástrofe’ –, como se ele ainda acreditasse num antes-e-depois em que o 

passado representa um ideal familiar ao qual precisasse voltar para compreender 

os motivos da ausência de seu pai. Essas fotografias são mostradas como numa 

espécie de culto, de veneração por aquilo que não se pode ter mais e que, por isso 

mesmo, exacerbam o sentimento da ausência e da separação28.  

Quebrando o ciclo de entrevistas com o pai e a mãe, nas quais cada um dá 

sua versão dos fatos, German entrevista sua avó materna, de 94 anos, uma senhora 

lúcida e desconcertante que lhe fala da imigração, da paixão, da beleza, da vida e 

da morte próxima. Assim, o filme ganha leveza quando sai de seus personagens 

principais, presos a um tema-obsessão, e se abre para outras pessoas e assuntos. 

Como quando German mostra imagens em movimento das ruas de Buenos Aires 

no início do século e comenta cada um dos personagens que por ali passa, como 

se os conhecesse, como se pudesse conhecê-los. Ele aprofunda nessa passagem a 

tentativa de constituir uma genealogia mais ampla, baseada na ligação com 

aqueles que viveram na sua cidade, que não estão mais ali. Numa passagem de La 

televisión y yo, Andrés também fala dessa conexão: “Tenho uma forte inclinação 

por tudo que existia antes de eu nascer”. 
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Ao acompanhar sua mãe ao cemitério La Chacarita para visitar o túmulo de 

seu avô, pela primeira vez German abre espaço para o acaso. Na saída, eles se 

deparam com a comemoração de 63 anos da morte de Carlos Gardel, com uma 

pequena multidão de admiradores e músicos em volta da famosa estátua de bronze 

em tamanho real de seu túmulo. As pessoas estão cantando e tocando, numa 

homenagem sem qualquer traço de melancolia. Exatamente o que o filme 

precisava, um momento de celebração pelo encontro que se dá no presente. 

German aproveita o inesperado da situação para falar um pouco, em off, sobre a 

relação que foi estabelecendo com a imagem daquelas pessoas, anônimas,  durante  

a edição do material em Munich, e de sua relação com a ‘argentinidade’, com o 

tango, com ‘seus companheiros de viagem’ Borges e Cortázar. Novamente 

aparece o tema da rede de afetos em relação àqueles que não conhece, que 

prossegue com a homenagem que faz a Borges, contando sobre a visita que fez a 

ele em sua adolescência e mostrando uma entrevista televisiva com o escritor, já 

bem velho e cego. 

O filme volta para a entrevista com o pai que, agastado, diz a German que 

ele precisa aceitar as coisas como elas se deram, que tem que elaborar o luto pelo 

abandono, como que se redimindo da culpa. Soa cruel, mas extremamente 

produtivo para o filme, pois não há caminhos a serem explorados enquanto o 

personagem principal tenta saber o porquê de algo que não tem uma explicação 

única, se é que tem alguma. Em off, German diz que esperava uma resposta 

profunda, poética e misteriosa, mas as de seu pai foram apenas humanas.   

Na primeira entrevista com a mãe, aparecem sentimentos que dominam boa 

parte do filme, a melancolia e o arrependimento: “Se eu tivesse que voltar a viver, 

não faria nada do que fiz”. Esse apego ao que não pode mais ser transformado é 

deixado de lado no final do filme, quando German provoca duas situações de 

reencontro e de alguma forma consegue se desprender do passado e das mágoas 

que sente, provocando mudanças no presente.  

No dia em que faz 30 anos, German finalmente reúne a mãe, com seu 

marido, e o pai, com a esposa e outro filho, numa festa de aniversário. A 

seqüência seguinte é ainda mais corajosa: une o ex-casal numa mesa de bar para 

dar uma entrevista, na qual German não aparece em cena, fazendo perguntas por 

                                                                                                                                      
28 “Pois a separação é bem o que constitui todo o efeito do olhar sobre uma fotografia”. 
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trás da câmera. O clima começa tenso, agressivo, mas aos poucos vai relaxando, 

deixando subentendido até um jogo de sedução entre eles. Finalmente, a mãe faz 

um discurso que reitera a opinião já emitida pelo pai e que de alguma forma ataca 

a própria proposta do filme, de que German não vai encontrar uma explicação 

para o que aconteceu, “foi assim!”, que ele deve fazer diferente com sua própria 

família, seus filhos, e que agora só lhe resta seguir com sua própria vida. Os dois 

se levantam e pelo espelho do bar vemos German retirar a câmera do tripé. 

Na última seqüência, mais imagens de Buenos Aires a partir do carro em 

movimento, enquanto German tira conclusões de sua empreitada: “Quis fazer um 

filme, quis contar uma história, a minha história. Por mais que não se trate de uma 

história muito especial, nem especialmente interessante. Por mais que fazer um 

filme talvez não seja verdadeiramente importante, eu precisava fazê-lo e creio que 

essa necessidade justifica sua existência”. German sente necessidade de fazer esse 

filme, mas também de desculpar-se por ele, como deixa claro na última resposta 

da entrevista (ver Anexo, p. 140).   

De todo modo, num equilíbrio um tanto instável, retoma o descentramento 

de sua história e o interesse pelas histórias alheias em duas narrações finais: 

“Vendo essas imagens de Buenos Aires, fico comovido pensando que atrás de 

cada uma dessas luzes, atrás de cada uma dessas janelas se escondem tantas 

histórias, tantos destinos diferentes, tanta felicidade, tanta emoção, tanta dor e 

tanta tragédia.” e “Essa foi a história dos meus pais e também a minha história. E 

se me atrevi a contá-la é porque creio que há um centro em cada história em que 

todos nós nos parecemos, em que não há mais diferenças entre minha história e 

sua história”.  

 

Enquanto German converte um tema doméstico, a separação de um casal, 

em algo trágico, Albertina faz o oposto, transforma um dos temas mais brutais do 

passado recente latino-americano, o assassinato de milhares de pessoas pelas 

ditaduras militares, em um documentário-ficção pessoal cheio de humor. 

Enquanto em Imágenes de la ausencia tudo é dito em tom solene, sem vestígios 

ou pitadas de ironia e humor sobre si mesmo, esses ingredientes não faltam a Los 

rubios, a começar pelo próprio título. Quem são os louros a que se refere?  

                                                                                                                                      
(Dubois, 1995, p.73). 
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Albertina é a filha mais nova de Roberto Carri e Ana María Caruso, dois 

militantes e intelectuais de esquerda da década de 70 na Argentina, desaparecidos 

em 1977, quando ela tinha apenas três anos. Los rubios nasce de sua 

impossibilidade de lembrar-se dos pais, funcionando como um exercício de 

memória que “expõe a memória em seu próprio mecanismo. Ao omitir, lembra”, 

como vemos sendo escrito em um papel numa das cenas iniciais. Os louros do 

título fazem referência ao relato de uma vizinha que presenciou o seqüestro dos 

pais de Albertina e insiste em afirmar que a família toda era loura, coisa que 

nunca foram. A memória suscetível a interpretações, a reconfigurações constantes, 

que tem lugar somente a partir do presente, parece ser o pano de fundo do filme. 

 Embora seja uma ‘falsa’ memória, esse depoimento ajuda Albertina a 

compreender um pouco como os pais, clandestinos, sem conhecer ninguém, 

deviam sentir-se nesse bairro popular do subúrbio de Buenos Aires (La Matanza) 

– louros, brancos, estrangeiros. Da mesma forma que a equipe se sentiu quando 

chegou ali para filmar: “Não foi por causa das câmeras. Éramos como um ponto 

branco que se movia e parecia evidente que não éramos dali. Éramos como 

estrangeiros nesse lugar”.  

Grades, janela entreaberta, receio de falar, culpa. No início do filme, outra 

vizinha põe a cabeça para fora somente para dizer que não tem nada a dizer. Mas 

acaba falando um pouco do que se lembra, repetindo várias vezes que sempre foi 

muito solidária e por isso não tem medo de nada, mas não chega a abrir a porta em 

momento algum. A entrevista é feita por Albertina e pelo assistente de direção e 

mostra outros membros da equipe em atividade, o que é recorrente em todo o 

filme. Ao saírem de lá, vários moradores do bairro olham curiosos para eles. 

Logo depois, a atriz do filme se apresenta olhando para a câmera: “Meu 

nome é Analía Couseyro, sou atriz, e neste filme represento Albertina Carri”. A 

partir daí, Albertina e Analía são as duas caras da personagem-protagonista do 

filme. Esse recurso permite a Albertina transferir para a atriz os textos mais 

pessoais, ditos em forma de depoimento ou como narração em off, assumindo 

assim o papel de diretora do filme, que ensaia a atriz, discute e dirige a equipe. 

Assim, encontra uma forma de duplicar o real e de distanciar-se do papel de 

vítima. Ao mesmo tempo, duplica também o ponto de vista do registro, pois 

vemos sempre duas câmeras, uma de cinema e outra de vídeo, filmando-se 

mutuamente. 
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A atriz passa um bom tempo do filme no ‘escritório’ da produção, onde 

trabalha no computador, faz telefonemas para marcar entrevistas e passa, numa 

pequena televisão, vídeos de depoimentos de antigos companheiros dos pais de 

Albertina. Mais uma vez, não há aqui qualquer tipo de solenidade e reverência, 

pois mal conseguimos ouvir o que estão dizendo aqueles personagens anônimos. 

Parte da crítica, na época do lançamento do filme na Argentina, sentiu-se ofendida 

com o que considerou desrespeito de Albertina nessas cenas porque, além do 

mais, a atriz aparece sempre de costas para a tela quando aparecem os militantes, 

antigos companheiros dos pais.  

 
“A geração dos meus pais, os que sobreviveram a uma época terrível, pretende ser 
protagonista de uma história que não lhe pertence. Os que vieram depois ficaram 
no meio, feridos, construindo suas vidas a partir de imagens insuportáveis”.  
 
Muito mais que uma polêmica, Albertina abre aqui um interessante debate 

geracional com aqueles que, tendo vivenciado aquele período histórico, agora só 

conseguem falar a partir do passado e na maior parte das vezes fazendo apenas 

análise política. O tema se amplia quando chega um fax do Comitê de pré-

qualificação de projetos do INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales), lido pela atriz29, dizendo que eles decidiram não apoiar o projeto 

por falta de rigor documental e de testemunhos apropriados. A seguir, 

acompanhamos uma reunião da equipe em que Albertina decreta: “Eles querem 

fazer o filme que necessitam. Eu entendo que necessitem. Mas é um filme que 

outra pessoa deve fazer, não eu”, alguém pergunta: “Eles quem? O INCAA, como 

instituição?”, “Não, como geração”.   

Em nenhum momento Los rubios apresenta um discurso idealizado do 

passado, nem mesmo em relação a Ana e Roberto, os pais que Albertina mal 

conheceu. Albertina (em narração em off na voz de Analía) pouco fala deles, mas 

quando o faz usa o foco da intimidade, que tira a aura despersonalizada de santos 

                                                 
29 "En Buenos Aires, a los 30 días el mes de octubre de 2002, el Comité de Precalificación 

de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia, sobre el proyecto titulado Los Rubios, por 
considerar insuficiente la presentación del guión. Las razones son las siguientes: Creemos que este 
proyecto es valioso y pide -en este sentido- ser revisado con un mayor rigor documental. La 
historia, tal como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando 
el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la 
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más exigente de testimonios 
propios, que se concretaría con la participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y 
discrepancias. Roberto Carri y Ana María Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los 
'70, cuyo destino trágico merece que este trabajo se realice". 
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e heróis que costumam receber os que morrem cedo: “A família, quando consegue 

ultrapassar a dor da ausência, lembra deles de uma maneira em que mamãe e 

papai se tornam duas pessoas sempre excepcionais, lindos, inteligentes”. Albertina 

tenta fugir disso, refletindo – como também ocorre em La televisión y yo e 

Imágenes de la ausência –, sobre os rumos que o filme vai tomando em meio a 

seu processo de criação: “Tenho que pensar em algo que seja cinema. A única 

coisa que tenho é a minha memória confusa e contaminada de todas essas versões. 

Acho que em qualquer tentativa de me aproximar da verdade estarei me afastando 

dela”. 

Pondo em cena essa impossibilidade de se lembrar de seus pais, de chegar a 

conhecê-los, Albertina não apenas não fala muito deles, como tampouco 

entrevista pessoas que os conheceram (nenhum parente dá depoimento) nem nos 

deixa ver suas imagens, apenas pedaços de fotografias cortadas ou rapidamente 

manuseadas pela atriz. Desconstrói assim seu papel de órfã, herdeira de uma 

tragédia, assim como a idealização de seus pais e da geração da década militante 

da década de 70 e até da idéia de família. Na entrevista (ver Anexo, p.133), 

Albertina fala em expor o espectador à mesma falta que ela sente, sem dar-lhe a 

possibilidade tranqüilizadora de conhecer os rostos de seus pais, o que os tornaria 

familiares e facilmente identificáveis como mártires.   

Não há no filme qualquer análise ou contextualização dos ideais políticos 

daquela geração, mas sim uma aproximação com outras formas de ação política, 

por meio do olhar íntimo e artístico (“Los rubios e todas os filmes que eu faço são 

cinema político”). Neste sentido, trata-se de uma política da subjetividade. 

Enquanto muitos criticaram Los rubios, por sua aproximação muito pessoal a um 

tema que diz respeito à história nacional, como uma obra apolítica, o fato de o 

consideraram perigoso, insubordinado, mostra como o filme é, pelo contrário, 

extremamente político, embora não condizente com as diretrizes oficiais. Assim, 

Los rubios se desprende da estratégia testemunhal, da exaltação de heróis em altos 

pedestais e de uma visão unificada da história. 

O filme une a gravidade do tema que trata com a insolência da infância, a 

brincadeira, nas imagens idílicas do campo, onde Albertina foi morar depois que 

perdeu contato com os pais, e nas várias animações com bonecos Playmobil, que 

pontuam a narrativa de sua ‘infância feliz’ durante todo o filme. É extremamente 

difícil descrever o filme, pois não há uma linha que se possa seguir; saltamos de 
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imagens de carros na cidade para outras de vacas no campo, passamos pelas 

animações, logo depois para um ensaio onde Albertina passa o texto com a atriz e 

voltamos novamente para o campo, seguindo-se uma conversa da equipe com 

crianças que conhecem nas ruas de La Matanza. Uma espécie de quebra-cabeças 

sem qualquer objetivo final definido, o que o distancia dos chamados 

documentários de busca como definidos por Bernardet.  

Ouvimos a leitura de trechos de livros de Roberto Carri, aparecem letreiros 

com frases das quais não sabemos o autor, alguns planos são compostos por 

seqüências de fotos estáticas, cenas são repetidas, outras passam mais lentas que o 

normal. O campo de experimentações formais é vastamente explorado e aparece 

aqui como um dos alicerces do filme. Junto com a não-linearidade narrativa, a 

utilização de som direto é rara, havendo uma constante disjunção entre imagem e 

som, além de muitos momentos de silêncio. Um bom exemplo é a maneira como 

são mostrados os espaços onde os pais moraram clandestinamente, a casa onde 

viveram na infância de Albertina e o centro de detenção onde estiveram presos. 

Vemos essas imagens em determinado momento do filme (a seqüência dos 

espaços vazios das celas onde eles estiveram presos, atualmente uma delegacia, é 

especialmente impressionante) e em outros, enquanto a imagem mostra algo 

totalmente diferente, ouvimos em off as descrições verbais detalhadas desses 

espaços, como um mapeamento de um passado que nunca nos é dado a ver por 

completo.  

Como em Imágenes de la ausencia, há uma alternância entre imagens 

coloridas, mais utilizadas para as partes ficcionais e entrevistas, e em preto e 

branco, que aparecem nas seqüências de estradas, de dentro do carro, e nos 

momentos “making of” do filme, ou seja, quando se vê Albertina ensaiando a 

atriz, filmando algo com a câmera de vídeo, ou quando a equipe está conversando, 

debatendo algum ponto do roteiro etc. Aqui, portanto, as imagens em preto e 

branco estão relacionadas com a aparição de Albertina como diretora. Há outra 

similaridade com Imágenes de la ausencia: em ambos, o carro, as estradas e as 

paisagens em movimento aparecem como espaços de reflexão, de digressão, como 

não-lugares onde o pensamento se põe em marcha. Esse ambiente, aliás, é o único 

em que Albertina aparece em primeiro plano, como personagem. Em dois 

momentos a vemos, após situações angustiantes para ela, sentada no carro, 
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olhando pela janela, às vezes fumando um cigarro, enquanto a narração em off 

ganha um tom mais autobiográfico, embora a voz que escutamos seja a de Analía.  

De modo diferente e mais intenso que os outros dois filmes, Los rubios é 

pontuado pela auto-reflexibilidade, ao mostrar permanentemente o processo de 

criação e produção de cada plano que vai sendo exibido. A todo momento, vemos 

a claquete inicial sendo ‘cantada’30, a equipe conversando sobre o que acabou de 

ser filmado ou sobre o que ainda será, os ensaios com a atriz, o tom exato que 

Albertina quer dar às falas. Instaura-se um clima de criação coletiva, embora a 

história seja de Albertina e isto fique claro. 

Há um distanciamento da dimensão trágica dessa história, mas também 

momentos de revolta, como quando Albertina diz que queria filmar seu sobrinho 

de seis anos dizendo que quando descobrir quem matou os pais de sua mãe irá 

matá-los, ou na seqüência catártica em que a atriz berra a plenos pulmões e a voz 

em off pergunta: “Por que me deixaram no mundo dos vivos?”. 

Na cena final do filme há um deslocamento na abordagem da identidade 

pessoal da personagem de Albertina e da identidade familiar que ela busca em 

todo o percurso. Numa casa no campo, com uma trilha sonora ao fundo, vemos os 

membros da equipe acordando juntos, arrumando-se cotidianamente, cada um 

colocando uma peruca loura, e indo passear. Num misto de jogo e fantasia, 

Albertina fecha sua busca encontrando em sua reduzida equipe uma verdadeira 

família construída no processo fílmico. Os louros andam de costas em direção ao 

horizonte. Um deles, Albertina, leva uma câmera na mão. 

 

 

*** 

 

 

De formas diversas, Andrés, German e Albertina contam fragmentos de suas 

histórias e põem em discussão a complexidade do sujeito que busca narrar-se e a 

subjetividade implícita em qualquer pretensão de relatar uma verdade objetiva. 

Num movimento de co-invenção entre sujeito e objeto, os diretores passam por 

processos de transformação por meio do filme. Nascidos em uma época de 

                                                 
30 Lida em voz alta para garantir sincronia entre imagem e som. 
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indiscutível primazia do privado, num verdadeiro renascimento do sujeito que 

tivera sua morte decretada nos anos 60, os três filmes questionam tanto a 

exposição gratuita da privacidade própria dos reality shows contemporâneos 

quanto o valor de prova irrefutável dado aos testemunhos31. 

Em comum, apresentam a idéia de impossibilidade como ponto de partida. 

Impossibilidade de se lembrar, de se representar, de lidar com suas perdas. Muitas 

vezes em off, os autores interrogam as razões de ser dos projetos, a incapacidade 

de compreender seus vínculos familiares, a dúvida sobre a legitimidade de seus 

próprios discursos frente às complexas tramas que os constituem. 

Seja em tom trágico, sério ou irônico, os cineastas abordam as próprias 

fissuras  e as  faltas que  carregam  em  si de símbolos de  pertencimento, tanto da  

cultura argentina, como de identificações geracionais e familiares. Para lidar com 

as ausências que motivaram os três projetos, utilizam a estratégia de dramatizá-las 

e partilhá-las com outrem, como uma forma de enfrentar o luto necessário às 

grandes perdas. E este se constitui na própria feitura dos filmes, a escrita de si. 

 Nos três filmes, principalmente em La televisión y yo, o assunto específico 

proposto vai perdendo força até ficar claro que o que impulsiona todo o processo, 

desde a idealização até a recepção, é o espaço aberto para o devaneio, a junção de 

questões autobiográficas com a liberdade expressiva do ensaio, a mobilidade dos 

rumos que o projeto vai tomando, estratégias próximas à intenção montaigneana 

de “representar, quando falo, uma profunda despreocupação e impulsos casuais e 

não premeditados, como nascendo das circunstâncias do momento”. (Montaigne, 

2001, III, p.266). 

Não se trata aqui de expor detalhes íntimos e fofocas familiares, nem de 

decretar conclusões finais sobre o tema proposto; os três filmes procuram 

conectar-se com redes de afetos e pertencimentos que mesclam suas histórias 

privadas com outras coletivas, construindo uma auto-representação permeável que 

oscila entre autor e personagem. 

                                                 
31 A partir da década de 80, com o fim da ditadura militar na Argentina, os discursos 

testemunhais ganharam um importante papel na sociedade, pois o depoimento dos sobreviventes 
constituiu uma das principais provas contra os militares e a memória se tornou um imperativo para 
movimentos como o Nunca Más.   
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4.2. Inscrições de si   

Vivemos numa época de ênfase na produção testemunhal e revigorado 

interesse pelas trajetórias individuais, mesmo que estas não apresentem qualquer 

traço especial ou distintivo: quanto mais banal e comum, maior chance uma 

existência tem de despertar o interesse do público, como ocorre nos reality shows 

e blogs, em que milhares de pessoas se interessam por detalhes da vida cotidiana 

de anônimos. Impelidos a espetacularizar a própria vida, num constante estímulo 

para que cada um faça de si um “personagem de cinema”, os sujeitos passam de 

meros consumidores de imagens do outro a atores e autores de sua própria vida 

em sua banalidade cotidiana. O espaço preferencial para a constituição do eu 

como imagem são as telas, onde se completa o processo de encenação de si pela 

possibilidade de distribuição dessa imagem.  

O emprego da primeira pessoa no cinema subjetivo se insere numa longa 

tradição de cinema autoral, questionando o valor de autoridade muitas vezes 

ligado a essa tradição. Os filmes subjetivos põem em cena sujeitos comuns, 

artistas que falam daquilo que lhes é próximo. Como o eu autobiográfico, estão 

sempre olhando para o passado com a pretensão de retirar de sua própria história 

uma peculiar leitura de mundo.  

Grande parte dos cineastas performáticos deixa transparecer uma 

subjetividade que circula por diversas redes de sentido existentes na cultura 

coletiva e é construída a partir de processos contínuos de interação (Versiani, 

2002, p.79). No campo do documentário, depois de um longo tempo durante o 

qual o autor se manteve escondido, alguns passaram a apresentar explicitamente o 

seu ponto de vista, e em seguida a se mostrarem como personagens de si nos 

documentários subjetivos, revelando a intenção de expor seus pensamentos em 

primeira pessoa. O que está em jogo então são as negociações que acontecem no 

campo da subjetividade entre os sujeitos que circulam no universo do filme e entre 

as diversas facetas que o próprio protagonista apresenta.   

O documentário em primeira pessoa implica a reinvenção do diretor a partir 

de sua inclusão na imagem e no som do filme, não só como referência, mas 

incorporado também em um personagem. A auto-representação performática, para 

retomar a expressão de Bill Nichols, exige que o autor, além de interagir com 

outros personagens (como no cinema-verdade francês), também se exponha por 
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meio de seu corpo ou sua voz como protagonista assumido daquela representação.  

Reaparece aqui a idéia do outro que representa o eu, da alteridade que 

inevitavelmente está presente quando o eu se expõe em suas múltiplas pertenças.  

Assim, surge uma relação ambígua, pois ao mesmo tempo que o diretor se 

mostra, até mesmo em suas fragilidades, deixa claro que tem consciência da 

artificialidade dessa construção que parte de si. Diretor e personagem se mesclam, 

mas não compartilham as mesmas funções. Um dirige o outro numa circularidade 

que por vezes foge do controle. 

 
“(...) trata-se de uma espetacularização da vida pessoal, com, certamente, duas 
facetas: como toda arte biográfica, é uma arte que expõe a pessoa, mas que na 
mesma medida em que expõe a pessoa, a mascara. Nada como a arte biográfica 
para a pessoa não se revelar, enquanto os leitores (ou espectadores) acreditam que 
ela se revela. Essas pessoas-personagens obedecem a uma construção dramática”. 
(Bernardet, 2005, p. 148)  
 

É claro que o cineasta se transforma quando está diante da câmera, 

comportando-se por vezes como ator, embora o personagem que represente seja o 

de si mesmo e muitas vezes coincida com o de diretor de cinema. Quem explicita 

essa dupla relação de forma mais interessante é Albertina, levando ao limite as 

justaposições dos papéis que representa, pois aparece durante todo o filme com o 

personagem de diretora, orientando sua equipe, operando a câmera etc., e deixa 

para a atriz do filme o papel de ‘filha de desaparecidos’ que tanto a estigmatizou 

durante toda sua vida. Porém, essa personagem-diretora não deve ser confundido 

com a Albertina-autora, que passou anos refletindo sobre o filme, que propôs o 

trabalho à sua equipe, que depois de tudo filmado decidiu o que entraria na 

montagem e o que ficaria de fora etc.  

Em comum, La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia evitam 

colocar seus diretores-protagonistas como heróis de suas narrativas, sujeitos 

especiais que precisam ultrapassar certos obstáculos para finalmente ser bem 

sucedidos. Quase não dão aos espectadores possibilidades de torcer por eles: 

Andrés não oferece um objetivo palpável, pois este vai se modificando durante a 

trama; Albertina não pode, nem quer, recuperar a vivência que não teve com seus 

pais, apenas entender seus próprios processos; e German, que busca uma resposta 

sobre o passado, mostra durante o percurso que o máximo que pode conseguir é 

aceitar os fatos como se deram. 
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A força da voz autoral pode aparecer de diversas maneiras no documentário: 

desde uma narração em off despersonalizada, que dita os caminhos que o filme 

deve percorrer; passando pela presença do diretor, ou sua voz, em cena, 

conduzindo os enquadramentos, as entrevistas e o andamento do filme; até uma 

terceira possibilidade, na qual o documentarista reflete sua condição de produtor 

subjetivo da obra ao utilizar o pronome eu como fio condutor da narrativa. 

Como vimos no capítulo dois, o documentário esteve sob a primazia da 

narração em off típica do modo expositivo (voz da verdade) durante quase trinta 

anos e ainda hoje tem grande força. Podemos dizer que foi Jean Rouch, nos anos 

60, seguido mais tarde por Chris Marker, quem reabilitou o uso da voz em off 

como recurso expressivo e subjetivo, munindo de significados múltiplos uma voz 

autoral que se forma na incerteza. Atualmente, com os documentários 

autobiográficos, o autor é apresentado como uma questão, como uma incógnita 

que vai deixando pistas no percurso por meio de sua voz, que muitas vezes 

funciona como registro de seus pensamentos íntimos.  

Em La televisión y yo, a narração funciona como um diário de reflexão 

sobre o filme. O tom autobiográfico é dado desde o primeiro momento, com a voz 

de Andrés em off, falando em primeira pessoa sobre suas primeiras intenções ao 

fazer o filme (“Queria fazer um filme sobre a televisão”). Logo depois vemos uma 

imagem que, a meu ver, é a que mais se aproxima de uma performance dramática 

(ver Figura 4, p.82): o cineasta de corpo inteiro em uma sala branca mexendo em 

antigos aparelhos televisores. Andrés se agacha por um momento, depois se 

levanta e sai de cena, sem olhar para a câmera uma única vez. Esse plano se 

destaca do resto do filme, em que Andrés está quase sempre interagindo com os 

seus entrevistados, e se aproxima das seqüências mais familiares marcadas pela 

presença de seu filho Rocco. Há ainda mais uma cena em que Andrés se mostra 

como personagem, de costas sentado ao computador, sozinho, pensando sobre 

como abordar as questões mais íntimas no filme. 

O tom de sua narração é claramente ensaístico, muito distante da voz 

autoritária que imprimiu a Montoneros, una historia (1995), por exemplo. Andrés 

declara que em La televisión y yo tentou retirar de sua narração a ‘voz da verdade’ 

sobre um tema e aderiu ao método de ‘ensaio e erro’, ou o ensaio como 

possibilidade de erro, de dúvida, de ridículo, e acrescenta: “O erro começa em 

casa, não é?”, apontando o documentário subjetivo, caseiro, como o mais propício 
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para experimentar, sem grandes certezas do resultado (Firbas e Monteiro, 2006, 

49). Para melhor explicar essa experiência, utiliza a imagem de uma fogueira em 

torno da qual as pessoas estão conversando, dando suas opiniões; enquanto em 

seus filmes anteriores ele sempre se manteve fora da roda, em La televisión y yo 

pôde filmar de dentro, participando da conversa em volta da fogueira e expondo-

se à chance de se queimar.  

Andrés insiste que o fracasso e o ridículo são os componentes básicos de seu 

personagem (“Colocar-se em cena como protagonista de um documentário não 

deixa de ter algo de um gesto ridículo”), mas em La televisión y yo Andrés, como 

personagem de si, ainda aparece muito timidamente, como que se resguardando. 

Em seu filme seguinte, Fotografias32, que trata da viagem de Andrés à Índia, terra 

de sua falecida mãe e de toda sua família materna que nunca conheceu, a veia 

autobiográfica se potencializa e Andrés realmente arrisca se queimar. Para ilustrar 

essa relação com o ridículo, Paul Firbas descreve uma passagem desse filme em 

que é anunciado um grande casamento na família indiana durante a estada de 

Andrés e sua mulher. Para a festividade, vemos Andrés comprando roupas típicas 

e se caracterizando como um verdadeiro indiano tradicional, mas, ao chegar à 

festa constata que é o único com tais vestimentas folclóricas, pois todos os 

convidados estão usando roupas ocidentais.   

De onde virá esse sentimento de ridículo que Andrés sente ao aparecer em 

cena e ter que se expor? Do sentimento de inadequação por contrariar um dos 

pilares do documentário clássico? Do medo de sair do seu respeitoso papel de 

diretor? Do pudor ligado à idéia tipicamente moderna da intimidade como esfera 

do segredo? Ou, como viemos discutindo, da consciência da proximidade desse 

giro subjetivo com uma espetacularização do eu que invade cada vez mais espaços 

de nossas vidas? Provavelmente de todas essas hipóteses e ainda outras que 

acompanham qualquer gesto que desestabiliza os cânones de uma área.   

Não é difícil perceber, no discurso não apenas de Andrés, mas de quase 

todos os documentaristas subjetivos, um certo receio de serem tachados de 

narcisistas, de olharem em sua obra apenas para o próprio umbigo. Andrés 

contrapõe a isso a idéia de expor-se ao erro, aceitando os riscos, e entende a 

autobiografia como ato de responsabilidade em que o documentarista responde 

                                                 
32 Fotografias deve estrear ainda em 2007 na Argentina. 
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por seu filme com sua própria vida. Uma espécie de responsabilidade direta, sem 

mediações. Por sua vez, à minha pergunta sobre a presença de um ponto de vista 

narcísico em seu filme, German respondeu: “Mais que escapar do narcisismo nos 

filmes pessoais, minha pergunta é muito mais como evitar o narcisismo na vida. 

Não sei. Suponho que se interessando pela vida em geral e não unicamente pela 

própria vida” (ver Anexo, p.139). Como German tenta fazer isso em Imágenes de 

la ausencia? 

Na imagem, não há qualquer investimento no personagem German, que só 

aparece em cena muito calado e circunspecto junto ao casal de ‘entrevistados’/ 

protagonistas, seus pais. Sua voz, por outro lado, acompanha todo o desenrolar do 

filme, guiando a alternância entre retrospecto de sua história e digressões sobre a 

cidade, os relacionamentos amorosos, seu vínculo com o pai etc. É a narração em 

off que assume o papel de protagonista do filme, assumindo o caráter 

autobiográfico e trazendo consigo a exposição de dúvidas, medos e inseguranças. 

Dos três filmes que estamos trabalhando, Imágenes de la ausencia é o que 

mais se aproxima da construção da autobiografia clássica, com um sujeito 

centrado em suas questões e no seu passado. A seqüência de fotografias que abre 

o filme mostra essa intenção rememorativa: são imagens antigas de slides que vão 

passando uma após outra em tela cheia, acompanhadas da narração de German 

divagando sobre o princípio da história que pretende contar, o casamento dos pais 

e seu nascimento.  

Mais à frente, o dispositivo fotográfico é posto novamente em 

funcionamento de maneira bem diferente, quando German vê algumas daquelas 

mesmas fotos na companhia da mãe, registrando suas impressões e sensações ao 

vê-las.  Aqui, o deslocamento das formas clássicas de o sujeito narrar seu passado 

se deve a vários fatores: em primeiro lugar, vemos o mecanismo que projeta 

aquelas imagens na parede, as pequenas fotografias slides emolduradas, que vão 

sendo inseridos no carrossel e projetados com um feixe de luz, o que deixa 

materialmente explícito o grau de construção de memória dessa passagem; além 

disso, há uma outra voz que participa nesse momento, a da mãe, que vivenciou 

aqueles momentos retratados nas fotografias e por isso responde a suas aparições 

de forma muito mais espontânea e emotiva; e, por último, vemos a German, no 

escuro, provocando toda a situação, questionando a mãe, controlando a passagem 

das fotografias e o tempo de suas trocas.      
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Se German, quando entra em cena, pouco explora suas próprias 

contradições, sua narração é bem mais reveladora das questões internas que o 

assaltam e o levaram inclusive à necessidade de fazer o filme. É também pela voz 

que entendemos melhor sua resposta sobre o narcisismo: a necessidade de 

interessar-se pela vida em geral e não apenas pela sua. Em algumas passagens, 

German consegue se desprender da história dos pais e do seu próprio sentimento 

de falta e reflete sobre as várias redes de histórias, de referências e de pessoas à 

sua volta que nem mesmo conhece. Nesses momentos se atenua a excessiva 

concentração do eu que perpassa todo o filme. 

Enquanto Andrés e German, partindo de suas histórias familiares, focam a 

relação que já tiveram e que podem vir a ter com seus pais, aproveitando o espaço 

fílmico para abrir um canal de diálogo com eles, Albertina centra sua busca em si 

mesma, nas formas que encontrou para lidar com a ausência dos pais e nos 

processos que surgiram a partir disso. Podemos dizer que é o filme mais auto-

referente e, paradoxalmente, é o que melhor consegue disseminar sua autoria. 

Albertina leva ao extremo a sentença de Rimbaud: eu é outro. 

A inscrição da primeira pessoa em Los rubios se aproxima muita daquela 

descrita por Raymond Bellour em referência ao auto-retrato, caracterizado pela 

corporificação de um eu acompanhado de um entrelaçamento de outras vozes e 

situado entre os limites do documentário e da ficção. Albertina parte de uma 

tragédia que é a um só tempo extremamente pessoal e presente na memória 

coletiva de seu país, e apresenta uma inscrição plural de si, que se ramifica entre a 

voz de Analía, atriz do filme, a voz infantil, representada pelas animações de 

Playmobil, a voz de diversos autores, inclusive seu pai, espalhados no filme pelos 

letreiros e leituras, e a voz autoral da diretora, representada por ela mesma.  

Logo na primeira seqüência de entrevista de Los rubios aparece um 

elemento importante que pode passar desapercebido em meio a tantas versões que 

Albertina dá de si mesma. Duas pessoas, um rapaz e uma moça, são vistas de 

costas andando até parar em frente a uma grade e começam um diálogo com uma 

senhora que apenas abre sua janela. Durante a tentativa de entrevistá-la, aparecem 

outras pessoas, com equipamentos de filmagem, participando da conversa. O casal 

que vimos no princípio faz diversas perguntas e comentários. Ao saírem de lá, em 

off, ouvimos um diálogo entre todos eles sobre as incongruências do discurso da 

senhora. Assim, já de princípio Albertina estende a autoria de Los rubios ao 
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trabalho em equipe, no qual a sua não é a única voz atuante e o discurso 

investigativo e meta-narrativo é compartilhado com vários outros.  

Já foi comentado o duplo papel com que Albertina se apresenta: 

explicitamente como diretora, ensaiando a atriz, dirigindo a equipe para filmar 

uma cena, discutindo o roteiro; e mediante o texto que a atriz lê na narração em 

off, que fala de uma maneira mais íntima de seus sentimentos e reflexões sobre 

identidade, memória etc. Aliás, a própria ficcionalização de si mesma que 

Albertina emprega a partir do uso de uma atriz tem outros desdobramentos. 

Embora Analía sempre se apresente em primeira pessoa, como uma das variações 

de Albertina, também aparece como atriz, como membro da equipe, como parte da 

família loura. Assim, nem mesmo aquela que, profissionalmente, deve encarnar 

uma identidade diversa de si, é mostrada aqui unilateralmente, em outro gesto de 

Albertina contra a habitual rotulação a que somos reduzidos, como sujeitos 

delimitados por uma definição unívoca. 

 Para conseguir se deslocar do difícil papel com o qual facilmente seria 

identificada, o daquela criança de três anos que assistiu a seus pais serem 

seqüestrados e nunca mais voltarem, Albertina optou por ficcionalizar seu próprio 

personagem para obter o distanciamento necessário que lhe permitisse mostrar-se 

de outro modo e, assim, retirar um pouco do peso de sua história. 

O auto-distanciamento é uma das peças-chave para a ruptura do discurso 

autobiográfico extremamente centrado em si. No caso de Los rubios, a estratégia 

do duplo papel da protagonista é claro, mas existem outras formas de dar esse 

‘passo atrás’. Por exemplo, a explicitação das formas de produção e criação do 

filme, própria do cinema reflexivo, a abertura às múltiplas histórias e 

identificações que se cruzam na tentativa de falar de si e o relativo afastamento 

em relação às próprias perdas e ausências, mesmo que estas sejam os impulsores 

de toda narrativa. Ensaisticamente, aquele que se filma busca incessantemente 

signos de si mesmo, mas esses são sempre insuficientes para a certeza de uma 

identidade.  
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4.3.Costuras entre imagens íntimas e coletivas   

“Me parece que el camino, o al menos el que me interesa a mí,  
es el punto de vista personal y cómo eso se junta con lo social, para  
retomar una vieja consigna del feminismo: "lo personal es político".  

Me parece que hoy es válida no sólo para el feminismo sino para  
todo lo que está pasando en la actualidad”.  

Andrés Di Tella 

 

Assim que a modernidade põe em cena a noção de indivíduo e lança as 

condições de surgimento de um espaço biográfico, são delineados os limites entre 

as esferas pública e privada, que se equilibram na tensão entre a vida social, do 

trabalho e da política, e o refúgio da vida íntima e familiar. Atualmente, a 

delimitação entre essas duas esferas perde nitidez, embora ainda seja muito 

comum tratá-las de maneira dicotômica, atribuindo um caráter negativo a um dos 

lados, seja o público como espaço restrito ao campo impessoal, às convenções e 

formalidades, seja o privado como âmbito dos interesses individuais, 

marcadamente narcisistas. 

Entre a autobiografia e o ensaio, os documentários subjetivos que 

examinamos parecem ocupar uma posição intermediária entre o público e o 

privado, mediando a tensão contínua que aparece entre eles. “O que parece estar 

em jogo é uma redefinição da esfera pública como um palco em que dramas 

privados são encenados, publicamente expostos e publicamente assistidos”. 

(Bauman, 2001, p.83). Presenciamos um crescimento da esfera privada sobre a 

pública, embora muitas vezes a interdependência e as inevitáveis articulações 

entre o individual e o coletivo não sejam levadas em conta devidamente.  

Pode-se mesmo pensar que a obsessão contemporânea pela publicização da 

intimidade não reflete apenas um desequilíbrio entre o espaço público e o privado, 

mas é um produto historicamente determinado da interação entre ambos, que leva 

a um movimento duplo de uniformização e individualização “que provoca, por um 

lado, uma maior privatização da vida, enquanto pelo outro não deixa ilesa 

nenhuma interioridade” (Arfuch, 2002, p.75, tradução minha).  

Compartilho com Arfuch a idéia de uma pluralidade de pontos de vista que 

não dissocia público e privado como campos opostos e vê no avanço da 

intimidade sobre o âmbito social não um mero sintoma do fim das utopias 

coletivas, mas a possibilidade de constituir uma nova intimidade que não fala 
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“somente de perdas, mas também de chances, não somente do excesso de 

individualismo, mas também da busca de novos sentidos para a constituição de 

um nós”. (Arfuch 2002, p.79, grifos da autora, tradução minha). 

Assim, no espaço biográfico, ou domínio subjetivo, criam-se narrativas que 

se movem nessas fluidas linhas de costura entre o íntimo e o coletivo que partem 

de histórias particulares para apresentar múltiplas identificações e vínculos 

históricos, sociais e culturais, e que nos fazem pensar numa continuidade entre as 

esferas privada e pública, como uma pluralidade de espaços relacionais 

coexistentes; ou talvez possamos chegar a admitir que não existe mais distinção 

alguma entre as nossas definições correntes de público e privado, embora ainda 

seja cedo para tal tipo de conclusão. O certo é que, enquanto a mídia – sem dúvida 

o grande canal entre público e privado na atualidade – alimenta o interesse 

coletivo por tudo o que é relativo à intimidade, fazendo com os temas coletivos 

percam força, a privacidade, por sua vez, perde seus pontos de referência, pois é 

sugada cada vez mais para o espaço público.  

Esta é uma questão cheia de vieses que podem ser fartamente discutidos, 

porém o que nos interessa aqui é examinar essa recorrente fluidez das fronteiras 

entre a intimidade e a memória coletiva nos três filmes que estamos analisando. 

Como o íntimo e o coletivo são noções cada vez mais entrelaçadas, as identidades 

não podem mais ser apreendidas pela separação entre o objetivo e o subjetivo, o 

individual e o social, mas sim pela convergência de uma auto-reflexão com um 

olhar voltado para a alteridade.  

 A relação entre as esferas pública e privada é tematizada nos filmes, não 

apenas como uma reflexão a posteriori que o espectador é levado a fazer, 

separando seu interesse pela história individual do documentarista e o interesse 

pelas conexões coletivas que são mostradas como pano de fundo, mas como a 

própria condição de realização desses filmes, cuja proposta central é pôr em cena 

o âmbito íntimo implicado no coletivo. 

Esta proposta não é nova. Nos Ensaios, Montaigne tenta apreender a si 

próprio ao mesmo tempo que reconhece a heterogeneidade de toda experiência 

humana. Ao afirmar que “a solidão espacial, para dizer a verdade, antes me 

estende e me amplia para fora” (2001, III, p.56), Montaigne conecta seu olhar para 

dentro de si, objeto assumido de seus escritos, com a realidade externa, pensando-
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os de maneira interligada e conseqüente. Dizendo-se interessado apenas em 

conhecer a si mesmo, Montaigne pensa o mundo que o cerca e o espanta.   

Do mesmo modo, La televisión y yo, Lo rubios e Imágenes de la ausencia 

têm, como ponto de partida do processo desencadeado por seus projetos, 

experiências singulares de seus diretores e a declarada necessidade destes de 

compreender suas próprias histórias em sincronia com memórias coletivas as 

quais se sentem ligados. Com uma estrutura narrativa que oscila entre diversos 

caminhos, também reiteram a convivência e a imbricação de discursos privados e 

públicos. 

Segundo Andrés Di Tella, um dos elementos mais característicos da arte do 

cinema documentário é a ramificação de histórias e de temas que são 

vislumbrados, mesmo que indiretamente, quando se enfoca uma história singular. 

Se cada história parece, superficialmente, ser única e estar isolada de todas as 

outras, quando o documentarista começa a escavá-la, certamente irá deparar-se 

com dezenas de canais que a vinculam a tantos outros discursos, o que o forçará 

até mesmo a descartar muitas possibilidades. Em vez de tentar criar um panorama 

geral sobre determinado assunto, Andrés defende a escolha de uma história 

singular que fale por si mesma e abranja todo um universo de questões produzidas 

a partir dela. No documentário subjetivo, quando essa história é auto-referente, as 

conexões são ainda mais perceptíveis para o documentarista que, como em sua 

própria memória, mescla lembranças, documentos, fabulações, impressões e 

muitas outras narrativas conexas que constituem uma forma imaginada de 

identidade.    

“É muito difícil que os objetos ou peças do arquivo pessoal de cada um não 

se confundam com as peças geracionais ou culturais”33, diz Andrés, que ressalta 

em seu filme o fato de que, atualmente, a conexão fundamental entre a vida 

privada e a pública se dá por meio da comunicação, sendo a televisão a peça 

cultural que mais contribui para essa ligação e explicita seus paradoxos. Desde seu 

surgimento, a televisão passou a deter o papel de principal difusor de informações 

e bens culturais, fazendo com que muitas vezes se confundam a memória de seus 

programas e suas imagens com a memória coletiva de uma geração. Ao mesmo 

tempo que se constitui como um forte agregador de lembranças coletivas, a 

                                                 
33 Firbas e Monteiro, 2006, p.88, tradução minha. 
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experiência de assistir à televisão, pelo contrário, é essencialmente particular: no 

filme um amigo de Andrés diz que lhe dá vergonha falar sobre sua relação com a 

televisão, por ser algo íntimo demais, que tanto o faz lembrar da chegada do 

homem à lua como do sentimento de depressão que o leva a ficar horas na cama 

em frente à tela da televisão. 

A partir dessa introdução, que mostra a televisão como intermediária entre o 

público e o privado, La televisión y yo entrecruza incessantemente elementos de 

uma micro-história pessoal com a macro-história nacional. Dos três filmes, este é 

o que mais se atém a um discurso histórico e argumentativo, sem se afastar em 

nenhum momento de outras várias pequenas histórias que cruzam seu caminho. 

Em muitos trechos, chegam a ser indistinguíveis as linhas narrativas da história 

familiar dos Di Tella e as da Argentina, já que estas se fundem, assim como as 

considerações de Andrés sobre elas. A frase ‘o projeto de país que se perdeu’, que 

pode ser considerada como um leitmotiv do filme, aparece tanto nas passagens 

mais históricas quanto na linha mais íntima do filme, acentuando a relação 

dialógica que essas instâncias apresentam.  

Já em Imágenes de la ausencia, as referências históricas são escassas, sendo 

privilegiados os conflitos pessoais e autobiográficos do autor. O registro de 

símbolos culturais coletivos se dá basicamente por meio da relação de German 

com duas formas de partilha cultural: as imagens de anônimos andando pelas ruas 

de Buenos Aires no começo do século XX, época em que a cidade recebeu 

centenas de milhares de imigrantes, e a referência a alguns mitos nacionais, como 

Carlos Gardel, Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. Essa dupla força de atração que 

o desloca momentaneamente de sua história familiar expande as possibilidades 

poéticas do filme e de alguma forma ratifica o vínculo entre ‘minha história e sua 

história’, como German termina o filme. 

 
“Nesse sentido não sei muito bem qual é a diferença entre memória pessoal e 
coletiva. As imagens de arquivo de uma rua de Buenos Aires são à primeira vista 
parte da memória coletiva. Por outro lado, porém, se pensar que meus avós 
caminharam por aquelas ruas, tomaram um café naqueles bares, talvez se beijaram 
debaixo de algumas daquelas árvores, então essa imagem de uma rua se transforma 
em parte da minha própria história”. (ver Anexo, p.139) 
 
Sobre essa relação simbiótica entre o íntimo e o coletivo, Los rubios tem 

uma proposta que suscitou diversas e inflamadas reações. Na época de seu 

lançamento na Argentina, sofreu muitas críticas por tratar de forma irreverente um 
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tema tão sério e traumático da história nacional. Houve um repúdio ao fato de 

Albertina ‘dar as costas’ aos depoimentos da geração de seus pais – literalmente, 

como já se disse, pois é assim que a atriz se coloca em relação às falas dos antigos 

companheiros de guerrilha. Por outro lado, alguns segmentos intelectuais 

argentinos consideraram ainda mais grave o fato de que uma herdeira direta dessa 

história que traumatizou o país falasse a partir de uma perspectiva íntima, 

extremamente pessoal. A própria Albertina também formulou essas mesmas 

questões a si mesma e realizou um filme que reflete poeticamente suas dúvidas 

sobre onde deve se encaixar sua dor:  

 
“É muito esquisita a convivência entre público e privado, o privado são teus pais, é 
a sua ausência, seu cotidiano. Por outro lado é uma história pública, você abre o 
jornal e falam dos desaparecidos, falam dos assassinos e então é também uma 
história coletiva”. (ver Anexo, p.133)  
 
O processo do filme propõe uma relação do presente com o que aconteceu 

no passado em um tom pessoal, que nem por isso deixa de ser coletivo e político, 

e se integra às inúmeras estratégias coletivas de lidar com as tantas ausências que 

a ditadura causou (30 mil desaparecidos segundo a CONADEP – Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas).  

Nos últimos 30 anos houve na Argentina uma grande produção 

memorialista dos familiares das vítimas da ditadura, lançando mão principalmente 

de estratégias visuais. Começou com o movimento das Madres de Plaza de Mayo, 

que utilizavam fotografias ampliadas dos rostos dos filhos como forma de 

protesto, ou desenhos dos contornos de corpos, o que ficou conhecido como 

marchas do ‘siluetazo’ nos anos 80. Depois, as manifestações das Abuelas de 

Plaza de Mayo, que carregavam grandes cartazes com fotos de seus filhos quando 

crianças, num reclamo por seus netos. Mais tarde, nos anos 90, o grupo H.I.J.O.S., 

formado por filhos de desaparecidos, estimulou uma forte produção de vídeos, 

filmes, fotografias e performances tematizando a ausência de seus pais (Amado, 

2004, p.180).  

Mas, de modo geral, se nos anos da ditadura a política era sempre pensada 

coletivamente, como numa sinfonia, como define Albertina, hoje as formas de luta 

são muito mais privadas. Ganham força então os temas ‘menores’, as divagações 

da juventude que não pretende mudar o mundo, mas pensá-lo a partir de seus 

próprios questionamentos. É claro que poucas dessas manifestações alcançaram, 
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ou pretenderam alcançar, uma expressão artística. Albertina, que não participa de 

nenhuma organização de familiares, foi além de uma reivindicação por justiça e 

produziu uma obra desenhada por um intenso olhar subjetivo, que se relaciona de 

forma fragmentária, ensaística e poética com uma experiência coletiva que abalou 

seu país. 

 

 

 

4.4. Descaminhos do tempo  

“Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –,  
o presente jamais cessa de se reconfigurar [...].  

Diante de uma imagem – por mais recente que seja –,  
o passado jamais cessa de se reconfigurar”.  

Georges Didi-Huberman  

 

Ao lado da ênfase testemunhal, a obsessão pela memória e a preocupação 

com o passado e com seu registro têm sido cada vez maiores. Em nossos dias, a 

aceleração temporal e o excesso de informações levam à produção de uma história 

instantânea, continuamente atualizada e deslocada pelas ‘últimas notícias’. A 

questão que permeia toda reflexão sobre os desdobramentos da instantaneidade, 

das transformações incessantes e suas decorrências é a ameaça do esquecimento, 

de uma existência eternamente no presente – o que leva reativamente a uma busca 

por traços, vestígios e arquivos.  

É assustador pensar que não parece mais um mero exercício de ficção 

científica a possível existência de um vídeo que tenha a duração de uma vida 

inteira, sem cortes, autobiografia que levaria o tempo de uma vida para ser 

produzida e de outra para ser vista. Ou que alguém possa fazer mais de mil 

fotografias digitais de si mesmo em apenas alguns segundos e, quase 

instantaneamente, colocá-las à vista de milhares de pessoas no mundo inteiro pela 

Internet. As peculiares organizações cronológicas dessas novas “narrativas do eu” 

denotam uma drástica mudança na temporalidade e na publicidade dessas formas 

renovadas de constituição da identidade. 

Mas a memória tecnológica, na qual podemos também inserir o cinema, 

embora impulsionada pela ambição de armazenamento total, possibilita por outro 

lado o despertar de novas formas de expressão da memória individual e coletiva. 
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Defensor de um cinema do presente, atento às imagens e sons espontâneos e 

cotidianos, Perlov faz a seguinte advertência logo no início de seus já comentados 

Diários: “Não refaça seus passos, seus pés podem se queimar e não andar mais”. 

Ele nos fala dos perigos de mantermos os olhos demasiadamente voltados para 

trás, esquecendo o que vem adiante. Essa lição foi aprendida por cineastas que, no 

domínio do documentário subjetivo, não se atêm à autobiografia clássica nem à 

reconstrução testemunhal, distanciando-se das formas nostálgicas de falar do 

passado.  

Em muitos filmes testemunhais, principalmente aqueles baseados em 

histórias familiares, é comum haver um apego excessivo ao passado, por vezes 

transformado em verdadeiro culto. Mais interessante, porém, é falar das obras que 

ultrapassam essa tentativa de recuperação e resgate, ligando-se ao “presente denso 

de memória e devires possíveis” (Lins, 2004, p.13) e ao seu contínuo 

desdobramento na própria feitura do filme.  

Percorrer uma viagem imaginária ao passado não implica uma volta a um 

suposto estado original em que se encontrariam todas as respostas que explicam as 

questões do presente. O eu dos filmes subjetivos busca refazer caminhos que já 

trilhou, ou que poderia ter trilhado, para compreender melhor os passos que o 

levaram até ali, embora sempre se depare com a impossibilidade de recuperar o 

passado de forma integral ou de transformá-lo. A questão é o quanto dessa 

impossibilidade o autor está disposto a deixar transparecer. 

 Ao assumir que o processo de aproximação dos filmes com o passado é 

necessariamente moldado pelo presente e por possíveis futuros, não é dado ao 

espectador o privilégio de vivenciar a ilusão representativa do decorrido, nem a 

fantasia de que é possível conhecer uma história tal como esta ocorreu. Lembrar 

aqui é revelar e tornar presente passados não necessariamente verdadeiros, 

escapando assim de um sistema de julgamento do que passou, muito comum nos 

gêneros testemunhais. A memória humaniza o tempo e os acessos ao passado, 

fazendo com que este siga adiante já contaminado por interpretações e desvios 

subjetivos vindos do presente.  

Em graus diferentes, La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la 

ausencia apresentam uma narrativa e uma temporalidade que lembram as 

oscilações próprias dos mecanismos da memória. Como num devaneio, diversos 

elementos e recursos visuais e sonoros vão sendo entremeados, as imagens muitas 
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vezes não dialogam diretamente com o som, seqüências vão e voltam durante toda 

a narrativa. A tentativa de compreensão da memória dos pais perpassa os três 

filmes, embora o façam de maneira contrária à idéia nostálgica de reviver e 

venerar o passado. 

Partindo do agora das filmagens, os filmes tampouco falam de um presente 

fechado em si mesmo, mas de um tempo marcado por contínuas bifurcações que 

envolvem passado e futuro. Como diz Deleuze: “A simples sucessão afeta os 

presentes que passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro 

sem os quais ele próprio não passaria. Compete ao cinema apreender o passado e 

o futuro que coexistem com a imagem presente. Filmar o que está antes e o que 

está depois...” (Deleuze, 1990, p.52). Como no ensaio, esses filmes deixam de 

lado uma cronologia realista e linear, dando lugar a um movimento contínuo entre 

diferentes tempos e identidades. 

Segundo Albertina, uma das principais propostas de Los rubios foi mostrar a 

memória como algo fragmentado, móvel, camaleônico, que vai se alterando 

conforme o tempo, as situações, os sentimentos. Deixar que cada espectador 

produzisse suas imagens mentais e expor as construções da sua própria memória 

levaram Albertina a não mostrar muitas fotos dos rostos de seus pais nem 

entrevistas com pessoas que os conheceram descrevendo-os em detalhes. 

 
“A memória para mim é um ser vivo, é orgânico, como uma espécie de animal ao 
qual você alimenta, não é algo fixo. (...) Percebi que havia muitos documentários, 
ou há muitos, que falam da memória nesses termos estabelecidos, como se fosse 
uma coisa fixa, que pode ser delimitada, que pode ser contada linearmente. Para 
mim a memória é justamente o que não pode ser apreendido, uma coisa onde se 
misturam muitos elementos”. (ver Anexo, p.133-134)  
 
Próxima aos jogos da memória, Albertina rejeita o caminho da homenagem 

póstuma ou da lembrança nostálgica, que operaria como um freio, uma trava 

criativa baseada na tristeza e na saudade do que não pode mais voltar. Em Los 

rubios não há uma homenagem aos heróis do passado, nem ressentimento pelas 

escolhas daquela geração dos anos 70. O que há é um filme-memória que constrói 

uma forma própria de ver o mundo e de compreender o passado. Em vez de 

utilizar o mecanismo de flashbacks para voltar ao que já passou, Los rubios 

articula suas relações temporais como um flashforward, no qual todas as 

articulações se dirigem para o devir do presente.  
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Mais uma vez, ao tecer considerações sobre como os filmes lidam com 

determinados aspectos, Imágenes de la ausencia aparece como uma obra muito 

mais presa a modelos pré-estabelecidos e lineares que as outras duas. Seu projeto 

parte do que German sentiu quando criança devido à ausência paterna e do esforço 

de entender suas razões. Embora haja, no decorrer do filme, uma tentativa de 

German trazer ao presente seus traumas passados, fazendo das conversas com 

seus pais quase um encontro terapêutico que lhe permite ‘seguir em frente’, em 

sua narração final anuncia que “esta foi a história dos meus pais, a minha 

história...”. Continua usando o pretérito perfeito, tempo de um passado congelado 

que não mantém continuidade com o presente. German, assim, não dá espaço para 

que sua história se estenda ao futuro. 

Em La televisión y yo, uma clara proposta de investigação histórica coexiste 

com a explicitação dos tropeços e questionamentos presentes na própria pesquisa. 

“Todo documentário sobre o passado nos fala, acima de tudo, do presente” reitera 

Andrés. Mas não fica por aí, pois no filme há também uma seta apontada para o 

futuro, em cenas como a aproximação de Andrés com seu pai, com sua história 

familiar, e mesmo com seu filho Rocco, como uma nova possibilidade de relação 

pai-filho.  

Por outro lado, La televisión y yo é o aprofundamento de uma construção 

subjetiva do fazer cinematográfico que Andrés desenvolve a partir de então, como 

uma semente em plena germinação. Se aqui já entremeia diversas histórias com 

suas reflexões e aparece em cena algumas vezes, em seu trabalho seguinte, 

Fotografias, coloca-se de corpo inteiro como protagonista de uma viagem ao país 

de sua mãe34.    

 

 

*** 

 

 

Tomando como base as experiências traumáticas do Holocausto, dois 

autores, James Young e Mariana Hirsch (Sarlo, 2005), criaram uma conceituação 

para o tipo de memória mediada e vicária dos filhos em relação à memória 

                                                 
34 Inicialmente o filme ia se chamar Viaje al país de mi madre. 
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vivenciada de seus pais. Essa memória em segunda geração foi chamada pelos 

autores de pós-memória. Não se trata de algum tipo de memória pública ou 

comemorativa, mas da memória daqueles que têm suas vidas influenciadas por 

narrativas que herdaram da geração anterior.  

Em seu livro Tiempo pasado, Beatriz Sarlo questiona a necessidade de 

definir um nome específico para esse tipo de memória, já que toda memória é 

sempre mediada, nem que seja pelo passar do tempo ou pela interferência de 

memórias alheias. E lembra que mesmo a memória daqueles que viveram 

diretamente a experiência sempre leva consigo fragmentos de outras memórias.  

Se o prefixo pós não chega a ser necessário, não deixa de ser instigante esse 

debate sobre as formas de lidar com o passado dos herdeiros de uma memória, 

questionando as possibilidades de transmissão da memória de uma geração a outra 

ou ainda de qualquer sujeito a outro. Se a pós-memória se caracteriza como um 

discurso em segundo grau, poderíamos pensar nos espectadores/leitores de 

qualquer livro ou filme memorialístico como uma ‘segunda geração’ da memória 

ali registrada. Segundo Sarlo, o que diferencia um filho que ouve as histórias de 

seus pais de um historiador que ouve o testemunho de alguém – ou o espectador 

que o assiste –, não é, portanto, o caráter pós dessa memória, nem sua mediação; o 

traço distintivo da pós-memória é a implicação subjetiva presente nessa memória 

herdada. Por isso, pareceu-me adequado citar essa discussão no fim deste 

trabalho, pois nos filmes autobiográficos que nos serviram de base, é o olhar 

subjetivo e afetivo dos filhos em relação aos seus pais que guia toda a narrativa e 

os torna únicos.   

Não por acaso, neste mesmo livro Sarlo utiliza Los rubios como exemplo do 

que seria um trabalho de pós-memória, o discurso de uma filha sobre a memória 

de seus pais assassinados, em eventos ocorridos quando ela era jovem demais para 

lembrar-se de algo. Na entrevista que realizei com Albertina, ela me disse que não 

há cinema possível para mostrar o vazio nem para recuperar sua memória dos pais 

e que o filme era um modo de colocar em questão essa impossibilidade.  

   
“Associar o meu presente como diretora com o meu passado marcado por esta 
ausência parecia uma tarefa, além de ambiciosa, impertinente e desafiadora. Um 
desafio que a princípio se apresentou como impossível de executar, porque a 
decisão de não narrar só O Passado, com a solenidade que isso teria provocado, foi 
inamovível. E isso foi inexplicável para toda e qualquer fundação e/ou produtor 
que tenha lido o projeto, porque para eles A História estava no desaparecimento 
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dos meus pais e não na minha construção como indivíduo a partir de uma 
ausência”35. 
 
Usando fragmentos de memórias coletadas, inventadas, construídas, o 

discurso do documentário apresenta um grande leque de trilhas abertas e conexões 

entre passado, presente e futuro. Muitas das pistas deixadas nesses caminhos são 

coletadas em arquivos pessoais, sendo as mais comuns as imagens fotográficas, 

instrumentos de memória encontradas em arquivos e baús de qualquer família. La 

televisión y yo tem início com a cena de abertura de uma caixa  contendo  dezenas  

de fotos antigas, que vão sendo manuseadas por Andrés e Sebastian, herdeiros de 

uma pesada memória; Imágenes de la ausencia tem nas velhas fotos de tempos 

idílicos de felicidade a força motriz dos questionamentos de German; e em Los 

rubios, mesmo que de maneira rápida e transversal, as imagens dos painéis de 

fotografias antigas e de um álbum que vemos Albertina folhear dentro do carro 

tornam ainda mais presente a ausência que motiva o filme.  

Susan Sontag disse que toda fotografia é um testemunho da implacável 

dissolução do tempo, como um inventário da mortalidade. São imagens estáticas 

que nos lembram que ali houve movimento, vida e, paradoxalmente, não há mais, 

por mais que ainda provoque reações naqueles que mantêm laços emotivos com o 

assunto retratado. Os álbuns de fotos familiares são dispositivos domésticos de 

memória que permitem o encontro entre diferentes temporalidades e gerações em 

suas páginas. Os filhos, que herdam esses velhos álbuns, têm a chance de 

rearrumar esses arquivos familiares de acordo com seus próprios imaginários. E é 

a isso que Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral se propõem.  

                                                 
35 Extraído no dia 02/02/07, de http://www.elamante.com/nota/2/2059.shtml. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 121

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 122

5 
Considerações finais 

 
“Quase sempre, quando falamos de filmes, não é 

deles que falamos, e sim dos andaimes 
representativos que erguemos em volta deles”. 

Jean-Claude Bernardet 

 

 

Nesta pesquisa pretendi examinar uma bagagem diversa de experiências que 

vão da literatura ao cinema, focando as múltiplas formas de escrita de si 

encontradas no percurso. Nestas últimas páginas ainda não me sinto confortável 

para escrever uma conclusão, nem definitiva nem provisória, pois acredito ter 

apenas conseguido apontar caminhos a serem debatidos sobre algumas formas 

artísticas de expressar as peculiares modulações da subjetividade contemporânea. 

Talvez voltar ao século XVI, misturar literatura com cinema e assistir a dezenas 

de filmes subjetivos que não conversam diretamente com La televisión y yo, Los 

rubios e Imágenes de la ausencia tenha sido uma viagem dispersa demais para 

realizar este projeto, mas no meu processo de escrita cada passo foi essencial para 

balizar o enorme campo de discussão que ainda resta pela frente e tentar pensar 

esses filmes de maneira dialógica. 

Partindo de uma pesquisa sobre três filmes de baixíssimo orçamento, 

distribuídos fora dos circuitos comerciais e sem grandes repercussões fora da 

Argentina, foi possível apreender desdobramentos tanto no campo 

cinematográfico – no terreno dos documentários subjetivos, que questionam a 

clássica contraposição entre documentário e ficção, entre sujeito e objeto – como 

num contexto mais amplo, que abarca as novas relações entre o público e o 

privado e as torções de novas subjetividades moldadas por suas condições de 

visibilidade.  

Pensemos no título deste trabalho. Miragem vem do latim mirare, que 

significa 'admirar-se, ver, olhar' e do francês mirer, 'olhar atentamente'. Desse 

olhar atento, admirado e voltado para si mesmo surgiu a acepção que mais usamos 
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em português: miragem como uma ilusão produzida pela reflexão da luz solar, 

principalmente nos desertos, que traduz em imagens nossos desejos mais íntimos 

mas desaparece no ar quando nos aproximamos. Este título aponta para o duplo 

caminho com o qual muitos dos filmes subjetivos se deparam: o olhar como 

princípio constitutivo do sujeito contemporâneo, que se mostra já antecipando o 

olhar do outro, e o olhar sobre si que se cria a partir de uma ilusão, a da 

possibilidade de se representar, de capturar algum tipo de essência.  

Nesses filmes, não importam tanto os detalhes das vidas dos três 

personagens, nem se eles honram o pacto autobiográfico ou não, mas suas 

estratégias narrativas de auto-representação, que apresentam novas interações 

entre memória e ficção, num vaivém entre imagens do passado, lembranças e 

invenções. De forma geral, os filmes subjetivos explicitam algo que em graus 

variados sempre esteve latente no âmbito do documentário: a impossibilidade de 

recuperação integral do passado, ou mesmo de representação de identidades fixas. 

Certamente, porém, esses filmes não são os primeiros a pensar o ato 

autobiográfico, ou a performatização de si, como construções narrativas abertas à 

junção entre memória, arquivo, invenção e devaneio. Muitos dos recursos e 

inflexões subjetivos e ensaísticos que utilizam já estavam presentes no cinema 

desde as vanguardas dos anos 20, em filmes como O homem da câmera (1929) de 

Dziga Vertov, ou Rain (1929) de Joris Ivens. Mas muita coisa mudou desde então, 

e essa mudança não se resume ao salto tecnológico que permitiu que a produção 

de imagens e sons se tornasse algo cotidiano.  

Voltando à pergunta formulada na introdução – o que aproxima obras em 

que o autor se mostra em cena, explicitando suas próprias contradições, daquelas 

que se baseiam na incitação ao voyeurismo mercadológico? –, entendo agora que 

esses dois caminhos estão mais próximos do que eu pensava inicialmente. Na 

verdade, não há um fosso que permita apontar limites nítidos entre eles. A 

propagação de documentários auto-referentes, mesmo que à margem do circuito 

comercial, pode ser compreendida no mesmo movimento das novas configurações 

subjetivas caracterizadas pelo “encolhimento das distâncias espaciais e temporais, 

redefinição das esferas públicas e privadas, e fortes abalos sofridos por noções 

como intimidade, interioridade e privacidade” (Sibilia, 2005, p.4) que marcam o 

aparecimento dos blogs e fotologs virtuais e o estrondoso sucesso dos reality 

shows.  
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Essa nova subjetividade que surge em nossos dias é caracteristicamente 

dinâmica, contraditória, e permite que floresçam em seu terreno as mais variadas 

manifestações. Todo dispositivo36 apresenta dentro de sua multiplicidade de 

utilizações um claro embate entre seu uso modelador e controlador de processos 

de subjetivação e o próprio questionamento desse processo por meio da arte. Um 

bom exemplo disso é o dispositivo de vigilância, que atualmente domina nosso 

cotidiano a partir do controle por pequenas câmeras espalhadas nos espaços 

públicos. Por outro lado, inúmeras obras artísticas, principalmente instalações, 

apropriam-se de sua estética e lógica de funcionamento para discutir essa forma 

de controle do visível. Assim, ao mesmo tempo que a ênfase biográfica estimula 

um grande número de exposições públicas da intimidade, balizadas pelas regras 

do mercado simbólico e cultural, também cria espaços para formas de resistência 

às sujeições que nos cercam.  

No campo cinematográfico, a primeira pessoa no documentário permite 

explorar uma ampla gama de possibilidades expressivas que de modo geral são 

reprimidas, ou simplesmente deixadas de lado, no documentário tradicional, nos 

quais nada deve ‘sair do tom’ ou mostrar suas falhas. Essa tendência ao subjetivo 

que aos poucos vem ocupando mais espaços no domínio do documentário é um 

processo que ainda está começando, testando seus limites. Em vez de pensar o 

fenômeno como um contraponto às versões televisivas de “espetáculos do eu”, ou 

mesmo ao documentário tradicional, pretensamente objetivo, prefiro examiná-lo 

de forma relacional, considerando o documentário subjetivo como um novo 

impulso para as produções audiovisuais, ao abordar histórias de vida de sujeitos 

que voltam seu olhar para si. A vertente subjetiva certamente trouxe vitalidade 

para que o documentário (entendido aqui como a comunidade daqueles que o 

produzem e estudam) repense seus próprios limites.  

É claro que essa vertente subjetiva corre o perigo de tornar-se uma nova 

tradição no campo documentário, engessando-o novamente em fórmulas pré-

formatadas. Daí a importância da inflexão ensaística nesses filmes, privilegiando 

o emprego do método de tentativa e erro e a proposta de reinvenção constante. 

Montaigne  diz,  já  no  final dos Ensaios,  que “A  palavra é metade de quem fala,  

                                                 
36 Utilizo aqui a noção de dispositivo apresentada por Migliorin “como estratégia narrativa 

capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo” (2005 apud Brito Carlos, 2006, p.45). 
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metade de quem a ouve” (2001, III, p.458), dando-nos uma pista importante do 

principal trunfo que um filme subjetivo pode ter: deixar abertas portas de 

comunicação para que os sujeitos que o assistam também participem de sua 

construção a partir de suas próprias interpretações. Engendrar possíveis 

identificações sem necessidade de alçar os autores-personagens ao papel de 

protagonistas heróicos. 

Não foi aleatória a minha opção por chamar os cineastas pelo primeiro nome 

nesta dissertação, por mais que assinem seus filmes com seus nomes completos. 

Esses prenomes, pelos quais atendem no âmbito cotidiano, doméstico, 

representam a intimidade que eles propõem em seus filmes. Ao deslocar tanto a 

noção de autor genial quanto de impessoalidade da obra, os diretores nos 

permitem estabelecer uma relação emocional com seus personagens. O uso 

recorrente da narração em off como principal canal de expressão de sentimentos 

íntimos e de inscrição do eu cria ainda a possibilidade de comunicação com o 

outro que está assistindo e que, assim, passa a participar das hesitações e 

questionamentos da voz que costura os diversos elementos postos em cena.  

É interessante notar que La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la 

ausencia são filmes feitos no presente, já que acompanhamos todo seu processo 

de produção; narrados no futuro, pois a voz só foi gravada, e escrita, depois de 

estar pronto o material; e que têm como tema o passado e os descaminhos da 

memória. Nesse entrecruzamento temporal, Albertina, Andrés e German ainda 

guardam em seu olhar uma forte ligação com a infância. Não só porque foi esse o 

período em que sofreram as perdas tematizadas nos filmes, mas também porque 

isso os mantêm no terreno do jogo, da atenção dispersa em vários assuntos e da 

possibilidade de errar.  

Recusando modelos pré-estabelecidos, os três filmes compartilham suas 

histórias particulares sem a pretensão de dizer verdades nem sobre o que se passou 

nem sobre o que está por vir, mas sim criar narrativas de si que aproximam e 

confundem os termos dos pares supostamente dicotômicos como mesmo/outro, 

indivíduo/sociedade, documentário/ficção, íntimo/público. Se o embate político 

está aos poucos migrando da praça pública e dirigindo-se ao território privado e 

familiar, devemos prestar atenção aos filmes/filhos que nascem dessas novas 

poéticas da subjetividade. 
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Entrevista Albertina Carri 
 

1. Los rubios presenta una visión própia de lo que puede ser el cine 

documental. Podrías hablar un poco sobre esa concepción? 

Los rubios es un ensayo cinematográfico, está más acá de lo documental 

que de la ficción, por supuesto no es una ficción, pero hace un doble juego, por 

eso digo que es un ensayo, porque pone en evidencia ambos géneros, se utiliza de 

elementos de la ficción y de lo documental, de algún modo su tesis es que ninguno 

de los dos alcanzaría para contar una tragedia semejante, que no hay cine 

posible para mostrar el vacío o hacerse cargo del vacío. 

La pregunta que se hace Los rubios es ¿cuales serian las imágenes que 

remplazan ese vacío imposible?  

Es una película que parte de sus propias imposibilidades, que juega con 

ellas y de ese modo se concibe a si misma. Para mi, el documental es el género 

más dificil en el cine, como directora me resulta como el más dificil porque es 

muy raro el control que ejercés sobre las cosas, casi no tenés control, es como un 

estado de alerta permanente y profundo, al hacer un documental, estás mirando 

con la cámara acá y las cosas están pasando allá, no es sólo con la cámara, estas 

escribiendo o estas pensando en determinada idea que va hacia algún lugar y el 

documental lo que te demonstra es que tiene vida propia, esa es la sensación. La 

verdad es que soy más directora de ficción que de documental, o sea, mi primer 

película es una ficción, despues hice Los rubios y despues hice otra ficción 

(Geminis). No sé si volveria a hacer documental, creo que si, pero más adelante. 

Me parece muy difícil, hay que pensarlo demasiado. 

 

2. Los rubios tiene un montaje muy pensado ¿Qué espacio dejaste para 

el acaso y la improvisación?   

Los rubios es una película que se hace durante cuatro años, un proceso 

bastante particular de escritura, rodaje y montaje todo a la vez, desde un 

principio. Después de dos años de trabajo, escribí un guión, donde queda todo 

llenado como está hoy la pelicula, pero en el rodaje, en el principio del proyecto, 

que se caracterizava como un proyecto de investigación, yo tenía libertad, o sea, 

yo no sabía si ese proyecto se iba a convertir en un largo metraje o si un corto 
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metraje o 150 horas grabadas en mi videoteca. Encaré ese proyecto con esse 

nível de libertad, sin la presión de ser un largo metraje que se termina en tal 

fecha. Asi que hubo mucha improvisación, trabajamos tanto con el equipo como 

con la actriz, probamos muchas cosas, digamos, y luego con el guión, yo no quise 

desviarme de lo improvisado, de la búsqueda, basicamente, es una película de 

búsqueda. 

 

3. Ese tema de la búsqueda – que está muy ligada a una pérdida, un 

vacío – ¿como hacer con que la falta se torne algo más que una cosa 

nostálgica? 

Es un proceso dificil de describir porque de algun modo es más como un 

proceso personal que yo hice a lo largo de la vida, me propuse a no hacer una 

película nostálgica, en parte porque de algún modo siempre me pareció que el 

recordar nostalgicamente a mi no me seduce, obviamente tengo muchísima 

nostalgia de mis padres, pero la nostalgia para mi es como un freno, es algo que 

te pone triste, que te dá ganas de meterte en la cama y mirar televisión, y con esta 

historia de los desaparecidos, es medio paradójico, la convivencia com el dolor y 

la ausencia, sobretodo si vivís en este país, yo nunca me fui. Siempre tuve la 

fantasía, cuando era chica, que cuando fuera grande me iba a ir, porque es muy 

rara la convivencia con lo público y lo privado, lo privado son tus padres, es tu 

ausencia, tu cotidiano, por otro lado es una historia pública, abres el diario y 

hablan de los desaparecidos, hablan de los asesinos y entonces tambien es una 

historia coletiva, que como cualquier asesinato genera muchísima bronca, y 

supongo esa bronca también es un motor, o sea, nostalgia, bronca, termina dando 

una energía explosiva que, o lo pasas muy mal, o mas o menos te acomodás y 

enfrentás. 

 

4. Los rubios habla de tu memória personal, de la memória de 

Argentina y, de alguna manera, tiene un funcionamento que se aproxima 

mucho a las carcterísticas de fragmentación y no-linearidad de la memoria. 

La memoria para mi es un ser vivo, es orgánico, como una especie de 

animal a cual alimentás y nos es algo fijo. Los rubios es una película que construí 

como partiendo de lo que no queria, y de algún modo lo que no queria era hacer 

un documental testimonial que deja al espectador con la tranquilidad de sentir 
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que conoce a Roberto y Ana Maria, mis padres, desaparecidos, intelectuales. 

Quería un documental que te exponga como espectador a la angustia de esa falta 

y, al pensar en oposición, lo que me di cuenta es que había muchos documentales, 

o hay muchos, que hablan de la memoria en esos términos establecidos, como si 

fuese algo fijo, algo que se puede delimitar, que se puede contar linearmente y 

para mi la memoria es justamente lo que no puedes atrapar, que es algo donde se 

mezclan muchos elementos, por ejemplo, es muy diferente la memoria pública de 

la memoria privada, la memoria con mayúscula, la memoria como construcción 

colectiva a tu memoria íntima, personal. Es muy diferente, cuando pedis a una 

persona que recuerde lo que pasó, lo que recuerda está mezclado con lo que 

sintió en el momento en que ocurrió el hecho somado a lo que pasaron en eses 

veinte años, treinta años, entonces como que se modifica a partir de tus 

modificaciones. Es un poco ese el planteo que hago de la memoria en la película, 

algo absolutamente móvil, fragmentado, como un sentimiento que va cambiando 

de color, va cambiando de estado, de parecer. 

 

5. Asi como la identidad, que está muy tematizada ahí, la película habla 

a partir de un yo, y al mismo tiempo utiliza una actriz, hay mescla con la 

ficción, pero también abordás la otredad de cada uno. 

El problema de la identidad, que planteo en Los rubios figura a partir de 

historias que saliendo de la tragedia, de la parte terrible, de cualquier modo 

siento que todas ponen corset, ponen titulos, y creo que la película lucha contra 

eso, es como un grito: no solo soy hija de desaparecidos, tambien soy directora 

de cine, dejenme ser otras cosas, libérenme  de semejante carga. Siempre voy a 

ser hija de desaparecidos y voy a serlo hasta el día que me muera pero también 

voy a hacer otras cosas. Para mi era importante pararme frente a la película 

como en presente, tabién por eso el uso de la actriz, como directora de cine y no 

solamente como hija de desaparecidos, porque eso me definiza directamente y, 

más allá de que obviamente soy una víctima del terrorismo del estado, em 

términos públicos, políticos y sociales, yo no me veo a mi misma como víctima en 

mi vida privada, por suerte. Por eso la elección de la actriz, pues a mi me parecía 

importante ese pequeño distanciamento para que la gente se pueda identificar 

con un planteo que hago yo, Albertina como directora de cine, Albertina con 30 

años, Albertina presente, y no quedar atrapada en la niña a la que mataron sus 
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padres a los 3 años, pues eso me coloca imediatamente en el lugar de víctima y al 

espectador lo coloca directamente en el lugar de catarsis. O sea, si alguien me 

dice que le mataron a sus padres a los 3 años imediatamente me comuevo, me 

pongo triste, entonces me parece que la actriz me ayudaba mucho en ese 

distanciamento y también me dio muchísima libertad a jugar con eso de la 

ficción. Si yo no hubiese tenido una actriz no me hubiese podido poner una peluca 

rubia, no hubiese podido hacer esse chiste, al incluir esa línea narrativa con 

humor empiezo a descontracturar una historia muy solemne, muy espantosa y 

puedo darme el lujo de tomar esa otra linea. 

 

6. Me pareció fantástico, no solamente mostrar las reuniones con el 

equipo, los ensayos, pero también la carta del INCA recusando Los rubios 

por no tener la objetividad necesaria... 

El planteo del Instituto, me parece que hasta hoy ellos se quieren matar, no 

se creían que yo iba a mostrar la carta en la película, ni que la iba a hacer 

(risos). 

 

7. ¿Qué otras peliculas documentales con una mirada subjetiva te 

influenciaron?  

Para mi, la película de referencia es Juan, como si nada hubiese ocurido, de 

84/85, muy poquito tiempo después de la vuelta de la democracia, yo fui muy 

influenciada en Los rubios por esta película. Y despues me gusta documentales 

como Relámpagos sobre el água [Nick’s movie – Lightning over water], de Win 

Wenders.  

La película más concreta de influencia es Sans Soleil, de Marker. Ah, Varda 

también es un gran ejemplo para mi. Pero a mi me gusta también, puede parecer 

raro, el documental de observación, o el hombre luchando contra la naturaleza, 

como Flaherty, ese tipo de documental me gusta mucho en sus principios. 

 

8. ¿Te parece que en la nueva generación argentina hay 

documentalistas más personales?  

Andres Di Tella há dado una vuelta en el documental de acá, fue el 

primero. Así como en la fición tenemos a Martín Rejtman, está Di Tella en el 

documental. Andres claramente le ha dado una vuelta más al documental. 
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9. Una pregunta sobre la actualidad ¿qual la relación de la película con 

la manera de hacer política en nuestra generación, tan diferente de la de 

nuestros padres?  

El mundo se modificó. Para mi, Los rubios y todas las películas que yo 

hago es cine político. Antes se pensaba la política y la vida como un movimiento 

del mundo entero, como una sinfónica, todos en la calle luchando por una misma 

cosa. Y ahora me parece que cada uno está en su casa, un momento mucho más 

individualista o privado y lo paradójico es que dentro de esa cosa privada, todo 

el tiempo el privado hay que hacerlo público, como una desesperación por exibir 

la privacidad.  

 

10. Esa cuestión de exposición de la privacidad, ¿te cambió algo? Pues 

hiciste una película que fué muy vista, donde decís mucho de quién sós, de tu 

historia. 

La verdad es que fué bastante fuerte la experiência con Los rubios porque 

además era una película que yo no pensé que iba a ser una película, entonces fué 

muy raro el proceso y hasta hoy es bastante raro que a partir de una historia tan 

trágica me haya dado tantas alegrias, Los rubios no para de darme alegrias, es 

algo particular. Creo que me excede a mi misma, que no puedo calcular o 

controlar. El hallazgo de esta película es la libertad con que está hecha, el 

desprejuicio. A vezes me pasa de decir: Bueno, basta con esa película, pero, ya 

está en Internet, ya es de todos, no me pertenece más, algo que hice, dije, em 

determinado momento y ahora ya camina sola. En esse sentido, es muy raro 

haber hecho algo que toca en LA tecla, digamos, porque es una película que, si yo 

la hubiese hecho cuatro años antes, la odiaban todos, en momento de De la Rua, 

nadie más queria escuchar de los desaparecidos, ¡otra vez, nadie más le importa 

eso!, y si la hacía ahora no la hubiesen odiado, pero usado politicamente. O sea 

que la hice en el momento justo, estaba todo muy apático, no pasaba nada, yo la 

hice en plena crisis, después la estrené em 2003, pero entonces todo el mundo 

estaba preocupado con su dinero en el banco.  

Pero, sobra la invasión de privacidadd, como tuve êxito, acabé por cambiar 

mi teléfono, además soy muy fóbica y todo fue muy invasivo. Los rubios toca una 

tecla muy rara y la gente me llamava para decir que fué maestra de mi abuelo, 
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por ejemplo, como si yo estuviera buscando la historia de toda mi família, y a mi 

¿qué me importa? Pero todos querían participar. Después esas cosas van 

calmando y cada uno se queda con lo que le corresponde de la historia, pero por 

un momento me convertí en la persona que tenía que acumular la história de una 

família y de otras más. 

 

11. Finalmente, ¿planes de películas documentales en el futuros? 

Sí. Mi próximo proyecto es una ficción, pero tengo un proyecto documental, 

que estoy pensando hace tiempo, pero me cuesta muchíssimo, es un proceso muy 

largo, que parece que no termina nunca... 

 

12. Es como el ensayo, que es algo por si mismo inacabado... ¿Ya que 

traés la ficción para el documental en Los rubios, me gustaría saber si en tus 

ficciones también ponés algo de tu experiencia de documental? 

Yo creo que sí. Al contrario de lo que pasa con el documental, que cuando 

tiene algo de ficción se nota muchíssimo, en la ficción el documental se disimula. 

De cualquier modo, las ficciones yo también intento torcer a los límites 

imposibles. Creo que hay una influencia entre ellos muy fuerte, son distintos pero 

tienen que dialogar. 

 

 

Entrevista realizada em 09/08/2006, Buenos Aires. 
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Entrevista German Kral 
 

1. Hoy en día, la cuestión de la identidad es volátil, fragmentada, 

diferente de los años 60, 70. ¿Cómo entendés el proceso de auto-

ficcionalización implícita en mostrarse en escena, en volver pública su 

intimidad? 

Tu pregunta es muy interesante. Sí, en el momento en que un cinesasta se 

pone frente a su cámara y se vuelve de algún modo su propio “objeto de estudio”, 

a partir de ese momento comienza un proceso de “auto-ficcionalización”. Pienso 

que esa “auto-ficcionalización” está relacionada con el hecho que hacer una 

película, aunque se trate de un “documental”, es siempre una manipulación de la 

realidad. Al hacer una película, en cada paso de ese proceso, uno está 

“acomodando” el mundo del modo que mejor le conviene a la cámara  para 

contar la historia que necesita contar. Esta “auto-ficcionalización” es a mi 

entender un paso necesario para llegar a la meta, y la meta es siempre, al menos 

para mí, contar una historia del mejor modo posible. 

 

2. ¿Como es tu proceso de escribir la narración en off? En qué 

momento la escribís? 

La escritura de la voz en off de Imágenes de la ausencia fue para mí uno de 

los momentos más placenteros durante la producción de la película. Me 

encerraba en la sala de edición (en esa época montábamos aún con la mesa de 

montaje tradicional con el positivo por un lado y la banda magnética por el otro), 

miraba las imágenes una y otra vez, hasta que surgía “dentro mío” una voz. En 

cuanto la escuchaba, la escribía en mi máquina de escribir. Luego de escribir el 

texto lo leía mientras veía las imágenes y lo corregía un poco, tratando de limar 

ciertas asperezas. Fueron momentos muy placenteros y de mucha libertad,pues no 

tenía ningún productor que corrigiese mis textos, como luego me ocurrió 

lamentablemente con otras películas. 

 

3. Hay dos elementos muy interesantes em la película: las imágenes de 

archivo de Bs As en el principio del siglo y los slides de tu familia. ¿Podés 
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comentar un poco esa relación entre la memoria personal y historia colectiva 

representados por eses dispositivos? 

Siempre me fascinaron las fotografías. Puedo pasar horas mirando viejas 

fotos. Las fotos son como radiografías de las personas pero también de las 

relaciones entre las personas fotografiadas. El modo en que los fotografiados 

miran a la cámara o se miran entre sí, la distancia entre ellos, si se tocan o no, 

las ropas que llevan, donde tomaron la foto, etc., etc.. Muchas veces tengo la 

sensación que las fotos me hablan, me cuentas historias. En ese sentido no sé muy 

bien cuál es la diferencia entre memoria “personal” y “colectiva”. Las imágenes 

de archivo de una calle de Buenos Aires son a primer vista parte de la memoria 

“colectiva”. Por otro lado, sin embargo, si pienso que mis abuelos caminaron 

por esas calles, tomaron un café en esos bares, se besaron quizá debajo de alguno 

de esos árboles, entonces esa imagen de una calle se transforma en parte de mi 

propia historia.  

 

4. ¿La película es de alguna manera un acerto de cuentas con el 

passado? Tuvo un papel de cura, casi terapeutico? 

No, hacer Imágenes de la ausencia no tuvo un aspecto terapéutico, sino que 

fue la cristalización de una terapia que yo estaba haciendo en aquél momento. No 

fue la película lo que produjo la terapia, sino la terapia la que ayudó a nacer a la 

película. 

 

5. ¿Cómo escapar del narcisismo en peliculas subjetivas? Del peligro de 

que la voz del Yo se transforme en la voz de la autoridad? 

Más que escapar del narcisismo en las películas personales, mi pregunta es 

mucho más cómo evitar el narcisismo en la vida. No lo sé. Supongo que 

interesándose por la vida y no únicamente por la propia vida. 

 

6. ¿Qué otras películas identificas en esa manera subjetiva y ensayística 

de hacer cine que te influyó?  

Wim Wenders es para mí un referente permanente. Sus primeras películas 

documentales (Tokyo-Ga, Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten) tienen  una 

voz en off muy personal, que siempre me emocionó. Sus películas son para mí  

una reflexión permanente sobre cómo hacer películas. También los libros de Paul 
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Auster siempre me interesaron profundamente por su modo tan personal de 

contar historias mientras reflexiona sobre el hecho de escribir.  

 

7. ¿Entendés alguna diferenciación entre la Privacidad y la Intimidad? 

Qual? 

Es una pregunta muy interesante. Nunca había pensado sobre esa 

diferencia… Pienso que lo privado no es necesariamente íntimo. Mientras que lo 

íntimo es siempre además privado.  

Un ejemplo: En Imágenes de la ausencia hubo historias de la relación de 

mis padres que no incluí en la película por ser demasiado ”íntimas”, aunque se 

trataba de una película que mostraba sin dudas ciertos aspectos de la “vida 

privada” de esa ex-pareja. 

 

8. ¿Cómo Imágenes de la ausencia se relaciona con la obsesión 

contemporánea por la exposición de la privacidad, cuando todos quieren 

hablar de sus historias personales en blogs, fotologs, etc.? 

Lamento decirte que ignoro qué son los blogs o los fotologs. De cualquier 

modo no creo que fue la obsesión de exponer mi privacidad lo que me llevó a 

hacer la película, sino la necesidad de explorar esa historia junto con la 

posibilidad y el privilegio y la necesidad de hacer, de eso que estaba buscando, 

un film. 

 

9. ¿Por que sentistes necesidad de justificar la existencia de tu película 

al final? 

No recuerdo ya por qué escribí aquello... ¡Supungo que me parecía 

bastante cuestionable cargar a las personas durante 89 minutos con mi historia y 

la de mis padres y quería disculparme por eso! 

 

 

German Kral 

Munich, 16.02.07 
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Fichas Técnicas 
 

 

Imágenes de la ausencia 

Direção, Roteiro, Produção e Edição: German Kral 

Fotografia: Daniel Sponsel e Gustavo Wald 

Música: Gerd Baumann e Jens Fischer 

Produção Executiva: Nikolaus Prediger 

Duração: 89min 

Argentina / Alemanha, 1999 

 

Los rubios 

Direção e Roteiro: Albertina Carri 

Fotografia: Catalina Fernández 

Som: Jesica Suárez 

Música: Ryuichi Sakamoto, Charly García e Virus 

Edição: Alejandra Almirón 

Produção: Barry Ellsworth 

Atriz: Anália Couceyro 

Duração: 89min 

Argentina, 2003  

 

La televisión y yo 

Direção, Roteiro e Montagem: Andrés Di Tella 

Fotografia: Esteban Sapir 

Som: Gaspar Scheuer 

Música: Axel Krygier 

Edição: Alejandra Almirón 

Produção: Cine Ojo e Andrés Di Tella 

Duração: 75min 

Argentina, 2003 
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