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Resumo 

 

 

Eizirik, Julia Ripoll. “Walter Benjamin e a Intensidade da História”. 
Rio de Janeiro, 2005. 86p. Dissertação de Mestrado – Departamento de 
Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 
 

 O objetivo desta dissertação é compreender o trabalho do historiador, 

segundo Walter Benjamin, como a construção de uma interpretação. Apesar de 

construída, a interpretação não é arbitrária – ela deve ser capaz de apresentar a 

verdade histórica. Para tanto, ela é aproximada da contemplação filosófica. O 

objeto da contemplação é a idéia, que não deve ser entendida como algo restrito 

ao âmbito do pensamento, mas sim como Ser. A idéia é Ser porque arrasta 

consigo elementos materiais. Isso não significa, todavia, que ela possa então ser 

encontrada no mundo empírico. Pelo contrário, os elementos materiais só se 

apresentam para a faculdade mimética. Ela é capaz de perceber semelhanças entre 

elementos aparentemente heterogêneos, colocando-os em um estado de tensão. A 

idéia é a imagem formada por essa configuração, na qual encontramos a verdade 

histórica. 
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História, Interpretação, Verdade, Semelhança, Idéia. 
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Abstract 
 

Eizirik, Julia Ripoll. “Walter Benjamin and the Intensity of History”. 
Rio de Janeiro, 2005. 86p. MSc. Dissertation – Departamento de Filosofia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 
 
 The objective of this dissertation is to understand the task of the historian, 

according to Walter Benjamin, as the construction of an interpretation.  Although 

constructed, interpretation is not arbitrary - it must be capable to present historical 

truth.  To accomplish such task, the interpretation should get closer to 

philosophical contemplation.  The object of contemplation is the idea, that should 

not be understood as something restricted to the scope of thought, but as Being.  

The idea is Being because it carries material elements inside.  This does not mean, 

however, that it could be found in empirical world.  On the contrary, material 

elements appears only for the mimetic faculty.  This faculty is capable to perceive 

similarities between elements apparently heterogeneous, placing them in a tension 

state.  The idea is the image formed by this configuration, in which it is found 

historical truth. 
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“Encontra-se soterrada nas universidades uma tarefa enorme, ainda irresolvida e 
negada, tarefa maior do que as incontáveis outras com as quais o ativismo social vai 
se desgastando. É a seguinte tarefa: conferir unidade, a partir da vida espiritual, 
àquilo que, na independência intelectual do criador e no poder indomável da 
natureza, encontra-se disforme e fragmentado (no estudante das corporações e na 
prostituição), fitando-nos tristemente como torso de um Eros espiritual. A 
independência necessária do criador e a inclusão necessária da mulher, que não é 
produtiva no mesmo sentido do homem, em uma única comunidade de criadores 
(que atuam através do amor), essa configuração deve todavia ser exigida pelo 
estudante, pois é a forma de sua vida.”1 

                                                 
1  Benjamin, W. “A vida dos estudantes”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a 

educação. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. p.  43. 
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Introdução 
 

O tema desta investigação é o trabalho do historiador de acordo com 

Walter Benjamin. No entanto, não é óbvia a relevância filosófica deste tema. Por 

que falar do trabalho do historiador? Ele já não estaria bem definido? 

Aparentemente, a função do historiador seria dar precisão aos fatos humanos do 

passado e seus objetos de pesquisa seriam documentos, leis e outros registros 

oficiais. Se o trabalho do historiador não se apresenta, de imediato, como um tema 

digno de reflexão filosófica, ele certamente se coloca no âmbito de uma discussão 

política. Para Benjamin, há um perigo que ameaça tanto a existência da tradição 

como os que a recebem e, “para ambos, o perigo é mesmo: entregar-se às classes 

dominantes, como seu instrumento”1. Assim, o historiador deveria empenhar-se 

para, a cada época, “arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 

dela”2. Não há, porém, como não notar o constante fracasso dessa tarefa, para o 

qual Benjamin nos chama a atenção: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 

‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos 

construir um conceito de história que corresponda a essa verdade”3.  

A exigência de construção de um novo conceito de história foi formulada 

por Benjamin em 1940, em um texto formado por um conjunto de pequenas teses 

- as teses Sobre o conceito de História. Esse texto foi escrito no momento da 

eclosão da Segunda Guerra Mundial, cujas vésperas são marcadas pelo 

estabelecimento do Pacto Germano-Soviético de Não Agressão, assinado por 

Stalin e Hitler. Benjamin está profundamente abalado, embora não surpreso: 

“O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no 
século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é um assombro 
filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana 
semelhante assombro é insustentável”4. 

 
É preciso construir outro conceito de história, antes que seja tarde demais, 

antes que o inimigo vença, “e esse inimigo não tem cessado de vencer”.5 

                                                 
1  Benjamin, W. “Sobre o conceito de história”. In Obras escolhidas. São Paulo: 
Brasiliense, 1996. Vol. I. p. 234. De agora em diante, usaremos a abreviação “SCH” para citar este 
texto. 
2  Idem. p. 224. 
3  Idem. p. 226. 
4  Idem. p.226. 
5  Idem. p.225. 
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Assim, embora aparentemente trate-se aqui de uma questão política - a 

luta pelos oprimidos -, na realidade Benjamin está questionando o pressuposto 

filosófico que sustenta o estado de coisas do tempo no qual ele vive, e que, talvez, 

perdure até hoje. Se a tentativa de salvar a tradição da apropriação por parte das 

classes dominantes constantemente fracassa é porque o historiador sempre esteve 

a serviço dos vencedores, mesmo quando ele próprio acreditou estar fazendo o 

contrário. Benjamin atribui ao historiador materialista a tarefa de escrever uma 

história justa. Para tanto, é preciso “arrancar a política das malhas do mundo 

profano”6. Ou seja, é preciso situar o trabalho do historiador em uma dimensão 

mais elevada – a dimensão filosófica. 

Desde os seus primórdios, a filosofia, como se sabe, tem se ocupado com 

a verdade. Portanto, se quisermos alcançar os pressupostos filosóficos do estado 

de injustiça em que vivemos, teremos que inserir a busca pela verdade na tarefa 

do historiador. No entanto, não se deve com isso neutralizar a especificidade de 

uma verdade histórica. Pois a eternidade da verdade, aqui, não remete à 

permanência em um tempo infinito, como é tradicionalmente pensado na história 

da filosofia. Ainda desconhecida, a eternidade da verdade depende, agora, do 

método materialista para ser revelada: 

“se é certo que ‘o tempo revela uma nova e até então 
desconhecida forma de eternidade a quem se aprofunda em seu 
fluxo’, isso não significa que com isso o indivíduo se aproxima 
‘das regiões superiores, que alcançaram, num único bater de 
asas, um Platão ou um Spinoza’”7. 

 
Deste modo, não apenas a história deve ter suas bases abaladas pela 

filosofia, mas também a filosofia terá que ser capaz de pensar uma nova forma de 

eternidade. O objetivo aqui, então, é compreender a tarefa do historiador sem 

perder de vista a tensão que lhe é inerente. A única forma de realizá-lo é 

aprofundar-se no fluxo do tempo, e essa será nossa tentativa. 

                                                 
6  SCH. p. 227. 
7  Benjamin, W. “A imagem de Proust”. In Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 
1996. Vol. I. p. 45. De agora em diante, usaremos a abreviação “IP” para citar este texto. 
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Capítulo 1 
 

 1.1 - A história como construção  
 

Nas teses sobre história, Benjamin luta contra duas concepções de história, 

que aparecem concretamente representadas pelo historicismo e pela historiografia 

“progressista” defendida pela social-democracia alemã. Ambas compartilham de 

uma mesma compreensão do tempo, explícita na referência a um “conceito 

dogmático de progresso”. 

“A teoria e, mais ainda, a prática da social democracia foram 
determinadas por um conceito dogmático de progresso sem 
qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso 
da humanidade em si, e não das suas capacidades e 
conhecimentos. Em segundo lugar, era um progresso sem 
limites, idéia correspondente à da perfectibilidade infinita do 
gênero humano. Em terceiro lugar, era um progresso 
essencialmente automático, percorrendo, irresistível, uma 
trajetória em flecha ou espiral. Cada um desses atributos é 
controvertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a 
crítica precisa ir além deles e concentrar-se no que lhes é 
comum. A idéia de um progresso da humanidade na história é 
inseparável da idéia de sua marcha no interior de um tempo 
vazio e homogêneo. A crítica da idéia do progresso tem como 
pressuposto a crítica da idéia dessa marcha”1. 

 
 A idéia de progresso é uma das principais culpadas pelo fracasso da tarefa 

do historiador. Ela é a fonte de todo o conformismo, capaz de corromper e 

paralisar o sujeito histórico no momento da luta: “nada foi mais corruptor para a 

classe operária alemã que a opinião de que ela nadava com a corrente”2. No 

entanto, não é pela crítica da idéia de progresso que devemos começar, e sim pela 

crítica daquilo que lhe dá sustentação: um conceito de tempo homogêneo e vazio. 

Para Benjamin, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 

tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”3. Isso significa 

que a história não está “dada” na massa de fatos que constituem o que chamamos 

de passado. Ao contrário, a história precisa ser construída no presente. O material 

para esta construção é um tempo saturado de “agoras”, ou seja, um tempo que não 

é vazio, mas composto por intensidades. Para uma primeira compreensão do que 
                                                 
1  SCH. p. 229. 
2  Idem. p. 227. 
3  Idem. p. 229. 
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sejam essas intensidades, cito uma carta em que Benjamin está preocupado com o 

conceito de tempo usado pela história da arte: 

“A reflexão que me ocupa diz respeito à relação das obras de 
arte com a vida histórica. Tenho agora como certo que não há 
história da arte. (...) Do ponto de vista do que lhe é essencial, 
ela [a obra de arte] é a-histórica. [Obras de arte] não têm nada 
que as ligue umas às outras ao mesmo tempo de modo 
extensivo e a título essencial. O elo essencial das obras de arte 
entre si se dá de modo intensivo. Nisto as obras de arte são 
análogas aos sistemas filosóficos, o que se chama de história da 
filosofia sendo ou bem uma história de dogmas ou de filósofos, 
desprovida de interesse, ou então a história de problemas na 
medida em que está a todo momento ameaçada de perder 
contato com o contexto histórico e de voltar-se à interpretação 
intemporal, intensiva. A historicidade específica das obras de 
arte é também deste tipo, que não se descobre em uma história 
da arte, mas somente em uma interpretação. Uma interpretação, 
na verdade, faz jorrar conexões que são atemporais, sem serem 
por isso desprovidas de importância histórica”4. 

 
Nesta carta, Benjamin – além de abordar um novo conceito de tempo – 

esclarece um pouco mais em que sentido a história é construída: ela é uma 

interpretação. Por isso, “a pergunta ‘como de fato aconteceu?’ não só não é 

cientificamente respondível como não pode sequer ser colocada”5. O problema 

dessa pergunta não é a inevitável incompletude da resposta, já que uma tentativa 

de investigar o passado como ele de fato foi jamais estará livre de “erros factuais 

de pormenor”. O problema é seu pressuposto epistemológico. Benjamin nota 

“como é alto o preço que nossos hábitos mentais têm que pagar” quando 

recusamos as concepções de história do historicismo e da social democracia. 

Perguntar “como de fato aconteceu?” é um hábito mental que deve ser 

abandonado, já que a resposta será sempre uma história “desprovida de interesse”. 

Isso não é inofensivo, pois um desinteresse pela história serve bem a propósitos 

conservadores. 

É preciso “romper com o naturalismo vulgar do historicismo”.6 Se um fato 

bruto não pode ser o objeto da história, é porque seu objeto não é dado, mas deve 

ser construído. O historiador materialista sabe disso, pois “a historiografia 
                                                 
4  Walter Benjamin apud Kátia Muricy. “O heroismo do presente”. Tempo Social – 
Revista de Sociologia USP, 1995, p. 39. 
5  Benjamin, W. A origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 64. 
De agora em diante, usaremos a abreviação “ODBA” para citar este texto. 
6  Benjamin, W. “On the Theory of Knowledge, Theory of Progress”. In: The Arcades 
Project. Cambridge, Massachusetts, London: The Belknap Press of Harvard University Press, 
1999. N 2,6. De agora em diante, usaremos a abreviação “LP” para citar este texto. 
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marxista tem em sua base um princípio construtivo”.7 Esse princípio se opõe ao 

“procedimento aditivo” do historicismo, que “utiliza a massa de fatos para com 

eles preencher o tempo homogêneo e vazio”.8 O olhar do historiador materialista 

para a história não é “natural”, mas recortado por uma “armação teórica”.  

“‘É nas escadas fustigadas pelo vento da torre Eiffel ou, melhor 
ainda, entre os andaimes metálicos de uma ponte giratória, que 
se descobre a experiência estética fundamental da arquitetura de 
hoje: as coisas – os navios, o mar, os edifícios, os mastros, a 
paisagem, o porto – passam através da fina rede de ferro que 
permanece estendida no espaço. Elas perdem sua forma bem 
delimitada, misturam-se em um mesmo movimento para baixo, 
confundem-se todas ao mesmo tempo’. Hoje igualmente o 
historiador tem de construir uma estrutura tênue, mas sólida – 
uma estrutura filosófica – para pegar em sua rede os aspectos 
mais atuais do passado. Da mesma forma que as perspectivas 
grandiosas que as novas construções de ferro ofereciam das 
cidades (...) foram durante muito tempo exclusivamente 
reservadas aos trabalhadores e engenheiros, o filósofo que quer 
descobrir aqui os pontos de vista inéditos deve ser um 
trabalhador independente, insensível à vertigem e, se 
necessário, solitário”.9 

 
O observador colocado entre os andaimes metálicos só vê a paisagem 

através da “fina rede de ferro que permanece estendida no espaço”. Para ele, as 

coisas “perdem sua forma bem delimitada, misturam-se em um mesmo 

movimento para baixo, confundem-se todas ao mesmo tempo”. Do mesmo modo, 

o historiador materialista deve usar uma estrutura (filosófica) para olhar para o 

passado. Assim, também para ele os acontecimentos “perdem sua forma bem 

delimitada” e confundem-se com a estrutura filosófica. É importante notar que seu 

objetivo é “pegar em sua rede os aspectos mais atuais do passado”, e não 

estabelecê-lo como ele de fato foi. O passado se apresenta sob a forma mais atual 

na reminiscência: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”.10 

 Portanto, a rede filosófica, que constitui o “principio construtivo” da 

historiografia marxista, não visa estabelecer um conhecimento acabado sobre o 

passado. O princípio construtivo é direcionado para a atualização. Mas para que 
                                                 
7  SCH. p. 231. 
8  SCH. p. 231. 
9  Walter Benjamin apud Kátia Muricy, “Benjamin e Nietzsche – considerações sobre o 
conceito de história e crítica da cultura” in Síntese Nova Fase, Belo Horizonte, v.20, n. 63, 1993, 
p. 664. 
10  SCH. p. 224. 
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“parte do passado seja tocada pela atualidade, não pode haver nenhuma 

continuidade entre eles”.11 Ou seja, para que as conexões históricas essenciais 

venham à tona, é preciso abandonar qualquer ilusão de continuidade entre passado 

e presente. A verdadeira articulação histórica se dá no relampejar de uma 

reminiscência carregada de intensidades. A noção de intensidade e o papel das 

reminiscências na filosofia de Benjamin são dois aspectos centrais nessa 

dissertação, que, por enquanto, queremos apenas apontar. 

  

1.2 - Crítica das metodologias 
 

 Nas teses Sobre o conceito de História, Benjamin delineia o trabalho do 

historiador materialista. No entanto, o germe desta tarefa já estava presente em um 

texto bem anterior - escrito no início da década de 1920 - intitulado Origem do 

drama barroco alemão. Trata-se, na verdade, de uma tese de livre-docência que 

havia sido escrita visando à candidatura ao posto de professor titular da 

Universidade de Frankfurt/Main. Depois de passar pelo Departamento de 

Literatura Alemã, a tese foi encaminhada para o Departamento de Estética, sendo 

por ambos recusada. Para os professores que a julgaram, “a tese, definitivamente, 

não preenchia os requisitos imprescindíveis para ser acolhida pela nobre 

instituição universitária”.12 Segundo Konder, de fato, “Origem do drama barroco 

alemão é um livro estranho, perturbador. (...) Ainda hoje há professores que 

deixam transparecer certo mal-estar diante da obra, tendem a descartá-la de modo 

precipitado”.13 Costuma-se dizer que o livro é “confuso” e dotado de “deficiente 

clareza metodológica”. Para Konder, porém, tudo isso é desculpável: “apesar de 

suas deficiências, o livro contém idéias fascinantes, observações geniais, 

conceitos decisivos (...)”14. Ele nos lembra ainda que as idéias ali expostas são 

novas, e precisam de tempo para “amadurecer”. 

 Embora tratemos aqui apenas do prefácio do texto, talvez seja possível 

dizer que, ao contrário de seus críticos, entendemos que a aparente pouca clareza 

metodológica não se deve à “imaturidade das idéias”. Não se tratam de defeitos a 

                                                 
11  LP. N 7,7. 
12  Konder, L. Walter Benjamin – o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999. p. 32. 
13  Idem. p. 32. 
14  Idem. p. 32. 
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serem corrigidos simplesmente porque, como o próprio Benjamin afirma, eles não 

são acidentais: 

“Quanto mais minuciosamente a teoria do conhecimento 
científico investiga as várias disciplinas, mais claramente 
transparece a incoerência metodológica dessas disciplinas. Em 
cada uma delas introduzem-se pressupostos sem fundamento 
dedutivo, e em cada uma delas os problemas daí decorrentes são 
considerados resolvidos, ao mesmo tempo em que se afirma, 
com igual ênfase, a impossibilidade de sua solução em qualquer 
outro contexto. Uma das características menos filosóficas 
daquela teoria da ciência que toma como ponto de partida para 
suas investigações, não as disciplinas individuais, mas pretensos 
postulados filosóficos, é considerar tais incoerências acidentais. 
E no entanto essa descontinuidade do método científico está tão 
longe de corresponder a um estágio inferior e provisório do 
saber, que ela poderia, pelo contrário, estimular o progresso da 
teoria do conhecimento, não fosse a ambição de capturar a 
verdade, unitária e indivisível por natureza, através de uma 
compilação enciclopédica de conhecimentos”15.  

 
 As incoerências metodológicas presentes nas disciplinas do conhecimento 

só são consideradas acidentais de um ponto de vista não filosófico. No prefácio de 

A origem do drama barroco alemão Benjamin propõe a sua reflexão 

epistemológica e procura mostrar como as duas dimensões – epistemológica e 

metodológica – estão mutuamente imbricadas. As “lacunas” só são consideradas 

incoerência metodológica para uma teoria do conhecimento que ambiciona 

“capturar a verdade (...) através de uma compilação enciclopédica de 

conhecimentos”. Como veremos, para Benjamin, a descontinuidade do método 

científico não corresponde “a um estágio inferior e provisório do saber”, mas à 

própria essência de seu objeto. Portanto, não se deve esperar da obra subseqüente 

de Benjamin um “amadurecimento” das questões e uma maior clareza 

metodológica, pois não é disso que se trata. 

Antes de investigarmos mais a fundo a proposta epistemológica de 

Benjamin, talvez fosse interessante analisar as críticas que ele faz aos métodos 

usados na teoria da arte. Na verdade, as duas coisas não estão separadas. Isto 

porque Benjamin nos mostra, justamente, que as dificuldades enfrentadas na 

teoria da arte decorrem da perspectiva pouco elevada de suas metodologias. 

Presos a um “receio de insuficiências factuais”, esses investigadores limitam-se a 

apresentar suas metodologias negativamente, como uma “advertência”, excluindo 

                                                 
15  ODBA. p. 55. 
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a reflexão epistemológica. Deste modo a reflexão epistemológica fica restrita ao 

campo da “teoria”, como se, em determinado momento, fosse necessário 

abandoná-la para decidir sobre que método usar na “prática”. No entanto, no 

pensamento benjaminiano não é possível separar reflexão epistemológica e 

metodologia - na verdade, a primeira se dá ao mesmo tempo em que a segunda é 

apresentada. 

 

 Benjamin observa que “reina a perplexidade entre os investigadores 

recentes” e, como exemplo de insatisfação com o método indutivo, cita Scheler: 

“Como proceder? Devemos reunir todos os exemplos do 
trágico, isto é, todos os acontecimentos e ocorrências que 
transmitem aos homens a impressão do trágico, para em seguida 
perguntar, indutivamente, o que eles têm de comum? Seria um 
método indutivo, capaz de sustentação experimental. Mas isso 
seria ainda menos fecundo do que a observação do nosso Eu, 
quando o trágico nos afeta. Pois com que direito podemos dar 
crédito à afirmação das pessoas que dizem que o trágico é 
aquilo que elas assim denominam?”16. 

 
Esse tipo de investigação visa descobrir o que há de comum nas 

manifestações de determinada forma artística para então formar um conceito 

geral. Ela considera como uma manifestação do trágico aquilo que transmite ao 

homem médio a impressão do trágico. Ou então, se não for possível dar crédito a 

impressões desse tipo, o investigador poderia observar seu próprio “eu”, quando o 

trágico o afeta. No entanto, ambos os casos obtêm como resultado “a pobreza de 

uma reação psicológica, pela qual, na subjetividade do pesquisador ou do 

contemporâneo médio, objetos distintos são percebidos como idênticos”.17 

A respeito do método dedutivo, Benjamin acompanha, até certo ponto, a 

crítica de Burdach, para quem rótulos 

“como o de Humanismo ou de Renascença são arbitrários, e 
mesmo errôneos, porque atribuem a essa vida, com sua 
variedade de fontes, sua multiplicidade de formas e seu 
pluralismo espiritual, a aparência ilusória de uma essência 
real”18. 

 
Esses rótulos fatalmente fracassam na tentativa de apreender 

conceitualmente seu objeto - “uma série infinita de fenômenos intelectuais e de 

personalidades totalmente distintas entre si” - porque não passam de um conceito 
                                                 
16  ODBA. p. 61. 
17  Idem. p. 62. 
18  Idem. p.62. 
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abstrato. Mais uma vez, o problema que se coloca é o da subjetividade, talvez aqui 

não exatamente a do pesquisador, mas a “subjetividade” da própria época. Afinal, 

a disponibilidade com que as fontes se apresentam aos pesquisadores é 

determinada não apenas por interesses historiográficos: 

“supor que poderíamos chegar a uma compreensão moderna dos 
vários períodos históricos através de confrontações polêmicas 
em que, como nas guinadas históricas decisivas, as épocas se 
enfrentam, por assim dizer, com a viseira aberta, seria 
desconhecer a natureza de nossas fontes, que são determinadas 
por interesses atuais, e não por idéias historiográficas”19. 

 
Uma terceira possibilidade é o método da empatia, que combina 

perspectivas discursivas e indutivas, para culminar em uma “visão”. Esse método 

é o mais vigorosamente criticado por Benjamin, que o considera uma 

“contrapartida menos inofensiva” da “ausência de uma verdadeira reflexão 

filosófica no plano da filosofia da arte”. Além disso, o método da empatia parece 

corresponder ao espírito de nossa época como um sintoma corresponde a um 

doente: 

“Como um doente, ardendo em febre, transforma em idéias 
delirantes todas as palavras que ouve, o espírito do nosso tempo 
se apropria de todas as manifestações de mundos intelectuais 
passados ou distantes, arrasta-os para si e, sem nenhum amor, 
incorpora-as às suas fantasias egocêntricas. Esse é o sinal dos 
tempos: não se pode descobrir nenhum estilo novo, nenhuma 
tradição popular desconhecida, que não apele imediatamente, e 
com total evidência, para a sensibilidade dos contemporâneos. 
Essa fatídica sugestibilidade psicológica, pela qual o 
historiador, por um processo de substituição, procura colocar-se 
no lugar do criador, como se este, por ter criado a obra, fosse 
também seu melhor intérprete, recebeu o nome de ‘empatia’, 
que mascara a simples curiosidade com o disfarce do 
método”.20 

 
Assim, é por uma identificação afetiva que o intérprete procura ver no 

objeto o gênero artístico ao qual ele pertence. No entanto, para Benjamin, essa 

identificação não passa de um “fantasia egocêntrica” capaz de mascarar “a 

simples curiosidade com o disfarce do método”. O resultado, assim, não é a visão 

do objeto, mas sim a projeção de uma identidade subjetiva no objeto. 

Todos esses métodos fracassam ao captar o objeto, pois só conseguem 

obter algo da ordem de uma subjetividade. A causa desse fracasso é o fato de que 

                                                 
19  ODBA. p. 63. 
20  Idem. p. 76. 
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eles recorrem à regra como instância crítica. Pois mesmo o método da empatia, 

que tem como ponto de chegada uma “visão”, concebe 

“a forma artística do drama, a da tragédia, a da comédia, a do 
jogo de situações e de personagens, como dadas, e é delas que 
parte. Ele procura, pela comparação de grandes representantes 
de cada gênero, formular regras e leis, que por sua vez 
permitirão julgar as produções individuais”.21 

 
A necessidade de enquadrar os objetos da ciência em gêneros torna essas 

investigações carregadas de intenção e deixam mudo o objeto. 

De acordo com Benjamin, 

“nem a crítica nem os critérios de uma terminologia (...) podem 
constituir-se segundo o critério externo da comparação, mas de 
forma imanente, pelo desenvolvimento da linguagem formal da 
própria obra, que exterioriza seu conteúdo, ao preço de sua 
eficácia”22. 

 
Pagar o preço da eficácia é renunciar à garantia de subsunção da obra a um 

gênero. Ao desenvolver sua linguagem, a obra liberta-se dos gêneros pré-

existentes e exterioriza algo de totalmente novo em seu conteúdo.  

O desenvolvimento da linguagem da obra só é alcançado pela 

contemplação, a verdadeira alternativa àquelas metodologias carregadas de 

intenção. Pois, na contemplação, “método é caminho indireto, é desvio”23. Neste 

momento, podemos dizer que método, para Benjamin, é desvio em relação à 

intenção de submeter o objeto da ciência a um gênero.  

No entanto, apesar de Benjamin rejeitar o gênero artístico como critério 

para a crítica, ele considera 

“inconcebível que a filosofia da arte renuncie a algumas de suas 
idéias mais ricas, como a do trágico e do cômico. Porque elas 
não são agregados de regras, e sim estruturas pelo menos iguais 
em densidade e realidade a qualquer drama, e com ele não 
comensuráveis. Elas não têm nenhuma pretensão de subsumir 
um certo número de obras literárias, com base em afinidades de 
qualquer natureza. Pois ainda que não existissem a tragédia pura 
ou a comédia pura, que pudessem ser nomeadas à luz dessas 
idéias, elas poderiam sobreviver”24. 

 
Se “trágico” e “cômico” são inúteis se pensados como gêneros, eles muito 

podem fazer enquanto idéias. As idéias são o verdadeiro objeto da contemplação. 

                                                 
21  Idem. p. 65. 
22  ODBA. p. 66. 
23  Idem. p. 50. 
24  Idem. p.66. 
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Elas não são gêneros, pois a sua relação com os fenômenos não é de subsunção. 

Na verdade, eles têm uma relação de não-comensurabilidade entre si e a 

sobrevivência das idéias relaciona-se de modo bastante peculiar com a existência 

dos fenômenos. Esta importante relação será explicitada mais adiante. 

 

1.3 - A forma do texto filosófico 
 

Como vimos, Benjamin atribui ao historiador materialista a tarefa de 

escrever uma história justa, que não esteja a serviço dos vencedores. O sucesso 

dessa tarefa depende de uma reflexão sobre a história que atinja seus pressupostos 

epistemológicos. Pois, se assumimos que “o ‘estado de exceção’ em que vivemos 

é na verdade a regra geral” é porque mesmo historiadores bem intencionados não 

são capazes de apresentar os determinantes históricos desse estado de exceção. 

Somente no domínio de uma reflexão filosófica, ou seja, uma reflexão sobre a 

verdade, a tarefa da história pode ser pensada radicalmente. É, portanto, neste 

domínio que devemos situar nossa reflexão. 

 Benjamin, ao discutir o método de escrita do texto filosófico, propõe sua 

epistemologia. Para ele, “uma ciência que protesta contra a linguagem de suas 

investigações é absurda. Juntamente com os signos da matemática, as palavras são 

os únicos instrumentos de apresentação25 da ciência, e elas próprias não são 

signos”26. A filosofia, enquanto ciência da verdade, também deve estar atenta à 

“linguagem de suas investigações” – o texto. Aqui, assim como na crítica de arte, 

é preciso pagar o preço da perda da primazia da eficácia. A eficácia de um texto é 

o seu significado. Por isso, em um texto filosófico, as palavras não são signos. A 

relação entre palavra e coisa não é de representação. Deste modo, o objetivo do 

texto filosófico não é representar a verdade, previamente adquirida pela 

consciência. A verdade não é obtida antes da escrita, mas ao contrário, é no 

próprio embate entre as palavras, no processo de produção do texto, que a verdade 

apresenta-se. A apresentação da verdade depende da forma do texto, embora 

mesmo a correta compreensão desta última não seja garantia de sucesso. 

                                                 
25  Optamos aqui, e nas citações que se seguem, por traduzir Darstellung (no original) por 
apresentação, e não representação, como consta na tradução para o português citada nesta 
bibliografia. 
26  ODBA. p. 64. 
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 Benjamin, ao tratar da forma do texto, faz uma crítica ao conceito de 

sistema, por considerá-lo impróprio para a tarefa da filosofia de apresentar a 

verdade. Talvez possamos começar pela análise dessa crítica, pois ela é 

complementar à discussão, previamente exposta, sobre as metodologias em teoria 

da arte. 

 Para Benjamin, “Se a filosofia quiser permanecer fiel à lei de sua forma, 

como apresentação da verdade e não como guia para o conhecimento, deve-se 

atribuir importância para o exercício dessa forma, e não à sua antecipação, como 

sistema”27. O sistema é composto por uma série de procedimentos dedutivos, cuja 

conclusão final tem um caráter coercitivo. Uma vez percorrido o caminho do 

sistema, adquire-se necessariamente um conhecimento. Mas a filosofia não é 

“guia para o conhecimento”, ela deve confrontar-se com a questão da 

apresentação: “é característico do texto filosófico confrontar-se, sempre de novo, 

com a questão da apresentação”28. Há, portanto, uma distinção fundamental entre 

conhecimento e verdade. O conhecimento é posse. “A verdade, presente no 

bailado das idéias apresentadas, esquiva-se a qualquer projeção no reino do 

conhecimento∗”29. 

Se o objeto do conhecimento não coincide com a verdade, então é preciso 

diferenciar também suas metodologias: 

“O método, que para o conhecimento é uma via para aquisição 
do objeto (mesmo que através da sua produção na consciência) 
é para a verdade apresentação de si mesma e portanto, como 
forma, dado juntamente com ela. Essa forma não é inerente a 
uma estrutura da consciência, como é o caso da metodologia do 
conhecimento, mas a um Ser”30. 

 
A estrutura da consciência que determina a forma de aquisição de um 

objeto do conhecimento, aqui citada, é a estrutura do sujeito transcendental 

kantiano, conforme indica Benjamin: “a especificidade do objeto do 

conhecimento é que se trata de um objeto que precisa ser apropriado pela 

consciência, ainda que seja uma consciência transcendental”31. Para Kant, não há 

                                                 
27  Idem. p.50. 
28  Idem. p. 49. 
∗  optamos aqui, e nas citações que se seguem, por traduzir Erkenntnis (no original) por 
conhecimento, e não por saber, como consta na tradução para o português citada nesta 
bibliografia. 
29  ODBA, p.51. 
30  Idem. p.52. 
31  Idem. p.51. 
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possibilidade de apreendermos um objeto que não esteja submetido às nossas 

formas de percepção a priori. Essas formas são vazias, seu conteúdo é dado pela 

experiência sensível. Só temos experiência daquilo que pode ser submetido a 

essas formas da consciência. Assim, o primeiro passo metodológico para o 

conhecimento de um objeto seria, para Kant, analisar se ele é passível de 

experiência, ou, em outras palavras, se ele pode ser apreendido pela nossa 

consciência. 

Deste modo, o conhecimento separa, em seu objeto, forma e conteúdo. O 

conteúdo varia de acordo com o assunto, a matéria, do conhecimento. A forma 

está dada de antemão, sejam as formas a priori de uma consciência 

transcendental, indispensáveis para a representação de um objeto, seja a forma 

sistemática do texto científico, usada para a exposição de um objeto. Nesse 

esquema, a “verdade” de um conhecimento é entendida como adequação: tanto da 

representação mental, quanto dos enunciados que compõem um sistema, à 

realidade empírica correspondente. O conhecimento acabado é, portanto, objeto 

de posse. Podemos pensar aqui nas metodologias anteriormente criticadas, cujo 

objetivo era adequar a realidade empírica, composta pelas obras de arte, aos 

gêneros da teoria da arte, previamente dados. 

No entanto, para Benjamin, a forma da verdade, ao contrário das formas a 

priori da consciência transcendental, não é uma totalidade vazia, abstrata, à espera 

de um conteúdo que lhe preencha. Ela é não pode ser antecipada, pois é inerente a 

um Ser, e só se dá no momento da apresentação. O único método possível é o que 

desvia de uma antecipação: “método é caminho indireto, é desvio”32. Do mesmo 

modo que “saber orientar-se numa cidade não significa muito”33, o método 

sistemático não é de muita ajuda para a filosofia. É preciso saber a arte de 

“perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta”34. O método da 

filosofia, segundo Benjamin, é errante, mas nem por isso dispensa “instrução”: “o 

nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco 

ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão 

                                                 
32  ODBA. p.50. 
33 Benjamin, W. “Infância em Berlim por volta de 1900”. In Obras escolhidas. São Paulo: 
Brasiliense, 1997. Vol. II. p.73. De agora em diante, usaremos a abreviação “IB” para citar este 
texto. 
34  Idem. p.73. 
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nitidamente quanto um desfiladeiro”35. A instrução necessária para a filosofia 

realiza-se na contemplação. 

 

1.4 - Platão: “a verdade é bela” 
 

Benjamin atribui a Platão a importante distinção entre conhecimento e 

verdade: "A tese de que o objeto do conhecimento não coincide com a verdade 

revela-se, sempre de novo, uma das mais profundas intuições da filosofia original, 

a doutrina platônica das idéias"36. Trata-se agora de entender como ele constrói 

sua filosofia inspirado pela leitura de Platão, pois idéia e contemplação ganham 

nova compreensão. A peculiaridade desta leitura aparece já no fato de esses 

elementos platônicos terem sido resgatados para tratar do aspecto material da 

verdade. Como vimos, a crítica às teorias da arte justifica-se pela necessidade de 

partir de uma perspectiva mais elevada do que a de um “verismo científico”. 

Porém, essa necessidade não pode correr o risco de conduzir a investigação ao 

extremo oposto da obsessão pelo factual: o universalismo vazio. Para Benjamin, 

verdade e idéia são Ser, e é isso que as salva do universalismo vazio: “como Ser, a 

verdade e a idéia assumem o supremo significado metafísico que lhes é atribuído 

expressamente pelo sistema de Platão”37. Somente como Ser, e não como 

abstração, a idéia é capaz de atingir o mais alto grau de inteligibilidade.  

A preocupação com o universalismo vazio se expressa na citação de 

Goethe que abre o Prefácio: 

“Posto que nem no saber nem na reflexão podemos chegar ao 
todo, já que falta ao primeiro a dimensão interna, e à segunda a 
dimensão externa, devemos ver na ciência uma arte, se 
esperamos  dela alguma forma de totalidade. Não devemos 
procurar essa totalidade no universal, no excessivo, pois assim 
como a arte se manifesta sempre, como um todo, em cada obra 
individual, assim a ciência deveria manifestar-se, sempre, em 
cada objeto individual estudado”38. 

 
A totalidade que falta ao saber e à reflexão não se encontra no universal, 

tido como excessivo, mas sim na arte: “não engendra a totalidade aquilo que é da 

ordem da proposição científica aristotélica, do universal e necessário, e sim o 

                                                 
35  Idem. p. 73. 
36  ODBA. p. 52. 
37  Idem. p. 52. 
38  Goethe apud Walter Benjamin, ODBA. p. 49. 
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debruçar-se sobre um objeto, de modo integral, da mesma forma como inteira se 

apresenta a arte em cada obra”39. A busca pela totalidade que preserve a 

materialidade é uma das grandes questões do Prefácio. Para Benjamin, a obra de 

arte atinge a totalidade de que fala Goethe, mas também a filosofia tem esta tarefa. 

Como é possível manter a singularidade, preservar as diferenças sensíveis, e ainda 

assim fazer filosofia? A determinação do conceito de verdade depende desta 

reflexão.  

Outra peculiaridade da leitura benjaminiana de Platão é o texto escolhido 

para a compreensão da doutrina das idéias: o Symposion. Nesse texto, a reflexão 

sobre uma totalidade material apareceria sob a forma da pergunta: “pode a 

verdade fazer justiça à beleza?”40. Em outras palavras: a verdade, que por sua 

própria natureza é totalidade, seria capaz de preservar elementos sensíveis? 

A resposta a essa pergunta depende da compreensão de duas afirmações 

que Benjamin considera decisivas no texto de Platão, pois “nele a verdade é 

apresentada como o conteúdo essencial do Belo, o reino das idéias, e a verdade é 

considerada bela”41. Se a verdade é o conteúdo essencial do Belo, então a 

investigação se dá nos próprios elementos sensíveis – são eles que contêm a 

possibilidade de totalidade. Mas a verdade é considerada bela, e isso se explica 

pelo modo essencial como ela se dá: a apresentação. “A essência da verdade como 

a auto-apresentação do reino das idéias garante que a tese da beleza da verdade 

não poderá nunca perder sua validade”42. Isso significa: se a verdade só existe 

como apresentação, forma e conteúdo são indissociáveis. Assim, os elementos 

sensíveis são constitutivos da verdade.  

A apresentação como forma da verdade determina o método como desvio 

e não como desvendamento e apropriação. A verdade, enquanto “conteúdo 

essencial do belo”, 

“não se manifesta no desvendamento e sim num processo que 
pode ser caracterizado metaforicamente num incêndio, no qual 
o invólucro do objeto, ao penetrar na esfera das idéias, 
consome-se em chamas, uma destruição, pelo fogo, da obra, 
durante a qual sua forma atinge o ponto mais alto de sua 
intensidade luminosa”43. 

                                                 
39  Belfort, A. “Sobre a Tarefa Filosófica em Walter Benjamin”. O que nos faz pensar, vol. 
6, 1992. p.30. 
40  ODBA. p. 53. 
41  Idem. p. 52. 
42  Idem. p. 53. 
43  ODBA. p. 53. 
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Podemos relembrar aqui a discussão a respeito das metodologias em teoria 

da arte. Não se trata de aprisionar a obra em um gênero, pretendendo com isso 

desvendá-la, mas sim de forjar os meios filosóficos de contemplá-la. 

Na contemplação, o método é imanente à obra, desenvolve-se com a 

exteriorização de sua linguagem. Na medida em que o invólucro da empiria é 

destruído por um método desviante, a linguagem da obra se oferece à 

contemplação. Assim pode a verdade, o conteúdo essencial do belo, apresentar-se 

em uma “intensidade luminosa”. A destruição da empiria é um aspecto importante 

na preservação da materialidade, pois os elementos sensíveis não são dados em 

uma observação. Ao contrário, é no ponto em que a observação torna-se 

impossível, pois a obra está inteiramente envolta pela chama das idéias, que a 

verdade apresenta-se materialmente.  

 

1.5 - Contemplação 
 

 A partir das considerações, acima expostas, sobre o método, Benjamin 

propõe a figura do tratado, por sua natureza básica de renúncia à intenção, como a 

forma do texto filosófico. No entanto, ele afirma também que “em sua forma 

acabada, esse texto converte-se em doutrina”44. Essas duas formas são 

apresentadas como alternativas ao conceito de sistema: “O conceito de sistema, do 

século XIX, ignora a alternativa à forma filosófica representada pelos conceitos da 

doutrina e do ensaio esotérico”45. Portanto, segundo Benjamin, o tratado e a 

doutrina são as formas do texto filosófico. Mas por que?  

 Em primeiro lugar, é preciso ressaltar que não se trata aqui, de modo 

algum, de determinar a que gênero de texto a filosofia deve submeter sua escrita. 

Sistema e tratado não são gêneros, simplesmente. Como vimos, a terminologia de 

uma investigação filosófica não pode “constituir-se segundo o critério externo da 

comparação”46. Sendo assim, o objetivo dessa discussão não é conseguir submeter 

o pensamento filosófico ao gênero de texto que lhe seja próprio. 

  A reflexão sobre a forma do texto visa demarcar o campo propriamente 

filosófico – o único em que a apresentação da verdade pode se dar. Assim, essa 
                                                 
44  Idem. p. 49. 
45  Idem. p. 50. 
46  ODBA. p. 66. 
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discussão concerne, estritamente, à exigência de se pensar a filosofia como 

apresentação da verdade. A crítica ao sistema é, assim, crítica a uma metodologia. 

A metodologia representada pelo conceito de sistema serve aos propósitos da 

ciência, mas não da filosofia. 

“Para que a verdade seja apresentada em sua unidade e em sua 
singularidade, a coerência dedutiva da ciência, exaustiva e sem 
lacunas, não é de modo nenhum necessária. E no entanto essa 
exaustividade sem lacunas é a única forma pela qual a lógica do 
sistema se relaciona com o conceito de verdade”47. 

 
 No texto sistemático, a “exaustividade sem lacunas” dos procedimentos 

dedutivos é o método através do qual se pretende alcançar a “verdade”. No 

entanto, como vimos, essa concepção incorre no erro de pensar a verdade como 

objeto de posse, e não como Ser. Do ponto de vista do conhecimento, uma vez 

adquirida a “verdade”, trata-se de, didaticamente, transmiti-la. O sistema é a 

organização didática das deduções, visando à transmissão. Esta última está 

calcada na lógica coercitiva dos argumentos, na sua coerência. O procedimento 

dedutivo obriga à conclusão - a “verdade”, aqui, é coercitiva. No entanto, nem por 

isso ela possui autoridade. Segundo Benjamin, “o saber pode ser questionado, 

mas não a verdade”.48 Isso se deve à autoridade da verdade. Esse aspecto é 

fundamental, pois “a distinção entre a verdade e a coerência do conhecimento 

define a idéia como Ser”.49 

 Hannah Arendt, em um texto intitulado “Que é autoridade?”, afirma que 

 “visto que autoridade sempre exige obediência, ela é 
comumente confundida com alguma forma de poder ou 
violência. Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios 
externos de coerção; onde a força é usada, a autoridade em si 
mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, é incompatível 
com a persuasão, a qual pressupõe igualdade e opera mediante 
um processo de argumentação. Onde se utilizam argumentos, a 
autoridade é colocada em suspenso. Contra a ordem igualitária 
da persuasão ergue-se a ordem autoritária, que é sempre 
hierárquica. Se a autoridade deve ser definida de alguma forma, 
deve sê-lo, então, tanto em contraposição à coerção pela força 
como à persuasão através de argumentos. (A relação autoritária 
entre o que manda e o que obedece não assenta nem na razão 
comum nem no poder do que manda; o que eles têm em comum 
é a própria hierarquia, cujo direito e legitimidade ambos 
reconhecem e na qual ambos têm seu lugar estável 
predeterminado.) Esse ponto é de importância histórica: um dos 

                                                 
47  Idem. p. 55.  
48  Idem. p. 52. 
49  Idem. p. 52. 
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aspectos de nosso conceito de autoridade é de origem platônica, 
e quando Platão começou a considerar a introdução da 
autoridade no trato dos assuntos públicos na polis, sabia que 
estava buscando uma alternativa para a maneira grega usual de 
manejar os assuntos domésticos, que era a persuasão (péithein), 
assim como para o modo comum de tratar os negócios 
estrangeiros, que era a força e a violência (bía)50”. 

 
 A “verdade” adquirida pelo conhecimento, de fato, exige obediência. No 

entanto, seu caráter coercitivo deve-se a aspectos que descaracterizam a 

autoridade. A coerção do conhecimento deve-se à força de meios externos (a 

cadeia de deduções) à própria “verdade” (apenas a conclusão final). A “verdade” 

do conhecimento seria então uma forma de violência, mas não de autoridade. Por 

outro lado, os procedimentos dedutivos constituem uma forma de argumentação, o 

que caracteriza a obediência pela persuasão, excluindo, então, a autoridade. 

Assim, a “verdade” do sistema ora parece coagir pela força, ora pela persuasão. 

Uma coisa, porém, é certa: ela não é autoritária. Para Arendt, a relação autoritária 

entre o que manda e o que obedece deve ser caracterizada única e simplesmente 

pela hierarquia entre eles. Assim, na origem do conceito de autoridade estaria a 

idéia platônica, que, por sua própria existência superior, submete o pensamento. 

Platão teria, portanto, descoberto a coerção pela razão exercida pelas verdades 

auto-evidentes. 

 Benjamin invoca a autoridade da idéia platônica contra a concepção de 

coerção pela “verdade” do conhecimento. Esta presença de Platão no pensamento 

de Benjamin deve, porém, ser entendida não como um apelo à tradição, mas sim 

como uma ruptura. Pois ao afirmar que a verdade, como idéia, é Ser, Benjamin 

“retira-se do espaço reflexivo da filosofia moderna inaugurada por Descartes e 

pela primazia dada à categoria de sujeito no processo de conhecimento”51. Assim, 

a hierarquia que caracteriza a autoridade da verdade não pode ser pensada como 

uma relação entre sujeitos. A idéia, como veremos, estabelece uma hierarquia 

entre interpretações. Somente a autoridade da idéia explica o fato de que, “como 

unidade no Ser (...) a verdade resiste a qualquer interrogação”52. 

 É a falta de autoridade da “verdade” do conhecimento que justifica, de sua 

parte, o uso de uma metodologia voltada para exigências didáticas. A verdade 

                                                 
50  Arendt, H. “Que é Autoridade?”. In Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 2002. p. 129. 
51  Muricy, K. Alegorias da Dialética. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. p. 124. 
52  ODBA. p. 52. 
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como idéia, ao contrário, dispensa os projetos filosóficos de qualquer intenção 

didática. Para Benjamin, “isto significa, apenas, que um esoterismo é inerente a 

tais projetos, que eles não podem descartar, que estão proibidos de negar e do qual 

não podem vangloriar-se sem riscos”53. O texto filosófico, representado pelas 

formas do tratado e da doutrina, não é didático; ao contrário, ele exige uma 

“iniciação”. Talvez uma comparação possa nos ajudar neste ponto, pois, para 

Benjamin, a forma do tratado se assemelha à arquitetura de construções árabes: 

  “Arquitetura interna” 
“O tratado é uma forma arábica. Seu exterior é indiferenciado e 
não chama a atenção, correspondendo à fachada de construções 
árabes, cuja articulação só começa no vestíbulo. Assim também 
a estrutura articulada do tratado não é perceptível do exterior e 
só se abre pelo interior. Se capítulos o formam, não são 
sobrescritos verbalmente, mas designados por cifras. A 
superfície de suas deliberações não é pictoricamente vivificada, 
mas antes coberta com as redes do ornamento que se vai 
enrodilhando sem ruptura. Na densidade ornamental dessa 
exposição desaparece a diferença entre desenvolvimentos 
temáticos e excursivos”.54 

 
 O esoterismo da filosofia explica-se, assim, pela articulação própria ao 

tratado, que “não é perceptível do exterior e só se abre pelo interior”. Seu 

“exterior é indiferenciado” e não contém porta principal ou noção básica que 

indique o caminho para principiantes. Mesmo um índice – essa “fachada externa” 

– não serve como introdução ao pensamento ali contido: os títulos dos capítulos 

são “cifras”. O texto filosófico é, desde as suas primeiras linhas, formado por 

essas redes enrodilhadas em que não se consegue ver nem princípio nem fim. A 

fidelidade ao método desviante é a única chave para esta “arquitetura interna”, 

que não permite distinção entre “desenvolvimentos temáticos e excursivos”. 

 Poderemos penetrar um pouco mais no esoterismo se observarmos com 

atenção de que é feita a “densidade ornamental” dessas construções filosóficas. 

Que objetos povoam esse interior de difícil acesso? Segundo Benjamin, é possível 

perceber, nos caminhos internos do tratado, que ele “alude, ainda que de forma 

latente, àqueles objetos da teologia sem os quais a verdade é impensável”55. 

Também nas teses sobre história, a teologia tem seu lugar. Ela figura como o 

                                                 
53  ODBA. p. 50. 
54  Walter Benjamin, “Rua de mão única”. In: Obras escolhidas.  São Paulo: Brasiliense, 
1997. Vol. II, p. 35. De agora em diante, usaremos a abreviação “RMU” para citar este texto. 
55  ODBA. p. 50. 
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“artifício” capaz de impulsionar o materialismo histórico na luta contra uma 

historiografia conformista. 

 Temos então, agora, ao menos um elemento para começar a percorrer a 

rede enrodilhada do tratado: a alusão à teologia. Como se anunciava, esse 

primeiro elemento é, ele mesmo, esotérico. Deste modo, não pretendemos, de 

forma alguma, esgotar o papel da teologia no pensamento de Benjamin. Podemos 

apenas seguir um pouco mais por esse caminho, e tentar perceber nele alguma 

delimitação do campo filosófico. Portanto, já no “vestíbulo” a iniciação é exigida, 

pois a teologia pode ser uma armadilha para os apressados. Sejamos, destarte, 

“iniciados”. Abordemos esse assunto, como sugere Alexandre Belfort, recorrendo 

à “fórmula da iluminação profana”, pois parece “ser próprio da verdade uma 

apropriação do domínio teológico, apropriação esta que é, no entanto, 

radicalmente diferente de uma crença ou de uma experiência mística qualquer”.56 

Esta apropriação explica-se pelo fato de a teologia ter se constituído, ao longo do 

pensamento ocidental, como um campo privilegiado de especulação sobre o Ser. 

Este privilégio fica mais evidente pelo contraste com o campo fundado pelo 

“moderno racionalismo ocidental, instrumental e científico”, que pensa a verdade 

como adequação, e não como ser. Com isso, a ciência abre mão da determinação 

da verdade como totalidade. 

 No pensamento benjaminano, a teologia tem o papel de ampliar o domínio 

da razão. Para tanto, é preciso inverter a servidão medieval da filosofia à teologia, 

e transformar esta última na “serva preferencial do pensamento filosófico”.57 A 

filosofia deve apropriar-se das forças espirituais que habitam o domínio teológico 

para ampliar o seu próprio domínio. Pois “reflita-se o que poderia ser esta 

teologia, sem a existência do ser supremo, e se compreenderá a exigência de 

apresentação da verdade filosófica”.58 

 A reivindicação dos “objetos da teologia” para a apresentação da verdade 

se dá no âmbito da reflexão sobre a forma do texto - “[o] tratado (...) alude, ainda 

que de forma latente, àqueles objetos da teologia sem os quais a verdade é 

impensável”59. Assim, segundo Benjamin, é no tratado que as forças espirituais 

têm a chance de se materializar. Isto pode ser um indício de como se dá a inversão 
                                                 
56  Belfort, A. op.cit. p.35. 
57  Idem. p. 36.  
58  Idem. p. 36. 
59  ODBA. p. 50. 
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da relação medieval entre filosofia e teologia. A filosofia faz da teologia sua 

“serva preferencial” canalizando as forças espirituais para as palavras do texto. 

 Como vimos, a reflexão sobre a forma do texto visa não à determinação de 

um gênero para o texto filosófico, mas sim a demarcação do campo propriamente 

filosófico. Se Platão, com a teoria das idéias, descobriu que a razão pode exercer 

autoridade, Benjamin estava interessado em ampliar este conceito de razão. Pois 

não se trata aqui da razão empobrecida, cuja determinação máxima é conceber, 

sob a forma de sistema, uma coerência dedutiva, exaustiva e sem lacunas. A 

autoridade da idéia está calcada em uma razão ampliada, capaz de transmitir 

intensidade. Esta intensidade, Benjamin a encontra nos objetos da teologia. 

 Pela fórmula da iluminação profana, as forças espirituais encerradas nos 

objetos da teologia migram para o texto filosófico e transformam-se em 

intensidades. A forma acabada desse texto é a doutrina, pois “os tratados podem 

ser didáticos no tom, mas em sua estrutura interna não têm a validade obrigatória 

de um ensino, capaz de ser obedecido, como a doutrina, por sua própria 

autoridade”.60 Se não tem a autoridade da doutrina, o tratado é, porém, o exercício 

indispensável para alcançá-la. De acordo com Alexandre Belfort, “esta é a relação 

do tratado com a doutrina: uma ligação expressa em termos de ser o tratado um 

exercício. É na doutrina que a verdade brilha de forma acabada, transformada em 

‘potência espiritual’ e dotada de autoridade”61. 

 No entanto, conforme já foi discutido, “a dimensão metodológica dos 

projetos filosóficos não se incorpora à sua estrutura didática”62. Então, como pode 

a doutrina, forma acabada do texto filosófico, ter em sua “estrutura interna”, a 

“validade obrigatória de um ensino”? 

 É preciso, mais uma vez, lembrar que o objetivo de Benjamin é pensar o 

campo da filosofia, determinado por um método não intencional, desviante. A 

grande determinação negativa desse campo é que ele não é delimitado de modo 

sistemático. Portanto, o tratado, como exercício, não precede cronologicamente a 

doutrina, sua forma acabada. Trata-se aqui de uma anterioridade lógica. O tratado 

é o trabalho necessário para que palavras convertam-se em doutrina. A doutrina é, 

assim, o momento em que as palavras do texto liberam as forças espirituais e 

                                                 
60  ODBA. p.50. 
61  Belfort, A. op.cit. p. 38. 
62  ODBA. p. 49. 
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adquirem autoridade. Isso significa que o texto filosófico, para assumir sua forma 

acabada, também depende da leitura. 

 Então, não somente “a apresentação contemplativa é semelhante à 

escrita”63, como também é semelhante à leitura. Não qualquer leitura. Para se 

tornar contemplação, a leitura deve estar atenta ao ritmo do texto, e não pode 

deixar de notar seus “momentos críticos”, quando ele enfim se converte em 

doutrina. Segundo Benjamin, 

“mesmo a leitura profana, para ser compreensível, partilha com 
a leitura mágica a característica de ter que submeter-se a um 
tempo necessário, ou antes, a um momento crítico que o leitor 
por nenhum preço pode esquecer se não quiser sair de mãos 
vazias”.64 

 
 Um dos elementos que pontua o ritmo do texto, segundo Benjamin, são as 

citações. Este recurso, normalmente usado para comprovar o pensamento de quem 

escreve com as palavras de um autor reconhecido, “irá ganhar a sua teoria própria 

na escrita de Benjamin”65, conforme afirma Katia Muricy. Benjamin retira frases 

de textos de outros autores, sejam eles ilustres ou não, e as transporta para 

contextos totalmente diversos do original, fazendo-as adquirir um novo 

significado. Quando o leitor começa a sentir-se senhor dos rumos do texto, 

irrompe uma citação que o obriga a parar e dedicar-se à reflexão. Nas palavras de 

Benjamin: “citações em meu trabalho são como salteadores no caminho, que 

irrompem armados e roubam ao passeante a convicção”66. 

Assim, as citações não têm o objetivo de confirmar a trilha de pensamento 

que se está seguindo. O leitor deve poder se perder no texto como se caminhasse 

pelas ruas de uma cidade desconhecida. A citação obriga o leitor a parar e 

recomeçar, como se, de repente, ele encontrasse uma ruela capaz de conduzi-lo a 

lugares inesperados, de modo que todo o mapa da cidade precisasse ser refeito em 

sua cabeça. Palavras que soavam familiares podem surpreender, assim como o 

susto de uma buzina no momento de atravessar a rua.  

Se a citação deve surpreender o leitor, é porque ela chegou, para o próprio 

autor, como um susto. A respeito do trabalho de Baudelaire, Benjamin afirma: 

                                                 
63  ODBA. p. 51. 
64  Benjamin, W. “A doutrina das semelhanças”. In Obras escolhidas. São Paulo: 
Brasiliense, 1996. Vol. I. p. 113. De agora em diante, usaremos a abreviação “DS” para citar este 
texto. 
65  Muricy, K. Alegorias da Dialética. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. p.133. 
66  RMU. p.61. 
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“Baudelaire inseriu a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico 

(...) Tomado pelo susto, Baudelaire não está longe de suscitá-lo ele próprio”67.  

Portanto, a apresentação contemplativa dá-se tanto na escrita quanto na 

leitura de um texto. Ela é, assim, fruto da articulação entre pensamento e texto. 

Isso significa que a materialidade não está no texto “em si”, mas deve ser buscada 

na própria contemplação. A dialética entre pensamento e texto é o lugar da 

contemplação, da sua apresentação material. 

Tanto quem lê como quem escreve deve ser capaz de perceber, nesse 

movimento dialético, o aspecto material da verdade. A pausa para retomar o 

fôlego, o susto diante de uma citação e a familiaridade do encontro com certas 

palavras dão a dimensão desse movimento.  

Diante do texto filosófico, o pensamento assume um ritmo próprio, capaz 

de confrontá-lo com os vários estratos do objeto: 

 “incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta 
sempre, minuciosamente, às próprias coisas. Esse fôlego 
infatigável é a mais autêntica forma de ser da contemplação. 
Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 
significação; ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o 
recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência de 
seu ritmo”68. 

 
Deste modo, a materialidade não é uma massa homogênea, que se ofereça 

à contemplação de uma só vez. Há uma estratificação: a contemplação deve 

“considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua significação”. É preciso 

entrar no mundo da matéria como uma criança entra nos esconderijos que 

encontra pela casa, pois “o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais 

exata das imersões nos pormenores do conteúdo material”69. 

“Criança escondida. Ela já conhece na casa todos os 
esconderijos e retorna para dentro deles como quem volta para 
uma casa onde se está seguro de encontrar tudo como 
antigamente. Bate-lhe o coração, ela segura a respiração. Aqui 
ela está encerrada no mundo da matéria. Ele se torna 
descomunalmente claro para ela, chega-lhe perto sem fala. 
Assim somente alguém que é enforcado toma consciência do 
que são corda e madeira (...)”.70  

 

                                                 
67  Benjamin, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In Obras escolhidas. São Paulo: 
Brasiliense, 1997. Vol. III. p. 111. De agora em diante, usaremos a abreviação “SATB” para citar 
este texto. 
68  ODBA. p. 50. 
69  Idem. p. 51. 
70  RMU. p.39. 
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Tal como a criança, que, a cada nova brincadeira, volta sempre aos 

mesmos esconderijos, também o pensamento, na contemplação, “começa sempre 

de novo e volta sempre minuciosamente, às próprias coisas”. As batidas do 

coração, o espaçamento da respiração, constituem “esse fôlego infatigável, [que] é 

a mais autêntica forma de ser da contemplação”.  

Aparentemente, então, o ritmo intermitente da contemplação deve-se à 

tentativa do pensamento de acompanhar a descontinuidade de seu objeto. Os 

vários estratos de significação obrigam a contemplação, a cada instante, a parar e 

recomeçar. No entanto, quando brinca de se esconder,  

“a criança que está atrás da cortina torna-se ela mesma algo 
ondulante e branco, um fantasma. A mesa de refeições sob a 
qual ela se acocorou a faz tornar-se ídolo de madeira do templo 
onde as pernas entalhadas são as quatro colunas. E atrás de uma 
porta ela própria é porta, está revestida dela como de pesada 
máscara e, como mago-sacerdote, enfeitiçará todos os que 
entram sem pressentir nada. A nenhum preço ela pode ser 
achada. Quando ela faz caretas dizem-lhe que basta o relógio 
bater e ela terá de permanecer assim. O que há de verdadeiro 
nisso ela sabe no esconderijo.”71 

 
Assim, é impossível atribuir ao objeto da contemplação, em si, a 

propriedade de ser estratificado. É a própria contemplação - movimento dialético 

entre pensamento e texto, criança e casa – que é estratificada. Podemos dizer 

mais: só há, verdadeiramente, contemplação. Pensamento e texto não existem 

nunca em si. Pois não se trata de uma dialética temporal, cujos pólos se sucedem. 

A contemplação é “dialética parada”∗, cujos pólos coexistem em estado de tensão. 

“A criança que está atrás da cortina torna-se ela mesma algo ondulante e branco, 

um fantasma (...) A nenhum preço ela pode ser achada”.  

Para compreendermos melhor este ponto, devemos nos remeter ao 

contexto em que Benjamin afirma o aspecto material da verdade – a análise do 

Symposion. É a partir da tese platônica sobre a beleza da verdade que ele busca 

determinar o conteúdo material. É a esse contexto que devemos nos referir, então, 

para que se possa compreender o ritmo da contemplação: “a tese de que a verdade 

                                                 
71 RMU. p.40. 
∗ A explicitação do que seja essa “dialética parada” será feita no terceiro capítulo. 
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é bela deve ser compreendida no contexto do Symposion, que descreve os vários 

estágios do desejo erótico”72.  

Deste modo, o ritmo da contemplação, que devia sua intermitência aos 

vários estratos de significação do objeto, ganhou nova determinação: os estágios 

do desejo erótico. É Eros quem anima a contemplação e dá a ela o “fôlego 

infatigável”. Como vimos, a estratificação não é propriedade de um objeto que 

pré-exista, mas sim “a mais autêntica forma de ser da contemplação”. Esse 

processo complexo, de articulação entre texto e pensamento, só pode se dar no 

âmbito da razão ampliada pelas intensidades. Estas últimas devem ser, agora, mais 

do que forças espirituais liberadas da teologia. A contemplação é conduzida por 

Eros, e as intensidades são uma forma de amor.  

É somente para Eros que a verdade apresenta-se em seu “relevo”: 

“Está-se junto com a mulher que se ama, fala-se com ela. Então, 
semanas ou meses mais tarde, quando se está separado dela, 
volta à mente aquilo de que se conversou. E agora o tema está 
ali, banal, cru, sem profundidade, e se reconhece: somente ela, 
que por amor se debruçou profundamente sobre ele, sombreou-
o e protegeu-o diante de nós, de tal modo que, como um relevo, 
em todas as dobras e todos os ângulos, o pensamento vivia. Se 
estamos sós, como agora, ele jaz raso, sem consolo e sem 
sombra, à luz de nosso conhecimento”.73  

 
Deste modo, os estratos de significação só ganham relevo se a 

contemplação for impulsionada por intensidades de amor: a verdade é bela, mas 

“não tanto em si mesma como para Eros”74. 

Devemos poder ver, agora, no movimento da contemplação, a tão esperada 

demarcação do campo da filosofia. Isso só é possível porque, neste movimento, a 

fórmula do método como desvio esteve sempre presente. Voltemos à citação que 

trata do ritmo da contemplação: 

“incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta 
sempre, minuciosamente, às próprias coisas. Esse fôlego 
infatigável é a mais autêntica forma de ser da contemplação. 
Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 
significação; ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o 
recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência de 
seu ritmo”. 

 

                                                 
72 ODBA. p. 53. 
73  RMU. p. 41. 
74  ODBA. p. 53. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311020/CA



 

 

35  

A respeito desse parágrafo, Alexandre Belfort sugere que recorramos ao 

texto original, para que seja percebida a articulação com a fórmula que diz: 

“método é caminho indireto, é desvio”. Esta última, em alemão, é: Method ist 

Umweg. Isso significa que método é, na verdade, mais do que desvio: 

 “Umweg diz caminho circundante, descaminho, rondar 
cerimonioso, circunstancioso (Umstandliche), palavra que, mais 
do que ‘minuciosamente’ como quer a tradução, associa o 
mesmo prefixo um, que se refere ao movimento circundante, a 
standen, verbo que marca a –stância de circunstância, a posição 
frente ao que se auto-apresenta. Vemos que [no] ‘voltar às 
próprias coisas’ de Benjamin (...) trata-se de buscar a 
proximidade, as circunstâncias (no sentido topológico) da 
verdade que não pode senão auto-apresentar-se”75.  

 
Na contemplação, o pensamento, guiado por Eros, “volta sempre às 

mesmas coisas”. A criança que brinca de esconder-se volta sempre aos mesmos 

lugares secretos e, a cada vez, “bate-lhe o coração, ela segura a respiração”. Mas 

ao fazer isso, ela está na verdade buscando a “proximidade” de uma experiência 

maior, uma recompensa. Se nas inúmeras vezes que brinca de esconder-se, “a casa 

é o arsenal das máscaras”, “contudo, uma vez por ano, em lugares secretos, em 

suas órbitas oculares vazias, em sua boca rígida, há presentes. A experiência 

mágica se torna ciência. A criança, como seu engenheiro, desenfeitiça a sombria 

casa paterna e procura ovos de Páscoa”76. 

Na obediência ao método desviante, a contemplação circunda 

topologicamente a verdade e com isso demarca o campo da filosofia. A verdade 

apresenta-se, finalmente, no momento em que “a experiência mágica se torna 

ciência”. Nesse rondar cerimonioso, devemos acionar todos os nossos “sinais de 

alarme”, pois a verdade apresenta-se de surpresa. A concepção de que o 

pensamento é capaz de guardar em si, enjaulada, a verdade, revela-se falsa. A 

verdade não é domesticável pelo pensamento; ela deve ser capturada pela escrita. 

Diante do desamparo de tal concepção de verdade, Benjamin nos oferece 

seus Primeiros Socorros Técnicos: 

“Não há nada mais pobre que uma verdade expressa tal como 
foi pensada. Em tal caso sua transcrição não é ainda nem sequer 
uma fotografia ruim. Também a verdade (como uma criança, 
como uma mulher que não nos ama) se recusa, diante da 
objetiva da escrita, quando nos acocoramos sob o pano preto, a 
olhar quieta e amistosamente. É bruscamente, como com um 

                                                 
75  Belfort, A. op.cit. p. 43. 
76  RMU. p. 40. 
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golpe, que ela quer ser afugentada de seu mergulho em si 
mesma e despertada num susto, seja por tumulto, seja por 
música, seja por gritos de socorro. Quem quereria enumerar os 
sinais de alarme com que é guarnecido o interior do verdadeiro 
escritor? E ‘escrever’ nada mais significa que pô-los em 
funcionamento. Então, a doce odalisca se sobressalta, arrebata 
para si a primeira coisa que lhe cai nas mãos no caos primordial 
de seu boudoir, nossa caixa craniana, envolve-se nela e assim, 
quase irreconhecível, foge de nós em direção às pessoas. Que 
bem constituída, porém, ela precisa ser, e quão saudavelmente 
formada, para poder assim, disfarçada, espicaçada, aparecer 
contudo entre elas vitoriosa, amorável”77. 

 
Se a verdade se recusa diante da “objetiva da escrita”, é preciso cuidado 

na aproximação. Por isso, Eros é “amante, e não perseguidor”. Sua busca pela 

verdade é cautelosa: ao segui-la em sua fuga, ele testemunha não seu 

“desnudamento, que aniquila o segredo”, mas “revelação, que lhe faz justiça”. A 

contemplação é um processo “que pode ser caracterizado metaforicamente como 

um incêndio”78. Seu ponto culminante é a própria apresentação da verdade, em 

sua “intensidade luminosa”. 

O ritmo da contemplação é determinado pelo cuidado com que nos 

colocamos “diante da objetiva da escrita, quando nos acocoramos sob o pano 

preto, a olhar quieta e amistosamente” para a verdade. E quando, com um golpe, a 

afugentamos de seu mergulho em si mesma, ela se espalha pelas frases do texto, 

com sua “intensidade luminosa”: 

 “Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos 
a fio eu evitara, tornou-se para mim, de um só lance, abarcável 
numa visão de conjunto, quando um dia uma pessoa amada se 
mudou para lá. Era como se em sua janela um projetor estivesse 
instalado e decompusesse a região com feixes de luz”.79 

                                                 
77  Idem, p. 60. 
78  ODBA. p. 53. 
79  RMU. p. 35. 
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Capítulo 2 
 

 2.1 – Fenômenos, conceitos, idéias. 
 

 Como vimos no capítulo I, a história é objeto de uma construção. O 

historiador não encontra seu objeto no mundo dos fatos brutos, mas somente em 

uma interpretação. Para que a tarefa de interpretar seja compreendida 

filosoficamente, nós a aproximamos da concepção benjaminiana de contemplação.  

 A contemplação foi apresentada como o verdadeiro método de uma 

reflexão filosófica, seja no campo da arte seja no campo da história. É 

característico deste método desviar de qualquer intenção, dentre elas, a de 

submeter seu objeto a um gênero. A contemplação deve buscar seu objeto na 

idéia, e não em um gênero. O movimento contemplativo se dá entre pensamento e 

texto, e nessa dialética encontra seu conteúdo material. Deste modo, a idéia, 

objeto da contemplação, não é um ente abstrato. Pois não é objeto de pensamento, 

simplesmente. A idéia apresenta-se no confronto entre pensamento e texto, na 

intensidade gerada por esse confronto. As palavras têm, aqui, um papel decisivo. 

E isso não decorre do sentido que elas evocam, mas do potencial que guardam, em 

si, de promover o confronto e liberar intensidades. 

 Segundo Benjamin, as palavras não são signos, o que significa que elas 

não se reduzem a uma função representativa. As palavras do texto filosófico, 

como vimos, guardam as intensidades que uma vez povoaram o domínio 

teológico. Ao serem liberadas, tais intensidades convertem o texto em doutrina. 

Apresentam as idéias e, com elas, a verdade. A exigência da apresentação, como 

forma da verdade, indica um aspecto importante. As idéias não formam um 

significado, que pudesse ficar restrito a uma representação. Como Ser, a verdade 

exige mais da idéia. É preciso ir além da dimensão representativa das palavras. O 

ritmo da contemplação nos faz participar, ainda que transitoriamente, da dimensão 

simbólica das palavras, onde encontramos sua essência. A verdadeira essência da 

palavra não é, portanto, um significado: é uma idéia. Para Benjamin, “a idéia é 

algo de lingüístico, é o elemento simbólico presente na essência da palavra”1. 

                                                 
1  ODBA. p. 58. 
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 Devemos agora analisar mais detalhadamente o trabalho da interpretação, 

entendido como contemplação, para que fique claro o caráter lingüístico da idéia. 

Segundo Benjamin, este trabalho envolve três elementos: o fenômeno, o conceito 

e a idéia. Embora os gêneros, ou conceitos, tenham sido considerados impróprios 

para a apresentação da verdade, nem por isso eles perderam totalmente a sua 

função na contemplação. Como sabemos, o problema dos conceitos é o seu 

“universalismo vazio”, e o perigo que corremos é o de tratar todas as palavras 

como conceitos, ao invés de ver nelas a idéia. Esse perigo foi expresso por 

Nietzsche, quando afirmou que 

“Toda palavra imediatamente torna-se conceito pelo fato de que 
não deve servir de forma precisa à experiência original, única, 
absolutamente individualizada, que permitiu o seu nascimento, 
quer dizer, como lembrança que deve servir ao mesmo tempo a 
inúmeras experiências mais ou menos análogas, isto é, falando 
com rigor, jamais idênticas, não devendo, pois convir senão a 
casos diferentes. Todo conceito nasce da identificação do não 
idêntico”2. 

 A formação dos conceitos é, assim, um processo de abandono dos aspectos 

sensíveis e individuais experimentados. Isso é feito com o objetivo de se obter 

uma média. No entanto, ao afirmar que a verdade é bela, Benjamin explicita seu 

caráter sensível – a verdade tem um conteúdo material. Se os elementos materiais 

lhe são intrínsecos, a verdade não pode ser uma média. “Por isso é falso 

compreender como conceitos as referências mais gerais da linguagem, em vez de 

reconhecê-las como idéias. É absurdo ver no universal uma simples média. O 

universal é a idéia”.3 Portanto, nem todas as palavras devem ser tratadas como 

conceitos; algumas devem ser reconhecidas como idéias.  

 O conceito, pela média, representa um conjunto de fenômenos. Sua 

generalidade é a de uma classe, ou seja, é abstrata: 

“O drama barroco, como conceito, poderia sem problemas 
enquadrar-se na série das classificações estéticas. Mas a idéia se 
relaciona de outra forma com as classificações. Ela não 
determina nenhuma classe, e não contém em si aquela 
universalidade na qual se baseia, no sistema de classificações, o 
respectivo nível conceitual: o da média”.4 

                                                 
2  Nietzsche, F. “Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extra moral”. 
In O livro do filósofo. São Paulo: Centauro, 2001. p.68. 
3  ODBA. p. 57 
4  Idem. p. 60. 
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 A idéia é o verdadeiro universal, pois a totalidade que ela arrasta consigo é 

composta por elementos materiais. A intensidade pulsante desses elementos 

configura a idéia como Ser. Por isso, ela não é representável. 

“Se elas [as idéias] nem contém em si os fenômenos, por 
incorporação, nem se evaporam nas funções, na lei dos 
fenômenos, na ‘hipótese’, cabe a pergunta: como podem elas 
alcançar os fenômenos? A resposta é: na apresentação desses 
fenômenos.”5 
  

 A apresentação, como forma da idéia, é a garantia de preservação dos 

elementos materiais, que forçosamente são desprezados em uma representação. 

No entanto, “[as idéias] não se apresentam em si mesmas, mas unicamente através 

de um ordenamento de elementos materiais no conceito, de uma configuração 

desses elementos.”6  

Até agora criticado, finalmente o conceito parece ter encontrado seu papel 

na contemplação. Por conter em seu interior elementos materiais, ele faz a 

mediação entre as idéias e os fenômenos: “graças a seu papel mediador, os 

conceitos permitem aos fenômenos participarem do Ser das idéias. Esse mesmo 

papel mediador torna-os aptos para outra tarefa da filosofia, igualmente 

primordial: a apresentação das idéias.”7 Assim, o que nos interessa nos conceitos 

não é sua suposta universalidade (a média), mas os elementos materiais por eles 

circunscritos: “os fenômenos, por sua existência, por suas afinidades e por suas 

diferenças, determinam o escopo e o conteúdo dos conceitos que os 

circunscrevem”8. Porém, no conceito, os fenômenos são circunscritos para formar 

uma média - para que ela apareça, os elementos materiais ficam apagados, e seu 

conjunto forma apenas “heterogeneidade morta”9. Mas a idéia requer tensão: sua 

sobrevivência depende da intensidade luminosa de seus elementos, que devem ser 

vistos como extremos. A tarefa da filosofia, entendida como contemplação, é 

permitir “a emergência, a partir dos extremos mais distantes e dos aparentes 

excessos do processo de desenvolvimento, da configuração da idéia, enquanto 

Todo caracterizado pela possibilidade de uma coexistência significativa desses 

contrastes”10. Em poucas palavras, longe de ser uma classe de elementos 

                                                 
5  ODBA. p. 56. 
6  Idem. p. 56. 
7  Idem. p. 56. 
8  Idem. p. 57. 
9  Cf. idem. p. 61. 
10  Idem. p. 69. 
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homogêneos, “a idéia pode ser descrita como a configuração em que o extremo se 

encontra com o extremo”11. 

Assim, apesar de o conceito ser responsável pela tarefa fundamental de 

mediação entre a idéia e o fenômeno, nem por isso ele se livrou da crítica. Muito 

pelo contrário. Pois tal tarefa só pode realizar-se pela destruição do próprio 

conceito, de sua falsa unidade, que deve dar lugar à unidade autêntica da verdade. 

O conceito deve ser, então, o ponto de partida para a “explosão” do fenômeno em 

seus elementos constitutivos materiais, que ficaram apagados em detrimento da 

média. 

“Os fenômenos não entram integralmente no reino das idéias 
em sua existência bruta, empírica e parcialmente ilusória, mas 
apenas em seus elementos, que se salvam. Eles são depurados 
de sua falsa unidade, para que possam participar, divididos, da 
unidade autêntica da verdade. Nessa divisão, os fenômenos se 
subordinam aos conceitos. São eles que dissolvem as coisas em 
seus elementos constitutivos”12 

.  
A contemplação, como vimos, é um processo dialético. O trabalho 

conceitual, como parte integrante da contemplação, é também dialético: formação 

e dissolução, ao mesmo tempo. No entanto, esse aspecto passa desapercebido por 

um simples motivo: “o conceito emerge da espontaneidade do entendimento”13. 

Assim, antes mesmo de se deparar com os fenômenos, o historiador já está, de 

algum modo, lidando com conceitos espontaneamente produzidos pelo 

entendimento. A unidade do conceito é uma possibilidade que se realizou, mas 

isso não significa que ela seja necessária. É o resultado de um processo de 

abandono de elementos materiais com a intenção de obter uma média. Devemos 

notar que se trata, portanto, de um processo intencional - mas nem por isso 

consciente. Este último aspecto merece atenção. Se o conceito emerge do 

entendimento, e seu processo de formação passa desapercebido, sua unidade é 

muitas vezes tida como “natural”. Entretanto, como já foi dito, é preciso romper 

com o naturalismo vulgar. Segundo Alexandre Belfort, 

 
 
 
 

                                                 
11  Idem. p. 57. 
12  ODBA. p. 56. 
13  Idem. p.52. 
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"o entendimento não é, em Benjamin, a faculdade kantiana, 
atemporal, e sim aquilo que, nos sujeitos determinados de um 
momento histórico, faz unidade ali onde a tarefa filosófica, o 
trabalho da verdade, vai precisar da fragmentação”14. 
 

O entendimento não é, portanto, uma disposição natural ou uma 

determinação específica concedida pela natureza ao homem. É preciso aprender a 

ver, em seus processos, história. Tal visão da história só se mostra com a 

destruição do naturalismo vulgar e sua concepção de que o conceito é uma 

unidade necessária. Trata-se, então, de dissolver o conceito em seus elementos 

materiais e, com isso, não apenas identificar seu processo de formação, mas 

também abrir caminho para uma nova unidade - uma unidade de extremos, a 

idéia.  

Um perigo, porém, tem nos acompanhado desde o início: é o de que a 

tarefa filosófica seja tomada de modo sistemático. A formação e a dissolução dos 

conceitos envolvidos na contemplação não são etapas de um programa a ser 

cumprido. São pólos dialéticos. Benjamin faz uso de uma citação para definir a 

tarefa filosófica: “Treinar nossa faculdade de formar imagens para olhar 

estereoscopicamente e dimensionalmente nas profundezas das sombras da 

história”15. Nossa faculdade de formar imagens é também a de formar conceitos. 

O método empregado, porém, decide o resultado - conceitos ou imagens. Se o 

método está submetido à intenção de obter uma média, obtemos conceitos. Se o 

método é desvio, há uma chance para a imagem. O olhar estereoscópico e 

dimensional só se abre na ausência de intenção. De acordo com a definição, o 

estereoscópio é um “instrumento que permite a observação simultânea, através de 

uma objetiva binocular, de duas imagens de um objeto, obtidas com ângulos 

ligeiramente diferentes, produzindo a sensação de relevo, de terceira dimensão”16. 

Ora, um procedimento como este é o oposto do requerido para a formação de um 

conceito. O conceito não é a imagem de um objeto, mas a sua representação 

discursiva. Seu interior é uma composição uniforme, na qual os elementos ficam 

indistintos. Por isso, o conceito não tem relevo, é “heterogeneidade morta”. 

Se, porém, o trabalho conceitual se deixa interromper por pequenos 

desvios, por relances binoculares, então a formação do conceito fracassa. A média 

                                                 
14  Belfort, A. op.cit. p.44. 
15  Rudolf Borchardt apud Walter Benjamin, L.P, N 1,8. 
16  Houaiss, A. Dicionário. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001. p. 1251. 
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não é nunca alcançada. Paralelamente, o fenômeno vai perdendo sua “existência 

bruta, empírica e parcialmente ilusória”17. Restam os elementos materiais, ainda 

em uma disposição caótica. Com a proximidade da idéia, esses elementos 

intensificam-se até se tornarem extremos.  

“Do mesmo modo que a mãe só começa a viver com todas as 
suas forças quando seus filhos, sentindo-a próxima, se agrupam 
em círculo em torno dela, assim também as idéias só adquirem 
vida quando os extremos se reúnem à sua volta. As idéias – ou 
ideais, na terminologia de Goethe – são a mãe fáustica. Elas 
permanecem escuras, até que os fenômenos as reconheçam e 
circundem”.18  
 

 A configuração dos extremos em torno da idéia forma uma imagem. Não 

uma imagem qualquer, mas dotada de relevo e tensão. Uma imagem que é Ser. Ela 

é extraída das “sombras da história”, daquilo que estava apagado, dos elementos 

materiais, enfim. Transformados em extremos, esses elementos recobram a 

luminosidade. Isso só é possível na idéia. Pois “As idéias se relacionam com as 

coisas como as constelações com as estrelas”.19 

 

2.2 – Os extremos e suas semelhanças 
 

Vejamos agora mais de perto - ou melhor, com um olhar estereoscópico e 

dimensional - uma constelação de extremos. A dissolução do conceito, que 

permite a aparição dos elementos materiais, não deve ser entendida como um 

caminho de volta, um retorno ao empírico. Dissolver o conceito não significa 

deparar-se, de novo, com a experiência específica que lhe deu origem.  

Estamos no âmbito da contemplação: os elementos materiais são 

determinados pela sua intensidade. Benjamin compara a contemplação à 

construção de um mosaico: "tanto o mosaico como a contemplação justapõem 

elementos isolados e heterogêneos, e nada manifesta com mais força o impacto 

transcendente, quer da imagem sagrada, quer da verdade"20. 

Assim, os elementos materiais com que trabalha a filosofia seriam 

análogos aos pedaços esmaltados do mosaico. Segundo Alexandre Belfort, isto 

confirma o caráter não empirista do pensamento benjaminiano: 
                                                 
17  ODBA. p. 55. 
18  Idem. p. 57. 
19  Idem. p. 56. 
20  ODBA. p. 51. 
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“Observa-se, para a crítica definitiva de toda empiria, que os 
entes fragmentados são comparados a pedaços esmaltados, isto 
é, a algo sobre o qual já se exerceu uma ação humana, da ordem 
de uma produção, de uma poiésis, e não entes 
‘naturalmente’dados”21.  
 

Os elementos materiais não são, portanto, fragmentos de uma empiria. São 

unidades mínimas, que encontramos quando desarticulamos os conceitos. São 

fruto de um trabalho humano, o trabalho da contemplação. Se “o empírico (...) 

pode ser tanto mais profundamente compreendido quanto mais claramente puder 

ser visto como um extremo”22, então o caminho de volta ao empírico está 

definitivamente excluído.  

Mas de que modo elementos semelhantes entre si – a ponto de serem 

reunidos em um mesmo conceito – podem ser vistos como extremos? Segundo 

Benjamin, 

“(...) para os homens de nossos dias pode-se afirmar que os 
episódios cotidianos em que eles percebem conscientemente as 
semelhanças são apenas uma pequena fração dos inúmeros 
casos em que a semelhança os determina, sem que eles tenham 
disso consciência. As semelhanças percebidas conscientemente 
– por exemplo, nos rostos – em comparação com as incontáveis 
semelhanças das quais não temos consciência, ou que não são 
percebidas de todo, são como a pequena ponta do iceberg, 
visível na superfície do mar, em comparação com a poderosa 
massa submarina”23. 
 

Quando subordinados a um conceito, os elementos materiais manifestam 

apenas uma semelhança existente entre eles. A ponta de um iceberg. Na ganância 

de prevalecer sobre as outras, essa semelhança alça-se ao posto de identidade. 

Como vimos, segundo Nietzsche, “todo conceito nasce da identificação do não 

idêntico”. O nascimento de um conceito se dá com a coroação de uma semelhança 

no trono da identidade. Nesse processo, os elementos materiais ficam à sombra da 

média, que reina vitoriosa. É preciso resistir à força coativa dessa semelhança 

única, se não quisermos novamente ficar presos em conceitos. Essa força é a 

intenção, e opomos a ela o desvio. 

Voltamos, assim, à questão do método. Mas isso não é surpresa, pois a 

intermitência com que tal questão aparece já havia sido anunciada. Iniciamos um 

                                                 
21  Belfort, A. op.cit. p.42. 
22  ODBA. p. 57 
23  DS. p. 109. 
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mergulho nos vários estratos de significação dos elementos materiais, e, como 

sabemos, 

“ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 
significação; [a contemplação] recebe ao mesmo tempo um 
estímulo para o recomeço perpétuo e uma justificação para a 
intermitência de seu ritmo”24. 
 

Mas seria um acaso que a fórmula do método como desvio tenha retornado 

neste exato momento? Ou então, seria um acaso que, neste exato momento, 

tenhamos nos desviado para novamente abordarmos a questão do método? Se a 

questão retornou, ou se tomamos um desvio na sua direção, não importa. O que 

não podemos deixar de notar é que, quando resistimos à lei que rege a formação 

dos conceitos, nos deparamos com uma poderosa massa submarina, formada por 

semelhanças ainda totalmente insuspeitas. Segundo Benjamin, somos 

determinados por elas, sem que tenhamos disso consciência. E não é, justamente, 

sem nenhuma intenção consciente que tomamos o desvio para a questão do 

método?  

Assim, embora submersa, a poderosa massa de semelhanças é capaz de 

manifestar-se. Quando tomamos um desvio, não o fazemos arbitrariamente. 

Fazemos isso determinados por leis de semelhança das quais não temos 

consciência. Adotar o método desviante é seguir o rastro dessas leis. Percebê-las é 

tarefa para a mais antiga das faculdades humanas - a faculdade mimética. Ela deve 

ser despertada aos poucos, no ritmo dos desvios. Voltemos então para os diversos 

estratos de significação dos elementos materiais, para que, na intermitência do 

ritmo, a faculdade mimética tenha a chance de se manifestar. 

 Como vimos, os elementos materiais encontram-se, de início, presos em 

conceitos. Mais do que isso, eles foram escondidos nas “sombras da história” dos 

processos de formação dos conceitos. Só assim a média podia sair vitoriosa. 

Harmonizados na paisagem dos conceitos, os elementos materiais são como 

camaleões entre folhas. Estão desfigurados em proveito da identidade. É preciso 

manter os ouvidos aguçados para, no menor barulho entre as folhagens, perceber 

um elemento que não é idêntico aos outros, embora semelhante, 

“impenetravelmente semelhante”. Somente assim a falsa unidade dos conceitos, 

sua harmonia apaziguante, pode ser desfeita. Aguçar os ouvidos é o mesmo que 

                                                 
24  ODBA. p. 50. 
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perceber semelhanças ali onde a identidade era forçada. A estranheza desse 

acontecimento era vivida por Benjamin sempre que ele tinha que ir ao fotógrafo. 

 “O dom de reconhecer semelhanças não é mais que um 
fraco resquício da velha coação de ser e se comportar 
semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. 
Não aquelas que me faziam semelhantes a modelos de 
civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às roupas. 
 Só que nunca à minha própria imagem. E por isso ficava 
desorientado, quando exigiam de mim semelhança a mim 
mesmo. Isso ocorria no fotógrafo. Para onde quer que olhasse, 
via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que 
cobiçavam minha imagem como as sombras do Hades cobiçam 
o sangue do animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um 
prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e minha mão direita, 
que deveria erguer um chapeuzinho de camurça, depositava sua 
sombra sobre as nuvens e as geleiras do fundo. Porém, o sorriso 
forçado na boca do pequeno camponês alpino não é tão 
desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em 
mim à sombra da palmeira decorativa. Esta é comum naqueles 
estúdios que, com seus banquinhos e tripés, seus gobelinos e 
cavaletes, têm algo do boudoir e da câmara de tortura. Estou em 
pé com a cabeça descoberta; na mão esquerda um sombreiro 
enorme que deixo pendente com graça estudada. A direita se 
ocupa com uma bengala, cuja empunhadura inclinada se vê em 
primeiro plano, enquanto a ponta se abriga atrás de um tufo de 
penas de avestruz que se derrama de uma jardineira. Bem à 
parte, ao lado do reposteiro, fica minha mãe, toda rígida, num 
vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha meu 
terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e 
galões, parece ter saído de uma revista de moda. Estou, porém, 
desfigurado pela semelhança com tudo o que está à minha volta. 
Como um molusco em sua concha, eu vivia no século XIX, que 
está agora oco diante de mim como uma concha vazia. Levo-a 
ao ouvido”25. 
 

 Nesse texto, Benjamin nos conta como ficava desorientado quando, no 

estúdio de um fotógrafo, era obrigado a ser semelhante a si próprio, ou seja, a ser 

dotado de identidade. Ficava desfigurado quando o “rosto infantil”, a identidade 

que lhe havia sido destinada, nele mergulhava. Sugado pelos objetos ali dispostos 

como pelas sombras do Hades, tornava-se impossível qualquer “coexistência 

significativa de contrastes”26. Encolhido sob a “sombra da palmeira decorativa”, 

Benjamin era por fim sacrificado a um prospecto dos Alpes. Assim ele viveu sua 

infância no fim do século XIX: “como um molusco em sua concha”. Nas sombras 

da história. Mas agora a concha está vazia. Que sons ecoam de seu interior? 

                                                 
25  IB. p. 99. 
26  ODBA. p. 69. 
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Ainda não sabemos. A resposta a essa pergunta depende do exercício da 

faculdade mimética que, por enquanto, apenas se esboça. Mas já é possível 

avançar um pouco mais. Sobre o dom de reconhecer semelhanças, Benjamin nos 

confidenciou: “exercia-se em mim por meio de palavras”. Com essa confidência, 

novamente nos aproximamos da esfera das idéias. 

Começamos este capítulo com a intenção de diferenciar idéias de 

conceitos. Nem todas as palavras deveriam ser tratadas como conceitos, pois 

algumas precisam ser reconhecidas como idéias. Mas isso não significa que o 

trabalho conceitual possa ser dispensado. Pois foi nele que descobrimos a chave 

do mundo das idéias: os elementos materiais. Mas ainda nos falta vê-los como 

extremos. Para tanto, é preciso perceber entre eles semelhanças ocultas, que não 

se prestam ao papel de identidade. Semelhanças submersas capazes de ligar, de 

modo ainda misterioso, elementos isolados e heterogêneos. 

Assim, com os ouvidos aguçados, mergulhamos mais profundamente nos 

estratos do mundo material. Seguíamos o rastro de uma semelhança e, de repente, 

adentramos no estúdio de um fotógrafo do século XIX. Levados pelo método 

desviante, acabamos perdidos por entre pantalhas, almofadas e pedestais. 

Andamos em círculos? Desvio e semelhança refletem-se mutua e eternamente, 

como em um jogo de espelhos? 

Talvez não. Uma pequena pausa e somos tomados de uma percepção ainda 

difusa sobre o cenário ao nosso redor. Os elementos materiais que encontramos 

não estão ali por mero acaso. O cenário não foi montado por um trabalho 

arbitrário. Seguindo o método desviante, seguíamos leis imperceptíveis, que agora 

finalmente se insinuam, despertando a capacidade mimética. As leis do desvio são 

como uma “figura secreta”, escondida na “comunidade” de elementos do cenário. 

Isso explica porque 

 “Benjamin era um colecionador de livros infantis e gostava 
sobretudo desses abecedários que juntam na mesma página, 
num quadro familiar e excêntrico, as imagens correspondentes a 
várias palavras que começam pela mesma letra, como se ela 
fosse a figura secreta da sua comunidade”27. 

 As semelhanças submersas são como a figura secreta de uma comunidade. 

Elas determinam relações que apenas se insinuam. O que vemos na superfície são 

                                                 
27  Gagnebin, J. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 

1997. p.100. 
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quadros familiares e excêntricos, nos quais elementos heterogêneos formam uma 

comunidade. Eles trocam olhares de cumplicidade, deixando escapar a presença 

de um segredo ainda não revelado.  

O estúdio do fotógrafo também guardava um segredo.  Ele era sussurrado 

aos ouvidos de Benjamin por pantalhas, almofadas e pedestais. Não era uma voz 

humana que lhe falava. Entretanto, soava familiar como os sons que ecoam de 

dentro das conchas, e também por isso não podia ser reproduzido. Na verdade, era 

como se o segredo estivesse em uma linguagem cifrada. Por isso, constituía para 

Benjamin uma tarefa que ele mais tarde viu formulada como filosofia: “a doutrina 

filosófica funda-se na codificação histórica”28.  

 Havia, então, uma verdade sobre o século XIX, que emanava de estranhas 

comunidades percebidas por Benjamin. Levou tempo, contudo, para que ele 

levasse a concha ao ouvido, na tentativa de codificar seus sons. Pois durante a 

infância, a desconfiança de que havia um segredo amedrontava e pedia refúgio. 

Benjamin o encontrou nas palavras: “a tempo aprendi a me mascarar nas palavras, 

que, de fato, eram como nuvens”29. Ele nos conta como isso se dava: 

“Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha 
presença a respeito de gravuras de cobre. No dia seguinte, 
colocando-me sob uma cadeira, estiquei para fora a cabeça – a 
isto chamei de “gravuras de cobre”*. Mesmo tendo desse modo 
deturpado a mim e às palavras, não fiz senão o que devia para 
tomar pés na vida.”30. 
 

Ao longo da infância, os mal entendidos transformavam-se em brincadeira. 

As palavras vinham como nuvens, e eram capazes de transportar qualquer um para 

longe deste mundo. Deste modo, fixar semelhanças entre duas palavras parecia 

mais inofensivo do que perceber semelhanças no estúdio do fotógrafo. As últimas 

estavam cheias de mistério, faziam ecoar sons incompreensíveis. Sons saídos das 

sombras de palmeiras decorativas. Ou das sombras do século XIX. De qualquer 

modo, o que ali se passava dizia respeito a esse mundo. E pode-se imaginar quão 

pouco uma criança costuma se interessar por problemas do mundo. 

 Mas logo Benjamin descobriu que espécie de refúgio são as palavras. 

Com seus mal entendidos, elas na verdade nos reconduzem àquele segredo para 

                                                 
28  ODBA. p. 49. 
29  IB. p. 99. 
*  “No texto original, trocadilho entre Kupferstich (gravura de cobre) e Kopfverstich (ação 
de esticar a cabeça). (N.T.)”. 
30  IB. p. 99. 
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que deveriam servir de refúgio. “Os mal-entendidos modificavam o mundo para 

mim (...) Mostravam-me o caminho que conduzia ao seu âmago”31. Ao invés de 

caminho para fuga, as palavras conduziam para o “âmago do mundo”. A 

conclusão era inevitável: não havia refúgio. O segredo exigia ser decifrado. 

Freud já havia percebido a relação peculiar que seus pacientes mantinham 

com segredos: “Quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir fica convencido de 

que os mortais não conseguem guardar nenhum segredo. Aqueles cujos lábios 

calam denunciam-se com as pontas dos dedos; a denúncia lhes sai por todos os 

poros”32.  

O que Benjamin foi obrigado a descobrir, ainda criança, é que não apenas 

os homens, mas também as épocas são acometidas de um impulso de revelação. 

Mas isso só se tornaria realmente evidente mais tarde, ou seja, para um leitor de 

Proust.  

“Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais 
importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, não o confiamos 
sempre à pessoa mais familiar, mais próxima e mais disposta a 
ouvir a confidência. Não somente as pessoas, mas também as 
épocas, têm essa maneira inocente, ou antes, astuciosa e frívola, 
de comunicar seu segredo mais íntimo ao primeiro 
desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, não foram 
Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o esnobe sem 
importância, o trêfego freqüentador de salões, quem ouviu, de 
passagem, do século envelhecido, como de um outro Swann, 
quase agonizante, as mais extraordinárias confidências”33. 
 

Isso significa que também Proust foi tomado de assalto pela faculdade 

mimética. As semelhanças exerciam sobre ele um apelo irresistível. Foi assim que 

o século XIX veio ao seu encontro como um cenário surrealista, impedindo-o de 

fechar os olhos. 

“Proust ficava no leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de 
um mundo deformado pela semelhança, no qual irrompe à luz 
do dia o verdadeiro rosto da existência, o surrealista. Pertence a 
esse mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela, 
com que graça aristocrática esses acontecimentos se produzem! 
Ou seja, eles não aparecem de modo isolado, patético e 
visionário, mas são anunciados, chegam com múltiplos esteios, 
e carregam consigo uma realidade frágil e preciosa: a imagem. 
Ela surge da estrutura das frases proustianas como surge em 

                                                 
31  IB. p. 98. 
32  Freud, S. Fragmento da Análise de um Caso de Histeria (O caso Dora). Rio de 
Janeiro: Imago, 1997. p. 90. 
33  IP. p. 40. 
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Balbec, das mãos de Fançoise abrindo as cortinas de tule, o dia 
de verão, velho, imemorial, mumificado.34”  
 

 O exercício da faculdade mimética levou Proust ao encontro do 

“verdadeiro rosto da existência”. Mas já sabemos que não se entra em um cenário 

surrealista por acaso. Há um trabalho por trás do encontro. Os elementos materiais 

só traem a sua presença dentre as folhas para ouvidos aguçados. Ou olhos capazes 

de contemplação. O trabalho de produção dos elementos materiais é determinado 

por leis de semelhança. E Proust sabia muito bem disso. Pois os acontecimentos 

não aparecem para ele “de modo isolado, patético e visionário”. Proust não habita 

um mundo degradado pelo arbítrio. Os acontecimentos lhes são “anunciados”. E a 

compreensão de tais acontecimentos não se dá depois, em qualquer tipo de análise 

conceitual. Ao contrário, a compreensão é imediata: os acontecimentos “carregam 

consigo uma realidade frágil e preciosa: a imagem”. E isso é tudo o que importa. 

Pois a imagem apresentada junto com os acontecimentos lhes dá inteligibilidade e 

permanência. Mas nem por isso ela pode ser apropriada pela consciência. Para 

Benjamin, “nos domínios que nos ocupam não há conhecimento senão 

fulgurante”35. A fugacidade da imagem explica a sua fragilidade. Como o 

relâmpago que risca para sempre uma noite, a imagem permanece no céu das 

idéias. Ela é mais preciosa do que qualquer explicação feita com conceitos. A 

imagem de Proust surge da estrutura de suas frases. Irrompe inesperadamente de 

suas palavras, e alcança a condição de idéia.  

 

 2.3 – A doutrina das semelhanças 
 

As palavras sempre nos conduzem até as proximidades do mundo das 

idéias. Nesse estágio, apenas um salto seria capaz de nos projetar em seu interior. 

No entanto, sabemos que investidas intencionais são inúteis. Na apresentação 

contemplativa é preciso parar e recomeçar: “incansável, o pensamento começa 

sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, às próprias coisas”36. As 

“coisas” com as quais estamos lidando agora são semelhanças. Vimos que elas 

                                                 
34  IP. p. 40. 
35  LP. N1,1. 
36  ODBA. p. 50. 
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irrompem das frases proustianas na forma de uma imagem. Não uma imagem 

qualquer, mas dotada de inteligibilidade e permanência. Imagem que é idéia. 

 As idéias estão para além da dimensão representativa das palavras: estão 

em sua dimensão mimética. Isso significa que as palavras carregam consigo, além 

de uma “significação profana evidente”, uma imagem, ou uma constelação de 

elementos miméticos.  

“Todos os elementos miméticos da linguagem constituem uma 
intenção fundada, isto é, eles só podem vir à luz sobre um 
fundamento que lhes é estranho, e esse fundamento não é outro 
que a dimensão semiótica e comunicativa da linguagem. O texto 
literal da escrita é o único e exclusivo fundamento sobre o qual 
pode formar-se o quebra-cabeça. O contexto significativo 
contido nos sons das frases é o fundo do qual emerge o 
semelhante, num instante, na velocidade de um relâmpago.”37 
 

 Em um texto intitulado A doutrina das semelhanças, Benjamin nos conta 

como as palavras acumularam, ao lado de sua dimensão significativa, essa outra 

dimensão capaz de abrigar semelhanças, e que por isso pode ser considerada 

mágica. Pois, em tempos imemoriais, os elementos miméticos estavam espalhados 

pela natureza. A concentração desses elementos na essência da palavra e a 

conseqüente transformação da faculdade mimética constituem um longo processo 

histórico. É essa a história que Benjamin quer nos contar. Mas não apenas isso. A 

história da faculdade mimética mostra como as palavras adquiriram um caráter 

duplo, ou seja, como elas possuem, além da dimensão significativa, uma dimensão 

mimética. É preciso, então, antes de tudo, atentar para uma importante 

conseqüência que daí decorre. Pois ela está atuante neste exato momento. Diz 

respeito à inevitável duplicidade presente em todo ato de leitura. Pois se toda 

palavra guarda, na sua essência, elementos miméticos, “abre-se nessa camada 

profunda o acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra leitura, em sua 

significação profana e mágica”38. 

 Assim, se nos apegarmos obstinadamente ao significado das palavras do 

texto benjaminiano, nele leremos, de fato, a história da faculdade mimética. Assim 

poderemos compreender causalmente a transformação que uma faculdade humana 

sofreu ao longo dos séculos. O texto teria o seu valor garantido. Mas talvez ainda 

                                                 
37  DS. p. 112. 
38  Idem. p. 112. 
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seja pouco. Passado algum tempo, tudo nos pareceria ligeiramente supérfluo. 

Nesse caso, apenas a dimensão profana da leitura esteve presente. 

 Portanto, se realmente não quisermos “sair de mãos vazias”, será preciso 

ler a essência do texto. Ou seja, será preciso alcançar sua dimensão mágica. 

Embora para isso tenhamos que ler o significado de suas palavras, não podemos 

esquecer que ele não passa de um “fundo”: “o contexto significativo contido nos 

sons das frases é o fundo do qual emerge o semelhante, num instante, na 

velocidade de um relâmpago”.  

Benjamin inicia A doutrina das semelhanças com a afirmação de que o 

homem é dotado de uma faculdade mimética. Tal faculdade é que lhe permite 

reconhecer as semelhanças engendradas pela natureza e, o que é mais importante, 

produzir ele mesmo semelhanças. No entanto,  

“(...) não basta pensar no sentido contemporâneo do conceito de 
semelhança. Sabe-se que o círculo existencial regido pela lei da 
semelhança era outrora muito mais vasto. Era o domínio do 
micro e do macrocosmos, para mencionar apenas uma entre as 
muitas realizações que a experiência da semelhança encontrou 
no decorrer da história”39.  
 

Não devemos nos deter no conceito contemporâneo de semelhança. O foco 

é a idéia de semelhança, que não é alcançada em uma definição, mas em uma 

história. Ela começa no domínio do micro e do macrocosmos, e se estende até os 

dias de hoje. Mas enquanto idéia, a história das semelhanças tem um movimento 

dialético. Os pólos desse movimento, porém, não se estruturam a partir dos fatos 

da história, mas a partir dos significados que ela adquire. Assim, ora ela possui 

um significado filogenético, ora ontogenético. Entretanto, não se trata aqui de 

superação – a história filogenética não narra um passado já superado pela espécie 

humana, que resultaria no estágio atual, por sua vez investigado pela história 

ontogenética. 

 A idéia de semelhança é alcançada não por uma superação, mas em um 

estado de tensão, determinado pela coexistência significativa de seus pólos, os 

dois significados que ela assume. Será preciso ver a idéia de semelhança de uma 

só vez, como algo que emerge da história da faculdade mimética, e essa história é 

filo e ontogenética ao mesmo tempo.  

                                                 
39  DS. p. 108. 
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Porém, as histórias precisam ter um começo – qual seria ele, o significado 

filogenético ou o ontogenético? Escolha difícil. Talvez estejamos com sorte, ou 

talvez o método seja eficiente, e não seja preciso escolher intencionalmente. 

Olhando para o caminho já percorrido, perceberemos: a escolha já foi feita. Pois, 

segundo Benjamin, no que diz respeito ao significado ontogenético, “a brincadeira 

infantil constitui a escola dessa faculdade”40. De fato, começamos por ele quando 

abordamos as brincadeiras que Benjamin fazia com as palavras e seus mal-

entendidos. A faculdade mimética estava presente, como vimos, quando ele 

descobriu a expressão “gravura de cobre”. Retomemos a citação há pouco 

analisada: 

“Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha 
presença a respeito de gravuras de cobre. No dia seguinte, 
colocando-me sob uma cadeira, estiquei para fora a cabeça – a 
isto chamei de “gravuras de cobre”*. Mesmo tendo desse modo 
deturpado a mim e às palavras, não fiz senão o que devia para 
tomar pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, 
que, de fato, eram como nuvens. O dom de reconhecer 
semelhanças não é mais que um fraco resquício da velha coação 
de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim por 
meio de palavras. Não aquelas que me faziam semelhantes a 
modelos de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às 
roupas”41. 
 

Portanto, não era imitando modelos de civilidade, mas ao brincar de ser 

casa, móveis e roupas, que Benjamin fazia “o que devia para tomar pés na vida”. 

Essas brincadeiras eram uma forma de codificar o mundo, de torná-lo inteligível. 

A inteligibilidade parecia vir mais de uma espécie de mundo natural do que do 

mundo civilizado dos adultos. Pois a casa, os móveis e as roupas são elementos 

vivos no mundo das crianças. Formam uma natureza que deve ser desencantada 

por elas. Para isso servia a brincadeira de esconder-se. Benjamin entrava nos 

esconderijos que encontrava pela casa para, com um “grito de autolibertação”, 

espantar os demônios que ali viviam. A luta era travada incontáveis vezes. Mas 

não em vão: 

 

 

                                                 
40  Idem. p. 108. 
*  “No texto original, trocadilho entre Kupferstich (gravura de cobre) e Kopfverstich (ação 
de esticar a cabeça). (N.T.)”. 
41  IB. p. 99. 
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“Uma vez ao ano, porém, em lugares secretos, em suas órbitas 
oculares vazias, em suas bocas hirtas, havia presentes; a 
experiência mágica virava ciência. Como se fosse seu 
engenheiro, eu desencantava aquela casa sombria à procura de 
ovos de Páscoa”42. 
 

 As semelhanças percebidas entre a cortina e um fantasma, ou entre a mesa 

de jantar e um templo sagrado, eram o guia de sobrevivência na floresta da 

infância. “Aqui, [Benjamin] ficava encerrado num mundo material que ia se 

tornando fantasticamente nítido, que se aproximava calado”43. A faculdade 

mimética proporcionava a crescente nitidez dessa natureza muda, até que um dia 

ela falava. Com isso, anunciava um segredo daquilo que depois novamente se 

tornaria obscuro, o mundo adulto civilizado. Entretanto, a brincadeira de esconder 

não era a única capaz de transformar a experiência mágica em ciência, codificando 

assim o mundo em termos de semelhança. Os contos de fada também são 

libertadores para as crianças: 

“O feitiço libertador do conto de fadas não põe em cena a 
natureza como uma entidade mítica, mas indica a sua 
cumplicidade com o homem liberado. O adulto só percebe essa 
cumplicidade ocasionalmente, isto é, quando está feliz; para a 
criança ela aparece pela primeira vez no conto de fadas e 
provoca nela uma sensação de felicidade”44. 
 

 Investigando os primórdios da faculdade mimética, em seu significado 

ontogenético, percebemos que ela se exerce numa “natureza”, e assim permite às 

crianças “tomarem pés na vida”. Mas essa tarefa não se cumpre de uma vez por 

todas, e terá de ser retomada pelo adulto. Aqui, tampouco serão os modelos de 

civilidade o guia da faculdade mimética. Benjamin ilustra isso com uma história. 

“Uma pessoa conhecida minha era o cúmulo da ordem no 
período de sua vida em que não podia ser mais infeliz. De nada 
se esquecia. Seus negócios correntes eram registrados até nos 
mínimos detalhes, e quando se tratava de um encontro – dos 
quais nunca se esquecia – era a pontualidade em pessoa. O 
caminho de sua vida era como que pavimentado, não havendo 
nele a menor racha onde o tempo pudesse florescer em erva. 
Assim continuou sendo um bom tempo. Então sobrevieram 
circunstâncias que tiveram como conseqüência uma mudança 
na existência da pessoa em questão. Começou que ela aboliu o 
relógio. Exercitou-se em chegar atrasado, e, quando o outro já 

                                                 
42  Idem. p. 91. 
43  Idem. p. 91. 
44  Benjamin, W. “O narrador”. In Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1996. Vol. I. 
p. 215. 
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tinha ido, sentava-se para esperar. Se tivesse de apanhar alguma 
coisa, então raramente a encontrava, e se tivesse de arrumar 
algum canto, então a desordem cresceria em outro na mesma 
proporção. Quando se achegava à sua escrivaninha, era como se 
alguém ali tivesse arruinado tudo. Mas era ele mesmo que vivia 
em destroços como num ninho de ratos, e não importava do que 
estivesse tratando, logo se instalava dentro da coisa, tal como 
fazem as crianças ao brincar. E tal como as crianças, que em 
toda parte se deparam com o objeto esquecido – em bolsos, na 
areia, na gaveta, onde o mantivessem escondido -, assim 
também lhe acontecia, não apenas no pensar, mas também no 
viver. Amigos o visitavam quando menos pensava neles e 
quando tinha deles maior precisão, e seus presentes, que não 
eram valiosos, vinham assim no momento oportuno como se ele 
tivesse nas mãos o caminho do céu. Naquela época, gostava 
sobretudo de se lembrar da lenda do filho do pastorzinho que, 
num domingo, recebeu permissão de entrar na montanha com os 
seus tesouros e, ao mesmo tempo, a enigmática instrução: - Não 
te esqueças do melhor. – Nesse tempo se achava razoavelmente 
bem. Pouca coisa executava e nada considerava como feito.”45 
 

 A história mostra o caso de uma pessoa que “era o cúmulo da ordem no 

período de sua vida em que não podia ser mais infeliz”. Cumpria todos os seus 

horários e cuidava de seus afazeres nos mínimos detalhes. Um exemplo de 

civilidade. Mas se era tão infeliz, não se pode propriamente dizer que tenha feito 

“o que devia para tomar pés na vida”. Ao contrário, os acontecimentos só 

começaram a lhe ser anunciados quando habitava a mais profunda desordem, um 

“ninho de ratos”. Nessa situação, as coisas de que precisava vinham facilmente ao 

seu encontro. Até os amigos pareciam estar sob o domínio desse regime de 

facilidades, no qual “pouca coisa executava e nada considerava como feito”.  

 Seria isso o reflexo do exercício da faculdade mimética, na vida adulta? De 

fato, tal como acontece com o mimetismo infantil, a pessoa em questão, “não 

importava do que estivesse tratando, logo se instalava dentro da coisa, tal como 

fazem as crianças ao brincar”. Além disso, se as coisas e os amigos de que mais 

precisava se desviavam na sua direção, era porque ela devia, de algum modo, estar 

acessando leis submersas de desvio – leis de semelhança. Enfim, sem a menor 

intenção, a pessoa acabava obtendo aquilo de que precisava. Teria ela “tomado 

pés na vida”? 

                                                 
45  Benjamin, W. “Imagens do Pensamento”. In Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 
1997. Vol. II. p. 246. De agora em diante, este texto será citado apenas pelo título. 
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 Antes da resposta, talvez devamos nos deter no misterioso final da história. 

Por que motivo o conhecido de Benjamin tanto gostava da “enigmática instrução”: 

“Não te esqueças do melhor”? Qual o seu significado?  

 Podemos supor que essa frase tenha ficado como “lição”: apenas por ter se 

esquecido dela que a pessoa da história viveu infeliz por tanto tempo. Assim, dada 

a reviravolta, seria prudente manter a lição viva na memória. Trata-se, portanto, de 

uma história instrutiva, cujo objetivo é nos fazer atentar para o “melhor da vida”.  

 Apesar de razoável, a hipótese parece não se ajustar bem à história. Pois 

além de nada sabermos sobre o “melhor” que não deve ser esquecido, a felicidade 

é estranhamente encontrada em um ninho de ratos. O enigma é ainda maior se 

atentarmos para o ponto de inflexão da história. Afinal, o que gerou tamanha 

mudança existencial? Nenhuma palavra é dita a esse respeito. 

 Será, então, que a história consegue abarcar a mudança existencial por 

inteiro? Talvez, com a recomendação “não te esqueças do melhor”, ela tenha se 

esquecido do pior. 

  “Montanha abaixo” 
 “A palavra abalo tem sido ouvida abusivamente. Com 
relação a isso, alguma coisa bem poderia ser dita em sua honra. 
Em momento algum ela vai se afastar do mundo físico e, acima 
de tudo, vai se ater a um ponto, ou seja: o abalo conduz ao 
desmoronamento. Querem, pois, dizer – aqueles que nos 
asseguram de seu abalo a cada première ou a cada novidade – 
que algo neles desmoronou? Ah, a frase que estava estabelecida 
antes, continua estabelecida depois. Como poderiam também 
conceder a si próprios a pausa à qual só o desmoronamento 
poderia suceder? Ninguém nunca a sentiu com maior nitidez 
que Marcel Proust na morte da avó que lhe pareceu 
consternadora, mas de modo algum real – até que, à noite, ao 
tirar os sapatos, lhe vêem as lágrimas. Por quê? Porque ele se 
curvou. Assim, o corpo é o que desperta justamente a dor 
profunda e pode igualmente despertar o pensamento profundo. 
Ambos precisam de solidão. Quem alguma vez escalou sozinho 
uma montanha e chegou esgotado ao topo para em seguida 
descer com passos que abalam todo seu esqueleto sabe que, 
para ele, o tempo se desagrega, as paredes divisórias em seu 
interior desabam e, através dos cascalhos dos instantes, ele 
caminha trotando como num sonho. Por vezes tenta parar, mas 
não consegue. Quem sabe se são pensamentos que o abalam ou 
o áspero caminho? Seu corpo se tornou um caleidoscópio que, a 
cada passo lhe apresenta figuras cambiantes da verdade”46. 
 

                                                 
46  “Imagens do Pensamento”. p. 247. 
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 Agora sabemos: faltava corpo na história. O caminho pavimentado daquela 

vida só se transformou em um ninho de ratos por um abalo. Isso significa que não 

foi uma pausa que separou os dois momentos; foi preciso descer montanha abaixo. 

Foi preciso ter todo o esqueleto abalado por passos que desmoronavam, e ter todas 

as antigas divisões internas destruídas. Foi preciso, enfim, ser invadido por uma 

enxurrada de intensidades. E sabemos que elas também não vêm com o vento. 

Possuem um corpo: as palavras.∗ Esse corpo não é de ontem, seus ossos revelam 

uma idade de séculos. O significado filogenético é o escavador que se aprofunda 

nesses fósseis.  

 

 2.4 – Escavando e recordando 
 

Antes de abordarmos o significado filogenético, talvez seja didaticamente 

proveitoso sistematizar a última parte do caminho já percorrido. Aparentemente, 

essa proposta contraria ostensivamente o método adotado neste trabalho, que não 

deve jamais se voltar para intenções didáticas e tampouco sistematizar conteúdos. 

Para Benjamin, método é desvio. Justificamo-nos, porém, apelando para o próprio 

método. Se ele consiste em seguir irresistivelmente seus desvios, então mesmo a 

opção por um caminho sistemático tem que ser acolhida, se ela for mesmo um 

desvio. Isso não significa a destruição do método, mas a sua confirmação: 

“Todo conhecimento (...) deve conter um mínimo de contra-
senso, como os antigos padrões de tapete ou de frisos 
ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum ponto, um 
desvio insignificante de seu curso normal”.47 
 

Apostamos, então, que se trata aqui de uma pequena sistematização 

desviante... 

Nossa investigação, em linhas gerais, concentra-se em ver a palavra como 

idéia. A todo o momento, porém, corremos o risco de aprisioná-la em um 

                                                 
∗  Com isso, não queremos ignorar a importância que Benjamin dá ao ato de curvar-se, para 
que Proust fosse tomado por uma intensidade. Em um outro texto ele menciona, em uma nota, que 
Proust tinha especial interesse pela capacidade que membros do corpo têm de conter imagens 
mnemônicas e “de como, repentinamente, elas penetram no consciente independentemente de 
qualquer sinal deste, desde que uma coxa, um braço ou uma omoplata assuma involuntariamente, 
na cama, uma posição, tal como o fizeram uma vez no passado” (IP. p. 109). No entanto, essa 
percepção, pelo corpo, de uma intensidade, também não pode ser entendida superficialmente, ou 
seja, empiricamente. Ela só adquire verdadeiro sentido se associada à percepção de semelhanças. E 
é essa a percepção que estamos investigando. 
47  “Imagens do Pensamento”. p. 264. 
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conceito. A solução está nos elementos materiais, que não se relacionam por 

identidade, mas por semelhança. Não são homogêneos, mas extremos. Não se 

apresentam a uma visão natural, mas devem ser construídos. Entretanto, essa 

construção não é arbitrária, ela segue leis de semelhança. A percepção dessas leis 

depende da faculdade mimética. 

Começamos, assim, um esforço para despertar o dom mimético, e ele de 

fato manifestou-se em brincadeiras infantis. No entanto, à medida que 

avançávamos, a investigação se tornava abstrata – faltava-lhe corpo. Não um 

corpo empírico, mas o corpo material que só as palavras são capazes de fornecer. 

Tamanho poder lhes foi conferido num processo de séculos, no qual o dom 

mimético migrou para o seu interior, e ali se depositou em camadas. Novamente 

estamos diante das palavras, mas agora como escavadores em busca de fósseis. 

Pois as palavras não desempenham seu papel isoladamente, na vida de cada 

homem. Sua força remonta aos primórdios da vida da espécie humana, e deve ser 

assim investigada pelo significado filogenético da faculdade mimética. Eis que 

aqui estamos. 

 

Segundo Karl Krauss, “quanto mais de perto de se olha uma palavra, tanto 

maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar”48. Na tentativa de se 

aprofundar nas palavras, de investigar seus ossinhos, Benjamin olhou-as bem de 

perto. Como não podia deixar de ser, deparou-se com... Letras! Mas o que foi 

surpreendente é que tal investigação realmente produzisse achados arqueológicos. 

As letras, como fósseis preciosos, conduziram Benjamin a um passado remoto. A 

chave para decifrá-lo, no entanto, era conseguir vê-lo como um jogo.  

  “O jogo das letras” 
“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 
talvez seja bom assim. O choque do passado seria tão destrutivo 
que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de 
compreender nossa saudade. Mas é por isso que a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente 
jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda há pouco 
se achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos 
demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa 
de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão 
carregado e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de 
hábitos perdidos, nos quais já não nos poderíamos encontrar. 
Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas 
demolidas o segredo que o faz sobreviver. Seja como for – para 

                                                 
48  Karl Krauss apud Benjamin. W. SATB. p. 140 (nota). 
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cada pessoa há coisas que lhe despertam hábitos mais 
duradouros do que todos os demais. Neles são formadas as 
aptidões que se tornam decisivas em sua existência. E, porque, 
no que me diz respeito, elas foram a leitura e a escrita, de todas 
as coisas com que me envolvi em meus primeiros anos de vida, 
nada desperta em mim mais saudades que o jogo das letras. 
Continha em pequenas plaquinhas as letras do alfabeto gótico, 
no qual pareciam mais joviais e femininas que os caracteres 
gráficos. Acomodavam-se elegantes no atril inclinado, cada 
qual perfeita, e ficavam ligadas umas às outras segundo a regra 
de sua ordem, ou seja, a palavra da qual faziam parte como 
irmãs. Admirava-me como tanta modéstia podia coexistir com 
tanta magnificência. Era um estado de graça. E minha mão 
direita que, obedientemente, se esforçava por obtê-lo, não 
conseguia. Tinha de permanecer do lado de fora tal como o 
porteiro que deve deixar passar os eleitos. Portanto, sua relação 
com as letras era cheia de renúncia. A saudade que em mim 
desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante de 
minha infância. O que busco nele, na verdade, é ela mesma: a 
infância por inteiro, tal qual a sabia manipular a mão que 
empurrava as letras no filete, onde se ordenavam como uma 
palavra. A mão pode ainda sonhar com essa manipulação, mas 
nunca mais poderá despertar para realizá-la de fato. Assim, 
posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de 
nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar 
a aprendê-lo”49. 
 

 Benjamin buscava no jogo das letras sua infância por inteiro. Encontrou 

apenas fragmentos, e continuou a sentir saudades. Por isso, ele não se satisfaz em 

lembrar o jogo das letras. Busca também os esconderijos da casa paterna, os ovos 

de páscoa e o estúdio do fotógrafo. Esta última lembrança, aliás, lhe ensinou algo 

sobre fragmentos esquecidos: eles ficam escondidos nas sombras da história. 

Somente assim é possível olhar para traz e ter a impressão de uma vida 

inteiramente preenchida, como um caminho pavimentado. Essa vida pode ser 

explicada por fases, que são como conceitos: a infância, a adolescência, os anos de 

faculdade... Mas por que isso nos diz tão pouco? Porque a saudade profunda não 

envolve fases da vida, mas seus fragmentos esquecidos. Ela os abraça com suas 

folhagens, “como a hera abraça um muro”. Soterrados pelo peso da saudade, esses 

acontecimentos podem ficar esquecidos por anos.  

“(...) o esquecido nos parece pesado por causa de toda a vida 
vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado e 
prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, 
nos quais já não nos poderíamos encontrar. Talvez seja a 
mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo 
que o faz sobreviver”. 

                                                 
49  IB. p. 104. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311020/CA



 

 

59 

Escondido sob a folhagem densa, o esquecido é como um camaleão entre 

folhas. Somos capazes de dividir com ele o conforto de nossas moradas sem nem 

ao menos notá-lo. Essas moradas são as fases da vida, ou os conceitos que temos 

de nós mesmos. São enfim as sucessivas identidades que pavimentaram o caminho 

de nossa vida até o presente. Mas essas moradas podem se tornar apertadas, a 

ponto de nos desfigurarem - assim como ocorria com Benjamin no fotógrafo, 

quando o rosto infantil nele mergulhava. Dolorosamente as destruímos e, se a 

pressa pelo conforto de nova morada puder ser contida, vale a pena um passeio 

pelas ruínas. Pois, misturado “com a poeira de nossas moradas demolidas”, nos 

deparamos com o esquecido. Nele reconhecemos o “vestígio de hábitos perdidos, 

nos quais já não nos poderíamos encontrar”. Hábitos de alguém que nunca 

pudemos conhecer, porque nunca fomos.  

Nesse estágio, as ruínas ao nosso redor se dispõem de modo ao mesmo 

tempo familiar e excêntrico, e o dono dos hábitos perdidos não tarda em se 

apresentar. É aí que o cenário assume seu verdadeiro rosto surrealista e o 

desconhecido se mostra como um irmão gêmeo. Não um duplo de nossa imagem, 

mas um semelhante. Ele quer falar conosco, mas o som de sua voz é tão estridente 

quanto um telefone que toca no meio da madrugada. 

   “O telefone” 
“A causa pode estar na construção do aparelho ou de minhas 
recordações – o certo é que, em seu eco, os ruídos das primeiras 
conversas telefônicas permanecem em meus ouvidos até hoje. 
Eram barulhos noturnos. Nenhuma musa os noticiava. A noite 
da qual procediam, era a mesma que antecedia a todo 
verdadeiro renascimento. E era uma recém-nascida a voz que 
dormitava nos aparelhos. A toda hora o telefone era como meu 
irmão gêmeo. E assim pude vivenciar como triunfou sobre a 
humilhação dos primeiros tempos de sua carreira briosa. Pois 
quando lustres, guarda-fogos e palmeiras decorativas, consoles, 
mesinhas de centro e parapeitos, que então cintilavam nos 
salões frontais, já estavam há muito estragados e mortos, tal 
qual um herói lendário, que ficara enjeitado numa garganta 
entre montanhas, o aparelho, deixando atrás de si o corredor 
escuro, fez sua entrada real nos aposentos iluminados e mais 
claros, agora habitados por uma geração mais jovem. Foi para 
esta o consolo da solidão. Aos desesperados, que queriam 
abandonar esse mundo ruim, piscava com a luz da derradeira 
esperança. Com os abandonados compartilhava o leito. Além 
disso, estava prestes a abafar num sussurro cálido a voz 
estridente que conservara do exílio. Pois o que era ainda preciso 
nos lugares onde todos sonhavam com sua chamada ou a 
aguardavam trêmulos como pecadores? Não muitos dos que 
hoje dele se utilizam sabem dos estragos que, outrora, seu 
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aparecimento causou no seio das famílias. O barulho com que 
soava entre as duas e as quatro da tarde, quando um colega de 
classe ainda queria falar comigo, era um sinal de alarme que 
perturbava não só a sesta de meus pais, mas também a época da 
história universal, no curso da qual adormeceram. Divergências 
de opinião com postos telefônicos eram de rotina, sem falar nas 
ameaças e palavras tonitruantes proferidas por meu pai contra 
os serviços de reclamação. Suas verdadeira orgias, porém, 
tinham a ver com a manivela, à qual se entregava durante 
minutos, até o esquecimento de si próprio. E sua mão era como 
um dervixe que sucumbe à voluptuosidade do próprio êxtase. 
Meu coração, porem, palpitava; eu ficava certo de que, em tais 
casos, uma sova ameaçava a funcionária como punição por sua 
morosidade. Naqueles dias o telefone pendia, contorcido e 
isolado, na parede entre o baú de roupa suja e o medidor de gás, 
num canto do corredor dos fundos, donde seus ruídos só faziam 
aumentar os sobressaltos nos lares de Berlim. Quando, depois 
do longo apalpar naquele tubo escuro, já quase a perder o 
domínio da consciência, chegava até ele para acabar com a 
balbúrdia, arrancando os dois auscultadores, que tinham o peso 
de halteres, e espremendo a cabeça entre eles, eu ficava 
impiedosamente entregue a voz que ali falava. Nada havia que 
abrandasse o poder sinistro com que me invadia. Impotente, eu 
sofria, pois me roubava a noção do tempo e do dever e de meus 
propósitos, e, igual ao médium, que segue a voz vinda de longe 
que dele se apodera, eu me rendia à primeira proposta que me 
chegava através do telefone.”50 
 

Mais uma recordação de Benjamin, e até agora nada sobre o significado 

filogenético da história da faculdade mimética - mas sejamos pacientes. 

Novamente ouvimos ecos de barulhos noturnos. Barulhos que anunciavam um 

outro cenário no seio da existência cotidiana – o cenário surrealista. Ele era 

mantido em estado virtual, até aparecer como um recém-nascido trazido à luz 

pelas mãos da faculdade mimética, essa parteira de semelhantes. 

Dessa vez os barulhos vinham do telefone: “A noite da qual procediam, era 

a mesma que antecedia a todo verdadeiro renascimento. E era uma recém-nascida 

a voz que dormitava nos aparelhos.” O telefone, tal qual irmão gêmeo, era um 

semelhante. Cumpria sua tarefa histórica de sussurrar segredos. Benjamin nos 

conta: “eu ficava impiedosamente entregue a voz que ali falava. Nada havia que 

abrandasse o poder sinistro com que me invadia”. O poder sinistro era provocado 

pela sensação de que o sussurrar do telefone não invadia apenas a sua infância, 

mas o próprio século XIX: “O barulho com que soava entre as duas e as quatro da 

tarde, quando um colega de classe ainda queria falar comigo, era um sinal de 

                                                 
50  IB. p. 79. 
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alarme que perturbava não só a sesta de meus pais, mas também a época da 

história universal, no curso da qual adormeceram.” 

Isso nos fornece um indício sobre o significado filogenético. Esperávamos 

ansiosos o momento em que ele seria posto em ação, e não percebemos que há 

muito já trabalhava. Seus achados, porém, não se apresentam como tais. Não 

reluzem como relíquia recém descoberta. Os achados do significado filogenético 

estão misturados à poeira de nossas moradas demolidas. Estão em uma tensão 

dialética com aquilo que foi esquecido no âmbito ontogenético. Pois, como afirma 

Benjamin, a causa dos barulhos noturnos, que veiculavam segredos ainda não 

decifrados, “pode estar na construção do aparelho ou de minhas recordações”. 

Assim, não sabemos se os segredos sussurrados eram construções do século XIX, 

ou apenas construções da memória privada de Benjamin. Uma coisa, porém, é 

certa: os barulhos ouvidos guardam um mistério do passado. 

 No entanto, agora sabemos que por mais numerosos os fragmentos 

recuperados, eles jamais apresentarão o passado por inteiro. Benjamin não 

reencontrou sua infância por inteiro. Sua mão pode ainda sonhar com o jogo das 

letras, “mas nunca mais poderá despertar para realizá-lo de fato”. Assim, podemos 

apenas sonhar. Mas talvez isso não seja tão pouco. Afinal, há muito invalidamos a 

pretensão de conhecer o passado como ele de fato foi. E talvez seja bom assim. 

Não só porque perderíamos nossas saudades, mas também porque perderíamos 

algo do próprio presente. Como foi mencionado, a leitura do texto benjaminiano 

sobre semelhanças perde grande parte de seu interesse se nos atemos apenas ao 

seu significado. Ou seja, se consideramos que o texto se restringe a contar a 

história da faculdade mimética como ela de fato foi.  

 Pensemos novamente no jogo das letras. A saudade que Benjamin tem dele 

é também o desejo de recuperá-lo. Esse desejo aparece no sonho da mão 

manipulando as plaquinhas com as letras do alfabeto gótico. Mas ele não sonha 

apenas com o jogo das letras. Sonha também com os primórdios da faculdade 

mimética. Com isso, tenta recuperar a vida das semelhanças em tempos 

imemoriais. O sucesso dessa tarefa, porém, estava destinado a um leitor de 

Baudelaire. 

 Como vimos, foi apenas quando se tornou um leitor de Proust que 

Benjamin pôde dar um sentido aos segredos que lhe foram sussurrados ao longo 

da infância. Eles representavam o despertar da faculdade mimética. Não por 
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acaso, ela é a única capaz de verdadeiramente nos reconduzir aos primeiros anos 

de nossas vidas. Pois a faculdade mimética não fixa uma vida como ela de fato foi, 

com suas fases e conceitos. Assim também Proust buscava algo mais com sua 

obra: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato 

foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”51. Isso significa que ele dirigiu 

todo o seu esforço para recuperar o esquecido: ao provar novamente o sabor de 

uma madeleine, conseguiu transportar-se de volta a sua infância. 

 Mas agora buscamos a infância da espécie humana, e, segundo Benjamin, 

foi Baudelaire quem encontrou a porta para essa “vida anterior”. 

“Que a vontade restauradora de Proust permaneça cerrada nos 
limites da existência terrena, e que a de Baudelaire se projete 
para além deles, pode ser interpretado como indício de que as 
forças adversas que se anunciaram a Baudelaire eram mais 
primitivas e poderosas”.52 
 

 Baudelaire captou nos elementos miméticos o sussurrar ancestral da 

natureza. As semelhanças são para ele correspondências naturais. Por isso, quando 

Benjamin, na tentativa de recuperá-lo, sonhou com o significado filogenético, ele 

se deparou com versos baudelairianos: 

 

“CORRESPONDÊNCIAS” 
 
“A Natureza é um templo onde vivos pilares 
Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 
O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 
Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 
 
Como ecos longos que à distância se matizam 
Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.”53 

 

 Começamos a investigação sobre o significado filogenético com a frase de 

Karl Kraus: “quanto mais de perto de se olha uma palavra, tanto maior a distância 

donde ela lança de volta o seu olhar”54. Benjamin olhou uma palavra bem de 

perto, e lembrou-se do jogo das letras. Ou seja, o olhar que lhe foi devolvido 

estava na distância de sua infância. Agora, queremos ser lançados muito mais 

                                                 
51  IP. p. 37. 
52  SATB. p. 134. 
53  Baudelaire, C. As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985. p. 115. 
54  Karl Krauss apud Benjamin. W. SATB. p. 140 (nota). 
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longe: o olhar deve ser devolvido do fundo dos tempos. Talvez só um poema seja 

capaz disso, pois, de acordo com Benjamin, investir uma palavra do poder de 

revidar o olhar constitui um “manancial da poesia”: “Quando o homem, o animal 

ou um ser inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar, lança-o na 

distância; o olhar da natureza, assim despertado, sonha e arrasta o poeta à cata do 

seu sonho”55. 

 No poema de Baudelaire, a natureza sonha e nos arrasta para tempos 

imemoriais. Benjamin foi à cata desse sonho, e construiu para ele uma 

interpretação: o significado filogenético da história da faculdade mimética. Se 

pudéssemos expressá-la em algumas linhas, a interpretação benjaminiana talvez 

fosse a seguinte: 

 

 O significado filogenético da faculdade mimética. 

 Em seus primórdios, a faculdade mimética exercia-se em atividades como 

a magia e a astrologia. Os elementos miméticos estavam espalhados pela natureza, 

e cabia aos homens percebê-los e colocá-los a seu favor. Assim, “os ritos do xamã 

dirigiam-se ao vento, à chuva, à serpente lá fora ou ao demônio dentro do doente 

(...)”56. Na magia, “o feiticeiro torna-se semelhante aos demônios; para assustá-los 

ou suavizá-los, ele assume um ar assustadiço ou suave”57. 

Diante disso, temos a impressão de que as semelhanças, tal como 

apareciam para os antigos, são inteiramente inacessíveis para nós. Pois não somos 

de modo algum capazes de perceber uma semelhança entre o vento ou a chuva e 

uma doença. Entretanto, apesar de o mundo moderno parecer comportar uma 

quantidade cada vez menor de elementos mágicos, isso não significa que a 

capacidade mimética esteja desaparecendo da face da Terra. Pois as forças 

miméticas não permanecem as mesmas ao longo do tempo, elas se transformam, 

abandonando certos espaços e ocupando outros. 

“Deve-se refletir ainda que nem as forças miméticas nem as 
coisas miméticas, seu objeto, permaneceram as mesmas no 
curso do tempo; que com a passagem dos séculos a energia 
mimética, e com ela o dom da apreensão mimética, abandonou 
certos espaços, talvez ocupando outros”58. 

                                                 
55  SATB. p. 140.  
56  Adorno, T. e Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985. p. 24. 
57  Idem. p. 24. 
58  DS. p. 109. 
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Se a energia mimética migrou, ao longo dos séculos, para novos e 

insuspeitos espaços, de que nos serviria investigar sua existência na antiguidade? 

Aparentemente, é trabalho perdido. Mas só aparentemente, ou seja, só se nos 

restringimos à “esfera mais superficial da semelhança, a sensível”59. É essa 

restrição que explica a enorme dificuldade de se estabelecer uma verdadeira 

história da faculdade mimética. Pois a semelhança não pode ser pensada em 

termos de identidade, como uma comparação entre elementos iguais. Aliás, foi 

justamente na tentativa de escapar do aprisionamento da identidade - a força 

formadora dos conceitos - que nos aventuramos pelo mundo das semelhanças. 

Portanto, a compreensão da semelhança não deve ser em um sentido 

superficial, segundo o qual se podem identificar traços sensíveis em comum entre 

duas ou mais coisas. O interesse aqui é pensar a semelhança como uma mediação 

imaginária, irredutível a uma simples imitação.  

Talvez agora a astrologia possa nos ajudar a ampliar nossa compreensão 

sobre a faculdade mimética, mesmo considerando que não mais dispomos da 

capacidade de perceber semelhanças entre um ser humano e uma constelação. 

Segundo Benjamin,  

“Para compreendermos esse exemplo, temos que conceber o 
horóscopo como uma totalidade espiritual, cuja análise cabe à 
interpretação astrológica (a posição dos astros constitui uma 
unidade típica, e as características dos planetas individuais 
somente podem ser percebidas pela sua influência nessa 
posição). Devemos aceitar o princípio de que os processos 
celestes fossem imitáveis pelos antigos, tanto individual como 
coletivamente, e de que essa imitabilidade contivesse 
prescrições para o manejo de uma semelhança preexistente”60.  
 

A imitação que os antigos faziam dos processos celestes se dava na 

previsão do destino. A semelhança que preexistia na posição dos astros era 

mimeticamente reproduzida no momento em que o destino de uma vida humana 

era fixado. Este momento era o do nascimento. No recém nascido, o destino está 

inteiro, esperando que o futuro o desdobre. Para cada homem, esse momento 

pleno é único. Nunca mais se repete, a não ser como fragmento esquecido. O 

esquecido é como um estilhaço do destino que, tendo sido arremessado para 

longe, permaneceu intocado, não desdobrado. Pesado, ele guarda toda uma vida 

vivida - não por nós, mas por um semelhante, o irmão gêmeo que nunca chegamos 
                                                 
59  Idem. p. 110. 
60  DS. p. 109. 
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a conhecer. Nossa tarefa é restaurar no fragmento a plenitude do nascimento, cujo 

momento é concebido como “um ajustamento perfeito a ordem cósmica”. Em 

outras palavras, devemos “descobrir, na análise do pequeno momento singular, o 

cristal do acontecimento total”61. 

O nascimento, no entanto, dura apenas um instante. Para Benjamin, isso 

evoca uma “particularidade na esfera do semelhante”: “sua percepção, em todos 

os casos, dá-se num relampejar”62. De tudo que possa se pensar sobre a 

semelhança para os antigos, esse aspecto é o mais fundamental. Pois significa que 

“a percepção das semelhanças (...) parece estar vinculada a uma dimensão 

temporal”63. Não o tempo do relógio, que pavimenta a vida com suas fases, mas 

aquele que só floresce nas rachaduras do caminho. O tempo que preenche o 

estremecer causado pelo ruído do telefone, o tempo que rouba “a noção do tempo 

e do dever e dos [nossos] propósitos”64.  

No relampejar de uma semelhança, “o tempo se desagrega”. Moradas 

sólidas são destruídas, e elementos antes harmoniosamente agrupados são 

lançados para longe. Tornam-se estilhaços isolados. Da distância, porém, vemos 

que eles formam uma imagem, tal qual uma constelação de estrelas. Mesmo 

isolados esses fragmentos se ligam como por um fio de alta tensão. O tempo de 

um relampejar é carregado de intensidades. 

 

2.5 - O tempo de um relampejar 
 

Depois de muito escavar, o significado filogenético enfim nos apresentou 

seu grande achado: uma nova temporalidade, determinada por intensidades. No 

entanto, ela estava encerrada em um fóssil. Existia apenas na forma de um indício 

de algo já extinto. Tratava-se do dom capaz de fixar semelhanças entre um recém-

nascido e uma constelação de estrelas. A nova temporalidade estava, então, 

petrificada na noção de destino para os antigos astrólogos. Poderia apenas ser 

admirada em museus, como coisa morta. 

Mas eis que um pequeno descuido, um acidente e... O fóssil se quebra. 

Então percebemos que ainda havia vida em seu interior. Nosso achado 
                                                 
61  LP. N 2,6. 
62  DS. p. 109. 
63  DS. p 110. 
64  IB. p. 80. 
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arqueológico não era exatamente um fóssil, na verdade se assemelhava “a essas 

sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 

nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas”65. 

Nos fragmentos daquilo que um dia pôde ser chamado de destino, o tempo 

“floresceu em erva”. Já sabemos que não se trata do tempo do relógio, mas do 

tempo de um relampejar carregado de intensidades. Assim, se o destino é para nós 

coisa morta, a sensação de déjà vu é muitas vezes muito mais viva do que 

gostaríamos – pois nela as intensidades relampejam em abundância. 

 “Já foi descrito muitas vezes o déjà vu. Será tal expressão 
realmente feliz? Não se deveria antes falar em acontecimentos 
que nos atingem na forma de um eco, cuja ressonância que o 
provocou parece ter sido emitida em um momento qualquer na 
escuridão da vida passada? Além disso, acontece que o choque 
com que um instante penetra em nossa consciência, como algo 
já vivido, nos atinge, o mais das vezes, na forma de um som. É 
uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se confere o 
poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do passado, 
de cuja abóboda o presente parece ressoar apenas como um eco. 
Estranho que ainda não se tenha buscado o dublê desse êxtase: 
o choque com que uma palavra nos deixa perplexos tal qual um 
regalo esquecido em nosso quarto. Do mesmo modo que esse 
achado nos faz conjeturar sobre a desconhecida que lá esteve, 
existem palavras ou pausas que nos fazem pensar na pessoa 
invisível, ou seja, no futuro que esqueceu junto de nós. Eu devia 
ter cinco anos. Certa noite – já estava deitado – meu pai 
apareceu em meu quarto. Provavelmente para me desejar um 
bom sono. Penso que foi um pouco contra vontade que teve de 
me comunicar a morte de um de seus primos. Este já era um 
homem idoso que nada tinha a ver comigo. Meu pai, porém, deu 
a notícia com todos os detalhes. A meu pedido, descreveu com 
prolixidade um ataque cardíaco. Não consegui extrair muita 
coisa de suas palavras. No entanto, naquela noite, fixei na 
memória meu quarto e minha cama, do mesmo modo como 
alguém grava com mais precisão um lugar, sentindo que deverá 
voltar a ele algum dia a fim de buscar algo esquecido. Só depois 
de muitos anos vim saber do que se tratava. Naquele quarto, 
meu pai silenciara a respeito de uma parte da notícia, qual seja: 
o primo morrera de sífilis.”66 
 

Deste modo, se para os antigos era no momento do nascimento que o 

destino de uma pessoa era intensamente fixado, hoje é em um instante de déjà vu 

que encontramos o futuro esquecido junto de nós. E, se para os antigos, a 

intensidade do nascimento era determinada por semelhanças pré-existentes nas 

                                                 
65  Benjamin, W. “O narrador”. In Obras escolhidas.  São Paulo: Brasiliense, 1996. Vol. I. 
p. 204. 
66  IB. p. 89. 
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estrelas, hoje a intensidade do déjà vu “nos atinge, o mais das vezes, na forma de 

um som”. O som pode vir da pronúncia de uma palavra desconhecida, tal como 

ocorreu quando Benjamin ouviu pela primeira vez a expressão “gravura de cobre”. 

Pode também ecoar da campainha de um telefone. E talvez não precise ser um 

som, pois foi quando se curvou, na ocasião da morte da avó, que Proust foi 

atravessado por intensidades. Assim, “é uma palavra, um rumor ou um palpitar, 

aos quais se confere o poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do 

passado, de cuja abóboda o presente parece ressoar apenas como um eco”.  

O importante é que não se trata aqui da percepção empírica de um som ou 

de uma posição do corpo, mas sim da percepção de semelhanças. São semelhanças 

que nos conduzem “ao frio jazigo do passado”. E mais: diante delas estamos 

sempre “desprevenidos”. Portanto, o passado que emerge do encontro com uma 

semelhança não é aquele que intencionalmente escolhemos lembrar. Ao contrário, 

esse passado só é alcançado quando a faculdade mimética ativa a memória 

involuntária. 

Semelhanças podem relampejar nos barulhos do telefone, em uma posição 

assumida pelo corpo e no cenário de um estúdio fotográfico. Mas uma coisa é 

certa: a faculdade mimética exerce-se por meio de palavras. Ao que poderíamos 

indagar: e onde é que estão as palavras nessas situações? 

Aqui, mais uma vez Proust – “o único a incorporar em sua existência 

vivida o mundo em estado de semelhança” – pode nos ajudar. De acordo com 

Benjamin, 

“Suas intuições mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus 
objetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que 
não traem sua presença até que um salto, uma batida de asas, 
um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida 
própria se havia insinuado num mundo estranho, de forma 
incalculável e imperceptível.”67 
 

Assim, as coisas que nos cercam só se tornam objeto da faculdade 

mimética quando nelas pousam palavras imperceptíveis. No telefone, na palmeira 

decorativa e até em nosso próprio corpo descansa levemente uma palavra. “É 

bruscamente, como com um golpe, que ela quer ser afugentada de seu mergulho 

em si mesma e despertada num susto (...)”68. Em um bater de asas, a realidade 

                                                 
67  IP. p. 43. 
68  RMU. p. 60. 
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assume seu verdadeiro rosto surrealista e “a idéia se libera, enquanto palavra, do 

âmago da realidade”69. 

Deste modo é preciso concluir que o meio de percepção de semelhanças 

não é o mundo dos fenômenos, o mundo empírico. O meio é a linguagem. Para 

compreendermos o alcance dessa conclusão, retomemos um pouco nossa 

investigação. 

Estávamos em busca do significado filogenético da história da faculdade 

mimética, ou seja, era preciso alcançar as semelhanças que relampejaram para 

humanidade desde o início dos tempos. Uma longa distância estava a nossa frente. 

Encontramos nos versos de Baudelaire a correspondência capaz de atravessá-la. 

Mas o poema era como um sonho: pedia interpretação. Benjamin construiu a sua, 

e conseguiu assim trazer daqueles tempos imemoriais um precioso fóssil – a 

concepção de destino para os antigos. Mas logo percebemos que isso era apenas 

um invólucro; uma vez quebrado, revelou-se a vida que habitava no interior da 

interpretação. Fomos tomados pela sensação de déjà vu e novamente adentramos 

no mundo das semelhanças. Descobrimos que ele está silenciosamente pousado 

sobre o mundo das coisas, como insetos sobre folhas. Essa fina cobertura das 

semelhanças sobre as coisas é feita por palavras - não em sua dimensão profana, 

mas como idéias. Assim, enredadas às coisas e ao silêncio das coisas, as palavras 

formam uma teia que chamamos de linguagem.  

Parece que enfim completamos nossa interpretação, a história da faculdade 

mimética. Pois assim como a natureza oferecia aos antigos a possibilidade de 

prever o destino humano nas estrelas, hoje “existem palavras ou pausas que nos 

fazem pensar na pessoa invisível, ou seja, no futuro que esqueceu junto de nós”70. 

Os elementos miméticos, antes diretamente extraídos da natureza, migraram para 

a linguagem e hoje se apresentam nas suas palavras e pausas. 

 “Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplicação da 
faculdade mimética: um médium em que as faculdades 
primitivas de percepção do semelhante penetraram tão 
completamente, que ela se converteu no médium em que as 
coisas se encontram e se relacionam, não diretamente, como 
antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, mas em suas 
essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos 
próprios aromas”.71  

                                                 
69  ODBA. p. 59. 
70  IB. p. 89. 
71  DS. p. 112. 
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Capítulo 3  
 

 3.1 - Perfume 
 

Percorremos longas distâncias no mundo das semelhanças. Extraímos dele 

tudo o que pudemos, sugamos até a última gota. Cansados, estamos de saída. 

Agora só nos resta bater a porta. Mas se a exaustão nos impedir de dar o último 

passo, se cairmos fatigados nesse mundo surrealista, ainda teremos ao menos a 

companhia de Proust: “Proust, essa velha criança, profundamente fatigado, 

deixou-se cair no seio da natureza não para sugar seu leite, mas para sonhar, 

embalado com as batidas do seu coração”1. 

De fato, “ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense 

a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e 

absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de 

forças”2. A existência simples e grandiosa é uma existência natural. Ela é possível 

no estranho mundo das semelhanças, que se despede de nós em um sonho. Ironia 

do destino ou déjà vu, sonhamos com versos já sonhados, os versos de Baudelaire: 

 

“CORRESPONDÊNCIAS” 
 
“A Natureza é um templo onde vivos pilares 
Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 
O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 
Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 
 
Como ecos longos que à distância se matizam 
Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam”3. 
 

Agora, porém, o sonho parece mais nítido: por mais de uma vez cruzamos 

“bosques de segredos” em nosso percurso. Assim foi quando entramos no estúdio 

de um fotógrafo, povoado por pantalhas, almofadas e pedestais. Quando fomos 

cercados por pequenas plaquinhas que continham o alfabeto gótico, no jogo das 

letras. E também quando atravessamos o corredor dos fundos de um lar de Berlim, 
                                                 
1  IP. p. 47. 
2  Benjamin, W. “Experiência e Pobreza”. In Obras escolhidas.  São Paulo: Brasiliense, 
1996. Vol. I. p. 118. 
3  Baudelaire, C. op.cit. p. 115. 
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para então encontrarmos “contorcido e isolado, na parede entre o baú de roupa 

suja e o medidor de gás”, o telefone. 

Todos esses objetos nos espreitavam, com seus “olhos familiares”. 

Formavam um bosque de segredos fugidios, que escapavam tal qual uma 

borboleta das redes do caçador. E assim seguimos, atraídos por pequenos segredos 

esvoaçantes, até os mais ermos lugares. Foi preciso ter o corpo totalmente envolto 

pela densa folhagem para perceber o perigo presente naquela busca – o de ser para 

sempre encantado em uma existência natural. Esse perigo é também vivido pelo 

verdadeiro caçador: 

“Se uma autêntica vanessa ou uma esfinge∗, que comodamente 
poderia ter alcançado, zombasse de mim com vacilações, 
oscilações e flutuações, então teria querido dissolver-me em luz 
e em ar a fim de me aproximar da presa sem ser notado e poder 
dominá-la. E esse desejo se fazia tão real, que lufavam sobre 
mim, que me irrigavam, cada agitar e cada oscilar de asas, pelos 
quais me apaixonava. Entre nós começava a se impor o antigo 
estatuto da caça: quanto mais me achegava com todas as fibras 
ao inseto, quanto mais assumia intimamente a essência da 
borboleta, tanto mais ela adotava o matiz da decisão humana, e, 
por fim, era como se sua captura fosse o único preço pelo qual 
minha condição de homem pudesse ser reavida”.4 
 

O denso bosque de segredos ameaçava nos encerrar para sempre naquele 

mundo natural. Era preciso lutar com todas as forças para reaver a condição 

humana. Ela dependia da captura do segredo, ou seja, da sua codificação histórica. 

Tal como uma borboleta é retirada de sua vida natural quando capturada pela rede 

do caçador, o segredo ingressa no mundo histórico quando capturado pela rede 

filosófica.  

Alguns instantes nesse limbo são suficientes para rapidamente se aprender 

os primeiros truques para a captura. Percebemos a presença de segredos em olhos 

familiares à espreita. Para não sucumbir diante deles, é preciso aprender a 

devolver o olhar. Pois “quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o 

olhar”5. Na troca de olhares, uma distância é fixada e superada, ao mesmo tempo.  

 “Um olhar poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais 
profunda fosse a distância daquele que olha e que foi superada 
nesse olhar. Esta distância continua intacta nos olhos que 
refletem o olhar como um espelho. Estes olhos, por isso mesmo, 

                                                 
∗  “Tipos de borboletas (N.T)”. 
4  IB. p. 81. 
5  SATB. p. 139. 
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nada conhecem da distância. Baudelaire incorporou sua 
brilhantez polida a verso engenhoso: 
  ‘Mergulha os olhos nos olhos fixos 
  Das Satiresas ou das Nixes.’ 
Satiresas e náiades não mais pertencem à família humana. 
Encontram-se à parte. Baudelaire introduziu na poesia, de forma 
memorável, o olhar carregado de distância como um olhar 
familiar.”6 
 

Assim, aos olhos que espreitam, devolvemos o olhar. O segredo é 

capturado quando conseguimos, com olhos profundos de distância, vê-lo de perto. 

A dialética exigida para a captura tem lugar nos “olhos que refletem o olhar como 

um espelho”. Pois o que vemos, diante do espelho, é como um irmão gêmeo. Seus 

olhos, mesmo a um palmo de nosso rosto, mantêm intacta a distância profunda. 

São olhos de semelhante. 

Lembremos do grande achado do significado filogenético – a noção de 

destino para os antigos. Olhávamos para aquele fóssil com olhos tão profundos 

quanto a distância da história humana. Buscávamos tempos imemoriais, quando o 

relampejar de uma semelhança estilhaçou o fóssil em mil pedacinhos. Fomos por 

eles envolvidos e, no sussurrar de um chamado, atravessamos a distância: 

“Nenhuma distância te impede 
De vir voando, fascinado”.7 

Ligados apenas pela intensidade do relâmpago, os fragmentos formaram 

uma imagem luminosa. Fomos tomados pelo déjà vu, e o tempo perdido brilhou 

na imagem do instante presente. 

“Uma imagem (...) é onde o Antigo encontra o Agora em um 
raio para formar uma constelação. Em outras palavras, a 
imagem é dialética parada. Porque, enquanto que a relação do 
presente com o passado é puramente temporal, contínua, a 
relação do Antigo com o Agora é presente e dialética: não é 
algo que se escoe, mas uma imagem descontínua. Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (...) e o lugar onde 
são encontradas é a linguagem”8. 
 

A imagem é dialética parada porque nela se concentram o Antigo e o 

Agora, com a intensidade de um relâmpago. Nos versos de Baudelaire, a distância 

do Antigo, anunciada por “ecos longos”, é finalmente alcançada quando “os sons, 

as cores e os perfumes se harmonizam” em suas essências lingüísticas. Esses 

                                                 
6  SATB. p. 141. 
7  Goethe apud Benjamin. SATB. p. 141. 
8  LP. N 2a,3. 
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extremos, “numa vertiginosa e lúgubre unidade”, formam uma imagem. Ela não é 

objeto de percepção empírica, pois o lugar onde é encontrada é a linguagem. 

Como vimos, a linguagem é o “médium em que as coisas se encontram e 

se relacionam (...) em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, 

nos próprios aromas”9. Mas já sabemos que sempre há trabalho por trás dos 

encontros essenciais. Trabalho de contemplação, que aqui é “comparável à 

profunda respiração durante a qual o pensamento se perde no objeto mais 

minúsculo, com total concentração e sem nenhum traço de inibição”10. 

Somente um pensamento que se perde é capaz de respirar aromas fugazes 

e delicados. Esse tipo de absorção nunca é pensamento abstrato ou elaboração 

puramente teórica. Benjamin nos diz claramente: “a tarefa [da filosofia] só pode 

cumprir-se pela reminiscência”11. 

Não a reminiscência intencionalmente escolhida, mas aquela inesperada, 

que contra a nossa vontade penetra na consciência guiada pelas mãos de um 

perfume que passava. Não se pode, assim, ignorar a astúcia com que os odores nos 

conduzem, sem nenhum traço de inibição, ao “frio jazigo do passado”. Para 

Benjamin, isso tem um motivo: 

“O odor é o refúgio inacessível da memória involuntária. 
Dificilmente ele se associa a uma imagem visual; entre todas as 
impressões sensoriais, ele apenas se associará ao mesmo odor. 
Se, mais do que qualquer outra lembrança, o privilégio de 
confortar é próprio do reconhecer um perfume, é talvez porque 
embota profundamente a consciência do fluxo do tempo. Um 
odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra”12. 
 

Nada melhor do que um odor para concentrar o Antigo e o Agora em um 

instante embotado de intensidade. Pois um odor associa-se sempre ao mesmo 

odor, mesmo que entre eles haja a distância de toda uma vida. Quando um 

perfume conhecido nos envolve de surpresa, atravessamos anos e anos em um 

salto. Mas nem sempre estamos disponíveis para tais viagens. Quantas vezes não 

desviamos o caminho na iminência do encontro com um perfume que, se sentido, 

seria revelador? 

A busca pelo tempo perdido é trabalhosa, exige engenho e persistência. 

Por isso, Benjamin pôde afirmar que “havia um elemento detetivesco na 

                                                 
9  DS. p. 112. 
10  ODBA. p. 67. 
11  ODBA. p. 59. 
12  SATB. p. 135. 
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curiosidade de Proust”13. Ele não se contentava em esperar pelos odores 

essenciais; saía a persegui-los e investigá-los. Ou seja, “ficava no leito, 

acabrunhado pela nostalgia”, até que os encontros lhes fossem “anunciados”. Mas 

já sabemos que a realidade empírica é insuficiente para tais encontros: eles 

dependem da percepção de semelhanças. Nesse sentido, o dom mimético em 

Proust deve ser entendido como uma “estilística fisiológica”: 

“Uma estilística fisiológica nos levaria ao centro de sua criação. 
Em vista da tenacidade especial com que as reminiscências são 
preservadas no olfato (o que não é de nenhum modo idêntico à 
preservação dos odores na reminiscência), não podemos 
considerar acidental a sensibilidade de Proust aos odores. Sem 
dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à 
nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as 
formações espontâneas da mémoire involontaire são imagens 
visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do caráter 
enigmático da sua presença. Mas por isso mesmo, se quisermos 
captar com pleno conhecimento de causa a vibração mais íntima 
dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a 
mais profunda, dessa memória involuntária, na qual os 
momentos da reminiscência, não mais isoladamente, com 
imagens, mas informes, não visuais, indefinidos e densos, 
anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa 
ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem lança sua 
rede no oceano do temps perdu. E suas frases são o jogo 
muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, indizível, 
para erguer o que foi capturado”14.  
 

Em uma camada mais profunda da memória involuntária, percebemos a 

presença de um todo, no qual as lembranças se liberam das amarras de um tempo 

cronológico, rompem com as fronteiras das horas e se dilatam em intensidades, até 

se tornarem “informes, não visuais, indefinidas e densas”. 

A presença do todo é anunciada como “o peso da rede anuncia sua presa 

ao pescador”. O que pesa é a história. Como uma presa que resiste à captura, ela 

se debate nas redes de nossa armação filosófica. O movimento da história deve ser 

intimamente acompanhado por aquele que puxa a rede, até que ambos se unam 

numa só vibração. Assim, o esforço para por em palavras o que foi lembrado em 

um odor torna-se o próprio “jogo muscular do corpo inteligível”. As frases 

“contêm todo o esforço, indizível, para erguer o que foi capturado”. Elas serão 

bem sucedidas mesmo na vibração mais imperceptível, se ali relampejar a idéia. 

                                                 
13  IP. p. 44. 
14  IP. p. 48. 
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Assim, somente a idéia - enquanto Ser, enquanto presa capturada após 

longo combate - é capaz de erguer consigo o todo antes submerso na camada mais 

especial da memória involuntária. “Porque o conceito de Ser da ciência filosófica 

não se satisfaz com o fenômeno, mas somente com a absorção de toda a sua 

história”15. A totalidade da história capturada em uma lembrança é absorvida pela 

idéia, e nela permanece em estado virtual. Sim, em estado virtual, pois se não é 

possível recuperar o passado por inteiro, isso não significa que seja negada à 

história a forma de totalidade. 

 Pois não se trata aqui de abarcar todos os elos de causalidade que ligam os 

acontecimentos em uma linha, como querem “os ociosos que passeiam no jardim 

da ciência”16. Como camada extremamente superficial, os elos não têm nada de 

essência. Por mais numerosos que sejam, jamais serão totalidade. 

A totalidade da história não é alcançada em uma grandeza que cresce 

infinitamente, mas em uma concentração essencial. Ela é gerada pela combustão 

de um relâmpago, capaz de concentrar o infinito em um grão de areia – o todo da 

história em uma idéia. 

Isso torna claro um aspecto fundamental: 

“A idéia é mônada. O Ser que nela penetra com sua pré e pós-
história traz em si, oculta, a figura do restante do mundo das 
idéias, da mesma forma que segundo Leibniz (...) em cada 
mônada estão indistintamente presente todas as demais”17. 
 

Neste sentido, Benjamin não se surpreende que “o autor da Monadologia 

tenha sido também o criador do cálculo infinitesimal”18. No cálculo dos 

infinitamente pequenos, Leibniz descobre a passagem do finito para o infinito. A 

mesma passagem, Benjamin a encontra na memória involuntária: “pois um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 

passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois”19. “O aprofundamento das perspectivas 

históricas em investigações desse tipo (...) em princípio não conhece limites. Ele 

fornece à idéia a visão da totalidade”20. 

                                                 
15  ODBA. p. 69. 
16  Nietzsche apud Benjamin. SCH p. 228. 
17  ODBA. p. 69. 
18  Idem. p. 70. 
19  IP. 37. 
20  ODBA. p. 69. 
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A pré e pós-história dos acontecimentos lembrados organizam-se não em 

uma linha, mas em constelações de idéias. O importante aqui é a distância que 

existe entre essas idéias, e também o centro a partir do qual se estruturam. Este 

centro é, essencialmente, distância. 

“E assim as idéias confirmam a lei segundo a qual todas as 
essências existem em estado de perfeita auto-suficiência, 
intocadas não só pelos fenômenos, como umas pelas outras. 
Assim como a harmonia das esferas depende das órbitas de 
astros que não se tocam, a existência do mundo intelligibilis 
depende da distância intransponível entre as essências puras. 
Cada idéia é um sol, e se relaciona com outras idéias como os 
sóis se relacionam entre si.”21 
 

No entanto, para Benjamin, “o que é essencialmente distância é inacessível 

em sua essência”22. Há, assim, algo de inacessível no centro da idéia: uma fenda 

que insiste em se abrir, num piscar de olhos. Entrevemos ali uma passagem que 

conduz àquela camada especial da memória involuntária, na qual os momentos da 

reminiscência se dissolvem em uma existência letárgica. Em si mesmo 

inacessível, ela é como um sono sem sonhos, e que por isso só existe como espera: 

“o inconsciente (...) se manifesta para nós como algo que fica em espera, eu diria 

algo de não-nascido”23. 

Apenas bem de perto pudemos perceber o verdadeiro estatuto da camada 

especial: na idéia, ela concentrou-se em fenda. Fiel a seu estatuto pulsante, esse 

refúgio vive a sugar e preencher a distância no centro da idéia. Será ainda possível 

ver quem, afinal, ali se esconde de modo inacessível? Ou nada mais é visível 

nesse estágio, pois chegamos perto demais? 

 “Perto demais” 
“No sonho, na margem esquerda do Sena, em frente de 

Notre Dame. Lá estava eu, mas lá não havia nada que fosse 
igual a Notre Dame. Uma construção de tijolos dominava, 
apenas com os últimos degraus de seu maciço, um elevado teto 
de madeira. Mas eu permanecia lá, subjugado, justamente 
defronte de Notre Dame. E o que me subjugava era a saudade. 
Saudade justamente da Paris na qual eu me encontrava aqui no 
sonho. Portanto, de onde essa saudade? E de onde esse objeto 
totalmente desfigurado para a cidade, irreconhecível? Em suma: 
no sonho eu me chegara bem perto dele. A saudade inaudita que 
aqui me atingiu no coração da coisa almejada, não era a que, da 
distância, impele à imagem. Era a saudade ditosa que já 

                                                 
21  Idem. p. 59. 
22  SATB. p. 140. 
23  Lacan, J. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 28. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311020/CA



 

 

76 

atravessou o limiar da imagem e da posse e só conhece ainda a 
força do nome, do qual a coisa amada vive, se transforma, 
envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é o refúgio de todas as 
imagens”.24 

 
Estávamos de saída. Despedíamo-nos do mundo das semelhanças, na 

expectativa de voltar à vida cotidiana, com pessoas e coisas em seus devidos 

lugares. Mas tal como só acontece em sonho, inutilmente erguemos o pé para o 

passo libertador – impossível mover-se. Com todas as forças, o sonho já busca o 

despertar, assim como a mão busca a lamparina, mas algo ainda se passa nesse 

limiar...  

“Era a mão a primeira a ter de se animar a emergir por sobre a 
borda da trincheira do sono, na qual encontrara abrigo contra os 
sonhos. E tal como alguém, após o fim do combate, muitas 
vezes é surpreendido por uma bomba ainda não detonada, a 
mão ficava à espera de cair vítima de um sonho retardatário”25. 

 Pois cá estamos, na distância infinitesimal do despertar, vítimas de um 

sonho retardatário - desses que ainda se manifestam quando já esfregamos os 

olhos, e podemos quase tocá-los. No derradeiro olhar para o sonho, vemos em seu 

centro um refúgio. Para ali foge desesperada cada imagem, “como uma sílfide por 

trás dos bastidores”26. Antes de desaparecer para sempre, o sonho revela: o refúgio 

é um nome. 

Então compreendemos: só por saudade e amor a um nome paramos em 

frente à Notre Dame sem haver, diante de nós, nada que seja igual à Notre Dame. 

Na força do nome, unicamente, encontramos a coragem para chegar perto do 

objeto desfigurado e irreconhecível. Só por um nome, enfim, se chega perto 

demais. 

Na vertigem da extrema proximidade, perdidos de amor por um nome, 

para onde vamos? “A essência e o tipo de um amor se delineiam com maior 

precisão no destino que ele prepara para o nome”27. O nome exige um destino. 

Podemos nos calar, ou podemos pronunciá-lo. No entanto, “se pensarmos que 

todos os planos decisivos estão unidos e mesmo atados a um nome, parecerá 

evidente o alto preço que termina custando o prazer de pronunciá-lo”28. 

                                                 
24  “Imagens do Pensamento”. p. 209. 
25  IB. p. 139. 
26  Baudelaire, C. op.cit. p. 313. 
27  “Imagens do Pensamento”. p. 207. 
28  Idem. p. 210. 
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Olhando para trás, diante dessas páginas escritas não sem algum trabalho, 

podemos pensar: o nome já foi pronunciado, e as páginas nada mais são que o 

preço pago por esse prazer. Identificá-lo, agora, seria complicado e de pouca 

serventia. Deixemos então que cause seus efeitos à revelia. Não nos importemos 

com isso, esqueçamos o nome! 

Se, porém, já distraídos e ocupados com outra coisa, formos surpreendidos 

por uma palavra saída de nós como um soluço, se ela nos fizer estremecer tal qual 

relâmpago em noite escura, então se tornará evidente que não se pode escolher 

esquecer. O nome é pronunciado mesmo por quem não quer pagar seu preço. 

Resta apenas a possibilidade de tampar os ouvidos, que descartamos. O que 

ouvimos no nome? 

 

 
3.2 – O nome 
 

O nome é o brilho da pedra polida pelo trabalho de contemplação. É a 

recompensa final pela dura escavação das camadas do tempo, com o que 

começamos. 

  “Escavando e recordando” 
“A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é 
um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. 
É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no 
qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, 
desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como 
preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 
tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é 
útil avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente 
indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. E se 
ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 
achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual 
é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem 
proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar 
exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica e 
rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao 
mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, 
assim como um bom relatório arqueológico deve não apenas 
indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas 
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também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas 
anteriormente”29. 
 

Para o trabalho do historiador é, portanto, “indispensável a enxada 

cautelosa e tateante na terra escura”. Com ela, trata-se de explorar as camadas do 

tempo, até conseguir atravessá-las em um ponto preciso – uma fenda que se abre, 

um nome. De seu interior irrompe uma imagem, que ergue consigo cada camada 

já atravessada. Na idéia, as camadas do tempo brilham como extremos – ela é a 

imagem em torno do nome, que, por sua vez, nunca abandona seu estado pulsante. 

Como sabemos, o lugar onde são encontradas as idéias é a linguagem. O 

nome, em um piscar de olhos, “determina a forma com a qual uma idéia se 

confronta com o mundo histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de 

sua história”30. Isso significa que o nome atualiza, a cada instante, a idéia como 

totalidade: “o nome é aquilo através de que nada mais se comunica e no qual a 

própria linguagem se comunica, em absoluto”31. Na atualização vertiginosa do 

nome, a idéia é mônada. 

Mas o que, precisamente, o nome atualiza? Vejamos. A linguagem, já o 

sabemos, é o arquivo completo das semelhanças. É a teia na qual se enredam as 

palavras, as coisas e o silêncio das coisas. Com o despertar da faculdade mimética, 

o homem ouve a linguagem muda das coisas, capta os segredos por elas 

sussurrados. Sua tarefa é codificá-los, ou seja, traduzi-los: 

“A tradução da linguagem das coisas na do homem não é 
apenas a tradução do insonoro no sonoro, mas também do que 
não tem nome, no nome. É, pois, a tradução de uma língua 
imperfeita numa mais perfeita (...) é conhecimento”32. 

 
Assim, o nome atualiza a totalidade da história como determinação. Pois 

as imagens extraídas da fenda aberta no tempo indicam “o lugar exato onde o 

investigador se apoderou delas”. O conhecimento obtido no nome é, portanto, a 

localização exata daquele que se lembra na teia da linguagem – é uma 

determinação histórica. Essa localização é um ponto monadológico – um ponto de 

cruzamento. Como não poderia deixar de ser, é Proust quem nos socorre nesse 

ponto: 

                                                 
29  “Imagens do Pensamento”. p. 239. 
30  ODBA. p. 68. 
31  Benjamin, W. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. In: Sobre 
arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio d’água Editores, 1992. p. 181. 
32  Idem. p. 189. 
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“A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo 
infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro 
interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob a sua forma mais 
real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com 
clareza na reminiscência (internamente) e no envelhecimento 
(externamente). Compreender a interação do envelhecimento e 
da reminiscência significa penetrar no coração do mundo 
proustiano, o universo dos entrecruzamentos. É o mundo em 
estado de semelhança, e nela reinam as ‘correspondências’, 
captadas inicialmente pelos românticos, e de modo mais íntimo 
por Baudelaire, mas que Proust foi o único a incorporar em sua 
existência vivida. É a obra da mémoire involontaire, da força 
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável 
envelhecimento. Quando o passado se reflete no instante, úmido 
de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa 
tão irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza 
com o lado de Swann, quando Proust, no 13° volume, percorre 
uma última vez a região de Combray, e percebe o 
entrelaçamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita 
como um vento. ‘Ah! Que le monde est grand à la clarté des 
lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!’ Proust 
conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo 
inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas o 
que chamamos rejuvenescimento é justamente essa 
concentração na qual se consome com a velocidade do 
relâmpago o que de outra forma murcharia e se extinguiria 
gradualmente. A la recherche du temps perdu é a tentativa 
interminável de galvanizar toda uma vida humana com o 
máximo de consciência. O procedimento de Proust não é a 
reflexão, e sim a consciência. Ele está convencido da verdade 
de que não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da 
existência que nos é destinada. É isso o que nos faz envelhecer, 
e nada mais. As rugas e dobras do rosto são as inscrições 
deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas intuições 
que nos falaram, sem que nada percebêssemos, porque nós, os 
proprietários, não estávamos em casa”33. 
 

Em sua forma mais real, o tempo é entrecruzado. Ele “se manifesta com 

clareza na reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente)”. Na 

inteiração da reminiscência com o envelhecimento percebemos o cruzamento do 

passado com o instante presente e da vida de um homem com a vida de todos os 

outros. 

Nossas rugas são o reverso do que não lembramos. São os rastros deixados 

pelas grandes paixões e vícios vividos não por nós, mas pelo irmão gêmeo que 

nunca chegamos a conhecer, “porque nós, os proprietários, não estávamos em 

casa”. Quando lembramos, recuperamos o futuro esquecido junto de nós, e 

rejuvenescemos. Então, é o mundo inteiro que envelhece. “Proust conseguiu essa 
                                                 
33  IP. p. 45. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311020/CA



 

 

80 

coisa gigantesca: deixar no instante o mundo inteiro envelhecer, em torno de uma 

vida humana inteira”. Quando, na vida de um homem, o tempo se rompe para que 

os verdadeiros dramas a ele destinados sejam vividos, então esses dramas deixam 

sua existência virtual e invadem o mundo na forma de intensidades ainda 

desconhecidas.  

Liberadas da existência virtual, as intensidades espalham-se pelo mundo e 

realizam a própria imagem da felicidade. 

“Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da 
felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída 
pelo curso da nossa existência. A felicidade capaz de suscitar 
nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nos 
homens com os quais poderíamos ter conversado, nas mulheres 
que poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da 
felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação”34. 
 

Talvez somente assim, entendido como salvação, o envelhecimento do 

mundo possa significar progresso. Ou seja, quando o mundo envelhece pela 

experiência da imagem da felicidade que dormia na memória involuntária – 

quando se salva essa imagem – abre-se a possibilidade de progresso. 

A intrínseca vinculação entre progresso e salvação é algo de que não se 

pode abrir mão. E devemos ser rigorosos nesse aspecto, pois não é apenas a 

imagem da felicidade que deve ser salva. Essa imagem só será autêntica se 

arrastar consigo a idéia de humanidade, que até os dias de hoje nunca se 

confrontou com o mundo histórico, tendo vivido uma existência inteiramente 

virtual. 

Assim, a idéia de progresso 

“adquire seus direitos na doutrina de que a noção de felicidade 
das gerações vindouras – sem a qual não é possível falar de 
progresso – implica inevitavelmente a de redenção. Confirma-se 
assim a concentração do progresso na sobrevivência da espécie: 
é impossível aceitar qualquer progresso como se a humanidade 
já existisse como tal e, portanto, pudesse progredir. Pelo 
contrário, o progresso seria a geração da humanidade, 
perspectiva que se abre pela via da extinção”35. 

Deste modo, “converter, de forma pura, o estado imanente de perfeição em 

estado absoluto, torná-lo visível e soberano no presente, essa é a tarefa 

                                                 
34  SCH. p. 222. 
35  Adorno, T. “Progresso”. In: Palavras e sinais – modelos críticos 2. Petrópolis: Editora 
Vozes, 1995. p. 40. 
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histórica”36. O procedimento para a sua realização é a consciência. O historiador 

deve, assim, ater-se a “tentativa interminável de galvanizar toda uma vida humana 

com o máximo de consciência”37. Nesse sentido, a consciência deve ser aquilo 

capaz de suportar a atualização vertiginosa, no nome, do texto submerso da 

história. Quanto mais vidas humanas forem tomadas por esse processo, maior o 

seu alcance transformador. 

Em poucas palavras, a tarefa do historiador realiza-se pela explicitação 

máxima da “verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história”38. Disso depende a única forma autêntica de progresso, e 

portanto também a própria existência da humanidade: 

“Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 
apropriar-se totalmente de seu passado. Isso quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de 
seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa 
citation à l’ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo 
final”39. 

 

Neste ponto, todos aqueles que nutriam algum interesse pela tarefa do 

historiador já desanimaram. Esperar pelo dia do juízo final... Mas não devemos 

nos deixar abater. De fato, o trabalho é enorme e, de fato, exige solidão. Mas isso 

não significa que o historiador seja solitário. Pelo contrário: ele só será produtivo 

em uma “comunidade de criadores que atuam através do amor”40. Nessa 

comunidade, o trabalho é social: 

“Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre 
seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o gelo se 
retiraria dos pólos, que a água marinha deixaria de ser salgada e 
que os animais predatórios entrariam a serviço do homem. 
Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, longe de 
explorar a natureza, libera as criações que dormem, como 
virtualidades, em seu ventre”41. 
 

No dia do juízo final, a dialética entre reminiscência e envelhecimento 

atinge a tensão máxima e rompe-se. Da extinção nasce a própria humanidade.  

                                                 
36  Benjamin, W. “A vida dos estudantes”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a 
educação. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. p. 31. 
37  IP. p. 46. 
38  SCH. p. 223. 
39  Idem. p. 223. 
40  Cf. “A vida dos estudantes”. p. 44. 
41  SCH. p. 228. 
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Conclusão 
 

Finalmente, pisamos em terra firme. Temos os olhos bem abertos e os 

sonhos já não nos podem alcançar. A paisagem não é mais povoada por pantalhas, 

almofadas e pedestais, e nenhum telefone nos incomoda com barulhos noturnos. O 

mundo que nos cerca recuperou seu ar cotidiano, as pessoas e as coisas ocupam 

seus lugares de costume. A não ser por um pequeno detalhe, nada de mais. Talvez 

nem mereça atenção... Mas, afinal, de que se trata? Aos poucos, percebemos que, 

na verdade, “as coisas – os navios, o mar, os edifícios, os mastros, a paisagem, o 

porto – passam através da fina rede de ferro que permanece estendida no espaço”1. 

Salvo engano, já passamos por isso antes. Sim, trata-se de uma 

interpretação – uma estrutura filosófica que insiste em se interpor entre as coisas. 

Na interpretação, elas “perdem sua forma bem delimitada, misturam-se em um 

mesmo movimento para baixo, confundem-se todas ao mesmo tempo”2. Tentemos 

então uma manobra arriscada: antes que a interpretação nos arraste em seu 

torvelinho, antes que ela tome para si as coisas, e com elas se confunda, agarremo-

nos com todas as forças em sua estrutura de ferro. O que prendemos, assim, entre 

os dedos? 

Tarde demais: temos nas mãos história. “Uma interpretação (...) faz jorrar 

conexões que são atemporais, sem serem por isso desprovidas de importância 

histórica”3. Como pudemos esquecer? Até bem pouco envolvidos com a tarefa 

histórica, e ela já retorna. Iniciamos esse percurso em busca de uma história justa, 

que fosse capaz de recuperar a tradição dos oprimidos para dar-lhe voz. 

Confiantes no método desviante, seguimos em frente. Penetramos em bosques de 

segredos sussurrados pelos nossos próprios fantasmas e nos perdemos. E assim 

continuamos por um tempo, tateando na terra escura da memória involuntária. 

Quando já estávamos a ponto de desistir, a escavação encontrou sua recompensa 

em um fóssil. De seu interior irrompeu o próprio tempo, em sua forma mais real: 

entrecruzado por intensidades. 

                                                 
1  Walter Benjamin apud Kátia Muricy, “Benjamin e Nietzsche – considerações sobre o 
conceito de história e crítica da cultura” in Síntese Nova Fase, Belo Horizonte, v.20, n. 63, 1993, 
p. 664. 
2  Idem. 
3  Walter Benjamin apud Kátia Muricy. “O heroismo do presente”. Tempo Social – 
Revista de Sociologia USP, 1995, p. 39. 
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Então compreendemos: fomos à cata da história – como conteúdo – e ela 

nos deu a regra de sua ordem, uma temporalidade intensiva. A regra de sua ordem 

- pois assim como as palavras não são, em sua essência, um significado, a história 

não é, em sua essência, um conteúdo. 

Foi com o exercício da faculdade mimética que descobrimos, na essência 

das palavras, elementos miméticos. É também mimeticamente que podemos 

comparar a tarefa do historiador com o jogo das letras, com o qual Benjamin se 

ocupava quando criança. Pelo movimento de suas mãos, as plaquinhas com as 

letras “acomodavam-se elegantes no atril inclinado, cada qual perfeita, e ficavam 

ligadas umas às outras segundo a regra de sua ordem, ou seja, a palavra da qual 

faziam parte como irmãs”4. Do mesmo modo, o movimento da contemplação deve 

ter como efeito a determinação do mundo histórico segundo a regra de sua ordem, 

as idéias. 

Tivemos, como ponto de partida, a hipótese de que a essência da história 

não pode ser encontrada em uma investigação que se atenha ao passado “como ele 

de fato foi”, mas sim em uma interpretação. Agora, que o percurso chegou ao seu 

fim, tentamos capturar a essência de uma interpretação, antes que ela se 

misturasse com seu objeto, a história. Ou seja, tentamos analisar a rede filosófica 

“em si”. E o que encontramos? História. Pois uma rede filosófica que se pretenda 

sem objeto não passa de um conjunto de conceitos. Como sabemos, os conceitos 

não são unidades necessárias, mas construções de um entendimento 

historicamente determinado. Descobrimos, nos elementos miméticos escondidos 

nas sombras dos processos de formação dos conceitos, segredos históricos ainda 

não decifrados. Com isso, nos voltamos para o interior dos próprios conceitos. 

Deste modo, construir uma interpretação para a história e construir a história de 

uma interpretação são movimentos que se sobrepõem.  

 

Todo o percurso, então, não passou de um círculo? Chegamos exatamente 

ao mesmo ponto do qual partimos? Aparentemente, sim. Ou seja, se nos ativermos 

ao significado de nossas hipóteses, o percurso terá sido mesmo um grande círculo, 

e nada terá sido provado. Se, porém, apostarmos na dimensão mágica das palavras 

e seguirmos o movimento da contemplação, no qual “o pensamento começa 

                                                 
4  IB. p. 105. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311020/CA



 

 

84 

sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, às próprias coisas”5, então 

talvez seja possível perceber alguma distância, por menor que seja, entre o ponto 

inicial e o ponto de chegada. Só uma aposta desse tipo justifica que “no curso de 

sua história, tantas vezes objeto de zombaria, a filosofia tenha sido, com toda 

razão, uma luta pela apresentação de algumas poucas palavras, sempre as mesmas 

– as idéias”6. Só uma aposta na vida da interpretação, enfim, justifica este 

percurso. 

 “(...) a interpretação tem sempre que interpretar a si mesma, e 
não pode deixar de retornar a si mesma. Em oposição ao tempo 
dos signos, que é um tempo do fracasso, e em oposição ao 
tempo da dialética, que, apesar de tudo é linear, há um tempo da 
interpretação, que é circular. Esse tempo é, certamente, 
obrigado a passar novamente por onde ele já passou, o que faz 
com que finalmente o único perigo que a interpretação corra, 
mas é um perigo supremo, sejam paradoxalmente os signos que 
a fazem deslizar. A morte da interpretação é acreditar que há 
signos, signos que existem primeiramente, originalmente, 
realmente, como marcas coerentes, pertinentes e sistemáticas. A 
vida da interpretação, pelo contrário, é acreditar que só há 
interpretações.”7 
 

No entanto, a vida de todas as interpretações busca a extinção. Ela não 

quer morrer prematura, no fracasso dos signos, mas sim se extinguir no dia do 

juízo final. Para isso há uma labuta diária. A interpretação deve liberar “as 

criações que dormem, como virtualidades”, no ventre da natureza. Ou melhor, que 

dormem no ventre da nossa existência cotidiana, como semelhanças. Elas 

irrompem nos mal-entendidos com as palavras, nos sonhos e no déjà vu. Devem 

ser capturadas por uma interpretação que seja também uma canção da labuta 

diária: 

“Isto não é o vento nas árvores, meu menino 
Não é uma canção para a estrela solitária 
É o bramido selvagem da nossa labuta diária 
Nós o amaldiçoamos e o elegemos 
Pois é a voz de nossas cidades 
É a canção que em nós cala fundo 
É a linguagem que entendemos 
Em breve a língua-mãe do mundo.”8  

                                                 
5  ODBA. p. 50. 
6  ODBA. p. 59. 
7  Foucault, M. “Nietzsche, Freud, Marx”. In: Arqueologia das Ciências e História dos 
Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2000. p. 49. 
8  Brecht, B. “Canto das máquinas”. In: Poemas 1913-1956. São Paulo: Editora 34, 2000. 
p. 67. 
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