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(1905-2000) e Adhemar Gonzaga (1901-1978), sem os quais teria sido evidentemente 
impossível qualquer devaneio sobre os filmes dirigidos pelos mesmos. 
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Resumo: Procuro realizar uma abordagem sobre a produção nacional cinematográfica 
ficcional considera mais próxima de valores que diziam interesse ao Estado Novo. Trata-se 
dos filmes de longa-metragem Aves sem Ninho (1939), de Raul Roulien; Argila (1940), de 
Humberto Mauro e Romance Proibido (1944), de Adhemar Gonzaga. Minha principal 
preocupação é observar como tais valores ideológicos convivem com a estrutura 
notadamente melodramática que acompanha tal produção em harmonia ou não. Para tanto 
faço uso, sobretudo, da análise fílmica dos filmes em questão, mas igualmente de uma 
pesquisa bibliográfica sobre a produção em questão e sobre o momento histórico no qual 
foi produzida e uma pesquisa bibliográfica que fundamente as concepções de nação e 
melodrama que são trabalhadas na tese. Percebo, em vários momentos, que muito do que é 
construído em busca de evocar uma nação enquanto “comunidade imaginada” despida de 
problemas, acaba nas entrelinhas demonstrando uma relação bem mais complexa e difícil 
na abordagem de temas como a relação entre classes, a representação das raças e a 
abordagem sobre a mulher, sendo que todas as três produções possuem protagonistas 
femininas.  
Palavras-Chaves: Estado Novo, Melodrama, Análise Fílmica 
 
Abstract: I wanna to realize an approach about brazilian film production linked with Estado 
Novo values. The movies are the feature films Birds without Nest (1939) by Raul Roulien, 
Clay (1940) by Humberto Mauro and Forbidden Romance (1944) by Adhemar Gonzaga. 
My key matter is to show the easy or difficult relations of those ideological values with the 
melodramatic structure of its dramaturgy. I use, above all, of the filmic analyses 
methodology. However, it was important a bibliographical survey under the historical 
moment and the conceptions of nation and melodrama used. I discovered, in many points, 
that some constructions of the nation as immagined community, were opposed of the 
subtitles that could be note on the narratives, specially in some matters like social classes 
relations and ethnics and gender representations. In respect the last theme, some important 
matters could be observed in that movies, all of them with women in the main roles.  
Key Words: Estado Novo, Melodrama, Filmic Analysis 
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“Quase sempre, quando falamos de filmes, não é deles que falamos, e sim dos andaimes 
interpretativos que erguemos em volta deles.” 

(Bernardet, 2004: 16-17) 
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INTRODUÇÃO 

 

Todo texto é o resultado de um percurso longo, silencioso e solitário que é o das 

primeiras idéias a respeito do que tratar, de leituras desencontradas, de combinações 

incertas, de pesquisa insistente, de momentos de quase abandono completo, outros  - 

infelizmente mais raros - de efervescência. Para não falar de outras motivações e 

empecilhos que transcendem o próprio texto escrito, dizendo respeito à própria vida. 

As primeiras idéias relativas a essa pesquisa foram frutos do cruzamento de um 

interesse pelo cinema que remonta de muito tempo e de cursos então recentes de Sociologia 

Brasileira ministrados na Universidade Estadual do Ceará (UECE), em que a temática da 

identidade nacional se tornou lugar-comum. Posteriormente, já cursando o doutorado, na 

Universidade Federal do Ceará (UFC) tive a sorte de realizar um curso com o professor 

Jawdat Abul-El Jah, professor de ciência política do Departamento de Ciências Sociais da 

UFC, em que outras referências se somaram. 

O tema inicial do projeto de seleção era investigar filmes de viagem na década de 

1970, notadamente Bye Bye Brasil, de Carlos Diegues e Iracema, uma Transamazônica, de 

Jorge Bodanzky sob o viés da representação da nação contida nesses percursos. Após a 

seleção, induzido a realizar um capítulo de contextualização sobre a problemática das 

representações sobre o Brasil pelo cinema nacional acabei me deparando com a figura 

referencial de Humberto Mauro. Daí para o interesse por Argila (1940), filme realizado por 

Mauro e seus pontos em comum e dissonâncias com valores pregados pelo Estado Novo 

com relação ao trabalho e educação não foi necessário muito tempo. E o escopo de 

interesse foi se ampliando para além do filme de Mauro, agregando-se a ele três outros 

filmes, Aves sem Ninho (1939), de Raul Roulien e Romance Proibido (1944), de Adhemar 

Gonzaga, além de Caminho do Céu (1943), de Milton Rodrigues. Por outro lado, no plano 

do momento histórico abandonava a década de 1970 pela de 1940 e 1930, notadamente o 

período vinculado ao Estado Novo (1937-1945). 

O interesse por Mauro se deu em momento que decidira morar em São Paulo e a 

experiência, que havia sido planejada para ser de seis meses, acabou- se prolongando por 
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mais dois anos e meio. Foi em decorrência dessa experiência que se deve praticamente a 

articulação de todo o corpo bibliográfico e fílmico do trabalho que se segue. Foi nesse 

período, igualmente, que através de disciplina ofertada pelo prof. Ismail Xavier na Escola 

de Comunicações e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP), entre o verão e a 

primavera de 2005,  travei contato com uma bibliografia particularmente interessante sobre 

o gênero muito falado e pouco estudado que é o melodrama. Simultaneamente, minha 

pesquisa me levou à descoberta de que um dos filmes, Caminho do Céu, era dado como 

perdido. E, sobre os filmes que sobreviveram (Romance Proibido não chegou aos nossos 

dias na íntegra) ficou patente de imediato a consonância de todos não somente lidarem com 

elementos melodramáticos, como apresentarem três protagonistas femininas que se dirigem 

ao povo levando uma proposta de melhoria nas condições de trabalho e educação. Para 

além da diegese dos filmes em questão, no entanto, somou-se a problemática da 

representação de uma Nova Mulher, bem de acordo com os preceitos das ideologias 

fascistas e mesmo democráticas do período sobre o surgimento de um Homem Novo1. 

Tratava-se de um Homem Novo, ou no caso em questão de uma Nova Mulher, para uma 

nação que se acreditava também renascida das cinzas de uma experiência político-cultural 

pouco valorizadora do elemento do “povo” como a que era imputada à I República. 

Ainda com relação à seleção de filmes e ao período em que me detenho, ambos 

acabaram por surpreender a mim mesmo, já que bastante distantes tanto do meu 

conhecimento pessoal anterior à pesquisa quanto, no caso da produção cinematográfica em 

questão, de qualquer valorização maior por parte da crítica de cinema ou dos estudos 

acadêmicos sobre os mesmos no Brasil, com honrosas exceções. A dois dos três filmes que 

discuto, Aves sem Ninho e Romance Proibido, nem mesmo havia assistido ou lido nada a 

respeito antes da pesquisa. Deter-me sobre essa produção grandemente obscura, até mesmo 

para um relativo conhecedor da área como eu, penso que favoreceu certo distanciamento 

                                                 
1 Tanto os regimes fascistas quanto as democracias no período de 1930-45, sobretudo, idealizaram um 
Homem Novo para essa nova forma de postura política menos dependente do sistema parlamentar ou mesmo 
completamente avesso a ele. Foi o caso do regime nazista na Alemanha e igualmente do fascismo na Itália e, 
ainda que menos comentado, dos anos em que os Estados Unidos foram liderados por Franklin Roosevelt. O 
Homem Novo deve ser, portanto, um espelho em menor dimensão do líder maior, chefe de Estado e 
representante mais simbolicamente carregado dos valores que compõem uma identidade nacional. Cf., a esse 
respeito, Pereira (2003). 
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que talvez não tivesse sido o mesmo caso houvesse selecionado filmes com propostas 

estéticas ou ideológicas com as quais me identifico mais. 

Nesse sentido, a minha escolha parece ir na contra-corrente de uma valorização 

somente daquela produção que demonstrou sobreviver esteticamente e merecedora de 

entrar no cânone de historiadores da estética do cinema, de um modo quase darwiniano, 

como aponta o historiador de cinema americano Dudley Andrew (1988: 178), dando como 

exemplo  oposto dois gêneros considerados anacrônicos, os melodramas produzidos em 

Xangai nos início dos anos 1930 e as produções de cangaço brasileiras dos anos 1950 e 

1960. Permanecendo marginais às correntes mais esteticamente valorizadas, foram 

considerados impróprios para serem objetos de estudo, já que pouco adaptados à evolução 

da própria vida das sociedades que os geraram. 

Uma mudança, nesse sentido, parece ter sido a obra Film History (1985), de 

Douglas Gomery e Robert Allen, cujas pesquisas secundarizaram o “valor intrínseco” de 

tais produções em termos estéticos, favorecendo, por outro lado, analisar os fatores 

complexos que possibilitaram o surgimento de uma determinada produção ou ciclo de 

filmes. 

É exatamente nessa trilha que segue a minha proposta de analisar os filmes em 

questão. Um tanto quanto anacrônicos e superados, seja estilísticamente ou em termos de 

costumes e práticas sociais, para interessarem ao público mais amplo dos dias de hoje – 

provavelmente um dos motivos para que dois deles sequer tenham sido lançados no 

mercado de vídeo ou qualquer outro suporte – trazem, no entanto, uma imensa riqueza de 

significados sobre o momento no qual foram produzidos e as pretensões de quem os 

produziu. E, através dessa teia de significados, muitos bastante evidentes por falarem por si 

sós, outros mais obscuros, fui aprendendo a conviver com essa produção que mesmo 

considerada menor, em termos cinematográficos, pode ser mais relevante para a 

compreensão de muitas das preocupações da elite brasileira dos anos 1940 com relação à 

educação, ao trabalho e a um tipo de Homem Novo ou Nova Mulher idealizados, enfim 

sobre o que Anderson aponta como uma “comunidade imaginada”, do que filmes que 

entraram no cânone dos clássicos do cinema nacional. Cumpre afastar dessa concepção de 

Anderson (1983) a apropriação do termo “imaginada” que a maioria dos estudos sobre 
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cinema fez, ou seja, enquanto sinônimo de Imaginário a partir do viés psicanalítico 

lacaniano ou ainda de algo apartado da realidade enquanto mera coleção de inverdades, mas 

antes como fundamentalmente um desenvolvimento da própria epistemologia social de uma 

determinada sociedade e como uma forma de imaginação que é um ato criativo socialmente 

necessário (Walsh, 1996: 7). 

É interessante  perceber o quanto a concepção de “nação” fomentada por essa 

produção não apenas dialoga amplamente com os interesses do Estado, como busca, para 

utilizar palavras de Walsh (op. cit) “aspirar defini-la.” Porém o resultado final, como 

veremos mais adiante, deixa brechas que atenuam, mesmo que involuntariamente, a 

pretensão de uma visão coesa de nação. 

Acredito que se trata de um recorte original, no sentido de que até hoje não se 

realizou nenhuma obra enfocando de modo mais amplo a produção de ficção de 

propaganda efetivada durante o Estado Novo, o que igualmente pressupõe um certo caráter 

de análise exploratória sobre o conteúdo das produções em questão, sobretudo Aves sem 

Ninho e Romance Proibido2. 

No primeiro capítulo, procuro diferenciar alguns termos do universo da narrativa, 

fundamentais para o restante do trabalho; faço uma breve análise do cinema como objeto de 

estudo sociológico, traçando suas vertentes principais; discuto a relação entre nação e 

narração; descrevo de maneira mais detalhada a forma narrativa cinematográfica que me 

interessa mais particularmente, o melodrama.  

No segundo capítulo realizo uma contextualização da época das produções aos quais  

me detenho, dando particular destaque ao setor exibidor e distribuidor. Faço questão de 

enfatizar a importância da análise de uma produção cinematográfica que, mesmo sem ter 

tido via de regra condições de alcance maior em termos de recepção, constituem importante 

fonte de conhecimento e de investigação sobre o imaginário do período. Tampouco esqueço 

o papel crescente do Estado na indústria cinematográfica, a questão da censura, finalizando 

com a relação entre melodrama e cinema. 

                                                 
2 Sobre Argila, já existe um livro que se detém exclusivamente a respeito do mesmo (Cf. Almeida, 2002). No 
outro extremo se encontra o filme de Roulien, sobre o qual encontrei pouquíssimo material escrito. 
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No terceiro capítulo, analiso Romance Proibido, destacando sobretudo as 

contradições que permeiam as relações entre as expectativas  e valores do narrador, 

centrados em um universo de valorização do luxo, do bom gosto e das intrigas românticas e 

a pretensão de realizar um filme de divulgação de interesses afinados com o regime 

autoritário de então, gerando um produto final de evidente ambigüidade.  

No quarto capítulo detenho-me sobre o filme de Humberto Mauro, Argila (1940), 

discutindo algumas das temáticas levantadas pelo filme: a problemática da emulação de 

padrões estéticos que se acreditam como eminentemente brasileiros em contraposição aos 

importados;  uma discussão sobre os personagens que compõem o triângulo amoroso do 

filme, atrelada a questões de gênero e sua adequação aos valores considerados como 

“tradicionais” ou “modernos” na sociedade brasileira; a dimensão do trabalho e das classes 

sociais e uma digressão a respeito das influências românticas na obra de Mauro e sua 

relevância na composição de uma nação idealizada, assim como de um cientificismo 

herdeiro da tradição positivista, sobretudo associado ao colaborador próximo de Mauro, 

Roquette-Pinto. 

No quinto capítulo, detenho-me sobre Aves sem Ninho (1939), de Raul Roulien,  

sem distinguir sobre temas centrais tanto à diegese [Anexo I] fílmica quanto propriamente a 

sua estruturação enquanto narrativa. No primeiro caso, encontram-se temas como o de uma 

ode a uma Nova Mulher, de uma proposta para se pensar a educação atrelada à dimensão 

do trabalho e do necessário engajamento. No segundo, refiro-me à influência dos elementos 

melodramáticos mais acentuados.  

Por fim, no último capítulo procuro traçar um panorama mais amplo das relações 

dos filmes entre si tendo como motivação os meus dois interesses principais: representações 

que dizem respeito à nação e ao melodrama, sendo que a construção de mulher trabalhada 

pelos três filmes tem muito a dizer sobre ambas as temáticas, daí a sua proeminência na 

discussão em relação a muitos outros tópicos. 

Deve ser ressaltado que embora os capítulos que discutem particularmente cada 

filme compartilhem semelhanças, como o fato de iniciarem todos com contextualizações de 

seus respectivos realizadores,  de possuírem sinopses curtas das produções discutidas, além 

de focarem em aspectos ideologicamente centrais para sua pretensão  de divulgação de 
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idéias afinadas com o Estado Novo, no que diz respeito ao trabalho, educação e arte, 

também possuem suas diferenças. Em termos metodológicos, por exemplo, minha 

aproximação dos filmes foi bastante diferenciada. Enquanto em Argila e Romance 

Proibido, privilegiei uma abordagem temática, no caso de Aves sem Ninho parti de 

determinadas seqüências e trechos do filme que particularmente me interessavam mais. 

Acredito que tal opção consciente de trabalhar com métodos diferenciados privilegiou, 

sobretudo, o modo, a meu ver, mais produtivo de dialogar com o filme em questão. Com 

relação aos breves resumos dos enredos, foi opção consciente, no sentido de que me 

detenho mais detalhadamente ao longo da discussão sobre os filmes nos trechos dos 

mesmos que mais me interessam. De todo modo, é sabido que nem a mais detalhada 

descrição poderá dar cabo de uma narrativa em imagens. A presença constante de 

ilustrações ao longo do texto, por exemplo, tampouco pretende servir para atenuar a parca 

descrição geral dos enredos. Servem antes, primordialmente, como referências a 

determinados momentos do filme que foram comentados com maior destaque ou  se tornam 

referências que auxiliam na minha interpretação sobre os mesmos. Quando se tratou de 

seqüências completas dos filmes que me interessavam, de algum modo, ilustrar, apelei para 

a utilização de anexos que evitassem a saturação excessiva do texto com imagens. 
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Capítulo I : DO CINEMA COMO OBJETO DE ESTUDO SOCIOLÓGICO                                       

                                   

Este estudo pretende realizar uma análise de certos traços de identidade nacional sob uma 

forma privilegiada, a narrativa. Mesmo concordando que essa não é a única maneira válida 

e que tais traços se manifestam em muitas outras expressões, do futebol às festas populares, 

tampouco essa tem sido uma forma desprestigiada pelos estudiosos do nacionalismo como 

Anderson (1983) e Bhabha (1990), entre muitos outros, já demonstraram.  

De modo mais específico, meu interesse é pela narrativa cinematográfica.                             

Cumpre lembrar que a narrativa pode ser pensada, como Branigan (1992: XII) sugere, 

como “nada menos que uma das formas fundamentais utilizadas pelos seres humanos para 

refletir sobre o mundo”. Nesse sentido, o habitual desprezo devotado à ficção enquanto 

contraposição do “mundo real” ou dos “fatos” pelo senso comum e até mesmo por certas 

facções do que Bourdieu (1990) chama de senso comum douto, é ingênuo o suficiente para 

não perceber a narrativa como forma reflexiva privilegiada ou, como complementaria ainda 

Brannigan, tampouco perceber que ela não pode ser confinada ao meramente ficcional. Ou 

seja, o discurso da não ficção, inclusive o que se pretende científico, é também uma forma 

narrativa. 

 Antes de especificar como a narrativa cinematográfica será abordada, devo discutir 

conceitos como os de “fábula”,  “trama”, “narrativa” e “narrador”. 

A trama dá corporeidade à fábula por meio de uma série de agenciamentos 

narrativos que se filiam ou procuram se distanciar de um ou mais gêneros em determinada 

expressão artística. 

Nesse sentido, uma mesma fábula, como a de Macunaíma, pode render tramas 

diversas organizadas em meios artísticos tão diferenciados quanto os do cinema, do teatro, 

da música,  da literatura, etc. Xavier (2003) dá um bom exemplo para diferenciar fábula de 

trama a respeito do clássico Cidadão Kane (1941), de Orson Welles. Enquanto fábula, 

trata-se da história de um garoto que fica órfão de pai e mãe e herda uma grandiosa fortuna, 

tornando-se um dos homens mais influentes do país, construindo o maior império 

jornalístico norte-americano, casando-se e separando-se duas vezes e morrendo solitário e 

insatisfeito. Enquanto trama, o narrador opta menos pela linearidade – por exemplo, 



 16 

fazendo com que o próprio Kane resuma sua vida – que pela investigação. Assim, o 

“retrato” do personagem vai sendo construído como num quebra-cabeças, a partir da fala 

das pessoas que conviveram com ele, de um cine-jornal, etc. 

Existem narrações nas quais há maior convergência entre trama e fábula, como é o 

caso de alguns romances do naturalismo literário ou do cinema clássico, modo narrativo no 

qual o narrador parece sempre menos evidente, dando a forte impressão da narrativa se 

mover por si própria. Bordwell (1990), por exemplo, aponta algumas pequenas narrativas 

cinematográficas dos primeiros anos do século XX, como raros exemplos da completa 

identificação entre trama e fábula. Ele cita, ao acaso, Pickpocket, no qual um ladrão bate 

uma carteira, é perseguido e preso. Um outro exemplo que pode ser evocado é o curta-

metragem Um Assassinato (1957), de Roman Polanski, em que um homem entra em um 

quarto e assassina outro que se encontrava dormindo. 

Cumpre observar que se não existem praticamente, em linhas gerais, muitas 

divergências entre as definições de “trama” e “fábula” nos mais diversos autores (Xavier, 

Moscariello, Bordwell, Chattman, Aumont), o mesmo não pode ser dito do “narrador”. 

Sempre que utilizar o termo narrador, como anteriormente referido, estarei fazendo 

referência a uma instância que organiza a fábula numa trama singular, dotando-a de 

recursos estilísticos próprios. Da mesma forma que a figura do narrador na literatura não 

pode ser equivalente à do autor do texto, tampouco no filme ela pode ser identificada com o 

diretor ou quem quer que seja. Embora essa seja a percepção mais constante nos estudos 

narrativos contemporâneos voltados para o cinema (Xavier, Chattman), alguns autores 

(como Bordwell, por exemplo) discordam dessa necessidade de se criar um “narrador” que 

acredita ser fantasmática, já que inexistente. Enquanto Chattman (1993, 1990) segue a 

tradicional vertente das teorias da comunicação de que uma mensagem é transmitida a um 

receptor por um emissor, daí poder se falar em narrador, Bordwell prefere operar com o 

conceito de narração, mais centrado em termos de recepção, afastando-se do conceito de 

narrador, para ele sinônimo de ser humano e, portanto, incompatível com o meio 

cinematográfico. Mais adiante, o próprio Bordwell  sugere que narração seja a “organização 

de uma série de recursos para a construção de uma história” (Bordwell, 1985: 62). 

Resumindo, implicitamente também para o autor existe uma organização de uma instância 

narrativa, só que exclusivamente por parte do receptor. Então, torna-se pertinente a 
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pergunta de Chatman de por que não conceder à tal instância o mesmo status de agente que 

é conferida ao espectador? Por que centrar todo o agenciamento narrativo apenas na figura 

do espectador?  

Cumpre agora definir como o cinema será objeto de estudo e de que maneira 

pretendo estudar elementos de identidade nacional nos filmes selecionados. 

 

1. 1 O Cinema como Objeto de Estudo Sociológico 

 Qual a relação que pretendo traçar entre a análise sociológica e o meu objeto de 

estudo, que são produções cinematográficas? Existe uma recente produção historiográfica e 

sociológica de teses acadêmicas3 e livros publicados sobre o cinema brasileiro ou mesmo 

mundial que tem contemplado tais filmes como mero “acessório” para a discussão de temas 

das disciplinas em questão. Pode-se, por exemplo, refletir sobre experiência dos campos de 

concentração e extermínio partindo de polêmicos filmes como Shoah (1975), de Claude 

Lanzmann, ou discutir a colonização alemã e seus vínculos com o nacional-socialismo 

através do filme Aleluia, Gretchen (1976), de Sílvio Back.  Trata-se de uma opção válida 

como, aliás, a de qualquer outra temática que porventura desperte os interesses do 

historiador e do sociólogo, seja a prostituição, as relações entre imprensa e política em 

determinada época ou a memória de uma determinada comunidade. Porém, a meu ver, 

injusta quanto ao material que dispôs como referência, já que toda obra artística possui seu 

campo de autonomia, com regras próprias. Nesse sentido, não leva em conta uma já longa 

tradição de crescente autonomização do campo artístico e seus segmentos, como apontada 

por Bourdieu (1974: 192). Longe acreditar que tais obras não foram ou são importantes 

para a compreensão de alguns aspectos dos filmes em questão, do cinema ou de aspectos da 

sociedade. Algumas delas, inclusive, são bem mais lúcidas e pertinentes no campo das 

idéias do que muitos dos trabalhos que pretendem lidar com especificidades de uma 

                                                 
3 Não se trata exatamente de novidade, pois Bernardet (1977: 83-4) aponta para um artigo de Octávio Ianni 
escrito em 1967 para a Revista Civilização Brasileira a respeito de A Grande Cidade (1966), de Carlos 
Diegues, no qual faz, entre outros, os seguintes comentários: “O.I. não ignora a existência de um autor que 
elaborou estes personagens, mas não consegue integrá-lo no seu método de abordagem do filme. (...) Assim o 
filme acaba coincidindo com a realidade a que o filme se refere. O filme e o autor não são, conforme este 
método, instâncias de elaboração e interpretação. O método não permite apreender o filme enquanto tal; ele 
permite falar de tudo a que o filme se refere, menos do filme. (....) Por outro lado, com esta abordagem, o 
filme não pode informar nada que o sociólogo já não saiba.” Apenas complementaria afirmando que o 
referido por Bernardet como “autor” é aqui denominado narrador. 
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narrativa cinematográfica. Não se trata, no entanto, da forma como me aproximo dos filmes 

que pretendo discutir. Prefiro perceber tal aproximação como a que leva em conta tal 

autonomia. No caso do cinema, como de outras manifestações artísticas, tal autonomia é 

caracterizada igualmente por Bourdieu pelo surgimento de academias, de instituições e de 

uma crítica, de apreciadores e de um universo em que a construção formal das obras não só 

será um fator que proporcionará o diferencial simbólico, em termos de status cultural, como 

igualmente um elemento de extrema relevância para a própria compreensão da obra em si.  

O risco contrário tampouco tem sido menos praticado, ou seja, estudos que apenas 

se interessam por questões formais, sobretudo de viés semiológico, chegando-se a certos 

excessos de esterilidade teórica e retórica que pouco contato possuem com as obras em 

questão, para não dizer com o solo histórico-social na qual foram gestadas. Aliás, Bourdieu 

(1974: 277) explicita os riscos em que pode incorrer tal análise, presente em muitos estudos 

formalistas europeus contemporâneos à produção de sua escrita (1970). Ele afirma que 

estudos que levem em conta a “autonomia absoluta da obra de arte”, por conseqüência 

implicam na “exclusão correlata da história, e no reconhecimento também mais implícito 

do que explícito de uma dicotomia entre ‘fatores puramente artísticos’ e ‘fatores não-

artísticos’, ambos instados a levar vidas paralelas sem que jamais se coloque de modo 

expresso a questão de sua integração em um sistema construído de relações inteligíveis.” 

Um pouco mais adiante, ele continua sua crítica aos formalistas radicais, quando 

informa que, colocando sob suspeição a “questão das condições sociais da produção da 

obra de arte e, ao mesmo tempo, a questão das condições de produção de uma análise das 

obras de arte fundadas em tais premissas, a ‘crítica pura’, ou melhor, transpondo uma 

expressão de Saussure, a estética interna prende-se sobretudo às qualidades formais da 

obra, chegando inclusive a negligenciar ou a relegar a segundo plano o tema ou o assunto 

da obra.” (Bourdieu, 1974: 279) 

Houve, durante certo período, uma grande resistência, de viés formalista, aos 

trabalhos de interpretação de artefatos culturais, que eram considerados, de certa maneira, 

“menos científicos”, porém o que se percebeu foi uma tendência à desvalorização do 

contexto histórico em tais obras, que ficaram restritas a uma análise exclusivamente voltada 

para a explicação estética, tendo como referencial somente valores formais referentes à 

própria obra e sua inserção em seu campo simbólico. Nesse sentido, ficava excluída a 
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possibilidade de uma leitura “político-ideológica” de determinada obra. Mesmo neo-

formalistas, como David Bordwell e sua concepção de “poética histórica”, utilizam-se da 

história somente enquanto compreensão para os efeitos estéticos de determinada obra. 

Robert Stam (2003), muito perspicazmente, indaga a possibilidade contrária de, a partir das 

matrizes estilísticas de determinada obra, interrogar sobre os aspectos políticos e sociais 

que possibilitaram sua efetivação.  

Porém se a preocupação de Bourdieu com os excessos de um formalismo  auto-

referente é válida para a “crítica interna” dos próprios segmentos artísticos, o oposto parece 

ser o mais freqüente nas leituras sociológicas do campo artístico, como anteriormente 

explicitado. Tal situação era menos problemática quando os estudos sociológicos que 

abordavam o cinema se interessavam por questões que  indagavam sobre os elementos que 

formam o  seu “circuito social”: Quem trabalha com cinema? Por quais motivos? Quem vai 

ao cinema? Por quais motivos? Quem estuda cinema ou escreve sobre ele? Um ramo muito 

desenvolvido desse aspecto de estudo é o estudo dos públicos cinematográficos. Tendência 

bastante comum nos primeiros estudos sociológicos sobre cinema de origem anglo-saxã, 

sobretudo em meados do século passado, muitos dos quais pretendiam analisar ou 

confirmar seus temores sobre os efeitos deletérios do cinema em relação aos preceitos 

morais de uma determinada sociedade. Tais estudos não pretendiam fazer uma análise de 

um filme ou de um conjunto de filmes, portanto não se deparavam com questões peculiares 

da narrativa fílmica. O mesmo não pode ser dito de um estudo que queira discutir, por 

exemplo, questões de gênero num determinado conjunto de filmes e faça uso das narrativas 

cinematográficas como estudos de casos de uma maneira semelhante à que utilizaria através 

de notas produzidas em observações participantes numa instituição escolar, partindo 

somente dos diálogos e da ação dos “personagens”4. Ambas são narrações, enquanto se 

compreende o termo no seu sentido mais pleno, de representar uma ação, porém narrações 

que partem de suportes bem diversos. 

Existem algumas especificidades que dizem respeito ao processo de criação de um 

filme e suas implicações estético-ideológicas que merecem ser rapidamente abordadas.  

                                                 
4 Mais uma vez se torna ilustrativo fazer menção ao exemplo citado por Bernardet (op.cit): “No seu estudo, 
O.I.[Octavio Ianni] trata os personagens do filme como se fossem pessoas. Tudo o que escreve a respeito 
poderia ter sido motivado por reportagens ou casos concretos de que o sociólogo tivesse conhecimento. A 
personagem não é visto como elaboração. ” (grifo do autor) 
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Descurar da questão formal é cair na possibilidade de uma leitura parcial da obra, como já 

apontava há algum tempo Sorlin (1985:7), ao afirmar que “cinema e televisão conjugam 

distintas maneiras de expressão (imagem, movimento, som, palavra), enquanto que os 

cientistas sociais não têm aprendido a ‘domesticar’ mais que os textos5”. 

A existência de cinco pistas de expressão cinematográfica (imagem, diálogos, 

ruídos, música e materiais escritos), conforme Metz (1980), torna a tarefa de análise do 

texto cinematográfico duplamente árdua quando comparada à literária. Primeiro, porque a 

análise literária leva em conta basicamente uma única força expressiva (material escrito). 

Depois, a análise literária se faz no mesmo plano da escrita de seu objeto de estudo, 

enquanto no cinema, com exceção dos raros ensaios sobre análise fílmica realizados no 

próprio meio cinematográfico, a fonte de expressão de tais análises é igualmente literária. 

Nesse sentido, torna-se mais que coerente à preocupação de Sorlin ou de Machado Jr. 

(2003: 13), quando afirma que “se, mesmo para amplos setores da crítica mais cultivada, a 

complexidade do ver continua inatingível, o que pensar de uma massa majoritária de 

estudos sobre cinema, que, a rigor, poderiam dizer o mesmo dos filmes se, sem tê-los visto, 

se informassem só em textos de sinopse ou em diálogo?”  

Para ficarmos em apenas um exemplo concreto da complexidade que envolve a 

tarefa da análise imposta por um texto fílmico se pode pensar, por exemplo, com Stam 

(2000), em relação ao “personagem” no cinema. Para além do personagem no sentido 

estrito, você tem no cinema uma relação com o ator que foi escolhido para representar tal 

personagem, o que implica muitas vezes numa dimensão de transtextualidade ausente no 

meio literário. Assim, o mero acréscimo de um determinado ator, pode ser considerado 

como uma piscadela do narrador com relação ao público que já possui em seu repertório 

tipos semelhantes vividos pelo mesmo ator ou, pelo contrário, ser exatamente o oposto de 

sua persona consagrada na tela, podendo configurar um pastiche dessa persona. 

Uma crítica bastante comum e, a meu ver, pertinente aos “estudos textuais” é a de 

desconsiderar o cinema como “indústria” e “entretenimento”, observando-o apenas 

enquanto fenômeno artístico e não enquanto prática cultural mantenedora de uma rede de 

produção, distribuição e consumo (Bertellini, 2000). Em grande parte, tal fato se deve ao 

                                                 
5 Textos aqui no sentido estrito, enquanto diálogo, diga-se de passagem, já que muitas vezes a expressão  pode 
ser designada em sentido amplo, a partir da teoria literária, como discutido anteriormente, quando se pode 
falar, por exemplo, de texto fílmico ou texto pictórico. 
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ingresso do cinema nos estudos acadêmicos pela via dos estruturalistas, que tencionavam 

transformá-lo num artefato cultural tão digno de ser analisado quanto as obras literárias, 

que já eram motivo de análise acadêmica estabelecida, reproduzindo, de certa maneira, as 

aspirações de Grande Arte da própria produção cinematográfica em seus primórdios.  

É inegável que há uma importante influência do viés estruturalista no meu trabalho, 

já que não pretendo descurar do próprio texto fílmico, sendo ele fonte privilegiada para 

meus argumentos. Por outro lado, também me interesso pelo processo que a recepção desse 

texto fílmico teve a sua época, assim como pelo momento histórico-social no qual surgiu. 

Nesse sentido, tal estratégia já se esboça na discussão sobre Humberto Mauro, enquanto 

mito fundador da representação da identidade nacional no cinema brasileiro. Embora tenha 

me valido da análise textual, tampouco deixei de lado a contextualização histórica em que 

tal cinema surge. Acredito que, ao longo do trabalho análise interna e externa à obra se 

confundem a todo momento, por vezes preponderando uma ou outra, mas distante de 

qualquer pretensão de exclusividade por parte de qualquer delas. 

Dentre as estratégias articuladas pelas formas narrativas tem-se percebido que a 

representação sobre a nação tem sido uma peculiarmente favorecida pela estrutura 

romanesca e, por extensão, da própria narrativa cinematográfica.  

1.2 Nação e Narração 

São bastante influentes as considerações de Anderson (1991) sobre a imprensa e o 

romance como formas que ajudaram a construir a própria compreensão de “comunidade 

imaginada” que é a nação, ao possibilitarem sua própria representação. O autor afirma que 

a concepção de “simultaneidade”, proveniente de um longo processo de maturação histórica 

e que se torna prevalente com o desenvolvimento das ciências seculares, terá papel 

fundamental nessa construção.  

Um público mais amplo, no entanto, vivenciará tal simultaneidade a partir da 

imprensa e do romance. A própria estrutura que forma esses dois meios de comunicação 

está permeada por essa concepção. No caso de um meio como o jornal, tal dar-se-á por 

meio do compartilhamento de textos sobre situações diferenciadas que são postas uma ao 

lado de outra. No caso da narrativa romanesca com a apresentação de situações e 

personagens que, mesmo não dividindo o estrito espaço em comum, possuem suas ações 

descritas em termos de homogeneidade temporal, como nos romances de Balzac. 
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Anderson, no entanto, detém-se sobretudo nos romances de formação de nações tão 

diversas quanto Filipinas, Indonésia ou México. Com relação ao primeiro, é citado um 

trecho do romance Noli me Tangere (1837), de José Rizal:  

Don  Santiago de Los Santos oferecia um jantar festivo numa noite de 

fins de outubro de 1880. Embora, contrariando seu costume, só o tenha 

anunciado na tarde do mesmo dia, logo se tornou o tema das conversas 

de Binondo, onde ele morava, em outros distritos de Manila (sic), e até 

mesmo na cidadela espanhola de Intramuros. Don Santiago era mais 

conhecido como Capitão Tiago. (...) Todos sabiam que sua casa, como 

seu país, jamais fechava suas portas – exceto, é claro, ao comércio e 

qualquer idéia que fosse nova ou ousada. 

De modo que a notícia de seu jantar correu como um choque 

elétrico por toda a comunidade de filantes, parasitas, penetras, os quais 

Deus, em sua infinita sabedoria, havia criado e generosamente 

multiplicado em Manila. Alguns deles puseram-se em busca de polimento 

para suas botas; outros de botões de colarinho e gravatas; mas cada um 

deles dedicou o melhor de seu pensamento à maneira como poderiam 

saudar seu anfitrião com a fingida intimidade da velha amizade ou, se 

houvesse, ocasião, desculpar-se polidamente por não haver chegado 

mais cedo onde presumivelmente sua presença era tão ansiosamente 

esperada. 

O jantar foi oferecido em uma casa na Rua Anloague,que ainda 

pode ser reconhecida, a menos que tenha vindo abaixo com algum 

terremoto. Certamente não terá sido demolida por seu proprietário; nas 

Filipinas, isso se deixa em geral para Deus e a Natureza. Na verdade, às 

vezes se considera que eles estão contratados pelo governo exatamente 

para esse fim.... (Anderson, 1989: 36) 

O trecho do romance evidencia que a concepção de simultaneidade ao qual 

Anderson se refere transcende de muito a simples descrição de ações que ocorrem em 

tempo simultâneo, mas que também podem ser reconhecidas, por exemplo, na enumeração 

dos bairros, onde a fofoca sobre o referido jantar se torna motivo de interesse comum da 

população local, tornando-se familiar para os leitores que igualmente moram em Manilha 

ou a possuem como referência. Existem inúmeras “piscadelas” desse narrador que não se 

pretende “invisível” para com sua comunidade imaginada, antes pelo contrário deixando 
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bem saliente sua inserção na trama narrativa. Algo que se perde um pouco na tradução para 

o português como quando o mesmo afirma logo após citar sobre a rua onde se situa a casa 

que “não iremos fornecer o número”, sentença que foi omitida, ou quando faz uma 

referência direta ao “nosso governo” e não a um impessoal  “pelo governo” como na versão 

acima. 

O cinema, em sua própria estrutura básica, estaria particularmente passível de uma 

representação que acentua a “simultaneidade” das ações, através do recurso da montagem, 

quanto povoada de signos identitários nacionais, como modos de vestir, espaços públicos, 

cenários naturais, etc. Um filme que congregaria todo esse repertório de forma exemplar é  

O Nascimento de uma Nação (1915), de D.W.Griffith, considerado como marco narrativo 

de uma forma de cinema que se encontra vigente até os dias de hoje. 

Sua utilização da montagem, em que ações se desenvolvem de maneira simultânea 

em diversas espacialidades, sobretudo enfatizando famílias oriundas do norte e do sul do 

país, ganha uma associação direta com a representação da nação. Tal associação se 

encontra ausente, tanto em sua produção anterior, de curtas-metragens como The Girl and 

Her Trust (1912), em que tal recurso era utilizado antes como efeito de suspense quanto em 

sua produção imediatamente subseqüentemente, Intolerância, em que a montagem surgirá 

como alternância de quatro momentos históricos e nações distintas.  

Porém se o modelo baseado na simultaneidade pode se adequar bem aos perfis dos 

romances europeus e hispano-americanos, o mesmo não pode ser dito no caso brasileiro, 

quando se observa o romance de fundação por excelência, Iracema (1865), de José de 

Alencar. Ou mesmo o filme nacional de fundação por excelência, O Descobrimento do 

Brasil (1937), de Humberto Mauro. 

Quando se coteja a citação seguinte, ao acaso, do romance de Alencar com o texto 

de Rizal ,acima referido, percebe-se a extrema diferença: 

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno corriam os troncos 

rugosos da árvore de Tupã; dos galhos pendiam ocultos pela rama 

escura os vasos do sacrifício; lastravam o chão as cinzas de extinto 

fogo, que servira à festa da última lua. 
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Antes de penetrar o recôndito sítio, a virgem que conduzia o 

guerreiro pela mão, hesitou, inclinando o ouvido sutil aos suspiros da 

brisa. Todos os ligeiros rumores da mata tinham uma voz para a 

selvagem filha do sertão. Nada havia porém de suspeito no intenso 

respiro da floresta. 

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera e silêncio; logo 

depois desapareceu no mais sombrio do bosque. O sol ainda pairava 

suspenso no viso da serrania; e já noite profunda enchia aquela solidão. 

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde e 

estranho licor vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da terra. 

Apresentou ao guerreiro a taça agreste: 

— Bebe! 

Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo 

a luz inundou-lhe os seios d'alma; a força exuberou em seu coração. 

Reviveu os dias passados melhor do que os tinha vivido: fruiu a realidade 

de suas mais belas esperanças. 

 

O romance de Alencar não se presta ao modelo de Anderson já a partir de sua opção 

estilística abertamente não realista. Iracema tanto foge de um realismo descritivo da nação 

seja contemporâneo ou passado, quanto apresenta representações humanas que são mais 

próximas da epopéia que do romance europeu contemporâneo, com seus personagens 

dilacerados e psicologicamente complexos, como aponta Ricupero (2001). O caso aqui 

parece ser bem outro já que no seu afã de criar personagens representativas da nação, tanto  

Iracema quanto O Guarani, acabam por se tornar mais próximos, ao menos por esse viés, 

dos poemas homéricos, em que “o tempo pouco acrescenta aos heróis (...) que, em essência, 

permanecem os mesmos.” (Auerbach, 1972: 14). 

O filme de Mauro tampouco poderia ser ilustrativo da teoria de Anderson como o de 

Griffith. Já a escolha dos momentos históricos a serem representados é bastante sugestiva. 

No caso norte-americano, a escolha recai sobre um momento de tensão em que a nação se 

via sob o risco de segmentação provocado pela Guerra Civil, além da tensão racial 

crescente. Antagonismos que “superados” vão reforçar os laços de unidade do todo 

nacional. No caso brasileiro, a narrativa se detém no momento em que os primeiros 
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elementos da metrópole aportaram no solo sul-americano, ainda longe sequer do esboço de 

criação da nação brasileira, a não ser quando pensada pela estratégia retrospectiva. Da 

mesma forma, enquanto a montagem paralela (Anexo I) se torna um elemento fundamental 

para se pensar esse “tempo cronológico” e essa simultaneidade de ações que ajudam a 

discernir uma “comunidade imaginada” de modo mais evidente na produção norte-

americana, a rara utilização do recurso no filme de Mauro acentuará as diferenças entre o 

espírito empreendedor português em relação ao elemento lúdico e festivo do indígena. 

Ainda no que diz respeito ao meu interesse cumpre perceber a completa distinção 

quanto à forma narrativa a ser evidenciada neste estudo, o melodrama, por parte dos dois 

filmes. No caso do filme de Griffith a todo momento se procura entrelaçar o drama 

histórico e os personagens ficcionais. Seja com testemunhas oculares do assassinato de 

Lincoln e criadores do movimento da Ku Klux Klan ou, de modo mais incisivo e 

interventor na narrativa, quando do pedido de perdão do coronel sulista condenado à morte, 

que acaba sendo salvo graças ao perdão concedido pelo mesmo Lincoln. 

 Enquanto o filme norte-americano secundariza toda e qualquer reflexão histórica 

diante dos dramas vivenciados pelas duas famílias protagonistas, em um viés abertamente 

melodramático, o filme de Mauro segue uma postura opostamente distanciada 

emocionalmente, procurando antes ser uma reprodução em imagens da carta de Pero Vaz 

de Caminha, em que se destaca uma monumentalização dos personagens que prescinde 

quase que absolutamente de qualquer verniz naturalista. A ausência de diálogos e a 

recorrência a verdadeiros tableauxs de evidente inspiração na iconografia anterior gerada 

sobre os personagens e situações do descobrimento ofuscam qualquer tensão maior, seja 

dentro da frota cabralina ou com os índios. 

Essa aproximação da narrativa cinematográfica da representação sobre a nação 

tampouco passou despercebida dos teóricos e historiadores do cinema. É interessante 

perceber, em algumas leituras clássicas dos mesmos, a reflexão sobre a identidade nacional 

calcada em analogias com as identidades individuais, com características que mimetizam 

traços de personalidades individuais - daí seu viés psicologizante -  que espelha a própria 
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discussão da identidade nacional para além do campo dos estudos sobre o cinema, em 

termos sócio-históricos6. 

Um primeiro exemplo que pode ser evocado é De Caligari a Hitler – Uma História 

Psicológica do Cinema Alemão, no qual Siegfried Kracauer defenderá a tese de que muitos 

dos impulsos autoritários explicitados com a ascensão de Hitler ao poder já se encontravam 

presentes na filmografia alemã há mais de uma década. 

Um segundo exemplo pode ser apreciado no comentário de Dall´Asta (2000: 300) 

sobre Estética e Psicologia do Cinema, de Jean Mitry, em que o autor arrola mitologias 

prevalecentes no início do século XX, pelo viés da nação:  

Para a França, ele se refere à “associação de criminosos e banqueiros, 

reivindicação de sociedade, senso de justiça e lei”; para a Alemanha, ele 

menciona a “sede pelo poder,o espírito de dominação, a doutrina da 

força”; para a Dinamarca “hipnoses e alucinações, vagos poderes 

maléficos”; e, para os Estados Unidos, a “disputa para obter o controle da 

riqueza, (...), pobres que se tornam ricos, julgamentos em que a lealdade 

triunfa através da energia, do espírito de iniciativa, da intrepidez e da 

coragem do herói ou heroína” (tradução minha∗) 

 

O mesmo poderia ser aplicado ao cinema brasileiro de determinada época. Poder-se-

ia falar de uma determinada obsessão com relação ao recente processo de industrialização 

do país no cinema brasileiro dos anos 1950. Porém essa não será a orientação a ser seguida, 

no presente texto, por diversos motivos. 

Antes de tudo, porque é quase impossível se imaginar algum período referente a 

qualquer cinematografia de qualquer país que tenha sido completamente dominado por 

filmes com tal hegemonia de perfis. O próprio exemplo, acima citado, com relação ao 

Brasil, poderia ser válido para uma ampla parte dos filmes produzidos pela Vera Cruz, não 

para os produzidos no país como um todo. Basta pensar nos filmes produzidos pela 

Atlântida, que ficaram conhecidos como chanchadas, para se ter uma idéia do equívoco. 

                                                 
6 Uma das referências de leitura para se acompanhar a trajetória da discussão sobre a nação no âmbito 
literário-sociológico brasileiro está presente em Leite (1976), de formação na área de psicologia, e que 
igualmente acompanha essa trajetória por um viés grandemente psicologizante. 
∗ Todos os trechos de textos em inglês ou espanhol no original citados ao longo do texto foram traduzidos por 
mim; o mesmo não se dará, evidentemente, quando já existirem traduções brasileiras.  



 27 

Porém, mais relevante que a questão acima exposta – afinal ter-se-á sempre o 

recurso de delimitar, dentro de determinado período, um  ciclo de filmes de características 

mais ou menos similares – certamente são as mudanças no aporte teórico que reflete sobre 

o próprio conceito de nação e seus desdobramentos, como já observado. Dificilmente hoje 

em dia alguém se proporia a redigir um texto teórico que ambicionasse investigar, a partir 

de determinado filme ou grupo de filmes, o “Brasil Profundo”, o “caráter nacional” 

brasileiro ou mesmo o conceito de “nação”, tomando tais acepções não como construções, 

mas enquanto meras evidências. 

1.3 A Complexa e Polêmica Concepção de “Cinema Nacional” 

Indo além de tal questionamento, há cabimento em se falar em “cinemas nacionais” 

ou “nacionalismo” em um meio tão intrinsecamente cosmopolita quanto o cinema? Aumont 

& Marie (2003: 207), em um pequeno verbete para um dicionário crítico de cinema, 

afirmam que tal definição pode ser pensada, sobretudo, em termos econômicos e políticos. 

Quanto a um caráter projetivo de preocupações nacionais no âmbito de sua cinematografia, 

aspecto que nos interessa mais proximamente, os autores são mais comedidos, acreditando 

que possa existir apenas em conjunturas específicas. 

Antes de mais nada, portanto, “nacional” pode ser pensado em pelo menos duas 

acepções diversas, embora não excludentes, quando se fala em termos de cinema. A 

primeira diz respeito a toda a produção que se enquadra na cinematografia de um 

determinado país, sendo os critérios, para tanto, diversos, levando em conta o idioma no 

qual o filme é falado, em alguns contextos a nacionalidade do realizador e – talvez o 

critério mais utilizado nos dias de hoje – a origem das fontes de financiamento e da equipe 

técnica participante do filme em questão. A legislação que define o que seria um filme 

brasileiro, portanto, aproximar-se-ia  dessa definição. A segunda diz respeito aos filmes que 

se acreditam possuir uma vinculação peculiar com elementos culturais caros a uma 

determinada nação. 

Porém, tais definições estão longe de exaurir todas as problematizações recentes 

que, seguindo a reviravolta traçada por estudiosos como Anderson (1983), Smith (1997) e 

Hobsbawn (2002),  vieram a complexificar a concepção de nação no âmbito da história, da 

sociologia e da ciência política, naturalizada pela maior parte dos teóricos anteriores, e que 
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também suscitou muitas interrogações e reavaliações na concepção de cinema nacional, 

como argumenta Crofts (1998) e, de modo ainda mais sofisticado, Schlesinger (2000). 

Schlesinger (2000:25), comentando a respeito de obras que pretendem discutir 

cinemas nacionais tais como o francês (Hayward, 1996), aponta que “é o conceito de 

‘identidade’ que é ressaltado pelo foco interno, enquanto  o conceito de ‘diferença’,  por 

sua invocação de contraste ou comparação, aponta o que é exterior aos confins do território 

cinematográfico nacional.” 

Embora um autor como Crofts sugira uma definição que privilegia Estado ao invés 

de Nação e cinema do Estado-Nação ao invés de nacional, por motivos bem 

compreensíveis, continuarei a utilizar a terminologia cinema nacional. A escolha de uma 

terminologia diferenciada por Crofts visa ao fato do descompasso freqüente na relação 

entre o que vem a ser um Estado e o que vem a ser uma nação. Uma proposição imediata de 

cinema nacional é passível de subsumir as diferenças culturais, lingüísticas, étnicas, 

sobretudo de minorias pertencentes aos Estados nacionais, tendendo a ser representados 

enquanto emblematicamente orgânicos em sua diversidade. Um exemplo concreto seria 

classificar o filme do documentarista armeno Pelechian, Nós, como parte de um cinema 

nacional soviético, quando a proposta do cineasta é justamente de enfatizar a alteridade 

cultural e histórica do que ele acredita ser a sua nação e o seu povo. Embora, no momento 

de sua produção, a Armênia fizesse parte do império soviético, resultando que seja 

catalogado como filme soviético e não um filme armeno produzido na União Soviética. Ou 

seja, o filme é soviético pelo viés institucional, burocrático e financeiro que compõe a nossa 

primeira definição, mas possivelmente tal definição se torne menos unívoca quanto a sua 

pretensão de expressão de uma determinada cultura, no sentido de nossa segunda definição. 

 Quanto ao fato de preferir adotar a terminologia convencional cinema nacional, tal 

não se deve à pretensão de acreditar que o Estado-Nação brasileiro tenha sido sempre 

imune a qualquer tipo de separatismo ou composta por uma população que se identifica 

exclusivamente como brasileira. As revoltas separatistas do século XIX e as nações 

indígenas, respectivamente, desmentiriam facilmente tal pretensão. Porém deve-se à 

convicção de que a produção de cinema brasileiro sempre ter se dado por meio de 

realizadores e de instituições que não promulgavam uma independência ou alteridade 
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incompatível com o Estado-Nação. Por esse viés discordo da proposição de Nagib7 que 

filmes recentes como O Invasor (2002), de Beto Brandt, romperiam com a idéia de Estado-

Nação, ao apresentar certos “buracos” nos territórios urbanos de São Paulo que, a exemplo 

de outras metrópoles brasileiras, não teriam a menor permeabilidade de instituições que 

representam o Estado-Nação sejam educacionais, de segurança, saúde, etc. Primeiro, por 

acreditar que, no filme em questão, assim como em nenhuma outra produção brasileira 

contemporânea, existe uma “aproximação densa” desses espaços, servindo antes como 

pouco mais que cenário para que a narrativa se desenvolva. Segundo, por não acreditar que 

a existência de tais tecidos urbanos degradados signifiquem necessariamente o rompimento 

com a idéia de Estado-Nação, ou que os moradores que vivem nos mesmos se identifiquem 

como uma nação à parte ou não se considerem brasileiros. Tais comentários só podem ser 

considerados interessantes, portanto, enquanto “figuras de retórica”. 

Tampouco concordo com Hayward (1996:74), quando afirma que se encontra 

comprometida à própria conceitualização de cinema nacional, já que se tenderia a 

identificar a técnica de certos realizadores ao conceito de nacionalidade. O exemplo que 

Hayward evoca é da iluminação que ficou peculiarmente associada com o cinema 

expressionista alemão dos anos 1920, enquanto já era possível se encontrar tal iluminação 

em filmes dinamarqueses da década anterior. Tal consideração me parece equivocada ao 

menos por dois motivos. Primeiro, dificilmente tal apropriação se faz sem algumas 

mudanças no propósito original de certas técnicas ou de sua representatividade dentro da 

obra como um todo. Depois, mesmo considerando que tal apropriação se deu de forma bem 

fiel ao modelo, tal interpretação parece centrar toda a alteridade de aspiração nacional no 

estilo, esquecendo o próprio conteúdo das obras em questão, além de outros elementos 

diferenciadores como a língua em que é falada e sua recepção, em que igualmente entraria a 

questão de sua contextualização dentro da produção nacional que lhe antecede. Poderia 

citar um exemplo, dentre muitos possíveis, para me auxiliar no meu contra-argumento à 

Hayward. Antes da Revolução (1964), de Bernardo Bertolucci faz uso dos famosos “cortes 

abruptos” [Anexo I] que tornaram célebre Acossado (1959), de Jean-Luc Godard. Porém, 

enquanto no último a utilização de tal recurso parece ter como principal motivação o 

                                                 
7 Proposição feita pela professora Lúcia Nagib em seminário efetuado na Escola de Comunicação e Artes 
(ECA-USP) em setembro de 2004. 
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consciente descaso com as regras de continuidade do cinema clássico, no primeiro, ele se 

incorpora à narrativa de maneira menos evidenciada, expressando o momento de 

desorientação de seu protagonista. De qualquer maneira, e o que é mais importante, é que a 

utilização de tal recurso não o transformou em um filme menos identificado com a Itália, 

apesar do cineasta se considerar “o mais francês dentre os cineastas italianos”. A crise 

vivenciada pelos personagens de seu filme expressa uma insatisfação com o modo de vida 

burguês específico das gerações anteriores, assim como certa nostalgia antecipada pelas 

transformações que o processo de industrialização recente vem provocando na região de 

Parma. Resumindo, as influências transnacionais na produção artística dos mais diversos 

campos são habituais, porém seu impacto quase certamente advirá de uma apropriação de 

elementos, ainda que de outros contextos culturais, que não destituirá sua especificidade em 

termos estilísticos. Ou, ao menos, de uma prevalência em termos de reconhecimento 

artístico, associado a um determinado ciclo, e não há outro que inclusive pode lhe 

anteceder. No caso do exemplo específico de Hayward, como o Expressionismo alemão 

ganhou bem mais notoriedade que os filmes noruegueses anteriores, nada mais evidente do 

que muitos de seus recursos serem considerados pioneiros por aqueles que desconhecem a 

produção anterior.  

A definição de cinema nacional talvez não faça sentido no escopo de uma produção 

financiada por diversos países, com equipe técnica e elenco igualmente internacional e com 

uma narrativa que pouco diz respeito a qualquer contexto nacional mais preciso, o que 

certamente não é o caso da produção sobre a qual  me detenho. 

Pouco importa para este estudo a relativa pouca importância do cinema enquanto 

elemento central para a fundação de uma identidade nacional, já que em raros casos (como 

na África ou na União Soviética) o surgimento de um cinema nacional se deu no mesmo 

momento do surgimento da própria nação e teve papel de indiscutível relevância em termos 

de sua construção, principalmente no que diz respeito aos soviéticos. No nosso caso, antes 

interessa pensar com Hayward (2001: 93), a partir de O´Regan, “na forma pela qual a 

sociedade como um todo nacional é problematizada e o tipo de nação que tem sido 

projetado através dessa problematização.” (grifo da autora) 

Portanto, antes interessa interpretar projeções sobre a nação, suas classes, quem é 

excluído ou incluído da moldura, quem são os aliados ou antagonistas do projeto nacional 
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esboçado de forma particular no texto fílmico, do que constatar certas evidências sobre a 

dessincronia entre o momento do surgimento da nação, no caso particular brasileiro – em 

que a imprensa e os primeiros literatos aí sim tiveram ressonância – e o de um cinema que 

se arvora como nacional. Mesmo sem deixar de considerar que tal descompasso apenas diz 

respeito ao momento histórico em que se constituiu uma idéia de nação, mas não a 

construção da nação como percebida pelas subjetividades individuais das mais diversas 

gerações e públicos que tiveram algum contato com o cinema brasileiro, sendo mais um 

elemento, dentre outros, do que  Michael Billig (1995) chama de “nacionalismo banal. 

Para este autor, a grande armadilha dos teóricos que se detiveram sobre a 

compreensão de fenômenos como a nação e o nacionalismo foi a de, via de regra, deterem-

se somente sobre momentos de convulsão social, considerando o nacionalismo como 

impulsionado por motivações irracionais e desconsiderando sua face cotidiana que envolve 

situações tão diversas quanto a de se assistir a um filme produzido no país. 

Também se deve levar em conta as críticas referidas ao influente modelo pensado 

por Anderson por autores como Schlsinger (2000) e Chatterjee (1992). Segundo o último, 

sua objeção ao argumento de Anderson se dá: 

(...)não por qualquer razão sentimental. Minha objeção se dá porque eu 

não posso conciliá-lo com as evidências do nacionalismo anti-colonial. As 

mais poderosas e criativas conseqüências da imaginação nacionalistas 

na Ásia e na África se colocam não em posição de igualdade mas antes 

de diferença com as formas modelares de sociedade nacional 

propagadas pelo Ocidente moderno. Como nós podemos ignorar isso 

sem reduzirmos as experiências do nacionalismo anti-colonial a uma 

caricatura de si mesmas? (Chatterjee, 1992: 5, grifo do autor) 

O que Chatterjee aponta certamente diz respeito à América Latina igualmente, só que num 

período diverso ao momento em que me detenho. Tal postura certamente se aplicaria, 

particularmente no campo do cinema, a visão nacionalista anti-colonialista nos textos 

fílmicos e teóricos dos cineastas do Cinema Novo, não por acaso bastante influenciados por 

um dos autores marcantes no movimento anti-colonial africano que foi Frantz Fanon. 

Porém uma situação certamente diferente era a vivenciada pela produção brasileira 

dos anos 1940, reprodutora de um modelo de coesão e até mesmo exaltação da nação que 
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também certamente já pode ser observada em tempos ainda mais recuados, por exemplo, na 

produção da segunda década do século XX.  

Não há como não se pensar a emergência e os primeiros anos do cinema, até por 

volta mais ou menos de 1912, quando o modelo internacionalista americano, protagonizado 

logo mais pelo fenômeno de Hollywood se tornará hegemônico, como  marcados por uma 

mais forte presença de produções nacionais no mercado distribuidor8. O que não deixa de 

ser paradoxal, no sentido de se pensar uma formulação que transcenda a questão da origem 

de produção e leve em questão a própria temática dos filmes, já que se vivencia a plena era 

do cinema mudo em que as películas deixavam marcas de suas origens lingüísticas somente 

nas cartelas que ajudavam à compreensão das narrativas. Porém existiam outros traços 

distintivos que compunham as narrativas que pretendiam ser uma expressão do “caráter 

nacional” de determinados países. 

Em quase todas as histórias do cinema, não somente no caso brasileiro, há 

referências a uma Idade de Ouro que remonta ao período que se situa entre o final da 

primeira década e meados da década seguinte do século XX. Essa Idade do Ouro, em boa 

parte dos casos, encontra-se associada às duas definições de cinema nacional acima 

discutidas, ou seja, um grande fluxo de produções num determinado período em um 

determinado Estado-Nação, sendo que há uma boa parte delas que tematiza “valores 

nacionais”. Dois exemplos, entre vários outros, são o ciclo dos “filmes históricos” italianos 

ou as adaptações literárias do cinema dinamarquês.  

No caso dos filmes históricos italianos, tal “italianidade” era construída 

paralelamente aos anseios do próprio Estado italiano. Nesse sentido, um crítico da época 

chega a afirmar que “para poucas nações, como a nossa, a questão da organização da 

indústria cinematográfica é implicada num sentido tão acentuado na questão nacional” 

(Centofanti apud Rhodes, 2000: 318). As grandes produções do período, dentre as quais 

Cabíria (1914), de Giovanni Pastrone, pode ser considerada o exemplo mais célebre, 

traduzem os anseios de expansão do Estado italiano – que três anos antes havia invadido a 

Líbia, então protetorado turco – através da evocação do domínio romano sobre Cartago, 

                                                 
8 A própria “Idade do Ouro” do cinema brasileiro, denominada como “Bela Época”, pelos historiadores 
pioneiros do cinema brasileiro teria sua dimensão reavaliada posteriormente por autores como Souza (2004: 
100), partindo de Bernardet, que a compreende enquanto argumento ideológico que convinha aos interesses 
de afirmação do elemento nacional presentes na década de 1960 e enquanto fenômeno mais local (Rio de 
Janeiro) que propriamente nacional. 
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três séculos antes de Cristo. Para a reconstituição dos episódios, os figurinos e, sobretudo, a 

cenografia constituem os principais “traços distintivos” nacionais que o filme pretende 

resgatar. Sua cenografia, nesse sentido, é construída com uma monumentalidade inédita, até 

então, no cinema, e explora o desejo do público italiano de ter seu patrimônio cultural 

enaltecido (Rhodes, 2000).  

Tybjerg (2001:23), por sua vez, analisando a definição de nacional, em período 

semelhante ao italiano, com relação ao cinema nórdico, destaca a presença do adjetivo para 

filmes não apenas produzidos no país, mas que possuíam a marca distinta do “caráter 

nacional”, sendo a adaptação de clássicos literários e a filmagem em paisagens típicas 

alguns dos recursos mais utilizados nesse sentido. Temas abertamente patrióticos ou um 

estilo visual inspirado por pinturas do “repertório nacional” entravam como elementos 

acessórios.  

Mesmo em um país como os Estados Unidos, quase sempre tematizado enquanto 

modelo internacionalista contra o qual os cinemas nacionais se debatem, seja em termos de 

construção de uma forma diferenciada de fazer cinema ou de estrutura produtiva que 

consiga sobreviver a sua predominância no mercado, é curioso apontar que o filme 

considerado como marco do surgimento da estrutura  clássica do cinema narrativo, como é 

conhecida até hoje,  chama-se justamente O Nascimento de uma Nação (1915), de D.W. 

Griffith9. O filme é exemplar na sua demonstração da construção de uma nação enquanto 

“comunidade imaginada” que agrega pela força elementos que se lhe contrapõem, no caso 

aqui os negros. Não menos típica demonstração de que a manutenção da nação ainda 

comportava grandes desajustes entres seus membros foi a revolta nos estados do sul, de 

maioria negra, quando do lançamento do filme, que provocou incidentes em diversos 

cinemas nos quais foi exibido. 

Talvez mais ainda que o filme de Griffith, ou ao menos tão relevante quanto, seja 

interessante pensar que uma associação mais urgente entre nacionalismo e cinema se dê 

com a eclosão da I Guerra Mundial. Esta proporcionou ao cinema um status de acentuação 

                                                 
9 Não deixa de ser curioso pensar o referido filme, obra que tematiza a fundação da nação americana, como 
um dos marcos rumo a um cinema internacional que irá minar por vez com os esboços delineados de cinemas 
nacionais em vários países da Europa e no Brasil, na primeira década do século XX. Para uma discussão que 
apresenta diversos “cinemas nacionais” se contrapondo à  hegemonia do modelo clássico hollywoodiano, que 
não chega a ser analisado, cf. Hennebelle (1978); sobre a própria discussão da nação em filmes 
hollywoodianos por excelência v. Burgoyne (2002).  
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da comunidade imaginada através do discurso patriótico presente nos cine-jornais e, direta 

ou indiretamente, tampouco ausente da produção de ficção, ao mesmo tempo em que 

emprestando ao novo meio uma “respeitabilidade” (Furhammar; Isaksson, 1971) até então 

bastante discutível nos meios sociais mais afluentes ou intelectualizados.  

Com relação aos países latino-americanos pode-se imaginar que o papel do cinema 

foi pouco expressivo na construção da identidade nacional em comparação à literatura do 

século XIX, dada à predominância do produto norte-americano. Porém, até mesmo aqui, 

existem exceções, como o caso do México em que, após a revolução de 1910-17, foi o 

cinema e não a literatura que ajudou a (re)constituir a identidade nacional. (Radcliffe; 

Westwood, 1996: 11) 

No caso específico do estudo em questão, o cinema brasileiro, cumpre enfatizar que 

a literatura teve um papel bem mais relevante no momento histórico em que a configuração 

de uma unidade nacional se viu mais ameaçada, como foi o das revoltas provinciais de 

meados do século XIX e o correlato temor de uma restauração lusitana, enquanto afirmação 

de identidade e essência nacional (Sussekind, 1990: 66). Porém, tampouco o cinema foi um 

elemento inoperante enquanto reafirmador dessa crença numa “comunidade imaginada”, 

ainda que em dimensão bem mais restrita e em período, evidentemente, posterior. 

 Bernardet (1995) defende a idéia de que se as discussões nacionalistas vivenciavam 

um período de grande efervescência no Brasil, nas últimas décadas do século XIX, tais 

discussões ficavam restritas, no campo cultural, à literatura. Quanto ao cinema, em seus 

primeiros anos, o autor chega mesmo a colocar em questão a conscientização da platéia 

acerca do adjetivo “nacional” atrelado à identidade cultural, com relação aos filmes 

produzidos no Brasil, que poderiam ser mero indicador de nacionalidade, sem maiores 

reflexos culturais e/ou identitários. 

Acredito que o argumento de Bernardet é passível de ser contestado, já que se 

utiliza de um modelo literário e elitizado como sinônimo de consciência do elemento de 

nacionalidade, ao afirmar que “seria também necessário mostrar que as preocupações que 

tanto agitavam os letrados atingiam a rua, o senso comum, e o público cinematográfico.” 

(Bernardet, 1995: 70). Não acredito que seja necessária tal transposição idêntica de 

interesses dos formadores de opinião para o público em geral, para que se considere que a 

recepção de um produto artístico seja considerada dentro dos critérios da “comunidade 
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imaginada”. Um dos exemplos mais óbvios que contestam tal tipo de pressuposição são as 

chanchadas, na década de 1950, ou as pornochanchadas de duas décadas depois. Não há 

como negar que ambos os ciclos cinematográficos apresentaram uma forte identificação 

com seus públicos, que provavelmente viam refletidos, ainda que através do deboche da sua 

própria cultura e valores, muito de si mesmos, à revelia de qualquer demérito que tal 

produção, via de regra, recebeu por parte da crítica. Pensar o oposto seria acreditar que tal 

identidade somente se daria através de uma consciência politizada em prol dos “interesses 

nacionais” e de uma investigação auto-consciente de traços peculiares de nossa formação 

nacional. Ou seja, parece existir uma identificação equivocada de uma percepção da 

identidade cultural como sinônimo de discussão crítica gerada pela produção cultural, 

ignorando mecanismos de recepção outros, à margem do establishment intelectual,ou o 

próprio conceito de “nacionalismo banal” acima referido. 

De qualquer maneira, tal quadro se modificaria dentro em breve. A partir da década 

de 1910, recorrentes adaptações de obras referenciais de nossa cultura - como O Guarani, 

adaptado quatro vezes, entre 1911 e 1926, sendo duas adaptações do romance de José de 

Alencar e outras duas partindo da ópera de Carlos Gomes – tornam-se cada vez mais 

freqüentes. Também foram adaptadas, nesse momento, obras literárias como Inocência 

(1915), A Moreninha (1915), Lucíola (1916) e Ubirajara (1919). Para não comentar a 

recorrência de filmes com temas patrióticos, como O Grito do Ipiranga, Heróis Brasileiros 

na Guerra do Paraguai, Pátria Brasileira e Tiradentes, todos de 1917, e Pátria e 

Bandeira, realizado no ano seguinte. 

Em 1926, cumpre frisar o pretensioso, ainda que não realizado, projeto do literato 

norte-americano Blaise Cendrars de realizar um filme no qual se poderia “criar a 

nacionalidade especificamente brasileira, impondo sua unidade moral a zonas tão diferentes 

(para não dizer antipódicas) como (sic) por exemplo  (sic) os gaúchos do Rio Grande do 

Sul, e os caboclos do São Francisco ou da Amazônia, no Norte.´”´(Cendrars apud Simis, 

1996: 42). Para além de uma ideologia de integração nacional amplamente conforme os 

interesses políticos contemporâneos, cumpre destacar uma consciência bastante precisa da 

“nacionalidade” enquanto algo a ser criado e padronizado para as mais diversas regiões, 

numa precoce busca de integração nacional, a partir do meio audiovisual que seria 

encampada pelo discurso de Vargas, mas que somente se concretizaria efetivamente com a 
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televisão, não menos que 40 anos depois. Por outro lado, tal construção do nacional possui 

evidentemente traços em comum com a empreitada realizada pelos românticos em meados 

do século XIX, em relação à literatura. 

Alguns elementos, no entanto, tornam-se obstáculos para que o cinema brasileiro 

conquiste a mesma significação, em termos de busca de uma identidade nacional, da nossa 

literatura. O mais notório, dentre todos, é o do quase absoluto predomínio da produção 

americana em nosso mercado exibidor. Portanto, dentre essa lista numerosa de títulos acima 

citados, muitos sequer chegaram a ser exibidos nas capitais que possuíam maior número de 

salas de cinema. Cumpre observar que a primeira metade do século no qual o cinema só 

disputava popularidade, em termos de comunicação de massa, com o rádio, em âmbito 

mundial, foi justamente a de menor penetração do produto cinematográfico brasileiro no 

mercado exibidor. Simis (1996: 75), por exemplo, referindo-se à produção cinematográfica 

veiculada nas salas do Rio de Janeiro em 1925, afirma que os filmes nacionais exibidos 

foram 85 contra nada menos que 1.050 produções americanas. Nesse sentido, tento pensar 

sobre uma concepção de “cinema nacional” que tampouco exclui de seu quadro as 

produções estrangeiras contemporâneas, com quem tanto realizadores quanto o público 

dialogaram na construção do que representava ou deveria representar o cinema brasileiro. 

Seria empobrecedor tomar parâmetros estritamente nacionais, ainda que fosse possível algo 

do gênero, para comentar seja o contexto da produção dos filmes analisados ou os 

propósitos ideológicos presentes nos mesmos. Assim, ainda que necessariamente precário10, 

esse esforço em direção a ir além das referências brasileiras seja nas breves referências às 

produções estrangeiras em que me detenho ou quando, por exemplo, abordo o programa 

estético de realizadores como Adhemar Gonzaga e Raul Roulien, que tinham como 

evidente modelo Hollywood ou, como Mauro,  bastante influenciado por realizadores 

norte-americanos como Griffith e King Vidor.. 

No próximo capítulo, pretendo me deter mais particularmente sobre o contexto 

cinematográfico brasileiro das décadas de 1930 e 1940, destacando a exibição e 

                                                 
10 Há uma dificuldade inclusive de ordem metodológica sobre como poderia ser efetivada essa influência, 
mais que diálogo, do cinema estrangeiro, notadamente hollywoodiano, sobre a produção brasileira do período, 
no sentido, por exemplo, da ausência de fontes bibliográficas ou hemerográficas sobre as principais 
influências dos realizadores em questão.  
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distribuição de filmes, porém sem perder a referência da produção que mais me interessa, 

daí igualmente a presença de uma discussão a respeito do melodrama. 
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“Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim os hábitos de um decênio de arrocho, me 

impediram o trabalho. Isto porém seria injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de 

arte. (...) Não caluniemos o nosso pequeno fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos 

qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. De 
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fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse 

exercício.” (Ramos, 1986: 34) 

 

Capítulo II: Breve Contexto do Cinema Brasileiro dos anos 1930 e 1940 

2.1  O mercado exibidor e distribuidor nacional  

Uma questão importante a ser ao menos tocada, quando se refere ao estudo do 

nacional no cinema, é de quão diferenciadas se tornam as estratégias ao se referir a uma 

análise de um texto fílmico ou ao mercado exibidor nacionais. Não há qualquer dúvida que 

o cinema foi e continua sendo igualmente um dos principais aliados de uma exportação de 

valores e costumes internacionais, notadamente americanos. Assim, falar-se da 

compreensão de nacional evocada por um filme como Argila, de Humberto Mauro, ou 

Romance Proibido, de Adhemar Gonzaga, é algo totalmente distinto de estudar o que os 

brasileiros, em sua maciça maioria, assistiam e consideravam como sinônimo de cinema. 

Essa constatação invalida o que anteriormente foi afirmado a respeito da importância do 

cinema para a construção de uma identidade nacional? De forma alguma. Se a produção de 

longas-metragens era ínfima, e sua distribuição mais irregular ainda, deve-se reconhecer a 

postura coerente e completamente afinada com o exposto por Schlesinger (2000: 27), que 

após um acurado e minucioso balanço a respeito da produção teórica sobre a nação no 

cinema afirmará “reconhecer o quanto o consumo pode constituir as identidades coletivas 

não necessariamente significa abandonar argumentos sobre o valor cultural da produção 

nacional.” 

Também se deve levar em conta que ‘os cinejornais do período, por exemplo, 

faziam parte de uma realidade  diferenciada. Segundo Garcia (1980: 124):  

O sucesso dos documentários cinematográficos para a propaganda 

residia na grande credibilidade emprestada  às mensagens devido à 

autenticidade das imagens (...). A produção do `Cine Jornal Brasileiro´, foi 

de 250 filmes no período de outubro de 1938 a agosto de 1941, sem 

contar as produções de empresas particulares e as promovidas pelos 

departamentos de propaganda dos Estados 
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Deve-se levar em conta que os números expressos por Garcia não garantiriam 

necessariamente um sucesso tão instantâneo para a propaganda como parecem supor. Ou 

seja, a quantidade exorbitante de filmes produzidos não garante um atestado sobre sua 

receptividade ou mesmo o cumprimento da legislação, duas afirmações que são postas em 

suspeição por Almeida (1999), ainda que apenas sobre a primeira afirmação o autor 

apresente fontes contrárias. Embora algumas fontes (Garcia, 1980; Souza, 1990) afirmem 

que a má receptividade com relação a essas produções apenas tenha ocorrido em um 

primeiro momento, devido à precariedade das produções de amadores e, portanto, antes do 

próprio Estado assumir a produção da maior parte desses filmes, Almeida (1999), a partir 

de fontes da época, aponta em sentido contrário. O último autor apresenta críticas com 

relação à receptividade já no período considerado como o auge dessa produção por Garcia, 

ou seja, entre 1938 e 1941: 

Daí a balbúrdia, as falhas atuais do cinema nacional, que uma ou duas 

empresas bem orientadas poderiam ter evitado, não existindo tantas 

marcas de filmes que semanalmente irritam e desencorajam os fans 

(Cinearte apud Almeida, 1999: 96) 

De qualquer modo, mesmo supondo a má receptividade dos mesmos sugerida por 

Almeida, tal prerrogativa pode ser válida para os intuitos educativos ou patrióticos dos 

filmes, mas não enquanto elemento de identidade em comum. Nem tudo que é partilhado 

como experiência em comum necessariamente tem que ser valorizado positivamente. Bem 

mais representativo para um questionamento sobre a identidade nacional é investigar se 

realmente tal produção chegava ou não às salas de cinema do país.  

Ao que tudo indica, a resposta para tal questionamento é afirmativa. Tanto Souza 

(2003) quanto Mourão (1981) dão indícios que sim, embora não apresentem qualquer dado 

quantitativo ou mesmo tracem uma estratégia sobre como tal produção era distribuída ao 

longo do país, sabendo-se que talvez o mais forte empecilho para uma maior popularização 

do cinema brasileiro de ficção adviesse justamente das limitações no campo da distribuição. 

O primeiro afirma que “Vargas aparece como o primeiro líder de massas que é apresentado 

ao público enquanto tal nos cinemas do país.” (Souza, 2003: 50), o que supõe que sua 

imagem era exibida em cinemas das mais diversas regiões. Já a segunda, comentando a 

política cinematográfica do Estado Novo, após Henrique Pongetti ter sido nomeado como 
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redator do Departamento de Difusão Cultural, afirma que “a produção era de apenas um 

jornal semanal, Jornal Nacional, de exibição obrigatória em todos os cinemas do Brasil.” 

(Mourão, 1981: 149, grifo meu). Porém, fundamental para embasar minha afirmação sobre 

o parcial sucesso da  distribuição da produção em cinejornal é a constatação, com Simis 

(1996: 64) que o Cine Jornal Brasileiro, criado em 1938,  chegava em 1944 a ser exibido 

em 608 das então 1.600 salas de cinema existentes no país, cobrindo 278 cidades situadas 

em 13 estados e no Distrito Federal, corroborando a afirmação da autora, a partir de Garcia 

(1980),  de que “´se houve uma primeira vez em que o país se reuniu através da imagem de 

forma contínua, esta foi com o CJB.´” 

Quanto ao efetivo surgimento de um público cativo para uma cinematografia 

nacional de longas-metragens, este parecia restrito aos melodramas e às raras produções de 

carnaval, que sofreriam mutações estilísticas e narrativas ao longo do tempo, tornando-se  

mais afluente, tanto em termos do número de títulos, quanto de sua recepção na década de 

1950. A consagração desse gênero popular, a chanchada, nas bilheterias se deve muito 

igualmente a sua vinculação a uma rede exibidora de peso no país, Luís Severiano Ribeiro, 

a partir de 194711, transformando-a no primeiro ciclo cinematográfico nacional de relativa 

duração a ter sucesso de público. 

Já o momento de produção e lançamento de Argila, Aves sem Ninho e Romance 

Proibido pode ser caracterizado como ainda muito próximo de uma época bem mais 

precária em termos de produção, quando o cinema passa a ser reconhecido  senão  como 

algo de valor intelectual pela elite cultural de então, como poder de influência longe de ser 

esquecido pelo governo brasileiro. Algumas iniciativas oficiais começam a surgir, 

sobretudo visando o caráter educacional e de propaganda do veículo. O famoso discurso de 

Getúlio Vargas sobre o cinema, de junho de 1934, é, nesse sentido, exemplar do grau de 

precariedade institucional do cinema brasileiro de então, já que suas falas todas se dirigem 

numa perspectiva utópica, de idealização sobre o futuro: 

                                                 
11 É interessante perceber que a união do mercado exibidor, ao produtor e distribuidor, através do fenômeno 
Atlântida-Luiz Severiano Ribeiro vem ocorrer justamente no período em que, nos Estados Unidos, inicia-se o  
processo anti-truste contra os grandes estúdios, que detinham os três ramos da indústria cinematográfica, 
iniciando o ciclo que acabará com o chamado “modo de produção clássico” hollywoodiano, por volta do final 
da década seguinte, sendo que os estúdios se tornam, a partir de então, preponderantes sobretudo no mercado 
distribuidor. O que não significa que não houvesse uma reação ao truste de Severiano Ribeiro como pode ser 
cf. em Simis (1996: 152) 
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O cinema será, assim, o livro de imagens luminosas, no qual as nossas 

populações praieiras e rurais aprenderão a amar o Brasil, acrescendo a 

confiança nos destinos da pátria. Para a massa dos analfabetos, será 

essa a disciplina pedagógica mais perfeita, mais fácil e impressiva. Para 

os letrados, para os responsáveis pelo êxito de nossa administração, 

será uma admirável escola.  

Ou ainda um comentário de Almeida sobre o referido discurso: 

Se o cinema já vinha exercendo uma importante função educativa nos 

‘centros de civilização milenar’, maiores seriam ainda as tarefas a cumprir 

num país novo como o Brasil, onde ele aproximaria ‘pela visão incisiva 

dos fatos, os diferentes núcleos humanos, dispersos no território vasto da 

República. Recurso pedagógico adequado ao país, o cinema aliar-se-ia a 

outros elementos que promoveriam a elevação intelectual, moral e racial 

do povo brasileiro. (Almeida, 1999: 77-78, grifos meus) 

O poder do cinema como elemento de identidade nacional, portanto, é reconhecido, 

sendo porém projetado para um futuro no qual não se visualiza, a partir do discurso, 

qualquer referência concreta de como se daria tal efetivação. 

De qualquer maneira, deve-se reconhecer, a partir dos anos 1930, um interesse 

crescente do Estado pelo cinema, sendo tal atitude uma reverberação tanto do cenário 

internacional quanto nacional. Com relação ao último, o cinema passa a ser encarado 

enquanto potencial aliado no engajamento cívico para a criação de uma identidade nacional 

de cunho essencialmente coletivo, mais que particular, interesse que já se esboçara nas 

idéias de Blaise Cendrars como visto e dos modernistas na década anterior. E também nas 

próprias preocupações de eminentes pedagogos, que o incluem na pauta de um questionário 

sobre a educação no Estado de São Paulo já em 1926, quando indagam se a questão da 

educação popular poderá ser resolvida “sem pôr a serviço dessa obra os grandes recursos 

modernos como o cinema e a radiotelephonia”12 (Azevedo, 1937: 47). Portanto, já dista de 

                                                 
12 Questão que é respondida com cautela pelos pedagogos. Ainda que todos concordem quanto à importância 
potencial do meio, acreditam ser algo que “no estado actual de coisas, é um sonho. Antes de lá chegar, antes 
de legitimamente pensarmos em taes ‘requintes’, há que satisfazer a coisas elementaríssimas em materia de 
organisação pedagogica, de processo de ensino e de administração escolar.” (Azevedo, 1937: 63). A resposta 
de Renato Jardim, ainda que referente a somente um dos seis pedagogos, é a que sintetiza melhor a tônica 
cautelosa de outras respostas semelhantes. Azevedo (op. cit: 168), por sua vez, comentando o questionário, 
não deixará de ser irônico contra o que ele acredita ser uma acomodação diante da situação presente e 
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algum tempo a pretensão de se associar à popularidade indiscutível do cinema com uma 

possibilidade de pedagogia para as massas, sendo citados os exemplos de Itália e França. 

Algo que será reorquestrado sob os interesses do governo Vargas.  

Assim, Vargas chegará a afirmar em  discurso que “com os instrumentos próprios 

da educação extra-escolar, hoje tão diferentes – cinema, teatro, desportos -, será possível 

levar a todos as populações do Brasil o culto da pátria e das suas tradições gloriosas” 

(10/11/1938) (Capelato, 1998: 219). Com relação ao plano internacional, reproduz  uma 

tendência mundial a uma maior explicitação e defesa de valores nacionais e morais, reflexo 

da crescente polarização ideológica do período.  

Embora tal interesse do Estado pelo cinema pudesse ser uma mera reação aos 

anseios da classe produtora cinematográfica nacional que reivindicava há anos uma maior 

atenção oficial, não foi o caso. De fato, a legislação e as medidas efetivadas pelo governo 

demonstram menos ser uma resposta aos anseios da classe produtora que uma estruturação 

da mesma, segundo grandemente os interesses do Estado, como apontado por Simis (1986). 

É sintomático, portanto, que a primeira legislação efetivada pelo Estado, em 1932, 

venha justamente a reivindicar a exibição compulsória de um filme curto brasileiro junto ao 

longa-metragem, já que se tratava justamente de uma produção predominantemente de 

cine-jornais incensatórios de figuras de destaque da cena política nacional ou local. 

 O Estado brasileiro passa a ser o maior produtor de filmes, tendo em vista que a 

produção se concentrava nos curtas-metragens, e esse mercado era amplamente dominado 

pelo mesmo, inclusive contratando como principal realizadora de suas produções a Brasil 

Vita Filmes, companhia dirigida por Carmen Santos, da qual Mauro era acionista e para 

quem realizou diversos curtas e três longas, sendo que, apenas Argila sobreviveu dos 

últimos.  

Tal interesse em termos de produção não se extrapola, aparentemente, para o campo 

da recepção, pois mesmo que tenha criado um sistema distribuidor para suas produções em 

curta-metragem, não havia nenhuma política específica quanto à ressonância de tais filmes 

junto às platéias, como no caso da indústria cinematográfica americana ou, para ficarmos 

                                                                                                                                                     
passada: “Pois se todos aprendemos historia, hygiene e tantas outras materias, sem o recurso de projecções 
luminosas, porque se ha de dar ás novas gerações o que não tiveram as precedentes?”  
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com um exemplo mais próximo, com a produção estatal alemã13. Nem tampouco há 

interesse no cinema de longa-metragem ou em uma política de reserva de mercado ao estilo 

das empreendidas pela Alemanha ou Itália no período14, até mesmo pela inexistência de 

uma indústria cinematográfica nacional sólida. 

Cumpre indagar qual o motivo do desinteresse do Estado pelo cinema de ficção de 

longa-metragem, quando se sabe que esse era o formato padrão, em termos de 

reconhecimento do público, desde pelo menos a década de 1920, e que outras 

cinematografias latino-americanas viviam o seu apogeu, como são os casos da Argentina e 

do México. Enquanto no ano de 1940 foram produzidos 13 longas-metragens no Brasil, a 

Argentina produziu 50 e o México, 4415, sendo que no caso do último, “em 1939 (...), a 

indústria cinematográfica era a segunda do país, depois da petrolífera.” (Oroz, 1999: 144) 

Mesmo tendo um contexto histórico propício à instalação de uma indústria 

cinematográfica de maior expressão, dado o momento em que a América Latina vivencia o 

seu processo de substituição de importações pela instauração e nacionalização dos mais 

diversos ramos industriais, assim como de intensa valorização da cultura nacional, o 

governo brasileiro, por motivos aparentemente ideológicos, preferiu centrar sua atenção na 

produção de curtas-metragens educativos. Já o cinema de ficção, inclusive, seria apontado 

como malfazejo para a moral do povo por um dos mais influentes ideólogos do período:  

O Século, nós o vemos, é do cinema. O educador não póde desprezal-o; 

deve introduzil-o na escola, modificando o processo e methodos de 

educação; e deve introduzir a educação no cinema, para oriental-o e 

                                                 
13 Enquanto é sabido que uma das práticas comuns em Hollywood foi a de fazer sessões prévias de suas 
produções junto a um público-alvo para perceber suas reações e, assim, poder operar modificações no  ritmo 
do filme, acrescentando ou suprimindo material, enfim buscando maximizar o seu efeito junto ao público, 
prática comum até os dias de hoje, no cinema alemão existiam 32 comitês responsáveis para analisar a 
recepção junto ao público das produções da indústria cinematográfica à época do regime nazista. Com relação 
ao primeiro exemplo há uma vasta bibliografia. Quanto ao segundo cf. Pereira (2003). 
 
 

4“(...) 88% dos filmes distribuídos na Alemanha eram nacionais (...). Na Itália, o processo de controle estatal 
sobre a distribuição alcançaria o seu ponto máximo com a ‘lei sobre o monopólio’, que previa que os filmes 
estrangeiros seriam comprados e distribuídos pela ENIC [distribuidora estatal italiana](...). Descontentes (...) 
as companhias americanas (...) deixaram de atuar no mercado italiano.” (Almeida, 1999: 82) 
 
15 Dados presentes no site Internet Movie Database (www.imdb.com), uma das mais completas fontes sobre a 
produção cinematográfica mundial. 
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desvial-o dos desacertados atalhos a que o levam os interesses 

mercantis do capitalismo mundial. (Almeida, 1931: 143-4) 

Portanto, trata-se de um duplo movimento que vem a ser reivindicado por Joaquim 

Canuto Mendes de Almeida, do cinema se fazer presente enquanto método didático nas 

escolas e, por outro lado, dos preceitos da educação serem levados como uma forma de 

tornar mais sadio o cinema de entretenimento industrial. 

O discurso de Carmen Santos, em uma reunião da classe cinematográfica no mesmo 

período, identifica-se totalmente com a proposta de um cinema enquanto instrumento de 

educação16, inclusive utilizando metáforas bem próximas das efetivadas no célebre discurso 

de Vargas, embora tampouco descarte o valor moral do cinema de entretenimento, que na 

realidade era o interesse maior da produtora e atriz:  

O cinema é o livro do futuro. 

Ganha-se mais vendo um filme do que lendo uma biblioteca. E nem todos 

tem tempo para ler. E as bibliotecas não só estão fora do alcance fácil do 

povo como a aquisição de livros se torna proibitiva para as classes 

pobres. (....) 

Futuramente as livrarias passarão a ser agências cinematográficas e a 

vender em vez de livros, rolos de filmes (...). Um filme é sempre uma 

lição. Lição de psicologia, lição de moral. (...) O Brasil precisa dos filmes 

educativos para a instrução de seu povo. (A Scena Muda apud Pessoa, 

2002: 155) 

Essa proximidade de valores, ainda que por vieses diferenciados, demonstrada entre 

a classe produtora de filmes no país e os interesses do Estado, não é gratuita, pois até 

mesmo a iniciativa privada no ramo é grandemente dependente do poder público, já que a 

                                                 
16 É interessante destacar o quanto essa possibilidade de utilizar o cinema como instrumento pedagógico 
transcende em muito o contexto desse debate e é acentuada, inclusive, na discussão estética que contrapõe 
cinema mudo e sonoro na famosa querela entre Vinícius de Moraes e Ribeiro Couto, já nos idos da década de 
1940. Afirma o segundo, partindo do princípio de que os defensores do mudo são cultores de um elitismo 
ultrapassado, que o “’falado é o início de  uma nova idade na educação das massas’” e “’somente a criação de 
um cinema falado brasileiro de produção intensa poderá permitir que ganhemos o tempo perdido em matéria 
de educação popular.”(A Manhã apud Galvão (1981: 31) Por outro lado,  o caráter educacional também se 
encontrou vinculado a um meio de comunicação ainda mais influente, ao menos em termos de difusão 
ideológica, o rádio,  tendo como um de seus maiores articuladores igualmente a figura de Roquette Pinto. 
Sobre a última consideração  cf. Capelato (1998). 
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burguesia somente demonstrará um interesse sistemático na produção de filmes na década 

de 1950, com a experiência breve da Vera Cruz (Galvão, 1981). 

Mais adiante, na análise do ciclo de longa-metragens a ser estudado, ficará 

demonstrado que, para além da produção de curta-metragem, o viés de um cinema 

educativo, também se fará presente nos próprios enredos de vários filmes ficcionais do 

período, daí o interesse de Santos de deixar evidente seu posicionamento diante do tema. 

As recorrentes metáforas que equiparam o cinema como “livro das imagens luminosas” ou 

“livro do futuro”, são bastante significativas por si só, para demonstrar essa preocupação 

“civilizatória” a ser associada ao cinema. 

 Torna-se parcialmente improcedente, por outro lado, a argumentação de Gomes, 

quando realiza um paralelo entre a história do país e a história do cinema e afirma que no 

período 1933-1949 apenas a Segunda Guerra Mundial demonstrou ser decisiva influência 

na produção de “‘nossa ficção cinematográfica.’” (Gomes apud Bernardet, 1995: 54) Pois, 

se possui razão ao afirmar que os episódios políticos vivenciados então (golpe comunista, 

integralista, golpe de Getúlio e contra o mesmo) não foram diretamente tematizados pelos 

filmes nacionais, não se pode deixar de vislumbrar que nem por isso ocorreu o que Gomes 

acreditava ser um distanciamento entre história social e cinematográfica no país. A ficção 

do período era igualmente uma “caixa de eco ideológica” bastante antenada com o 

momento político-social em questão, mesmo não tematizando de maneira direta os eventos 

políticos da época.  

Poder-se-ia imaginar, algo mecanicamente, que a quase ausência de políticas de 

incentivo governamental ou mesmo a não encampação da produção de longas-metragens de 

ficção pelo Estado teria como resultado uma produção bastante distanciada dos valores 

ideológicos defendidos por setores culturais mais próximos de reproduzirem interesses 

afins com a imagem do Brasil a ser valorizada no plano oficial. Até certo ponto, tal 

consideração pode ser verdadeira, ainda que longe de todo, na produção das populares 

comédias musicais que acabariam sendo denominadas “chanchadas”. Sua caracterização de 

um Brasil festivo, autocomplacente e pouco afeito a encarar a si próprio como “sério” 

certamente vai na contra-mão da gravidade que acompanha a noção de “brasilidade” 

reivindicada pela proposta de órgãos como o Instituto Nacional do Cinema Educativo 
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(INCE). Porém, enquanto em sua maior parte produtos de entretenimento “inócuos”, 

estavam longe de entrar em confronto direto com o ideal de brasilidade “oficial” de 

determinados setores do regime. Caso ocasionalmente colidissem com esse, havia uma 

censura vigilante para recomendar modificações no roteiro ou interdição do mesmo. Como 

no musical Berlim na Batucada, em que foi suprimido um número musical com a presença 

de uma imagem de Stálin ao fundo. O que igualmente valia para as produções estrangeiras, 

caso do filme O Grande Ditador (1940), de Chaplin, censurado na íntegra (Simões, 1999: 

28).   

No caso da produção em questão a ser estudada, há pelo contrário uma coincidência 

quase perfeita entre a ideologia oficial e a dos filmes em questão. Porém, ao que tudo 

indica, mesmo que existindo um claro direcionamento ideológico por parte do Estado, para 

a produção ficcional, não havia, ao contrário da Alemanha, um controle anterior à produção 

dos filmes que interferisse, por exemplo, no roteiro como, aliás, tampouco o houve no 

Regime Militar de 196417, mas sim a partir do produto finalizado.  

Ainda assim, a produção a qual me detive não deixou de ser aparentemente vítima 

da censura segundo Bernardet (1979:46). O caso envolveu Aves sem Ninho, citando-o 

justamente como um caso raro, senão único, de pressão específica sobre um determinado 

filme. Afirma ainda o autor:  

(...) o filme faz graves críticas a um determinado sistema de ensino e, para que a censura 

do Estado Novo o aceitasse, foi necessário que o diretor sugerisse ao final que o governo 

estava solucionando este problema e fizesse uma referência à esposa de Getúlio Vargas 

                                                 
17 Nesse último, existiu uma política de incentivo aos “filmes oficiais”, a partir do início da década de 1970,  
que chegava a sugerir, como o fez o ministro da cultura de então Jarbas Passarinho “uma tentativa de resgate 
da ‘realidade nacional’ através do enfoque de fatos históricos e de ‘grandes vultos’ brasileiros (...) como a 
vida de Rondon, e o tratamento exemplar dado às populações indígenas, ou propondo a filmagem da ‘ação de 
Duque de Caxias pela unidade nacional´ (Filme Cultura apud Ramos, 1983: 97), e o estabelecimento de um 
prêmio de  incentivo financeiro para obra literária ia nesse mesmo sentido. A realidade, no entanto, 
demonstrou ser bem mais complexa. Foram financiadas tanto obras perfeitamente dentro da intenção 
governamental laudatória e oficial da nação como Independência ou Morte (1972) de Carlos Coimbra quanto 
as que se aproveitaram das benesses da lei para se contraporem ideologicamente, ainda que de maneira sutil, 
ao autoritarismo vigente como Os Inconfidentes (1972) de Joaquim Pedro de Andrade e São Bernardo (1972), 
de Leon Hirzsman, para não falar de propostas completamente díspares com a lei de incentivo como 
pornochanchadas, adaptações de Nélson Rodrigues como Toda Nudez Será Castigada (1972) de Arnaldo 
Jabor  e filmes dos Trapalhões. Essas considerações e uma maior análise sobre o período se encontram em  
Ramos (1983).  
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Porém alguns comentários podem pôr em questão a ênfase dada pelo autor. Mesmo 

supondo problemas da produção com a censura estado-novista, ainda que Bernardet não 

evidencie as fontes que sustentam seu comentário, não havia necessariamente graves 

críticas a um determinado sistema de ensino. O filme em questão operava com uma lógica 

distante do realismo e carregada de uma dimensão abstrata tipicamente melodramática, na 

qual mais importa a polarização entre forças do bem e do mal do que propriamente 

qualquer teor crítico que transcenda os limites de seu universo diegético. Além do que, se 

houve tal conflito com a censura, acredito que tenha se dado do modo mais involuntário 

possível, pois é sabido o grau de intimidade com o poder e a fama de patriota que se calcara 

à imagem de Roulien desde há muito tempo. 

E, ainda mais, existem evidências no próprio plano textual que apontam para uma 

consonância por parte da heroína com as práticas pedagógicas valorizadoras do trabalho, 

em detrimento do ensino mais propriamente acadêmico de caráter universalizante, que eram 

plenamente afinadas com as da política educacional do governo e que se encontram ao 

longo da estrutura narrativa e não fazem parte das referidas inserções finais. Por outro lado, 

não há como negar a semelhança com o final de outra produção contemporânea, Eterna 

Esperança, de Léo Marten, igualmente introduzindo um comentário apologético às 

atividades do governo em combate à seca, em seu final onde procura neutralizar toda a 

situação de escassez vivida por uma família de nordestinos no semi-árido sertão cearense. 

Tal semelhança parece indicar a inclusão de tal seqüência igualmente com o intuito de 

liberar o filme junto à censura do DIP. 

Foi institucionalizada em 1932 uma censura18 nacional, antes restritas  ao crivo do 

poder local, num período em que medidas semelhantes eram perpetradas na Europa e 

Estados Unidos. Dentro das várias propostas então discutidas, ocorre a confluência do 

interesse de produtores nacionais por um cinema de ficção (na época chamado “posado”) 

de qualidade, notadamente Adhemar Gonzaga (ver Capítulo III), em detrimento de um 

cinema documental (chamado de “natural”) mais afeito a mostrar nossas “misérias” (e 

pejorativamente também conhecido como “cavação”), com a de intelectuais como Roquette 

                                                 
18 Algumas medidas anteriores já haviam sido esboçadas 5 anos antes, como a da proibição de crianças 
menores de 5 anos em qualquer exibição e para menores de 14 a obrigação de entrarem acompanhadas por 
responsáveis. 
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Pinto a quem interessava, sobretudo, “os propósitos sinceramente nacionais” (Schvarzman, 

2004: 117) e um cinema educativo. Aliás tudo que fosse desenvolvido “’em torno de 

motivos artísticos tendentes a revelar ao público os grandes aspectos da natureza ou da 

cultura´” do país (Revista Nacional de Educação apud Schvarzman, 2004: 119) seria 

considerado por tabela como educativo. 

A exaltação dos valores nacionais nas tramas narrativas era bem vinda em um 

momento no qual à correspondente valorização do produto cultural nacional nas diegeses 

dos filmes em questão, esboçava-se um semelhante movimento que pretendia dar uma face 

própria às artes e ao cinema produzidos no país. Por face própria se entenda uma 

tematização e um falar mais próximos do que se acreditava ser o brasileiro, procurando 

romper com a influência da dramaturgia francesa e portuguesa. Algo que se deu, por 

exemplo, com a contratação de um Oduvaldo Vianna, nome consagrado do teatro 

justamente “por ser creditado como o responsável pela renovação da linguagem 

dramatúrgica nacional ao romper com a hegemonia portuguesa que dominava as artes 

cênicas do país” (Vieira, 2006: 31), para dirigir Bonequinha de Seda. Mesmo que 

paradoxalmente, essa tentativa de afirmação de uma temática e enredo nacionais se dê sob 

o signo de um modelo formal a ser almejado que é o do produto industrial hollywoodiano, 

como quando se exalta as qualidades de um filme como Aves sem Ninho, afirmando que 

“há seqüências que poderiam valer prêmios da Academia” (A Scena Muda, 10/06/1941). 

Com relação às políticas de incentivo, pode-se falar de um auxílio do Estado ou de 

instituições vinculadas a ele para produções mais condizentes ideologicamente com os seus 

preceitos, como foi notadamente o caso de Aves sem Ninho. Ressaltando que tal política de 

auxílio sob a forma de lei ainda se dá de modo bastante tímido, mesmo porque o nível de 

estruturação da indústria cinematográfica e da legislação sobre o tema ainda era bastante 

precário se equiparado ao da década de 1970. De qualquer maneira, acenava-se já na 

incipiente legislação cinematográfica do período para quais tipos de produção eram 

incentivadas e quais a exibição não seria permitida. No Decreto-Lei 1.949, de 30 de 

dezembro de 1939, o filme que se encontraria no último quesito é o que, entre outras 

características, “for capaz de provocar incitamentos contra o regime vigente, a ordem 

pública, as autoridades constituídas e seus agentes” ou “ferir, por qualquer forma, a 
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dignidade ou o interesse nacional” ou ainda “induzir ao desprestígio das forças armadas.” 

Já os filmes que poderiam ser “recomendados” aos “menores” e à “juventude” seriam 

aqueles “capazes de despertar os bons sentimentos, as tendências artísticas, a curiosidade 

científica, o amor à pátria, a família e o respeito às instituições.” (grifo meu) Para além do 

espírito de recomendação existe um artigo pouco objetivo que também se refere à 

promoção da edição de “filmes contendo aspectos naturais e de atualidades, serviços 

públicos, iniciativas governamentais, recomposições históricas nacionais, etc.”19 (Mello, 

1978: 141-2), que certamente visava à produção de curtas metragens de caráter laudatório 

às iniciativas governamentais assim como reconstituições históricas como as dirigidas por 

Mauro para o INCE. 

 Aos poucos, o governo instituiu mecanismos como as premiações para filmes de 

curtas e longas metragens, promovidas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP), do qual Aves sem Ninho conquistaria o terceiro lugar. (O Estado de São Paulo, 

1/1/42) 

Tal promoção, sem dúvida, torna-se mais explícita na produção de curtas metragens 

informativos ou nos filmes científicos e educativos produzidos pelo INCE, porém se torna 

bem menos evidente com relação à produção ficcional. O mesmo pode ser dito no setor de 

divulgação-distribuição, onde curiosamente se apresenta uma inversão do que normalmente 

ocorre entre o que se considera cinema comercial e científico. Na verdade, por conta das 

iniciativas governamentais, que incluíam uma rede de exibição pública em escolas e outras 

instituições acadêmicas, pode-se contar com um cinema educativo e científico muitas vezes 

de maior penetração junto ao público, mesmo restrito ao meio acadêmico, ao qual o cinema 

comercial jamais ousara sonhar. Muitas das produções deste último gênero eram lançadas 

em uma ou poucas salas de segunda linha e não permanecia em cartaz durante muito tempo, 

o que pode ser aplicado certamente no caso de Argila de Humberto Mauro.  De todo modo, 

cumpre não esquecer que  nem mesmo em regimes totalitários, em que a produção 

cinematográfica era cerceada em todos os níveis pela censura, conseguiu-se subjugar por 

                                                 
19 Embora se possa pensar que tal legislação foi restrita ao período ditatorial no Brasil, a legislação que veio 
logo a seguir, promulgada já em 1945, praticamente mantém todos os itens da anterior. Cf. em Mello (1978) 
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completo significações que se contrapunham às suas ideologias20. No Brasil, certamente, 

até mesmo produções condizentes com uma “nação consensual”, como os melodramas que 

abordo, podem conter dimensões que extrapolam em muitos tais restrições, mesmo que 

involuntariamente, em seus próprios corpos narrativos. 

 

2.2 Melodrama e Cinema 21 

Pretendo fazer alguns comentários que dizem respeito à constituição do melodrama, sua 

relação próxima com o cinema, tendo em vista o que Elsaesser (1987) considerou, em seu 

influente artigo a respeito do gênero, sobre a necessidade de tal comentário justamente por 

todos possuírem alguma idéia  - e eu poderia acrescentar vaga - sobre o significado do 

termo “melodramático”. 

Diversos autores apontam o surgimento do melodrama por volta dos últimos anos 

do século XVIII e início do XIX, enquanto forma dramática que possui grandes paralelos 

com as mudanças sócio-políticas vivenciadas pelos países europeus, sobretudo a França, 

após a Revolução Francesa22. René Charles Pixerécourt é o prolífico nome inicialmente 

associado ao gênero, cuja ascensão é possibilitada por novas leis que dão mais ampla 

liberdade à produção de espetáculos teatrais, limitada anteriormente aos espetáculos 

aprovados pelo Rei. 

O surgimento desse novo teatro, de grande prestígio popular traz, entre muitas 

outras, duas dimensões particularmente interessantes, que teriam enorme influência sobre o 

espetáculo cinematográfico surgido pouco mais de um século depois. Vem ao encontro dos 

anseios de um pensador como Diderot por produzir um teatro centrado na “cena” mais do 

que no texto escrito, como era prática comum no teatro clássico francês. E, não menos 

importante, era um espetáculo bem mais democrático, já que embora inicialmente fosse 

assistido somente por classes mais populares, posteriormente chegou a ser remodelado para 

                                                 
20 Para um painel detalhado sobre o papel da censura nazista na produção cinematográfica que era, ao 
contrário da brasileira, centrada sobretudo no período de pré-produção de um filme, cf. Welch (1983). 
21 Esse tópico deve, em grande parte, as anotações, discussões e sugestões bibliográficas levadas a cabo na 
disciplina sobre Nélson Rodrigues no cinema, ministrada pelo prof. Ismail Xavier, na ECA-USP, no primeiro 
semestre de 2005. 
22 Brooks (1995), autor tido como referencial para os estudos contemporâneos do gênero, chega a ser criticado 
por sua incisiva demarcação histórica que identifica o surgimento do melodrama com a decadência do Antigo 
Regime e a ascensão da burguesia na França posterior à Revolução Francesa. 
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incorporar igualmente públicos mais sofisticados, numa estratégia que o cinema tentará 

repetir de modo semelhante. Como afirma Brooks (1995: 15)  

Ainda que suas [do melodrama] implicações sociais possam ser tanto revolucionárias 

quanto conservadoras, são, sem exceção, radicalmente democráticas, esforçando-se para 

se tornar claro e compreensível para qualquer pessoa. Nós podemos legitimamente 

reivindicar que o melodrama se tornou o principal modo de tornar operacional e explícita a 

essência do universo moral de um período pós-sagrado. 

A trama narrativa do gênero melodramático é conhecida por uma série de 

estratégias que procuram despertar reações emocionais mais urgentes que a reflexividade 

pretendida pelo teatro que lhe antecedeu. Nesse sentido, não são incomuns os chamados 

“golpes de efeito” (coups de théâtre), em que mudanças bruscas se sucedem nas narrativas, 

muitas delas oriundas de instâncias que somente poderiam ter como origem motivações 

extra-diegéticas, como a providência (princípio do Deus Ex-Machina). Existe um 

transbordamento, uma estética do excesso, que vai das interpretações dos atores, que 

transformam seus corpos em meios de expressão dramática aos recursos cenográficos, de 

iluminação, enfim visuais, assim como igualmente sonoros, acentuados pela música (o 

melos do melodrama), comentários para as cenas dramáticas. Pode-se, de certa maneira, 

frisar que o caráter audiovisual do espetáculo melodramático antecipará muito do que virá a 

ser desenvolvido como recurso padrão para os espetáculos surgidos ao final do século XIX, 

aos quais o cinema se incorpora. Isso fica bastante evidente nessa rubrica de um espetáculo 

teatral da autoria de Pixerécourt, La Tête de Mort (1827) citada por Thomasseau (2005: 

130): 

Escuta-se o ruído do Vesúvio aumentar [...]. Estrondos vulcânicos rasgam a atmosfera. 

Arpeya e os bandidos voltam sobre seus passos, perseguidos pela lava. Mulheres, 

crianças e velhos, surpreendidos pela erupção, procuram um abrigo entre as ruínas [...]. 

Uma torrente de lava precipita-se das alturas à esquerda, dentro das escavações do fundo 

[...]. A lava transborda e avança pela grande rua que ela inunda. Um arbusto plantado 

perto da tumba é ressecado pela torrente incandescente [...]. O palco é inteiramente 

inundado por esse mar de betume e de lava. Uma chuva de pedras incandescentes e 

transparentes e de cinzas cai de todos os lados [...] 
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Fica mais que nítida, nessa passagem, a prevalência da preocupação com o áudio e o 

visual que com o literário, sendo tal referência perfeitamente cabível, por exemplo, para um 

roteiro de um filme contemporâneo que tenha como principal atração os efeitos especiais.  

Tampouco se pode pensar esse fascínio pelo visual como exclusivo do teatro. Nesse 

sentido, tanto a literatura de Henry James quanto, posteriormente, a teoria de Percy 

Lubbock, na década de 20 do século passado, vão acentuar as semelhanças em detrimento 

das acentuadas diferenças que caracterizam o âmbito visual do literário, através de 

metáforas com o teatro e as artes pictóricas. Não chega a ser um caso isolado, já que outros 

nomes influentes da teoria da narração como D.W. Harding, Norman Friedman e Wayne 

Booth também o farão. Elizabeth Bowen, chega ao ponto de considerar que o romance 

possui um olho semelhante à câmera, e o novelista evocaria não um pintor, mas um 

realizador de cinema (Bordwell, 1985). Cumpre salientar que no caso de James tal se dá no 

período anterior e simultâneo ao surgimento do cinema, o que demonstra um interesse 

crescente pelas imagens que já vem de bem antes, indo desde os experimentos técnicos com 

a camera obscura até as experiências mais recentes com o daguerrótipo, a fotografia, as 

ilustrações dos jornais, os novos sistemas de identificação policial, os cartazes publicitários, 

etc. Para não falar igualmente das diversas técnicas de manipulação de imagens que 

surgiram no período mais ou menos equivalente ao do cinema.23 Voltemos ao melodrama. 

O melodrama tem sua longevidade atribuída a, pelo menos, duas características 

fundamentais. Primeiro, o fato do gênero tocar em pontos de fácil apelo ao grande público 

como os sentimentos mais imediatamente impactantes, notadamente os relativos aos 

dramas familiares e afetivos. Existe uma prevalência, portanto. de um foco das motivações 

dos personagens serem de cunho mais pessoal que social. Quanto ao impacto, traduzido em 

frases de efeito conjugadas com uma acentuada presença do corpo dos intérpretes - que 

pode traduzir o que não poderia sê-lo de outro modo – sobre motivações cruciais ao destino 

dos personagens ou de entes amados, faz com que o gênero seja considerado um tanto 

                                                 
23 Com relação ao crescente interesse pelo visual na sociedade européia do século XIX cf. CHANEY, 
L.;SCHWARZ, V.  (2001); quanto aos diversos mecanismos contemporâneos ao surgimento do 
cinematógrafo existe uma vasta bibliografia que normalmente os rotulam dentro de um período chamado de 
“pré-cinematográfico”. 
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quanto dessublimador, pondo na fala e nos atos dos personagens tudo que seria recalcado 

em um drama de cunho mais realista24.  

Outro fator que pode ser observado é o de sua adaptação ou mescla com subgêneros, 

estilos, temáticas, universos culturais os mais distintos. O que demonstra que, longe das 

pretensões universais da tragédia, o melodrama se destacou como freqüentemente 

endereçado a um público específico, fosse as mulheres, uma classe social, a burguesa, 

como quer Williams (1987) ou – eu acrescentaria – a uma nação. 

A caracterização das personagens é bastante superficial, focada sobretudo nas suas 

características externas, na tentativa de expressar sua interioridade mais profunda, tal como 

na tragédia moderna25, gênero ao qual o melodrama vem sempre a ser comparado. Não 

existem tampouco, conflitos acentuados entre o personagem e o papel social que dele é 

esperado, como naquela, sendo os personagens basicamente a afirmação contínua de seus 

ideais, encarnados nas figuras polares do Bem e do Mal. Inexistem, portanto, meios tons na 

definição do caráter das mesmas.  

Não há como deixar de frisar, igualmente, a vitimização como característica do 

herói, e o motor da intriga, sendo gerado e administrado pelas artimanhas do vilão, não por 

acaso sendo esse herói-vítima de uma origem social plebéia e o seu carrasco, de origem ou 

pelo menos traços aristocráticos, notória referência pejorativa ao universo do Antigo 

Regime. A estruturação da fábula no melodrama requer muitas vezes a complexidade que é 

negada à psicologização dos personagens, daí a freqüência com que as mudanças bruscas 

ou reviravoltas (turning points na literatura inglesa) se sucedem, em detrimento de qualquer 

                                                 
24 Embora, ao mesmo tempo, contraponha a esfera da sexualidade à da sociabilidade, pagando sua dívida com 
a sociedade patriarcal que o gerou, ainda quando enfatize a revolta das gerações mais jovens contra tais 
valores, como, por exemplo, na produção cinematográfica norte-americana dos anos 1950. Nessa última, no 
que diz respeito sobretudo à insegurança e ao desconforto dos herdeiros masculinos em adotarem os mesmos 
valores da geração anterior e dos femininos com relação à sexualidade reprimida e os papéis restritos a elas 
endereçados. De qualquer maneira, ao final uma nova ordem será estabelecida em que homens e mulheres, 
mudadas algumas particularidades se muito, mesmo não sendo necessariamente os herdeiros biológicos do 
velho patriarca decadente e geralmente já morto ao final da narrativa, assumirão o legado do mesmo. Aos que 
insistem na insegurança sobre qual rumo tomar ou em uma sexualidade “desviante”, no caso das mulheres, 
não resta alternativa, senão sucumbirem igualmente à decadência e até mesmo a morte. Cf. Rodowick (1987) 
25 Moderna para diferenciar da tragédia clássica, grega, como no teatro elizabetano de Shakespeare. Não entro 
no mérito da discussão sobre a possibilidade ou não da experiência trágica na contemporaneidade, tal como 
defendida, por exemplo, por Williams (2002) e negada por outros autores como o próprio Brooks (1995). 
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pudor de verossimilhança. A roda da fortuna faz com que a sorte oscile e gere grande parte 

de tais mudanças26. 

Porém, de tudo que foi caracterizado do gênero, como já ressaltado, nada o 

aproxima mais do cinema que sua preocupação maior com a construção cênica do texto 

literário, a ponto de Victor Hugo, um de seus mais bem sucedidos realizadores no século 

XIX, afirmar que “a tragédia apela ao coração; a comédia, à mente e o melodrama aos 

olhos.” (Huppes, 2000: 99). Essa preocupação com o olhar diz respeito tanto à construção 

do espetáculo em si, direcionado principalmente ao olhar dos espectadores, num crescente 

apelo que em seu auge levava em conta a apresentação de diversos efeitos especiais no 

palco, quanto na própria diegese, onde muitas vezes o conflito surge a partir do olhar de 

uma determinada cena por certo personagem. 

Não é gratuita, portanto, a aproximação do melodrama com o cinema, meio que 

parece provocar uma revitalização do gênero junto às massas, no cenário do final do século 

XIX para o início do seguinte. A partir de então, o cinema se imporá sobre diversas outras 

formas de espetáculo semelhantes, tanto oriundas do teatro, quanto de mecanismos 

semelhantes ao próprio cinematógrafo, incorporando em suas produções muito do que no 

mundo do espetáculo era então associado à esfera do entretenimento e da diversão, como o 

vaudeville, o music-hall, mais que à reflexividade e credibilidade artísticas. 

Griffith, novamente, vem a ser a referência inicial mais importante dessa primeira 

fase do gênero no cinema. Em filmes como o já mencionado The Girl and Her Trust 

(1912), o cineasta faz uso da recente descoberta da montagem paralela para acentuar o 

drama da jovem mulher vítima de assalto. Alternando planos [Anexo I] do esforço da 

última, para barrar o avanço dos ladrões e os mesmos do outro lado da porta ou ainda a 

perseguição final dos bandidos em que se alternam planos deles com a heroína seqüestrada 

em um trole e as “forças do bem e da justiça” em uma locomotiva. Porém mais afinado com 

nossa discussão sobre o olhar e o melodrama certamente é The Drunkhard`s Reformation 

(1909), em que um homem alcoólatra vai ao teatro com sua esposa e assiste a um 

melodrama sobre a regeneração de um alcoólatra no palco. Chocado em identificar o 

                                                 
26 Elsaesser (1987:46) afirma que tal instabilidade dos personagens antes de se transformar em um cacoete 
meramente narrativo, era na origem uma forma de criticar o quanto as liberdades civis do indivíduo eram 
precárias diante das instituições feudais. 
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sofrimento imposto à sua própria família, o homem opta pela regeneração. Difícil um 

exemplo mais rico de um jogo especular de olhares, em que a identificação do personagem 

com o que observa no palco tem como óbvia meta criar uma identificação com a situação 

semelhante por parte das platéias dos cinemas, observadoras tanto do drama no palco, 

quanto do personagem que o observa.  

Pensar o melodrama na dimensão dos gêneros é pensar na imensa carga de 

subjetividade que se encontra atrelada, tanto à definição de melodrama, quanto dos próprios 

gêneros, todos passiveis de sofrerem definições variadas, a partir de cada momento 

histórico ou do ponto de vista de quem se detém a uma determinada obra, como afirma 

Rubío (2004).  

No campo específico do cinema, Rubío demonstra que a delimitação do melodrama 

mais ou menos como conhecido nos dias de hoje é uma construção que se torna mais 

evidente somente por volta da década de 1970. As definições para o termo tanto nos idos do 

cinema quanto em meados do século abrangiam filmes que hoje são definidos como 

gêneros relativamente bem rotulados pelo público e pela crítica como o filme de guerra e o 

noir.  Mais importante, no entanto, seria pensar, partindo das considerações de Rubío, ao 

menos duas concepções básicas do termo melodrama para o estudo em questão. Uma mais 

ampla, que o dimensiona ao lado da comédia como uma “narrativa geral”, da qual 

praticamente todos os gêneros sofrem influência ou se apropriam em alguma dimensão de 

suas características. Enquanto narrativa geral um tema que Rubío afirmou ser caro ao 

Griffith dos primeiros anos de carreira, o da família burguesa ameaçada por um elemento 

exterior e de sua luta para recobrar a estabilidade original, pode servir, em medidas 

diversas, como mote para situações dramáticas de gêneros os mais diversos como o western 

, como no prólogo de Rastros de Ódio (1956), de John Ford, ou o filme de suspense Horas 

de Desespero (1955) de William Wyler. 

Em sua dimensão mais específica, por sua vez, o melodrama seria esse gênero 

vinculado sobretudo ao imaginário feminino, não só por ter geralmente, como protagonistas 

figuras femininas, como pelas angústias e desejos trabalhados serem reflexos de tais 

protagonistas, em filmes como Stella Dallas (1937), de King Vidor ou Imitação da Vida 

(1958), de Douglas Sirk.  
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Algo que Singer (2000: 6) e Brooks (1995) também fazem questão de enfatizar ao 

distinguirem o melodrama enquanto “modo dramático” e “modo imaginativo” 

respectivamente, cuja inserção se faz presente na quase totalidade dos gêneros 

cinematográficos e sua definição enquanto gênero e seus subgêneros específicos. 

Ainda que o melodrama seja sobretudo associado a um estilo clássico de cinema em 

contraposição a um cinema moderno, deve-se levar em conta que o cinema moderno esteve 

longe de passar ao largo do melodrama, seja em sua própria fonte maior no pós-Segunda 

Guerra, na escola neo-realista (notadamente os filmes de Vittorio de Sica) ou ainda 

realizadores influenciados pelo movimento italiano como o indiano Satiajat Ray ou o 

brasileiro Nélson Pereira dos Santos27, ambos nos anos 50. Seja ainda na sua reapropriação 

satírica com Andy Warhol ou política com Fassbinder, respectivamente nos anos 60 e 70. 

Ao longo do século XX, mesmo o melodrama cinematográfico “canônico” 

demonstrou suas capacidades de se metarmofosear, quiçá se aproximando da sugestão de 

Peter Brooks da cultura contemporânea ser profundamente melodramática. Nos anos 1980 e 

1990, aproximando-se do o realismo, corrente estética da qual o melodrama clássico era 

considerado antípoda, no cinema dos britânicos Ken Loach e Mike Leigh, entre muitos 

outros. Nos anos 1970, o prolífico cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder conseguiu 

realizar a mescla aparentemente impossível entre filmes com uma estrutura mais próxima 

de um distanciamento emocional e o melodrama. Nos anos 1950, vivenciou sua maturidade 

nos Estados Unidos, nos filmes de cineastas como Nicholas Ray, Vincent Minnelli e 

Douglas Sirk, em que gradativamente se sente a passagem de explicações providenciais 

para interpretações psicológicas28 norteando as atitudes de heróis e vilões, demonstrando 

uma atualização com relação à verossimilhança e aos valores de uma geração cada vez 

menos influenciada pelos valores morais religiosos e cada vez mais próxima da sociologia e 

                                                 
27 Com relação ao último realizador, ver considerações sobre elementos melodramáticos de seu primeiro filme 
em Sadlier (2003:16) 
28 O interesse pela psicologia, particularmente psicanálise, em boa parte acoplada com a psiquiatria 
logicamente não era particular ao melodrama, mas à cultura geral da sociedade americana. No campo 
específico do cinema, igualmente, encontrava-se longe de ser interesse restrito ao gênero, já que segundo um 
estudo citado por Walker (1987), em 1955, por exemplo, um em cada dez filmes produzidos no país tinha um 
psiquiatra ou descrevia algum problema psiquiátrico. Como em 80% dos casos os psicanalistas americanos 
eram igualmente psiquiatras, segundo novamente Walker, não é de estranhar que a figura do psiquiatra 
também possua um discurso psicológico ou até mesmo psicanalítico, e não deixa de ser sintomático que a 
própria autora não faça uma distinção evidente entre esses papéis em seu próprio artigo, que se intitula 
Hollywood, Freud and the Representation of Women. 
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da popularização de Freud. É igualmente a década do melodrama canônico indiano, este 

sim ainda profundamente marcado por uma visão de mundo mais providencialista. No 

México, já a partir dos anos 30, converte-se “numa estética capaz de trabalhar valores que 

sustentariam a sociedade burguesa que se projetava a partir da Revolução.” (Bragança, 

2003) Na década de 1930 e 1940, por fim, acompanhou o contexto sócio-político de 

acirrada divisão ideológica no mundo, sendo aliado de estéticas nacionalistas em países 

como Alemanha, Itália e Brasil. Em todos os três países, raros foram os exemplos de filmes 

de temática abertamente propagandista das ideologias então correntes. Antes, a estratégia 

foi a sua utilização, por seu comprovado sucesso com o grande público, para transmitir 

mensagens subliminares ou espetáculos mais próximos de um escapismo inócuo que 

procurasse afastar do público qualquer menção aos temas sociais mais conflitantes da 

realidade social vivida. Aqui, particularmente, entra em cena o melodrama nacionalista ou 

sua direta influência nas produções que virei a discutir, e o contexto histórico no qual foi 

gestado. 

2.3 O Melodrama Nacionalista no Brasil  

Talvez seja interessante pensar a tradição teatral do melodrama como a matriz mais 

próxima do seu desdobramento posterior no cinema, mais que sua presença ocasional no 

romantismo literário brasileiro. Senão enquanto referência direta, torna-se interessante 

pensar que, diferentemente da literatura, o teatro teve que lidar com situações semelhantes à 

que o cinema posteriormente se depararia, como a que diz respeito ao caráter da própria 

encenação. 

Uma figura que pode ser considerada referencial no melodrama teatral brasileiro é a 

de Martins Pena (1811-1882), cujos espetáculos incorporaram todos os cacoetes do gênero, 

recusados por seu predecessor Gonçalves de Magalhães, ainda por demais preso às 

convenções do teatro neo-clássico. Pena, sem temor do excessivo, utiliza-se da “profusão 

de cacoetes, de máscaras, de moças raptadas e encarceradas pelo vilão (‘ela será minha ou 

da morte’), de impressões diabólicas (‘por Lucífer’) que despertam ‘Trovoada ao longe’ 

como até mesmo o batido recurso do reconhecimento da filiação através de um 

providencial medalhão – recurso que chegou a receber a denominação genérica no teatro 

francês de la croix de ma mére (Prado, 1996: 64). Ou ainda o final com o não menos 
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recorrente tableaux general (Idem: 68), ou seja, a imobilidade dos atores no palco, para 

enfatizar o clímax dramático.  

Gonçalves Dias, por sua vez, afastar-se-á do melodrama ao ser influenciado por 

modelos mais cultos e igualmente da tragédia, ao preferir a prosa à poesia, instituindo o 

drama romântico, equivalente à altura de nossa literatura romântica, e igualmente sem o 

menor acanho de apresentar sua recriação do mediavalismo pela matriz romântica, como na 

Europa: 

Tirando-se poucas exceções, poder-se-ia dizer, generalizando, que tais 

peças se passam na Europa, quando não especificamente em Portugal. 

Contemplam o passado, não o presente, centrando-se sobre o período 

que vai do declínio da Idade Média até o alvorecer das nacionalidades 

modernas. Regem-se no campo social e moral, pelas leis da cavalaria, 

revistas e embelecidas pelo Romantismo. (Prado, 1996: 89-90) 

Esse pequeno desvio da rota do melodrama para me referir ao drama romântico diz 

respeito ao fato que diversas correntes teatrais do século XIX, não estritamente 

melodramáticas, foram influenciadas em parte pelo gênero, como é o caso não só do drama 

romântico, mas particularmente do drama histórico nacional, a exemplo de Castro Alves. 

(Prado, 1996: 195). Em sua peça Gonzaga (1866), sobre os inconfidentes, tampouco faltava 

o artifício de la croix de ma mére: 

Na peça, um velho liberto, Luís, passa a vida a procurar a filha, 

que o seu antigo dono vendera ainda pequenina. E a filha, 

Carlota, que era escrava, vive a buscar o pai, que estava quase 

ao seu lado, embora nenhum dos dois soubesse disso. Só tarde 

demais se reconheceriam como pai e filha, graças a um rosário 

de prata que, antes de morrer, a mãe da menina lhe dera. (Costa 

e Silva, 2006: 68) 

Ou ainda “personagens a se esconderem atrás de cortinados, para revelar a verdade 

no momento propício.” (Costa e Silva, op.cit). 

No cinema nacional, o gênero foi um dos mais recorrentes na produção do período 

mudo, estreando no sonoro com Honra e Ciúmes (1933), de Antônio Tibiriçá, em que o 

protagonista, enriquecido após o casamento por conta de uma herança familiar, assassinava 
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sua esposa russa que o traíra com um dos muitos homens que a assediavam, clamava por 

sua própria condenação, mas era absolvido. Bonequinha de Seda (1936), de Oduvaldo 

Vianna foi o maior sucesso de bilheteria da década (Demasi, 2001). É curioso perceber, no 

entanto, que em um melodrama nacionalista como Alma do Brasil (1932), de Líbero 

Luxardo, mescla de documentário e reconstituição histórica sobre o episódio da Retirada da 

Laguna na Guerra do Paraguai, ainda possa ser sentida toda a dimensão da influência de 

Griffith, mesmo que tardia. Filme mudo, faz uso carregado da expressão do corpo, 

certamente excessivas para os próprios padrões melodramáticos já então vigentes, inclusive 

nas produções do próprio Griffith, fazendo igualmente uso da montagem paralela  em uma 

das seqüências [Anexo I] finais para acentuar o drama de uma mulher na situação iminente 

de perder sua criança em um incêndio. Como nos filmes do mestre norte-americano, 

embora distante da mesma competência, existe toda uma sentimentalização do conflito 

presentes, seja no parnasianismo ufano dos intertítulos, na citada seqüência da mulher e sua 

criança em situação de perigo mortal, seja na elegia grandiloqüente ao herói militar 

Camisão. Ou seja, como em Griffith, a dimensão pessoal e a bravura épica apagam 

qualquer possibilidade de uma compreensão mais complexa das motivações da guerra.  

Na década de 1940, ocorre um ciclo de produções de exaltação nacional de viés 

melodramático. Apesar desse conjunto de filmes ter sido pensado para exaltar o país, 

acredito que não se pode adequar essa produção – que inclui Aves sem Ninho (1939), de 

Raul Roulien, Argila (1940), de Humberto Mauro, Romance Proibido (1944), de Adhemar 

Gonzaga e Caminho do Céu (1943), de Milton Rodrigues, película que não mais existe – a 

definição de uma produção nacional-popular sem restrições, já que tais movimentos 

nacionais populares clamavam por uma certa autenticidade cultural, o que parece muitas 

vezes ser ofuscado pela dimensão melodramática na produção em questão. No entanto, 

comparado com a produção italiana contemporânea, mesmo se distanciando, por exemplo, 

da proposta e resultado final dos filmes neo-realistas, que lhe são, inclusive posteriores, 

tampouco me parece que se aproxime, ao menos em termos formais, dos filmes de ficção 

produzidos durante o regime fascista na Itália. Do mesmo modo tampouco parecem se 

assemelhar às produções de propaganda do governo salazarista ou nazista em Portugal. 

Quanto aos últimos só posso afirmar de forma especulativa já que meu conhecimento dessa 

produção não vai além de vagas referências escritas e de alguns trechos dos filmes alemães 
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de propaganda29. A opção pelo melodrama ou comédia (nesse sentido, pode-se pensar em 

produções contemporâneas como Berlim na Batucada, produzido pela Cinédia,  companhia 

que também produziria o melodrama Romance Probido no mesmo ano), enquanto 

exaltação dos valores nacionais, tampouco propõe algum tipo de aproximação com a 

produção britânica da época. Essa última era uma das poucas a ter um direcionamento do 

próprio governo que evitasse o sensacionalismo, o melodrama e as atitudes heróicas em 

benefício de uma produção mais realista e calcada no cotidiano do “homem comum”, 

apesar do comprovado sucesso proporcionado pela fórmula que unia guerra e melodrama 

com Ships with Wings (1941) (Enticknap, 2000: 212). O filme, que unia propaganda de 

guerra, auto-sacrifício e um protagonista aviador possui seus paralelos com Caminho do 

Céu (1943). Por outro lado, não há como não identificar traços comuns dessa produção 

brasileira com a italiana ou alemã, como a idealização de heróis, que serviriam como 

modelos nacionais, nos protagonistas, a exaltação de ícones associados com a identidade 

nacional, de uma cultura autêntica fincada sobretudo no campo ou na presença da dimensão 

do sacrifício. E isso não se dá à toa, no sentido que a própria concepção de nação, que vem 

a ser pensado pelos ideólogos do Estado Novo, é diretamente influenciada pelo modelo 

romântico alemão e por sua tendência “a rejeitar a liberdade individual como princípio 

fundador da nação” (Oliveira, 1990: 31), mais que a vertente francesa, menos cultural e 

mais política, embasada sobretudo no conceito de contrato social.  

No contexto histórico em que os filmes a serem estudados nos capítulos seguintes 

foram realizados, já se pressupunha um diálogo intenso e duradouro do público brasileiro 

com o gênero melodramático, seja através de seus modelos literário e teatral, seja ainda 

através do meio de comunicação de maior influência então – o rádio, cuja primeira 

radionovela data de 1941, ano anterior ao lançamento de Argila – ou do próprio cinema. 

                                                 
29 O percurso do filme alemão de propaganda, do início da década de 1930 até meados da década seguinte, 
acompanhando a ascensão e queda do nacional-socialismo é o tema do documentário O Mito da Eterna 
Beleza (Ewige Scönheit, 2003), com direção de Martin Schwierin. Uma comparação entre a produção dos 
filmes educativos produzidos pelo INCE e pelo instituto italiano que serviu de modelo ao INCE, o LUCE 
(L´Unione Cinematografica Educativa) italiano é o tema de doutorado em história social em curso de Cristina 
Souza de Rosa na Universidade Federal Fluminense. Quanto à produção portuguesa de propaganda era bem 
mais marcadamente didática, ou ao menos o que se pode inferir do filme mais importante dos primeiros anos 
do salazarismo, A Revolução de Maio (1937) de Antonio Lopes Ribeiro. Essa última referência devo a 
exibição de cenas e a comunicação de Wagner Pinheiro Pereira no XVIII Encontro Regional da ANPUH, 
realizado em Assis em julho de 2006. 
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Sob a perspectiva política, talvez nenhum outro gênero fosse mais adequado, ao 

menos potencialmente, na transposição de um imaginário político do regime varguista30, no 

qual segundo Salles Gomes (1994), propunha-se uma “troca” na qual Vargas oferecia 

direitos trabalhistas e amor e pretendia, como retorno, ser amado pelo povo brasileiro. Ou 

seja, tal e qual no melodrama, os sentimentos ganham uma dimensão que sobrepuja 

qualquer pretensão maior de distanciamento crítico, ao menos por parte dos enunciadores. 

Nesse sentido, é bastante curioso se perceber o mesmo movimento que guia os padrões dos 

sentimentos considerados positivos e negativos do melodrama na construção do próprio 

mito de Vargas, que é sempre associado ao sentimento de amor e distanciado da paixão. 

Assim, muito tipicamente, afirma um autor da época sobre Vargas que “o seu amor à pátria 

é alguma coisa da crença que alumia e não da paixão que cega” (Alvimar Silva apud 

Capelato, 1997: 234, grifos da autora) Ou seja, enquanto um sentimento considerado 

afetivamente producente e ordeiro, bem vinculado ao nosso ideário positivista, ao contrário 

da paixão desmesurada, que pode ser associada às revoluções (associada, no momento, 

sobretudo a malfadada Revolução Constitucionalista de São Paulo em 1932). Quanto aos 

sentimentos que pretendem encobrir o distanciamento crítico na produção em questão, cabe 

em parte a nós, pesquisadores, essa tarefa de desvelar o que há encoberto, assim como 

perceber de que modo se configura essa relação entre imaginário político e situações 

construídas pelas fábulas em cada trama particular.  

Pretendo me deter em um momento histórico em que o cinema produzido no Brasil, 

grosso modo, não poderia se enquadrar à perfeição na definição de identidade nacional de 

Aumont & Marie (2003). Ao menos, se levarmos em conta a questão da tematização 

consciente e de pretensões intelectuais com que Bernardet (1995) auferiu chancela ao que 

seria passível de ser considerado como representativo de uma identidade nacional. 

Porém o mesmo não pode ser dito do ciclo de filmes a ser estudado, carregado de 

significados, conscientes ou não, que fazem referência a uma potencial brasilidade autêntica 

e do contexto histórico no qual foram produzidos e, portanto, passíveis de se integrarem nas 

definições tanto dos autores franceses quanto nas de Bernardet. 

                                                 
30 Não se deve esquecer de outra “conveniência” que o gênero melodramático potencialmente oferecia à 
diegetização das mensagens ideológicas na produção analisada, o da própria missão moral e civilizatória que 
se encontrava presente já no cerne de sua própria constituição como destaca Thomasseau (2005: 47-8). 
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“...o estrangeiro somente vinha filmar entre nós o que não prestava, miséria, favelas, etc.” 
(Adhemar Gonzaga in Gonzaga, 1989: 17) 
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Capítulo III – Romance Proibido ou a Paixão Vence a Nação. 

3.1 O Homem-Cinema 

Entusiasta do cinema desde a mais tenra infância, Adhemar Gonzaga (1901-1978), 

compartilhava tal interesse com a arte da caricatura. Posteriormente, enquanto jornalista 

trabalhou na revista Para Todos, porém desgostoso do modo como o cinema era encarado 

pela revista, acabou convencendo seu editor, Mário Behring, a lançar uma revista 

exclusivamente de cinema. Em março de 1926 surgia a Cinearte, de duradoura e influente 

vida no restrito meio cinematográfico de então, sendo de fundamental importância 

notadamente para a carreira de Humberto Mauro. Foi a partir de sua revista que Gonzaga 

sentiu que o passo natural seguinte seria o ingresso na produção de cinema. Antes de 

produzir, viaja para os Estados Unidos em várias ocasiões a partir de 1927, onde ao mesmo 

tempo em que se intera das novidades técnicas trava contatos com várias celebridades do 

momento, que se tornarão motivo de comentário para sua revista, como Charlie Chaplin, 

Stan Laurel & Oliver Hardy (conhecidos no Brasil como O Gordo e o Magro) e Jean 

Harlow. Sua primeira participação em termos de realização cinematográfica foi na direção 

de Barro Humano (1929), produzindo a seguir filmes dirigidos por Humberto Mauro e Luiz 

de Barros, em que também trabalhava como argumentista e co-roteirista. 

Antes mesmo do contato com Mauro, Gonzaga e os jornalistas de Cinearte já 

tinham se arvorado em verdadeiros “juízes” do que seria um filme brasileiro “digno”. No 

momento, estava em evidência o que se conhece hoje como Ciclo do Recife, tendo sido 

concluídas 7 películas em um único ano, fato praticamente inédito da cinematografia 

brasileira. Porém, quando eram produzidos filmes que não correspondiam às exigências do 

que o grupo considerava como “cinema de qualidade”, não se esquivavam de serem não só 

paternalistas quanto até mesmo normativos e impositivos. Assim Gonzaga escreveu: 

“Pernambuco nos tem dado trabalho mas não descansaremos enquanto não estabelecermos 

a ordem.” (Para Todos, 15/01/1925 apud Gomes, 1974: 305-6) 

Desde as suas incursões críticas mais precoces, o tipo de filme que Gonzaga 

certamente antagonizava era aquele que como “o estrangeiro somente vinha filmar entre 
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nós o que não prestava, miséria, favelas, etc.” (Gonzaga, 1989: 17). Contra esse tipo de 

produção, Gonzaga era favorável à utilização de aspectos “fotogênicos” do país, onde 

notadamente as imagens de pretos e índios não eram bem vindas, já que potencialmente 

denegridoras do país.  

Entre as principais preocupações no que diz respeito à “fotogenia” de um filme 

havia de ser a elaboração de cenários luxuosos e um universo diegético socialmente 

elevado como explicita Gomes (1974), sendo uma relação de quase inter-dependência. Do 

mesmo modo que a presença de personagens de nível relativamente abastado justificaria a 

presença de cenários luxuosos, mais próximos do modelo dos filmes americanos, a exibição 

de cenários requintados se tornava elemento tão importante ou mais que a própria narrativa, 

sendo um elemento a ser levado em conta já na elaboração do próprio argumento. 

Também se faz necessário o uso de uma certa “malícia”, “sex appeal” nos enredos 

e, evidentemente, uma imitação do modelo do star system, ao qual a própria Cinearte seria 

um dos maiores veículos, publicando fotos de estrelas e galãs do cinema nacional. 

A defesa de Gonzaga por uma indústria fincada no cinema “posado”, portanto, está 

eminentemente associada com as características acima descritas, preocupadas 

inerentemente com valores de produção como cenografia e estrelato, em suma o que chama 

de “fotogenia”. Evidentemente, tal fotogenia potencialmente era mais fácil de ser 

controlada no universo diegético dos estúdios e locações escolhidas cuidadosamente que 

nos chamados “naturais”, pejorativamente também conhecidos como “cavações”, filmes 

não ficcionais em que registros de características “incômodas” de nossa sociedade 

poderiam até mesmo inadvertidamente se fazerem presentes na imagem. 

A influência de Gonzaga sobre Mauro também merece ser comentada. A partir de 

1926, quando Gonzaga toma conhecimento do ainda recente filme de Mauro, Na Primavera 

da Vida, tal influência já será exercida. Assim, no “filme seguinte ele [Mauro] já se 

preocupa em atenuar a pobreza de Na Primavera da Vida que desagradou ao novo mestre, 

introduzindo tomadas de um sítio moderno e confortável nos arredores de Belo Horizonte.” 

(Gomes, 1974: 451) Em sua perspicaz análise, Gomes traça a linha evolutiva da influência 

de Gonzaga sobre Mauro através da ascensão social do personagem do “pai nobre” nos 

quatro filmes produzidos em Cataguazes: “Um modesto vigia fiscal vira sitiante abastado 
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que se transforma em usineiro burguês até se metarmofosear finalmente em aristocrata 

industrial.” (Gomes, op.cit.) 

No final da década de 1920, Gonzaga se encontrava assoberbado por projetos 

diversos como a direção dos filmes Lábios sem Beijos e Saudade e planos para a criação de 

um estúdio cinematográfico, o que acabaria implicando em convidar Mauro para a direção 

do primeiro. Quanto ao estúdio, inaugurado em São Cristóvão, nos idos de 1930, tornar-se-

ia uma primeira experiência de maior vulto no sentido de industrialização de nosso cinema. 

O estúdio, batizado como Cinédia, produziria 93 longas-metragens e quase mil curtas até a 

paralização temporária de suas atividades em 1951, quando Gonzaga tenta transferi-lo para 

São Paulo, reconstruindo um novo estúdio no Rio, agora em Jacarepaguá, em 1956, em 

atividade até hoje (Gonzaga, 1989: 48). 

A importância absoluta da Cinédia no panorama cinematográfico brasileiro dos anos 

1930 é bem descrita nesse trecho de Gomes (1996: 73): 

A década de 1930 girou em torno da Cinédia, em cujos estúdios firmou-

se uma fórmula que asseguraria a continuidade do cinema brasileiro 

durante quase vinte anos: a comédia musical, tanto na modalidade 

carnavalesca quanto nas outras que ficaram conhecidas sob a 

denominação genérica de ´chanchada´. 

Para além de todas as suas ocupações na produção de filmes e da revista de cinema, 

e de sua cruzada por uma estética fotogênica para nosso cinema, Gonzaga ainda se tornou 

porta-voz da classe dos produtores junto ao governo. A descrição de um encontro que teve 

com o então líder da nação é saborosa e sintomática da relação vivenciada entre a classe 

cinematográfica e o poder, ainda que fantasiosa: 

Com a Revolução de 1930, o ambiente se tornou mais propício para 

chamar a atenção do governo para o problema do cinema. Depois de 

muitas tentativas e algumas viagens a Petrópolis, conseguimos ser 

recebidos no Rio Negro, com a cumplicidade de um veterano jornalista. 

Getúlio Vargas estava num dos raros dias de mau-humor. Talvez pela 

nossa insistência, foi bastante áspero e reagiu às nossas reivindicações. 

- Que existe para ser protegido? – perguntou. 
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Perdi a calma e, muito nervoso e malcriado mesmo, fiz uma rápida 

exposição da situação de desamparo total do cinema: 

- Mas é preciso existir! O Senhor fica sabendo.... 

À saída, os meus companheiros censuraram os meus excessos, dizendo 

que o meu dedo em riste quase tocara o nariz do chefe de governo, e 

não compreenderam por que o oficial de Marinha que assistia de longe à 

nossa discussão não me pegou pela gola para empurrar-me pela porta 

afora. (artigo não publicado para o Jornal do Brasil, março de 1972 

apud Gonzaga: 1989: 112) 

É interessante perceber no discurso de Gonzaga uma articulação entre uma 

produção de cinema “sofisticada” e uma visão da nação equivalente, não sabendo ao certo 

qual impulsionaria mais o outro rumo a uma verdadeira civilização que não nos 

envergonhasse perante os estrangeiros com demonstrações grosseiras de “incivilidade” que 

volta e meia exibiam a produção nacional. Seu voto de fé nesse cinema aparece nesse 

recorte de uma carta enviada a um amigo que lhe cobra sobre o progresso do cinema 

nacional: 

Neste meu cinemazinho feito nas horas vagas, com passos marcados 

para deixar passar estas crises e essas revoluções, tenho esperança de 

que farei alguma coisa que no seu devido tempo já se veja como 

movimento cinematográfico. É isto o que eu mais ou menos sonho para 

este meu Brasil tão bonito, tão fotogênico e com tantas probabilidades de 

ser um país de verdade. (primeiro grifo do autor, segundo meu) 

(Gonzaga, 1989: 101) 

Há uma evidente articulação entre a precariedade desse cinema “feito nas horas 

vagas” com um país igualmente precário. Sua  utopia é o momento em que o cinema 

produzido no país deixe de ser esse “cinemazinho”, atingindo uma perícia que não faça feio 

diante de seu modelo, os Estados Unidos (na continuidade da missiva Gonzaga idealiza tal 

objetivo para não mais que os “próximos quatro anos”, quando poderá exibir sem vexame 

uma produção nacional em Nova York não apenas enquanto mera curiosidade) e possa 

refletir, de modo fantasioso ou não, esse “país de verdade”. Não existe diálogo possível 

com a realidade concreta do país que não a de uma representação de um mundo 

cosmopolita, idealizado, a ser atingido para ser considerado como verdadeiro. 
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No período em questão que mais interessa a esse estudo, a Cinédia, assim como o 

cinema brasileiro em geral, encontrava entre um de seus maiores obstáculos, a ausência de 

filme virgem no mercado. Sendo assim, o êxito de ter sido a única companhia a produzir 

longas-metragens em 1938 (quatro filmes) não se dá na produção de Romance Proibido, 

iniciado em 1939 e finalizado apenas 5 anos após. 

3.2 Romance Proibido 

No filme Romance Proibido (1944),  Gracia Rangel (Lúcia Lamar) é um tipo 

sedutor que acaba se envolvendo com Carlos Modesto (Milton Marinho), homem de 

negócios e morador de uma pequena cidade, que acaba passando temporada no Rio de 

Janeiro para realizar contatos profissionais. Disposto a viver aventuras amorosas 

inconseqüentes, Carlos acaba vivendo uma tórrida paixão com Gracia. Enquanto isso, ele 

inventa desculpas para não retornar à cidadezinha onde vive sua noiva Tamar (Nilza 

Magrassi),  ex-colega de Gracia nos tempos do internato. Sentindo-se culpado com o 

sofrimento de Tamar após a súbita morte de seu pai em um acidente automobilístico, Carlos 

resolve retomar a relação com Tamar. Com a desilusão amorosa, Gracia decide dedicar-se à 

vida profissional de professora. Aprovada em um concurso, vai para a pequena e rural 

Guarantan, a mesma cidade na qual Carlos e Tamar se preparam para casar, e empreende 

um projeto de alfabetização exemplar. Aos poucos, transforma uma escola abandonada que 

servia de estábulo para cavalos em escola exemplar, utilizando-se inclusive de modernos 

recursos tecnológicos, como projetores de cinema. Tamar tenta reaproximar-se da amiga, 

que se esquiva por conta de Carlos. Carlos que volta a se sentir perturbado com a presença 

inesperada de Gracia, faz planos de fuga, mas o carro enguiça no caminho. Tendo tido seu 

trabalho reconhecido em Guarantan, que se transforma no município com o menor índice 

de analfabetismo de todo o estado, Gracia recusa a nova proposta de se unir a Carlos e 

decide ir para uma nova cidade que nem escola possui, para tentar esquecer de vez a sua 

paixão e não ser um obstáculo ao casamento de Tamar. 

Certamente a estrutura narrativa do filme é bastante tosca, com situações que fogem 

bastante do que possivelmente seria o foco central da mesma: a relação entre Gracia e 

Carlos, o romance proibido a que faz referência o título, mesmo levando em conta a 

ausência de cerca de 22 minutos de filme que se perderam dos seus originais 85 minutos de 

duração. Tal perda, no entanto, foi suavizada pela inserção de momentos em que legendas e 
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fotogramas remanescentes auxiliam a preencher as lacunas quando de sua restauração e 

sobre os quais me deterei como material de apoio ainda que evidentemente longe de 

suprirem as próprias imagens desaparecidas.  

Inúmeras são as situações de pouco ou nenhum interesse para o motor da narrativa. 

A seqüência inicial, que procura representar a chegada do telegrama para Tamar, de seu 

recebimento em uma agência dos Correios e Telégrafos até chegar às mãos da mesma, 

passando por situações que estão longe de formar qualquer sentido mais orgânico, como o 

de um lixeiro flertando com uma enceradeira em uma loja de eletrodomésticos e a conversa 

entre o porteiro que recebe o telegrama e um amigo soldado. Por outro lado, é problemática 

para a constituição de uma tensão a ser desenvolvida pelo triângulo amoroso a inexistência 

de qualquer referência que trace um esboço de intimidade entre Gracia e Tamar no período 

do internato, sendo Gracia mal percebida nesse momento e toda a narrativa se encontrando 

voltada para Tamar, que aparentemente seria a protagonista do filme, algo que será 

desmentido posteriormente quando o filme se detiver na figura de Gracia.  

Existem muitos outros exemplos que pouco ou nada se impõem em termos 

narrativos, mesmo enquanto “cacos” cômicos como a cena na qual Dercy Gonçalves, uma 

mulher casada, flerta com o amigo de Carlos, Jararaca, numa boate carioca. Ainda que sua 

motivação seja a pretensa anedota que fará contraponto ao drama ou à situação séria vivida 

por Carlos, trata-se de uma inserção que se depara com dois obstáculos. Primeiro, a tensão 

vivida por Carlos entre as duas mulheres ainda não se torna patente, pois ele sequer ainda 

conheceu Gracia, portanto o eixo dramático da narrativa ainda não se encontra constituído. 

Depois, o personagem de Jararaca desaparece na mesma rapidez com que surgiu, 

reaparecendo somente em algum momento que exige comicidade. Com relação à seqüência 

da viagem não se pode comentar em cima apenas da foto fixa que restou. Mais deslocado 

ainda parece ser o momento em que Carlos terá que enfrentar desocupados que buscam 

confusão, seqüência sobre a qual voltarei a me deter. Uma seqüência particularmente se 

torna interessante em sua pouca interação com o restante do filme que é a do balé inspirado 

na obra musical Batuque, de Alberto Nepomuceno31. Interessante porque para além de 

                                                 
31 Alberto Nepomuceno (1865-1920), tornou-se um compositor bastante reverenciado à época do Estado 
Novo, devido principalmente ao fato de ter iniciado uma campanha pelo uso do português nas composições 
eruditas, assim como fazer referência a temas peculiares a aspectos da cultura brasileira como as 
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questões relativas à trama, também diz respeito a uma valorização do elemento popular em 

confluência com os interesses ideológicos do momento. 

3.2.1 A Redenção do Popular Através da Arte e da Educação 

Fica evidente, ao longo de toda a narrativa, que a representação do popular necessita 

do auxílio de uma elite ilustrada para poder alcançar outro patamar que o de sua própria 

brutalidade ou ignorância. Torna-se bastante curioso se pensar o quanto aspectos 

ideológicos defendidos por certos setores do Estado Novo servirão como verdadeira ponte 

entre esse povo rude e grotesco retratado por inúmeros filmes produzidos por Gonzaga 

anteriormente como Mulher (1931), de Otávio Gabus Mendes e Ganga Bruta (1932), de 

Mauro e um povo pobre, mas digno, representação antenada com a valorização do elemento 

popular defendida pelo Estado Novo. E o quanto tanto esse povo rude e grotesco quanto 

esse novo elemento popular que “se deixa civilizar” estão muito bem delimitados em 

Romance Proibido. 

Com relação ao primeiro, o personagem vivido por Grande Othelo pode ser sua 

representação mais sutil. Ainda que aparentemente sua maior participação no filme hoje 

seja evocada somente através de duas fotos fixas (Anexo I), o personagem vivido por 

Othelo está longe de ser traçado como antipático. Guia da carroça que levará Gracia até a 

residência que a hospedará em Guarantan, sua polidez ao desembarcar com a bagagem de 

Gracia não esconderá os seus limites. Logo depois de se dirigir às mulheres na sala 

saudando a distância uma por uma, o narrador faz questão de voltar seu olhar novamente 

para Othelo e para algo que a anfitriã de Gracia, Dona Zizi e sua filha, concentradas que 

estão com a chegada da mesma, assim como a própria Gracia, não percebem, o olhar guloso 

do rapaz (Ilustração 1) para umas bananas que se encontram sobre a mesa.  Na próxima vez 

que se dirige a elas, Othelo já se encontra comendo uma das bananas (Ilustração 2). O que 

demonstra que sua polidez possui como limite a própria fome e, de certo modo, sinaliza 

para a precariedade do elemento popular não alfabetizado que não se engajou na agricultura 

ou deixou de investir na escolaridade. 

                                                                                                                                                     
representações da cultura negra e certas características típicas do Nordeste brasileiro. Não é casual, portanto, 
que venha a ser apropriado por uma leitura nacionalista e ufana. Sua influência, evidentemente, transcendeu o 
período a essa leitura efetivada à época do Estado Novo, ainda que seja sob essa mesma chave que o 
compositor seja evocado no curta homônimo dirigido por Humberto Mauro para o INCE, já em 1950. 
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Ilustração 1 

 

  
Ilustração 2 

 

Outros elementos populares que fogem a essa ordem do trabalho ou da educação, no 

entanto, são retratados com bem menos simpatia e bem mais próximos do grotesco dos que 

optam pela vadiagem em vez da disciplina do trabalho. É o caso dos bêbados arruaceiros 

que enfrentam Carlos e um empregado da fazenda. Sua fraqueza de caráter se reproduz, 

inclusive, em termos físicos, ainda que o enfrentamento aqui seja menos desproporcional 

que numa célebre seqüência de Ganga Bruta (1932), de Mauro32. 

                                                 
32Na seqüência em questão, o chefe do serviço de uma usina acaba vencendo um grande grupo de operários da 
mesma, que resolveram entrar em greve e bebem em um bar. Uma das matrizes cinematográficas dessa 
imagem, por sua vez, certamente é a contida próximo ao final de O Nascimento de uma Nação (1915), de 
Griffith. No filme em questão o irmão da mocinha acaba enfrentando numa intensa luta um grupo de negros e 
vencendo a todos, inclusive o homem que acabou provocando o suicídio de sua irmã. Porém, ao final acaba 
sendo assassinado pelas costas pelo mesmo homem que induzira a morte da irmã. Cumpre enfatizar que a 
oposição premente na cena do filme de Griffith é racial, enquanto nos filmes de Mauro e Gonzaga é sobretudo 
de classe, e centrada na lógica do trabalho (trabalhadores x arruaceiros). 
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Avisado por um ajudante das ameaças de invadir a propriedade de sua noiva, o Sítio 

do Melado, que alguns homens  “bêbados” andam fazendo, mesmo já tendo sido 

devidamente pagos, um deles é surrado até ficar inconsciente pelo próprio ajudante, o 

segundo entra em luta corporal com Carlos após desafiá-lo com  a atitude e o olhar 

confiantes na sua superioridade e o último, depois de testemunhar a vitalidade de Carlos, 

foge desesperado. É interessante como o conflito aqui é trabalhado por uma tensão que 

ganha foros de expressão semelhante ao dos filmes de faroeste, como pode ser percebido na 

forma em que Carlos e o invasor são enquadrados logo quando se defrontam, em posição 

semelhante à de um duelo, fazendo uso igualmente da profundidade de campo  (Ilustração 

3). 

 

Ilustração 3 

 

Pode-se supor que uma das motivações para que tenha ocorrido esse conflito seja o 

fato, não pouco improvável, que tais trabalhadores se encontrem descontentes com a 

própria condição econômica adversa, enquanto reflexo da própria crise econômica sofrida 

após o falecimento do pai de Tamar e que já vinha de antes – a viagem de Carlos ao Rio 

possui como motivação inicial tentar resolver problemas econômicos relativos à 

propriedade. Porém, da forma com que o conflito é narrado, e obscurecendo qualquer 

possibilidade de exposição mais aprofundada dos “invasores”, tal seqüência apenas reforça 

uma representação do povo enquanto irracional e perigoso, algo que voltarei a me deter no 

último capítulo. 

A ordem no campo e na educação evidenciam uma submissão a algo ou alguém 

superior. Mesmo que as seqüências dos trabalhadores no campo não explicitem a presença 
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de uma patrão ou proprietário de terras, os trabalhadores se movem em ordenadas filas 

indianas. Há em todos os planos que envolvem trabalhadores agrícolas uma imagem de 

sintonia entre seus movimentos, seja caminhando depois de mais um dia de trabalho ou 

plantando algodão. Na primeira seqüência, um plano apresenta o gado pastando sobre um 

fundo sonoro de uma canção nostálgica. Seguem-se planos de um grupo de trabalhadores 

retornando de um dia de trabalho em fila indiana (Ilustração 4). Os versos cantados em 

forma de lamento pela dupla  sertaneja são: “Cai a tarde tristonha e serena/de suave e macio 

labor/despertando no meu coração/a saudade do primeiro amor”. Tais versos apenas 

reforçam duas insinuações que ganham ainda mais premência com sua conjugação às 

imagens. A de uma interação com a natureza, em que a tarde se mescla ao trabalho e a do 

trabalho como algo de suave, talvez por justamente comungar com esta natureza, sendo que 

uma melancolia que possa existir advém somente da dimensão “poética” desse final de 

tarde e não por qualquer referência objetiva ao mundo do trabalho.  Portanto, o “macio e 

suave” vem justamente amenizar o que exista de tristonho neste final de tarde, associando-o 

com as coisas do coração (“a saudade do primeiro amor”), proporcionando ao mesmo 

tempo a vinculação com a seqüência seguinte, que se detem sobre Carlos. O fato de se deter 

sobre Carlos, desaparecido da narrativa desde o momento em que retornara para Guarantan 

para firmar seu noivado com Tamar, é ilustrativa da dimensão de saudade que acompanha 

Gracia, que pouco antes fora observada triste e amargurada ao indagar de uma criança seu 

nome e ele responder que se chamava Carlos. Ou seja, por mais que se possa fazer tal 

leitura dos planos que apresentam a dimensão do trabalho, deve-se ter em mente que a 

função dos mesmos, dentro do corpo narrativo mais amplo, não é mais que ser ilustrativa 

para as relações afetivas do triângulo amoroso esboçado 

.  
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Ilustração 4 

pela narrativa. 
A segunda seqüência descritiva do trabalho no campo aparentemente possui como 

função narrativa representar a passagem do tempo. É apresentado o processo de plantação 

do algodão, a subseqüente chuva, a sua florada e, por fim, a colheita (Ilustrações 5 a 7). É 

curioso como os trabalhadores são coadjuvantes nessa representação, por vezes se vendo 

apenas fragmentos de suas pernas ou braços (Ilustração 7). O que importa aqui é o algodão 

enquanto “metáfora poética” para a passagem do tempo, ainda que tal efeito não se 

concretize já que tal seqüência surge como mediação entre duas situações que 

transcorreram em não mais que no máximo poucos dias, período da estadia de Gracia com 

Tamar e Carlos no Sítio do Melado.  De todo modo, o que cumpre enfatizar, no final das 

contas, é que as imagens dos trabalhadores agrícolas apenas são utilizadas para ilustrar algo 

que diz respeito à própria estrutura narrativa mais ampla, e não por alguma significação em 

si próprias. Não passam de “comentários”, sejam sobre o reencontro entre Carlos e Gracia 

através da canção melancólica no final da tarde ou como recurso para demonstrar uma 

hipótetica passagem do tempo na seqüência do plantio do algodão. 

 

Ilustração 5 

 
Ilustração 6 
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Ilustração 7 

 

É em disposição semelhante que as crianças se retiram da sala de aula em filas 

duplas, ainda que aqui fique evidente que quem disciplina toda uma nova postura das 

mesmas seja Gracia. Mesma disciplina que se estende para as aulas de educação física, para 

os cuidados com a higiene e para a educação religiosa. Cruzada que se não encontrará o 

mesmo nível de oposição que a de Vitória com suas Aves sem Ninho, também terá seus 

opositores. Como as fofoqueiras que comentam sobre a falta de decência desse “povo da 

capital” que incentiva as crianças a realizarem “atividades cívicas” semi-nuas (Ilustração 

8). E que o próprio narrador não deixará de escarnecer de modo ainda mais explícito que os 

comentários de um caricato provincianismo, através do cartaz que encerra a seqüência em 

questão, em que um cowboy do cinema mira sua arma em direção das fofoqueiras 

(Ilustração 9). 

 

Ilustração 8 
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Ilustração 9 

 
A valorização da educação física se encontra completamente identificada com a 

valorização que a disciplina passou a ter no país, a partir da década de 20 do século 

passado, com uma difusão bastante visível a partir da década seguinte. Algo que pode ser 

constatado através da expansão do mercado editorial envolvendo o tema. Fernando de 

Azevedo, por sinal, foi um de seus mais fortes propugnadores, chegando a escrever livros 

exclusivamente sobre o tema no qual acentuava a relação entre a saúde individual do corpo 

e a saúde da nação: 

Fernando de Azevedo defendia nesses trabalhos a formação do homem 

integral em que corpo e espírito estariam interligados, a fraqueza de um 

determinando a debilidade do outro. Enfocando inicialmente o indivíduo, 

encaminhava a visão que se tornaria predominante no momento 

seguinte: a relação estreita entre o aprimoramento físico – e moral – do 

indíviduo e a construção nacional. (Bercito, 1991: 22) 

 

Ilustração 10 
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 Esse vínculo da ênfase no culto a uma educação ao mesmo tempo física e cívica, a 

maior parte oriundo de autores que defendiam uma Escola Nova, curiosamente não seria 

trabalhado no filme de Roulien, justamente a produção mais próxima da valorização dos 

ideais do movimento. Lá a educação física surge relacionada com o autoritarismo do 

momento em que Vitória ainda é internada no orfanato. 

Quanto ao elemento popular que se deixa civilizar, portanto se transforma de 

antipático em simpático, o analfabeto criador de cavalos, é o mais prototípico de toda a 

cruzada de Gracia contra o analfabetismo, apesar de impor resistência inicial às mudanças 

que representam a chegada da mesma no município. Ele não é identificado por um nome, o 

que é significativo enquanto expressão de um modelo que se pretende generalizar, modelo 

esse que remete às representações do popular enquanto preguiçoso e ignorante que levaram 

à criação do personagem de Jeca Tatu por Monteiro Lobato, na Primeira República. 

O personagem que seria a encarnação do Jeca no filme transformou a escola em sua 

cocheira particular e afirma para Gracia que a região precisa “é de braço para a lavoura,  a 

colheita do algodão, do café, o combate à praga. A Senhora não entende das coisas aqui do 

sertão.” O homem afirma que só abandonará a escola se Gracia apresentar algum 

documento que comprove sua autoridade como professora. Ela entrega para ele um papel 

que ele, analfabeto, acredita ser a comprovação e desiste da arenga (Ilustração 11). Após o 

homem lhe devolver o papel, Gracia observa de soslaio e com ar de evidente superioridade 

o sorriso cúmplice de Dona Zizi, ao ter em mãos o papel (Ilustração 12). No plano seguinte, 

tal cumplicidade é estendida pelo próprio narrador ao público espectador (ao menos ao 

público espectador alfabetizado), já que um plano de detalhe (ver Anexo I), se encarregará 

de demonstrar que se trata de um mero recibo de compra em uma perfumaria (Ilustração 

13). À voz autoritária da ignorância é contraposta a autoridade de Gracia que se faz às 

custas do obscurantismo desse homem do campo e mesmo tripudiando em cima desse 

obscurantismo ao entregar logo após o papel para Dona Zizi. Fica patente, nesse momento, 

que um dos códigos compartilhados socialmente, a alfabetização, é pré-requisito básico 

inclusive para que os mais necessitados possam dialogar numa sociedade que se crê como 

civilizada. 
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Ilustração 11 

  
Ilustração 12 

  
Ilustração 13 

 
 Gracia, enquanto personagem que traduziria o discurso que o narrador quer que 

seja coerente com os ideais do Estado, será “generosa” o suficiente para incluir até mesmo 

aquele homem que nem é camponês nem muito menos simpático à educação da população 

local em seu discurso, em um momento posterior. Trata-se do seu segundo encontro com o 

criador de cavalos, que praticamente repete o mesmo discurso da necessidade de braços 

para a agricultura ao lado das atividades desenvolvidas pela comunidade para transformar a 

estrebaria numa escola. Ao ser indagado por Gracia se é agricultor, o homem afirma que 
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não, sendo seu discurso desmascarado como meramente retórico e se encontrando a 

margem das duas atividades populares que o narrador enfatiza com mais lirismo ou 

simpatia: a agricultura e o aprendizado infantil. Mesmo assim, Gracia afirmará numa 

postura didática, ampliada pelo narrador que faz uso de um raro plano em câmera baixa 

(Anexo I) (Ilustração 14): “O Brasil precisa de terras cultivadas. E de escolas, muitas 

escolas. E de criador de cavalos também. Eu vou te fazer presente um livro sobre criação de 

cavalos.” Ainda quando procura incluir o criador de cavalos em sua moldura, valorizando 

sua atividade, esta atividade só é descrita depois das “terras cultivadas” e das “escolas” com 

um condescendente “também”. 

 

Ilustração 14 

 
É o suficiente, no entanto, já que a próxima aparição do personagem será já depois 

dele próprio ter se rendido à educação. Ele retira a embalagem que esconde uma câmera 

cinematográfica em frente dos alunos em uma sala de aula, sendo que o narrador faz com 

que a câmera recue em travelling para enfatizar ainda mais a grandiosidade do momento. 

Seu discurso agora é o oposto do anteriormente observado. Devidamente ciente da 

importância da educação, o personagem ainda guarda a eloqüência da fala popular, mas 

representa o melhor exemplo da transformação proporcionado pelo projeto educacional de 

Gracia. Ainda que, como visto, tal transformação  carregue em si uma mudança de atitude 

por parte do narrador em relação ao popular, não se dará evidentemente a partir do 

elemento popular grotesco representado pelo camponês arruaceiro. Como se o narrador 

implicitamente excluísse da moldura dessa possibilidade de “evolução” o elemento cuja 

indisciplina chega a ponto da violência. Ou seja, para que o progresso se dê, faz-se 

necessário antes de tudo ordem e disciplina. 
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A valorização do popular, em termos gerais, dar-se-á somente a partir do momento 

em que esse popular consegue transcender seu próprio espírito de anarquia e barbárie 

através da disciplina do trabalho ou da educação no plano da diegese. Ou ainda enquanto 

reapropriação por parte do próprio narrador de elementos populares devidamente afastados 

de qualquer pretensa vulgaridade com que então eram considerados, como é o caso da 

apresentação do balé, que embora faça menção às danças populares, ao candomblé e a 

elementos tropicais como bananeiras em sua cenografia dá-se com coreografia própria e 

música proveniente de um compositor erudito que fez apropriação de elementos populares. 

Em suma, sempre se faz necessária uma mediação da elite para que esse popular demonstre 

ter algum valor. Seja através da hierarquia do trabalho e da educação, no plano diegético ou 

através da própria utilização de elementos populares através de um olhar pretensamente 

elitizado do narrador. 

Essa redenção ocorrida através da arte, cumpre ressaltar, é certamente diferenciada 

da ocorrida pelo processo educativo. Enquanto a última será efetivada através de elementos 

presentes de modo didático na própria diegese, apresentando todo o processo de 

escolarização de uma comunidade carente de acesso à educação, no caso da redenção pela 

arte, ela se configurará numa leitura que pretensamente presta seu tributo a costumes 

populares, mesmo que endereçada mais ao espectador que propriamente aos personagens 

do filme. Embora o balé faça parte da programação de Carlos em sua viagem ao Rio de 

Janeiro, não existe qualquer plano dele assistindo ao mesmo ou sequer algum comentário 

posterior sobre qualquer efeito peculiar que tenha lhe provocado tal apresentação.  

 

3. 2. 2 Carlos, Gracia e Tamar 

O melodrama, graças a sua influência romântica, usualmente apresenta casais de 

enamorados moralmente polidos de qualquer aresta de vulgaridade que possa pôr em 

questão os mais elevados interesses que nutrem entre si ou o caráter individual de cada um. 

Não é exatamente o que ocorre no caso de Carlos. Já desde o momento em que o 

personagem é apresentado ao espectador fica patente que o personagem se move em meio a 

uma dupla moral, a do lar e a da rua. Na cena em questão, Carlos chega atrasado ao 

encontro de Tamar, recém-chegada de sua última temporada no colégio da capital. Ele 



 81 

afirma que chegou atrasado à estação por conta de ter ido a outro município, mas logo o 

olhar de desaprovação da governanta o desmentirá apenas para o espectador (Ilustração 15), 

já que tanto Tamar quanto o pai não o percebem. A réplica ao olhar da governanta apenas 

confirma que mentira, pois baixará o olhar e a cabeça de modo envergonhado (Ilustração 

16). E o narrador, como não se desse ainda por satisfeito ao desmascará-lo explicitará ainda 

mais tal farsa ao apresentar logo a seguir um diálogo entre a governanta e Jararaca, no qual 

o segundo cinicamente faz menção a ele e Carlos terem estado “muito ocupados”. Quando 

a governanta retruca um comentário negativo a Jararaca, ele dirá que é “puro como água da 

fonte”, ao que a governanta emendará “...daquela que dá tifo.” 

 

Ilustração 15 

  

 
Ilustração 16 (fragmento da ilustração 21) 

 

Em diversos outros momentos, o narrador voltará a evidenciar uma disparidade 

entre o que é proclamado por Carlos e a realidade. Logo depois de um apaixonado beijo em 

uma garota que acabara de conhecer na noite carioca, há um plano em que se destaca uma 
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mensagem de Carlos para Tamar em que afirma que “o Rio está inspído” e que se encontra 

ansioso para retornar. E a mais evidente de todas, efetuada por uma montagem paralela de 

planos, nos quais se contrapõem cenas de Gracia e Carlos se divertindo no Rio de Janeiro 

logo após a mensagem que Tamar recebera afirmando que ele ainda não poderá retornar 

pois se encontra com negócios para resolver. Aqui, a recorrente mescla entre cenas do 

prazeroso idílio diante de uma vista panorâmica do Rio e de uma entediada Tamar a descer 

da escadaria que dá acesso aos jardins de sua casa tende a acentuar uma visão negativa de 

Carlos e o oposto de Tamar, que além de não saber da situação triangular como a própria 

Gracia, encontra-se em situação desfavorável, contando apenas com a companhia de seu 

cachorrinho. Já a perfídia associada à natureza masculina, presente em Carlos, será 

amplificada na mesma seqüência pelo tom cafajeste com que o amante da melhor amiga de 

Gracia afirmará que é casado e já possui filha. 

O personagem de Carlos, no entanto, apesar de fugir da dimensão romântica por 

vezes um tanto quanto feminilizada de homem e se aproximar do elemento masculino 

galante, conquistador e indomável em contraposição ao amor idealizado, virginal e puro das 

mulheres, por isso mesmo sofredor e decepcionado, bastante comum no melodrama 

mexicano contemporâneo é, no entanto, retratado de modo ambíguo, dada a sua referida 

dupla moral. Não existe nenhuma indicação evidente do narrador de que ele culpabilize 

Carlos por agir assim. Não há uma nódoa moral como é o caso das mulheres retratadas 

como libertinas e fáceis, seja sobre a chave cômica, na seqüência de Dercy Gonçalves com 

Jararaca, seja sobre a chave da sedução e do fatalismo, no caso da mulher que leva Carlos 

para sua casa. Tal repreensão somente se dá sob o olhar da governanta da casa. Poder-se-ia 

supor que tal se dê por conta de uma sugestão de mudança de Carlos com relação às 

mulheres após conhecer Gracia. Mesmo distante de se tornar subserviente a Gracia, Carlos 

se vê impelido a confrontar uma figura feminina distante tanto das mulheres fáceis da noite 

carioca quanto do comportamento por demais rígido, familiar e próximo do assexuado 

representado por sua noiva. Sua atitude diante de Gracia na noite que a conhece demonstra 

a diferença. Apesar do mesmo olhar galanteador, há uma visível tensão e ele não chega a 

tocá-la durante o longo tempo em que permanecem um diante do outro no jardim. Afirmo 

que se trata de uma mera sugestão essa hipotética mudança de Carlos, por conta dele já 

esboçar uma atitude igualmente séria desde o início do filme, apesar do olhar da governanta 
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e de sua atitude no Rio demonstrarem que há algo de farsante em sua figura. Após o seu 

envolvimento com Gracia ter sido rompido, o fato do personagem desaparecer da narrativa 

até o súbito reencontro na casa da noiva, tampouco possibilitará ao narrador explicitar 

qualquer postura de efetiva mudança por parte do personagem. De fato, Carlos é quem mais 

se aproxima de uma visão de mundo próxima de Gonzaga. Ele é rico, elegante e viril e 

certamente mais próximo da concepção do roteiro original, que havia sido escrito para o 

longa-metragem inacabado Saudade (1930), de Paulo Vanderley, ainda distante de qualquer 

obrigação de se adequar aos modelos morais propugnados pelo novo regime em ascensão. 

Já o mesmo não pode ser dito de Gracia que reproduz, tal como as outras protagonistas, o 

que mais se aproximaria desse ideal “oficial” dentro da diegese fílmica.  

Poder-se-ia imaginar, no limite, que Carlos representaria um patriarcalismo arcaico, 

autoritário e moribundo enquanto Gracia seria a representação de uma nova nação repleta 

de valores modernos, nobilitadores e democráticos, porém tal polarização perde a força e 

somente pode ser compreendida como retrospectiva quando se ressalta que o narrador não 

transforma Carlos em um vilão, assim como tampouco o personagem possui qualquer 

admiração por Gracia ao final. Quem mais se aproximaria desse perfil, próximo do Gilberto 

de Argila e do Léo de Aves sem Ninho seria não Carlos mas sim o professor Roberto 

Monteiro. Engajado na mesma missão de Gracia, assim como seus equivalentes, ele 

demonstrará uma admiração submissa que aqui, no entanto, não encontrará resposta por 

parte de Gracia que o tem somente como amigo, e até mesmo chega a rir de seus galanteios.  

O narrador chega mesmo a acenar com a possibilidade de Carlos também se 

interessar por motivos nacionais ao mostrar ele, e não Gracia, assistindo ao balé de 

Nepomuceno, como já observado. Porém, dada a contextualização em que tal cena se dá, 

em meio à vida de prazeres na capital do país e à própria ambigüidade do narrador, que 

certamente explora com bem mais sensualidade a sua dança “folclórica” que a dança 

equivalente presente no filme de Mauro, pode-se imaginar que o interesse de Carlos pelo 

número musical, enquanto duplo do próprio narrador, passa longe de ser meramente 

patriótico. 

O diferencial de uma figura feminina enquanto personalidade com autonomia 

própria e que se afasta seja do padrão de submissão, seja do padrão da libertinagem não é 
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corroborado pelo protagonista masculino ao final do filme. A partir do momento que Gracia 

encena que seu amor por Carlos não passará de um capricho seu, sua valorização se torna 

problemática e sua figura se aproximará para ele do pólo da libertinagem, algo ainda mais 

reiterado pela cena em que Carlos abandona a casa de Gracia após ela rejeitar sua proposta 

de união e acaba se deparando com o admirador de Gracia, Roberto Monteiro, seu 

companheiro de trabalho da escola, tomando-o por namorado da mesma. 

Gracia, por sua vez, é a própria figura do frágil romantismo feminino que acaba por 

amadurecer de modo rígido e distante de qualquer sinal de ternura. Como já frisado, o filme 

possui uma estrutura narrativa bastante tosca e a sua seqüência no internato não chega a 

desenvolver maior organicidade com o que vem a seguir. Não existe, por exemplo, mais 

que um plano que sugira a intimidade entre Gracia e Tamar à época, porém percebido 

apenas se o espectador se detiver com maior atenção e ainda assim é duvidoso pois a 

câmera se encontra bastante distante e o plano é bastante curto (Ilustração 17). Mesmo 

assim, arrisco afirmar que a moça que aparece suspirando em primeiríssimo plano e no qual 

a câmera se detêm por alguns segundos se encontra muito mais próxima de ser uma 

significativa representação da jovem Gracia. Embora seja vivida por outra atriz, é 

interessante como o narrador se detém primeiro e com mais demora naquele personagem. 

No movimento de câmera mais elaborado de talvez todo o filme, uma panorâmica (Anexo 

I) ultrapassa o porteiro que leva o telegrama para Tamar e se eleva ao alto de uma janela 

onde se percebe distante o rosto da jovem. Depois, no referido primeiríssimo plano (Anexo 

I), a vemos suspirar ao observar um casal namorando do lado de fora, motivo do plano 

anterior (Ilustração 18). Tal ansiedade para vivenciar uma experiência amorosa será 

confirmada quando Gracia é apresentada a Carlos e, sendo que aqui o suspiro esperançoso 

da jovem entrevista ao início do filme já se transforma em algo próximo de um certo 

azedume, como quando afirma: “Tenho medo da felicidade. Parece loteria, só sai para os 

outros.” Já de início, portanto, Gracia demonstra uma falta de auto-confiança, uma notória 

incompatibilidade em lidar com seus sentimentos que tampouco se resolverá ao final.  
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Ilustração 17 

 

Ilustração 18 

A modernidade que se pretende impingir ao personagem se torna bem mais modesta 

quando se percebe que todos os valores considerados como tais pelo narrador (as festas e 

mansões luxuosas, carros, telefones, locais de lazer e figurinos) a abandonam quando parte 

em sua missão para Guarantan. Nesse sentido, não existe uma contraposição tão acentuada 

entre a mulher provinciana e simples e a mulher moderna sofisticada presente em Argila, 

até mesmo pelo fato de Gracia e Tamar serem provenientes do mesmo extrato social e 

terem sido colegas de internato. E, não menos importante, de se encontrarem atraídas pelo 

mesmo tipo de homem.  

Pode-se afirmar, contudo, que existe uma contraposição entre a modernidade dos 

costumes e a modernidade no campo das ações sociais. Para levar adiante a última, o 

personagem deve cada vez mais se anular enquanto personalidade do círculo social ao qual 

se integra.  Tal sobriedade fica patente na nova maneira de se vestir e pentear de Gracia 

(Ilustração 14). Quanto ao afastamento de seu círculo social, não ocorre mais nenhuma 

menção à vaga referência de família para Gracia, a tia com que morava em uma luxuosa 
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mansão do Rio de Janeiro.  Ela agora parece se encontrar cada vez mais distante da imagem 

que embora fosse de uma certa melancolia e solidão, tampouco deixava de expressar riso e 

uma dimensão de sonho observada na fase da garota vislumbrada no início, antecipadora de 

uma situação que seria vivenciada no futuro. Como tal situação ocorre, mas apenas pelo 

breve momento de idílio amoroso com Carlos, não há como se esquivar de se imaginar que 

tal sobriedade está longe de ser relacionada apenas com o fato de assumir seu posto de 

professora, mas igualmente – e principalmente – com a amargura pela não concretização 

desse sonho de amor e felicidade. Portanto, a própria modernidade a ser representada 

enquanto preocupação social que transcende ao seu meio elitizado acaba igualmente 

comprometida. E, pelo contrário, o momento de maior felicidade da protagonista acaba 

sendo mesmo o que desfrutou em seu próprio meio social, no momento de sua breve 

relação amorosa com Carlos (Ilustração 19). 

 

Ilustração 19 

Na direção do que foi exposto acima é igualmente reveladora uma conversa que 

Gracia possui com Tamar ao reencontrar Carlos no Sítio do Melado. Tamar afirma: “Invejo 

a sua missão” ao que Gracia retruca “E você é noiva, é tão feliz.” Esse diálogo é bastante 

revelador de que se encontra em destaque duas facetas de mulher possíveis – a profissional 

e a sentimental – e que a não realização em uma delas provoca uma certa inquietação em 

ambas as personagens e o desejo de possuir o que foi conquistado pela outra. No caso de 

Tamar, tal inquietação se encontra associada certamente ao fato de Gracia ter transcendido 

a esfera doméstica, enquanto Tamar sempre teve o apoio de homens e nunca precisou 

decidir nada por conta própria. Sua dependência se expressa de modo bastante acentuado, 

por exemplo, quando recebe uma carta de Carlos e corre para mostrá-la ao pai sem nem ao 

menos lê-la, como se incapaz de lidar sozinha com qualquer situação. Mesmo que 



 87 

anteriormente ela tivesse sido flagrada lendo duas mensagens, o telegrama avisando da 

chegada do pai e a primeira mensagem de Carlos, nem o fato de Tamar se encontrar ao lado 

do pai e diante da carta faz com que tome iniciativa de lê-la, preferindo                             

a leitura do pai e suas reações, como se a leitura e compreensão da mesma fossem algo por 

demais complexo para si. Enfim, a ansiedade observada ao início da narrativa pela chegada 

do pai será transferida para uma ansiedade voltada agora ao amado. Tamar, portanto, 

sempre se encontra à espera de uma figura masculina que lhe dê suporte. 

Do modo como descrita até mesmo a opção de casar com Carlos parece ser em 

grande parte motivada pela aprovação e benção paterna, algo que se tornará ainda mais 

impositivo após sua morte. No caso de Gracia, contudo, essa inquietação chega ao ponto de 

gerar angústia, algo que está longe de ser observado em Tamar. Gracia minimizará todas as 

suas conquistas, tratando Tamar de uma forma distanciada e fazendo emergir uma forte 

carga de ressentimento. Significativamente o que é invejado é a posição de “noiva” 

alcançada por Tamar com uma representação de homem mais convencional, distante do 

universo, mais culto e refinado, algo que Gracia tivera oportunidade de vivenciar com 

Roberto, mesmo sendo esse de um estrato social inferior a Carlos. É curioso observar que o 

diálogo das duas se dá no quarto de Tamar, em uma parede em que se encontra emoldurado 

um quadro de Maria acompanhado do Menino Jesus, antecipando a figura da mesma como 

mulher-mãe numa esfera doméstica bem convencional. 

O segundo diálogo vivido entre Gracia e Tamar, sob o olhar distanciado e tenso de 

Carlos, dá-se quando a primeira se despede do casal (Ilustração 20). Sua afetação e seu 

incômodo, mais que evidentes, traduzem-se em um certo tom de descaso para com tudo, de 

Tamar (“acho que não te vejo mais”), ao governo (“Só estou esperando esse pessoal aí do 

governo”), passando pela possibilidade de casamento (“Eu? Casar? Está maluca?”) e a 

própria carreira profissional (“Não dou para esse negócio de professora não”). 
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Ilustração 20 

Tamar é a figura da inocência. Quase sempre sorrindo, ela é a menos construída dos 

três personagens, como se sua própria fragilidade motivasse o narrador a pouco se 

interessar pela personagem. Sua configuração enquanto figura de inocência já está evidente 

desde sua primeira aparição, quando sua satisfação advém de ler e reler o telegrama do pai 

anunciando sua chegada. Algo que ainda fica mais ressaltado quando tal leitura prazerosa 

se encontra ao lado de um plano que apresenta a “rígida” professora se deliciando 

perversamente com suas Aventuras de Don Juan. E continua ao longo do filme. Seja 

quando recebe feliz uma mensagem de Carlos, ou quando sua imagem se mescla a de um 

não menos inocente cachorrinho no plano que se sucede, estratégia que ganha ainda maior 

força quando na seqüência seguinte será observada uma semelhante relação entre uma 

criança pobre e um gato. 

 

Ilustração 21 



 89 

  
Ilustração 22 

 
De todo modo, cumpre enfatizar o quanto a ingenuidade de Tamar se encontra 

associado a recursos tipicamente da ordem do melodrama, no que diz respeito à dimensão 

do olhar. Ou seja, é justamente a “ausência” desse olhar que possibilitará sua 

incompreensão diante de duas situações-chaves que dizem respeito a Carlos. Primeiro, 

quando mantém a cabeça baixa e não percebe o olhar irônico que a governanta lança para 

Carlos e o constrangimento do mesmo, logo após esse afirmar que chegara tarde por conta 

de uma viagem realizada com Jararaca (Ilustração 21). Depois, no fundamental momento 

em que não percebe o constrangimento entre Gracia e Carlos ao se reeencontrarem 

(Ilustração 22). Ao fechar os olhos quando sorri, acaba  não percebendo a situação de 

tensão em que se encontram Carlos e Gracia, ao seu lado.  

Seu pai tende a ser apresentado como dotado de uma grande liberalidade para os 

padrões da época. A primeira vez que surge em cena afirma para Tamar: “Vamos tirar esse 

fardamento complicado, minha filha. Fardas eu só gosto nos militares.” Tal afirmativa 

pode, inclusive, ser contraposta aos padrões de ordem e disciplinaridade da época, 

vivenciados seja nos grandes eventos cívicos quanto ilustrado na própria produção que me 

detenho, como é o caso das órfãs após a reforma empreendida por Vitória em Aves sem 

Ninho, como será observado no capítulo 5, ou das próprias imagens dos estudantes e 

trabalhadores do filme de Gonzaga. Porém, sua alegria bonachona somente se dá por conta 

de já ter encaminhado o futuro da filha e seu casamento com Carlos. Trata-se de uma 

pressão que ocorre em meio a sorrisos e afagos, sem ter que se impor de um modo 

antipaticamente autoritário. Ou seja, ele já acredita como ponto passivo uma relação estável 

entre Carlos e sua filha no futuro. 
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Carlos é a figura do homem provedor, salvando inclusive o Sítio do Melado da 

bancarrota financeira. Poder-se-ia imaginar que a mulher idealizada para ele seria 

justamente Tamar, frágil e literalmente órfã após a repentina morte do pai. Porém, Carlos 

deseja algo que vá além do que ele chama de “hábito e amizade” em oposição ao “amor”. 

De alguma maneira, ele se sente vítima de um destino já planejado e que lhe trará 

segurança e conforto familiar, mas pouca realização no plano afetivo-sexual, para alguém 

acostumado a freqüentar ambientes permissivos como a boate do Rio de Janeiro. Porém, 

não a ponto de romper o noivado com Tamar a poucos dias do casamento. Já no caso de 

Gracia, sua autonomia e independência possui um quê de falacioso, sendo sua frustração 

justamente não ter conseguido viver o papel de esposa e dona-de-casa que sucederia o de 

“noiva” (“você é noiva, tão feliz” teria como oposição o “não sou noiva, sou infeliz”), algo 

talvez impossível de se concretizar nos mesmos termos com Carlos. A recusa de Carlos por 

Gracia, próxima à conclusão do filme, parece no final das contas ser uma recusa menos 

preocupada em preservar a felicidade da amiga ou  sua missão civilizadora que de se 

preservar a si própria de uma paixão avassaladora em que a união com Carlos jamais teria o 

mesmo significado do amor de “passos tranqüilos” que ele poderá construir com Tamar, já 

que marcada pela aventura amorosa anterior, pelo fato de provavelmente não mais ser 

virgem como no caso de Tamar, pelo “escândalo social” que daí adviria, etc. 

Infelizmente não se conta mais com as imagens da primeira recusa, a de Carlos, que 

rompe com Gracia para voltar a se aproximar de Tamar. Sobre esse momento resta somente 

um comentário efetivado pela cópia restaurada, sendo essa inserção com comentários sobre 

as cenas desaparecidas bastante diverso do primeiro. Em primeiro lugar, no caso anterior 

ainda se adicionam três fotos fixas que restaram das imagens perdidas com a presença da 

trilha musical do filme, sendo o comentário escrito feito em cima dessas imagens. Depois, 

trata-se de um momento sem maior relevância em termos dramáticos. Por fim, o fato do 

comentário final ser o de que Jararaca e Carlos se divertiram bastante indo ao jóquei e a um 

clube onde assistiram a um espetáculo musical,  com uma imagem de uma disputa no 

jóquei e a seqüência seguinte com a apresentação de Batuque que já fora comentada pela 

cartela não chegam a comprometer o andamento da narrativa. No caso dessa segunda 

inserção que comenta imagens perdidas, as lacunas são aparentemente bem mais extensas, 

dado o teor do comentário ser bem mais longo que o primeiro, ocorrendo sobre um fundo 
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negro, demonstração de que nenhuma imagem sequer restou das mesmas, e sem música. 

Por fim, depois da cartela com o comentário seguem-se duas fotos que representam um 

plano mais aberto e outro mais fechado, de ângulos semelhantes de Gracia e Grande Othelo 

na charrete, representando a chegada da jovem professora a Guarantan, porém o salto na 

narrativa aqui se torna bem menos amenizado pelas indicações do comentário e pelas fotos 

fixas. Com relação ao primeiro, se encontra o seguinte enunciado:  

Carlos sabendo da morte de seu padrinho, (sic) confessa a Gracia que é 

noivo e que vai retornar para junto de Tamar. Gracia tenta impedir sua 

partida mas quando chega ao aeroporto, já era tarde. Desiludida aceita 

uma nomeação para lecionar numa cidadezinha distante, Guarantan. 

Caso a construção do texto não tenha tomado liberdade com relação às imagens 

perdidas, como aparentemente foi o caso anterior, pode-se imaginar ao menos quatro 

seqüências distintas para o descrito. Incluindo, igualmente, informações adicionais que o 

narrador não havia deixado claro anteriormente, como o fato do futuro sogro de Carlos ser 

também seu padrinho. Não se tem, portanto, a reação de Gracia ao saber que Carlos já era 

comprometido, ficando essa reação restrita à de sua amiga, filha do proprietário da 

residência em que Carlos e Gracia se conheceram. Em um dos encontros que Carlos e 

Gracia tiveram em sua fase “idílica”, essa moça é vista discutindo que prefere não ter 

conhecimento que o homem com quem anda saindo é casado, algo que ela própria alertara 

com relação a Gracia, ao perceber o envolvimento intenso dela por Carlos em tão breve 

período de tempo e sem possuir ela maiores referências a respeito dele. Apesar de não  

procurar finalizar a relação, sua amiga apresenta um estado emocional bastante abalado 

com a notícia, quando acaba ouvindo de seu par que ele é casado. Essa opção de “fazer 

vista grossa”  ou  pressionar Carlos para tomar uma posição entre as duas ou fazer com que 

desista de sua rival não será dada a Gracia, no sentido que Carlos parte sem qualquer 

possibilidade de um último diálogo com ela. 

3.2.3 O Arcaico e o Moderno, O Estrangeiro e o Nacional 

A ambigüidade que permeia o que seria moderno ou arcaico no filme de Gonzaga 

existe de um modo semelhante ao que já fora comentado a respeito da representação sobre 

a pobreza anteriormente comentada. Ou seja, tenta-se impingir uma dimensão mais 

próxima dos ideais em voga à época do Estado Novo, a de uma preocupação social que 



 92 

transcenda os problemas individuais, porém há o evidente deslumbramento do narrador 

com o que ele considera “fotogênico”, algo sobre o que voltarei a me deter de modo mais 

particularizado.  Gracia seria, evidentemente, a encarnação dessa crença. Porém, não deixa 

de ser irônico o fato de tal missão ocorrer justamente em um ambiente oposto ao 

verdadeiramente valorizado pelo narrador, das vitrines, dos salões, automóveis e figurinos 

luxuosos, das festas, da fumaça dos cigarros, das conversas ao telefone, dos recantos 

turísticos e vistas panorâmicas, de espaços de lazer como a praia. Algo que já é antecipado 

na primeira seqüência do filme, em que um varredor de rua se põe imóvel diante de uma 

enceradeira, como que sonhando com a chegada do dia em que realizará seu ofício através 

de um mecanismo mais moderno (Ilustração 23). 

 

Ilustração 23 

 
Entre os motivos de uma elite moderna, o telefone33 merece um comentário à parte, 

demonstrando sua importância crescente para os envolvimentos e cumplicidades amorosas. 

Em situações de evidente intimidade, em seus próprios quartos, o jogo de sedução do par 

Carlos e Gracia prolongará o desejo recém-nascido do encontro pouco antes na festa. 

Nesse sentido, pode-se pensar Gracia como “alienada” justamente nesse período em 

que afirma não gostar de sambas ou de ir à praia, ao mesmo tempo sendo vista ao lado de 

Carlos em ambientes mais associados com uma cultura estrangeira como é o caso do jogo 

                                                 
33 Não se pode deixar de aludir ao cinema italiano contemporâneo, no qual uma série de filmes  escapistas 
(que incluía operetas, melodramas e comédias de costumes) eram conhecida como “filmes do telefone 
branco” (telefoni Bianchi), devido ao fato de suas heroínas possuírem em seus quartos telefones brancos, 
símbolo de modernidade. Sobre essa produção, pode-se afirmar que há uma identidade com a produção ora 
analisada,  na atração pelo que Gonzaga chamava de “fotogênico”, sendo “suas histórias passadas em lugar 
algum” com “ personagens bem vestidos e cenários decorados com signos de riqueza” (Eduardo). E, 
curiosamente, o aparelho utilizado por Gracia na seqüência em questão é branco. 
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de hóquei entrevisto a certo momento ou as valsas de salão da festa em que conhece Carlos. 

Ainda que implicitamente e totalmente à revelia de seus propósitos, poder-se-ia imaginar 

que Gracia acabou, pelo contrário, sendo “contaminada” por uma certa brasilidade na figura 

de Carlos, pois mais adiante será vista com o mesmo gozando do lazer à beira-mar, sendo  

ele que afirma gostar de samba, como visto,  indo inclusive assistir ao número inspirado em 

Nepomuceno, número esse que gostaria de me deter com mais atenção. 

Para além de tudo o já comentado aqui ou no capítulo final, deve-se observar o 

quanto as dançarinas volta e meia louvam a atração central do balé (Eros Volúsia) que, 

como uma líder, é um símbolo ao qual se cabe reverenciar. Símbolo equivalente ao de um 

pai-de-santo ou Preto Velho, ao qual as outras dançarinas, antes mesmo de iniciar os 

acordes de Nepomuceno, quando ainda somente se escutam os batuques dos tambores, vêm 

se perfilar em grupos, de costas para a câmara, em sinal de adoração. Sentada, Volúsia 

acena complacentemente, abençoando-as, em gesto bastante comedido quando comparado 

ao movimento ritmado dos corpos que afastam os braços e fazem descer o corpo próximo 

ao rés do chão em sinal de submissão. As referências ao candomblé também se encontram 

nos movimentos rítmicos e certos gestos que sugerem o transe e o recebimento de 

entidades, ainda que bastante suavizadas por uma estilização do “exótico” que hoje 

certamente soa excessiva como já havia apontado Luna (2006: 62). 

Caracterizadas como baianas, usam colares chamativos ao pescoço, enrolados em 

ambos os pulsos e guirlandas nos cabelos. O material que cobre os bustos é semelhante, 

senão idêntico ao de que são compostas as pulseiras, deixando metade dos troncos 

desnudos e os umbigos descobertos. As saias são compridas e soltas, possibilitando 

acompanharem com fluidez os rodopios das dançarinas, e com estampas de motivos 

aparentemente indígenas, não muito distantes dos traços de estilizações marajoaras em 

Argila. Na altura de ambos os tornozelos, adereços semelhantes aos utilizados nos braços. 

As duas distinções mais evidentes entre a líder e o restante do grupo dizem respeito ao fato 

da primeira utilizar uma guirlanda diferenciada, do mesmo material que compõe as 

pulseiras e também um vestido com estampas distintas e tecido diferenciado, de maior 

brilho. Os traços distintivos que compõem o “destaque” em relação ao grupo autorizam a 

possibilidade de relações que não se encontram diretamente autorizadas pelo mero campo 

da descrição e da imagem. 
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Trata-se de um estratagema que, sem dúvida, possui uma  matriz autoritária, que 

pode ser percebida tanto em grandes manifestações coletivas, como é o caso notório dos 

grandes eventos nacional-socialistas como nas coreografias dos bem mais prosaicos 

espetáculos do mundo do entretenimento, aos quais os musicais hollywoodianos do gênero 

de Busby Berkeley se filiam34, evidente fonte de inspiração para tentativas semelhantes no 

nosso cinema. Nesse último gênero não apenas se observa a habitual distinção no traje do 

protagonista ou protagonistas como até mesmo situações de aberta humilhação que esse(a) 

protagonista inflige aos seus coadjuvantes na dança, que possuem seus traços de 

anonimidade e objetificação ainda mais acentuados pela discrição, simultaneidade e 

passividade diante das ações dos protagonistas que, não poucas vezes, os empurram, 

simulam maltratá-lo ou subjugá-lo35.  

Deve-se ressaltar que, ao contrário de outras produções nacionais, tais como 

Bonequinha de Seda, o nível de sincronicidade do grupo de dança e de sofisticação dos 

cenários é ainda mais distante de sua matriz norte-americana. E, que mesmo buscando fugir 

das convenções teatrais para representar um espetáculo que ocorre em um teatro, através de 

um movimento da câmera para o alto simultâneo aos primeiros acordes da música ou 

inserindo esporádicos planos captados do alto, fica-se bastante distante do nível de fluência 

do trabalho de câmera das obras de Berkerley, sendo esse um dos elementos que 

auxiliavam na composição dos efeitos “abstratos” na obra do último. A simultaneidade dos 

corpos captados de ângulos inusitados acabava sendo mais importante que as próprias 

coreografias, algo muito diverso do observado aqui, onde não há outro fim que o de relevar 

a própria coreografia. 

 Mais importante para os propósitos em questão, no entanto, é se perceber que, ao 

final de contas, o maior momento de exaltação nacional do filme se dá, apesar de 

superficialmente centrado em cenografia com motivos “típicos” tais como elementos das 

crenças afro-brasileiras e árvores tropicais, menos próximo de um modelo de encenação do 
                                                 
34 Aliás é conhecida a apropriação e ressignificação bastante consciente de valores do universo da cultura de 
massa pelos ideólogos nacional-socialistas como se pode perceber em toda uma literatura, sobretudo de 
autores próximos da comunicação social, sobre o tema. Minhas apreciações sobre a obra de Berkerley, por sua 
vez, estão embasadas  nos comentários de Andrew (1989). 
35 Tal modelo pode servir, por exemplo, para ressignificar o que habitualmente se condicionou nas relações de 
poder e gênero, com a mulher transformando um grupo de homens em objetos de seu capricho, tal como em 
célebre seqüência de Os Homens Preferem as Louras (1952), de Howard Hawks, na qual Marilyn Monroe 
canta que os melhores amigos das mulheres são os diamantes. 
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que havia então nos teatros de revista da época que dos musicais cinematográficos norte-

americanos. 

Quanto mais se aproxima ao final do número musical, crescente se torna o frenesi 

das dançarinas, acompanhando a intensidade rítmica igualmente  mais acelerada da música, 

evocando um clímax sexual, ainda que a máscara facial de Volúsia ao final do ato seja 

menos prazerosa que de uma rigidez ao mesmo tempo altiva e submissa a algo que ainda se 

sobrepõe à sua própria liderança. Liderança essa que possui um quê de divindade, pelo 

modo de adoração com que as outras se ajoelham aos seus pés ao final do ato. Pouco antes 

do tableaux final, no entanto, ela destaca a sua saia, ficando apenas com uma tanga do 

mesmo material que compõe o restante de sua indumentária.. 

Deve-se aludir aqui que a sensualidade do número musical segue a tradição do 

musical de Hollywood, ganhando aqui contornos bem brejeiros, com Eros Volúsia se 

requebrando, em passos miúdos, e fazendo ondulações com os braços levemente 

semelhantes aos que a contemporânea Carmen Miranda, já inspirada evidentemente em 

motivos folclóricos baianos,  realizava em produções dos estúdios norte-americanos, porém 

com uma desenvoltura que seria impossível de ser imitada por Miranda, dado ao rígido 

código moral que orientava a indústria norte-americana. 

Deve-se pensar um pouco no peso de “autenticidade nacional” incorporada à 

persona de Eros Volúsia por si só. E sua comparação com Carmen Miranda torna ainda 

mais acentuado tal motivo. Tais comparações foram freqüentes no período e bastante 

interessantes para se pensar divisões da opinião pública que eram incensadas pela imprensa 

a tomarem partido por uma ou outra. Ao contrário de Carmen, para os detratores da mesma, 

Eros Volúsia é geralmente defendida sob a bandeira de uma autenticidade nacional que não 

se vendeu para o estrangeiro, indo trabalhar em produções que representavam 

caricatamente a nação brasileira.  Para um leitor de Scena Muda (03/08/1943), Volúsia 

“não se deixou levar pela sedução do ouro. E continua nossa, cada vez mais artista, mais 

aplaudida...voltará a trabalhar em Hollywood na hora em que quizer. Tem oferta 

permanente da Metro.” Outro ironiza com o fato de Carmen Miranda não ser brasileira: 

Não estou de acordo com o fan que disse nesse inquérito que ‘nós só apreciamos o que é 

estrangeiro.” Si é assim, por que nos revoltamos contra as atuações de Carmen Miranda 
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(que é portuguesa) e somos unânimes em aplaudir Eros Volúsia (brasileira)? (Scena 

Muda, 27/04/43) 

Antes mesmo do fenômeno da “pequena notável” conquistar Hollywood, embalada 

pela “política da boa vizinhança” praticada pelos Estados Unidos junto aos países latino-

americanos e se tornar motivo de comparação com a filha da reconhecida poeta Gilka 

Machado, Volúsia já possuía no seu currículo uma série de préstimos identificados com 

uma cultura nacional valorizadora de sua própria tradição. Já em 1931 criara os balés 

Iracema e Sertaneja. Seis anos depois foi convidada pelo Ministério da Educação para 

realizar um espetáculo composto de bailados brasileiros. Em 1939 foi nomeada professora 

do Ministério de Educação no Serviço Nacional de Teatro. No ano seguinte, exibe o 

primeiro balé “composto exclusivamente de elementos nacionais”. Em 1941 vai a 

Hollywood onde teve uma ponta no filme Rio Rita e um encontro com Roosevelt (Scena 

Muda, 26/12/1944). 

Voltemos, no entanto, para a narrativa do filme. No plano de uma modernidade das 

relações sociais, questões como a da emancipação feminina e de uma sociedade mais 

impessoal e racionalizada também são abordados, ainda que subliminarmente como é o 

último caso. Sobre a primeira me deterei logo adiante. Quanto à racionalização, essa se 

encontra presente, por exemplo, na ênfase que se dá ao fato de Gracia ter conseguido seu 

posto de professora através de concurso público. Porém, práticas modernas como essa 

convivem com uma forte menção à influência da igreja católica. Ao contrário de qualquer 

menção a religiosidade no ensino de Aves sem Ninho e uma educação mais voltada para a 

celebração de valores “autenticamente nacionais” em Argila, aqui um padre vai visitar o 

projeto de Gracia para dar o seu aval positivo sobre o mesmo, inclusive escutando dela que 

as crianças já se encontram bem adiantadas nas aulas de catecismo.              

Quanto à emancipação e ao surgimento de um novo tipo de homem, menos 

autoritário, tampouco as alusões são menos problemáticas aqui. No que diz respeito ao 

último, ainda que Carlos não seja uma figura autoritária, é a que mais se aproxima de um 

ideal viril convencional como já exposto, enquanto a figura feminina que possui sua 

sexualidade tratada de modo mais ostensivo, diferentemente de Luciana em Argila, é 

descrita sob uma ótica senão negativa, ao menos suspeita. Após se impressionar com a 
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força física demonstrada por Carlos em sua luta com um homem que começa a causar 

confusão na boate, por flagrar sua esposa com o amigo de Carlos, Jararaca, essa mulher o 

leva imediatamente para sua casa. Aqui, pode-se somar à decadência moral uma decadência 

também econômica, pois embora a casa aparentemente seja uma mansão digna das 

igualmente representadas na primeira parte do filme, sua dona exclama, logo após entrarem 

que “Temos que ficar no escuro, a luz foi cortada”. E, para além de suas significações quais 

forem, a falta de energia também propicia um ambiente cênico em que a luz mortiça das 

velas propiciará um elemento a mais para um momento que se pretende erótico e 

“administrado” por uma mulher “fatal”. 

Quando fiz referência à paixão vencer a nação em Romance Proibido certamente fui 

além da leitura estrita, por exemplo, na imagem final do filme. Nela, temos um plano de 

Gracia sozinha e no centro do quadro, sendo que um grupo de crianças se aproxima  dela, 

que acolhe uma das primeiras a se aproximar em seus braços, sorrindo e feliz (Ilustração 

24). Algo semelhante ao que foi destacado pela reavaliação crítica sofrida pelos 

melodramas americanos da década de 1950 pode ser pensado aqui. Se muitos dos “finais 

felizes” dessas produções soavam inverossímeis ou ofuscados por todos os dramas 

anteriormente vividos, mesmo apresentando uma breve seqüência final em que um casal, 

por exemplo, reconciliava-se ou literalmente se formava como é o caso, por exemplo, de 

Palavras ao Vento (Written on the Wind, 1957), de Douglas Sirk, o que não dizer desse 

mero plano solitário que serve de imagem final ao filme de Gonzaga?  

 

Ilustração 24 

Depois do duplo ressentimento vivido com relação ao seu objeto de amor, seguido 

pela equivalente dupla partida para ensinar em locais diferentes por Gracia, como acreditar 
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que seu azedume com relação à sua profissão, frágil substituto da paixão em um processo 

sublimatório não de todo conseguido, metamorfoseado em um único plano numa 

entusiasmada vida agora dedicada somente à educação infantil soe verossímil? Sendo que o 

plano em que ocorre sua segunda decepção, que culmina com uma despedida em que 

Gracia chora sua amargura em um vagão de trem que possui ironicamente uma decoração 

no formato de coração, ao fundo (Ilustração 25), ocorre não mais que dois planos antes do 

referido plano final de Gracia com seus novos alunos (Ilustração 24). Algo que, aliás, já 

pode ser percebido desde o início de sua missão quando fica patente, através da cartela 

anteriormente referida que o engajamento de Gracia é completamente identificado, desde o 

princípio,  com sua “desilusão”, algo bastante distinto da euforia com que Vitória e Luciana 

sempre são associadas com relação às suas missões, como poderemos perceber de modo 

mais detido nos próximos capítulos. Desconforto que já também havia sido evidenciado 

quando ela descobre que um dos garotos que irá freqüentar suas aulas se chama Carlos 

(Ilustração 26), demonstrando o quanto ainda não superara a paixão   

  
Ilustração 25 

 
Ilustração 26 

 
3.2.4 Considerações Finais 
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O filme de Gonzaga certamente é o que mais foge das soluções dramáticas que encampem 

uma propaganda nacionalista de modo mais orgânico ou coerente. Nesse sentido, ainda 

guarda uma herança maior de fórmulas dramáticas herdeiras de um outro período, 

sobretudo a década de 1920 e idos da década seguinte, mais preocupado em valores como o 

luxo dos ambientes e dos personagens retratados. A visão oposta a esse universo, 

particularmente caro a Gonzaga como visto, acabará por soar um tanto impositiva e 

destituída de tensão. E não é uma oposição que desqualifique a elite retratada como fútil e 

alienada, como nos filmes discutidos a seguir. Se a tensão dramática maior ocorre 

justamente por conta do triângulo amoroso esboçado em sua parte inicial, que somente 

retorna em seu final, no reencontro dos ex-amantes, é justamente no momento que o filme 

mais se aproxima de ser um dublê dos interesses ideológicos do momento que ele 

demonstra ser menos capaz de provocar um interesse dramático maior. Ou seja, quando 

Gracia parte para a prosaica vida de professora em Guarantan, onde irá desempenhar o 

papel de uma liderança educativa voltada não somente para o intelecto, como igualmente 

para a saúde na higienização dos corpos e nos exames médicos em que se ressalta a 

preocupação com os pesos e medidas das crianças e também com a saúde da alma, através 

dos ensinamentos religiosos. Aliás, a dimensão religiosa é mais presente que em qualquer 

outro dos filmes. Até mesmo na residência da grã-fina decadente e fatal com a qual Carlos 

acaba indo dormir após a boate se encontra curiosamente um santuário na sala. Algo 

também presente no dormitório da escola que  Gracia e Tamar  estudaram na juventude, 

onde se percebe uma imagem do Cristo na parede (Ilustração 27). Tampouco se deve 

esquecer a menção à missa que a tia de Gracia costuma sempre ir, as 6 da manhã, em sua 

companhia. 

 
Ilustração 27 
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A ambigüidade entre os valores mais próximos do narrador e a ideologia ofical, no 

entanto, também chegam a se mesclar, como na própria seqüência de Batuque, no qual a 

dança de Volúsia mescla sensualidade e sex-appeal, atributos indispensáveis a produção de 

Gonzaga anterior e símbolos identitários nacionais, o que talvez se estenda para outras 

opções, como a do grande quadro que adorna o salão de dança da boate na qual Carlos se 

encontrará com sua vamp e Jararaca se aproximará de uma mulher casada. A presença da 

obra, que apresenta um grupo de índios de ambos os sexos, contornos bem torneados e 

genitália coberta apenas por um diminuto tapa-sexo, em tal ambiente, sugere menos uma 

valorização no sentido do indianismo romântico que erótico. É igualmente um tema 

indigenista que também adorna outro quadro gigantesco, no salão onde transcorre a festa na 

qual Carlos e Gracia se conhecerão, ainda que como motivos mais “pudicos” e a presença 

somente de uma vegetação tropical repleta de bananeiras, mesmo que aqui apenas se 

reproduza o ambiente do índio e este não se faça presente.  

Em termos de melodrama, a utilização de recursos do gênero segue senda oposta a 

traçada por Humberto Mauro em seu filme, como veremos a seguir. Aqui, é somente se 

distanciando do espaço melodramático por excelência (a paixão da protagonista por Carlos) 

que se enfatiza a missão levada a cabo por Gracia junto aos seus analfabetos. Tal separação 

entre o espaço público e o privado poderia sugerir um final que coroasse a coesão, tal como 

apresentado ao final do filme de Roulien, como explicitado no capítulo 5, porém o 

ressentimento ácido de Gracia se encontra longe de aplacar, antes pelo contrário, o 

elemento da paixão. 

No plano da imagem, mais que qualquer outros dos filmes a serem discutidos, trata-

se do filme que mais faz uso do primeiro plano (anexo I), recorrente sobretudo na ênfase da 

corte amorosa entre Gracia e Carlos (Ilustração 19), já a partir do dia que se conhecem 

(Ilustração 28). 
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Ilustração 28 

É interessante pensar como o filme, desde o seu lançamento, sempre foi considerado 

pelo que há de lacunar. Algo não muito diverso de quando seu lançamento em cópia 

restaurada, em que as cartelas iniciais fazem menção à metragem perdida ou  a ser “um 

típico exemplar do cinema brasileiro dos anos de guerra”, sendo a metragem sobrevivente 

testemunho da “imensa dificuldade que foi realizá-lo.” Entre as dificuldades se 

encontravam “a escassez de filme virgem e de produtos necessários a revelação, 

sonorização e copiagem.” Um estigma do qual outras produções contemporâneas, como as 

que serão discutidas nos próximos capítulos, conseguiram, apesar de grandes adversidades,  

se desvencilhar. 
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“A ficção é necessária para cobrir lacunas que a realidade quase sempre não preenche.” 
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(Humberto Mauro apud Gomes, 1974: 456) 

 

Capítulo IV – Argila: Entre a Nação e a Paixão  

 

3.1 O Homem de Volta Grande 

Humberto Mauro (1897-1983), nascido na provinciana Volta Grande, Minas Gerais, 

tornou-se um nome reconhecido pelos interessados em cinema brasileiro, a partir do ciclo 

de filmes que dirigiu na pequena Cataguazes, ciclo este que teve com o curta-metragem 

Valadião, o Cratera (1925), hoje perdido, o seu princípio. Após a realização de mais quatro 

longas-metragens e um outro curta, acaba sendo convidado para trabalhar no Rio de 

Janeiro, a convite de Adhemar Gonzaga, entusiasta do cinema brasileiro e posteriormente 

também produtor e diretor de cinema e colaborador próximo do cineasta. A parceria com 

Gonzaga e seu estúdio recém-formado, a Cinédia, renderia alguns documentários curtos e 

três filmes de longa-metragem,  entre os quais o que é considerado sua obra-prima, Ganga 

Bruta (1933), que tem sido presença constante na lista dos melhores filmes brasileiros de 

todos os tempos. Após uma ruptura com Gonzaga, Mauro se aproxima da produtora e atriz 

Carmen Santos, para quem realizaria três longas-metragens, entre os quais Argila e vários 

documentários curtos. Ainda realizaria, no mesmo período, O Descobrimento do Brasil, em 

1937, filme encomendado pelo Instituto de Cacau da Bahia. Por essa mesma época, em 

1936, inicia-se sua longa parceria com o Instituto do Cinema Educativo, que perduraria até 

a década de 1970, já transformado simplesmente em Instituto Nacional de Cinema (INC), 

onde realizaria uma extensa produção de documentários educativos, culturais e científicos. 

Retornaria ao longa-metragem ficcional uma única vez, sendo pela primeira e última vez 

seu próprio produtor, com O Canto da Saudade (1952), filmado em sua cidade natal. 

 Não por acaso, Mauro foi “adotado” pelos cineastas do Cinema Novo como a 

referência mítica, o “pai fundador” de nossa cinematografia, em oposição ao outro nome 

mais reverenciado da época: Mário Peixoto. Além de ter realizado somente um filme, 

Limite (1930), enquanto Mauro possui uma extensa filmografia de curtas-metragens e mais 
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de uma dezena de longas, Peixoto estaria  mais próximo de uma concepção estilística das 

vanguardas estéticas internacionais36.  

Já Mauro é esse mineiro  dotado de um grande senso intuitivo, sobre quem Rocha 

(2003: 46) afirma: 

A explosão de Humberto Mauro, em 1933, lembrando que estes anos são 

os mesmos do romance nordestino – é tão importante que, se 

procurarmos um traço de identidade intelectual na formação de um 

caráter confusamente impregnado de realismo e romantismo, veremos 

que Humberto Mauro está bem próximo de José Lins do Rego, Jorge 

Amado, Portinari, Di Cavalcanti, da primeira fase de Jorge de Lima e de 

Villa-Lobos, de quem se tornou amigo e com quem realizou O 

descobrimento do Brasil. 

Embora longe de abdicarem de suas inquietações formais, em última instância, a 

prevalência de Mauro sobre Peixoto nos interesses dos realizadores cinema-novistas é a da 

nacionalidade sobre o arroubo estético, do cineasta de filmografia extensa sobre aquele que 

produziu um único filme, e ainda por cima, até então desconhecido, da brejeirice sobre a 

pretensão. Como que, se divididos entre a forma e o teor nacional, ambos tão importantes 

para eles próprios, não ocultassem a maior importância do último para que a legitimação de 

Mauro, diante das novas gerações de cineastas, ocorresse da forma mais identificadora 

possível. Nesse sentido, em vez de criticarem o aspecto formal de boa parte de sua obra, 

por sua carência de expressividade, preferem admitir que a predominância do elemento de 

brasilidade, também presente nos filmes realizados pelo Cinema Novo, é que selará tal 

identificação. Tal discurso,  ganha coerência completa apenas enquanto programático, no 

sentido de que uma das birras dos cineastas do Cinema Novo com os cepecistas dizia 

respeito justamente a não abrirem mão da inventividade formal e a não perdoarem 

                                                 
36 Não há como não evocar a passagem: “Limite era a Noite Vazia daquele tempo; seu autor, um anti-
Humberto Mauro. O que por si só já é suficiente para não causar interesse aos olhos de um cinema que, 
antes de ser novo, pretende ser brasileiro.`” (Flávio Moreira da Costa apud Bernadet, 1993: 222). Tal 
declaração, demonstra a animosidade que polarizava o debate sobre o cinema que pretendia ser uma 
“genuína” expressão da identidade nacional. A equiparação de Limite ao  filme de Walter Hugo Khoury, 
de 1964, é concebida como um demérito que relacionava dois filmes que aparentemente procuravam 
reproduzir estéticas do cinema internacional mais que criar uma autóctone. Cumpre ainda registrar que, 
embora criticado, Limite não fora visto pelos autores das críticas, já que uma cópia do filme somente se 
tornou acessível no final da década de 1970. 
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realizadores contemporâneos que ficaram restritos apenas a tal “brasilidade”, como o 

Roberto Farias, de Assalto ao Trem Pagador ou o Anselmo Duarte, de O Pagador de 

Promessas. 

Curioso se faz perceber que a exaltação do senso de brasilidade de Mauro por 

Rocha  é efetivada em completo isolamento de propostas semelhantes no campo 

cinematográfico, fazendo com que todas as alusões comparativas sejam efetivadas  com 

artistas da literatura, das artes plásticas e da música (Bernardet, 1982). Tal visão idealizada 

e esquemática do cineasta mineiro não resiste a uma análise como a empreendida por 

Schvarzman (2001), para quem os cineastas do Cinema Novo utilizam Mauro para seus 

interesses programáticos da construção de uma tradição nacionalista, deixando 

conscientemente de lado a sua primeira fase no INCE, procurando desvincular qualquer 

associação do cineasta com o viés autoritário de Roquette-Pinto, diretor do INCE e mesmo 

da figura ditatorial de Vargas. Portanto, ao considerar o cineasta como um lírico 

nacionalista, identificado às raízes autênticas de uma brasilidade rural, ou seja, mais 

próxima de uma definição da expressão nacionalista “poética”, Mauro se ajusta com a 

corrente “correta” de nacionalismo, libertária e avessa às perversões e preconceitos de um 

cinema mais cosmopolita, ao mesmo tempo que tampouco servil aos interesses autoritários 

de viés fascista. O Mauro conscientemente esquecido é aquele que colaborou com o 

nacionalismo “inautêntico” do período varguista, reprodutor da ideologia oficialista do 

regime autoritário. Por outro lado, cria-se um polaridade perigosa e ideologicamente 

questionável, identificando o nacional “autêntico” com o autóctone, livre das 

contaminações estrangeiras, beirando o xenofobismo.  

É interessante que o personagem de Mauro, pensado enquanto referência primeira 

do cinema nacional, deva muito à obra de Paulo Emílio Salles Gomes, que poderia ser 

considerado como seu equivalente, em termos de mito fundador, no que diz respeito aos 

próprios estudos acadêmicos sobre cinema no Brasil. Com Gomes e seu influente 

Humberto Mauro, Cataguazes, Cinearte (1974), fica patente a união tão vigorosa, senão 

maior, nos estudos acadêmicos brasileiros entre cinema-identidade nacional-autor que a 

trinca cinema-autor-estilo na crítica européia, que lhe é um pouco anterior. Tal 

configuração, sem dúvida, remete às próprias aspirações dos filmes e realizadores 

envolvidos, no caso francês, na Nouvelle Vague e, no caso brasileiro, no Cinema Novo. 
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Menos que imaginar que tal vinculação seja do tipo causa-efeito, ou seja, que a produção 

acadêmica não mais que reproduziu  as diretrizes estético-ideológicas da realização 

cinematográfica, seria mais adequado pensar em um duplo movimento fecundante. Sem 

esquecer que, nos dois movimentos, houve realizadores que exerceram importante 

influência  como críticos e realizadores, tanto – e mais acentuadamente – no caso francês, 

quanto no brasileiro.  

Em Humberto Mauro, Cataguazes, Cinearte, o autor traçará um rico painel, em 

grande parte motivado por depoimentos e pelo anedotário particular do próprio Mauro e das 

pessoas que conviveram com ele no período, no qual há uma evidente “perda de inocência” 

da matriz mineira, a partir do momento em que ocorre seu deslocamento para o eixo de 

influência do mentor da revista Cinearte. Paulo Emílio se detém apenas nesse primeiro 

momento, tendo-o como mais fértil e original que a visão mais cosmopolita, padronizada e 

espelhada nos valores de produção hollywoodianos pretendida por Gonzaga. 

 A obra de Paulo Emílio é bastante próxima da posição defendida a respeito de 

Mauro por realizadores do Cinema Novo, sendo o eixo identidade nacional-autor muito 

visível no discurso, tanto do primeiro, quanto dos últimos. Nesse sentido, a disposição 

temática em que são construídos, tanto Humberto Mauro, Cataguazes, Cinearte (1974), 

quanto o curta-metragem Mauro, Humberto, de David Neves, lançado dez anos antes37 

chega a ser didática. 

Com relação ao livro, seu próprio título já configura os dois eixos sob os quais  

pretende se deter sobre o realizador mineiro. Louvando a primeira produção de Cataguazes 

pelo que conjugaria de expressão nacional e já mais crítico diante de sua produção 

gradualmente influenciada por Adhemar Gonzaga,  excessivamente inspirada no modelo 

norte-americano, como sintetiza Schvartzman (2004: 67): 

(...) Mauro é instituído no papel de paradigma do autor que, apesar das 

contingências e do colonialismo dominante, resiste e readquire uma 

verdadeira identidade brasileira. No campo oposto estava justamente 

Gonzaga que filiava a existência do cinema brasileiro a uma estrutura 

industrial de matriz norte-americana. 

                                                 
37 Embora o livro de Gomes só tenha sido lançado em 1974, trata-se de um projeto gestado em um longo 
período e a maior parte de sua pesquisa de campo ocorreu no ano de 1966, bastante próxima da exaltação a 
Mauro promovida pelos realizadores do Cinema Novo. 
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Para que Mauro se preste de forma mais íntegra, tanto a esse mito de fundador do 

cinema de expressão autenticamente nacional, quanto à dimensão autoral, Gomes radicaliza 

a diferenciação entre a produção de Cataguazes e a mais fortemente vinculada aos ideais de 

Gonzaga e da revista Cinearte, deixando evidente sua preferência pela primeira. Seu 

recorte, portanto, exclui toda a produção do cineasta posterior a Cataguazes, como Lábios 

sem Beijos (1929), produção com a mais forte presença da influência de Gonzaga. Porém, 

sem dúvida ainda mais significativa, é sua consciente recusa, através desse recorte, de 

analisar a produção do ciclo em que Mauro se aproxima do INCE e de Roquette-Pinto. 

Justamente aquela em que a dimensão de “identidade nacional” ganha foros explícitos, 

certamente observando-a como obstáculo para um retrato de Mauro que senão partilhasse 

do viés crítico sobre a nação, tampouco demonstrasse laivos de exaltação nacionalista de 

matizes oficiais, para não comentar que tal conjugação se tornava um empecilho não menos 

concreto para uma maior coerência autoral na obra do realizador. O que é considerado 

“inautêntico”, portanto, sempre pode ser associado à influência e à pressão dos 

colaboradores de Mauro, seja no primeiro momento Pedro Comello, no segundo Adhemar 

Gonzaga, no terceiro Roquette-Pinto, etc. 

No curta metragem Mauro, Humberto (1964), de David Neves, segue-se uma 

estratégia semelhante. Menos por vincular o embotamento do senso de “brasilidade” de 

Mauro aos seus colaboradores que por descartar qualquer tipo de referência ideológica mais 

precisa às obras do cineasta. O filme retrata o patrono do Cinema Novo nas situações mais 

banais de seu cotidiano, traçando um paralelo com seu imaginário fílmico, que o narrador 

off insiste em afirmar ser guiado pelo instinto, mais que pelo intelectualismo, associado 

com artificialismo. Fica evidente que o cineasta é mais importante como necessária 

referência de um momento anterior do cinema brasileiro, sendo observado silencioso em 

praticamente todo o filme, mais valendo sua imagem que propriamente seu discurso. Sua 

relevância para o Cinema Novo é acentuada, tanto pela presença de Glauber Rocha, que diz 

diante das câmeras, quase que literalmente, o que expressara em seu livro  referido acima, 

quanto pelo cartaz do então muito recente filme do cineasta, Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, traçando uma relação direta entre a sede de investigação do Brasil presente tanto em 

Mauro quanto nos cinema-novistas. As imagens do filme de Mauro que ocupam mais 

metragem são não só do que é considerado seu melhor filme, Ganga Bruta,  como 
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justamente a mais célebre de suas seqüências38. O ingresso de Mauro no INCE e sua 

associação com curtas institucionais para o órgão são logo suavizados pela narração que 

afirma que só o fez pela impossibilidade de viver produzindo apenas cinema comercial. 

Sobre as imagens de O Descobrimento do Brasil (1937),  o filme apenas ressalta a música 

de Villa-Lobos e a habilidade de Mauro com o Tupi-Guarani. Sobre o não menos 

ideologicamente problemático Argila (1940), ao menos para os princípios cinema-novistas, 

compartilhados pelo narrador, apenas se acentua “o emprego expressionista do som”, da 

iluminação e “o recurso oportuno do detalhe que contribui para acentuar a ação dramática.” 

(Carvalho, 2003). Por outro lado, quando se detém na produção de curtas-metragens de 

Mauro para o INCE, refere-se não por acaso ao seu curta mais famoso, A Velha a Fiar, por 

possuir uma engenhosidade que, mesmo fazendo uso de artifícios semelhantes às inúmeras 

outras produções que realizou para a instituição, a transcende em muito em termos de 

criatividade. De uma maneira geral, acadêmico, tanto em sua forma quanto no conteúdo, 

esse curta documental de Neves, até na própria composição do título, que segue o padrão 

das indicações bibliográficas e dos fichários de biblioteca, acaba involuntariamente 

acentuando tal perfil. Trata-se, sem dúvida alguma, não mais que de afirmar Mauro 

enquanto mito cultural de nosso cinema, construção não muito distante de outros perfis 

traçados de grandes nomes de nossa literatura por cineastas da mesma geração. 

Tal heroicização da figura de Mauro, dá-se mais pelo modo como se estrutura o 

documentário que pelas imagens, triviais em si próprias, e restritas em boa parte a seguir o 

cineasta que encena algo de seu cotidiano para a câmera. A heroicidade aqui diz mais 

respeito à exaltação pelo narrador de uma figura  que crê importante para nossa cultura e 

que, ainda assim, surge com toda sua simplicidade, longe seja de qualquer afetação 

intelectual, de entrevistas posadas para a câmera, etc. 

A figura de Mauro se torna bastante importante igualmente para exemplificar a 

inutilidade de uma polarização completa entre nacional/internacional no campo do cinema, 

no plano metodológico, quanto para configurar, no plano histórico, a dificuldade de se criar 

uma tradição cinematográfica nacional “liberta das influências alienígenas”, dificuldade 

                                                 
38 Seqüência igualmente selecionada para o Panorama do Cinema Brasileiro (1968), de Jurandyr Noronha, 
único longa-metragem até hoje a pretender agenciar um discurso sobre a história do cinema brasileiro como 
um todo. 
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que possui relação muito direta com a própria dominação econômica e ideológica 

estabelecida pelo cinema americano. 

Nesse sentido, é exemplar o comentário de Schvarzman (2004) de que Mauro 

acreditava estar sendo pioneiro no fazer cinematográfico no Brasil e que, portanto, por 

força do próprio contexto no qual se encontrava inserido, a provinciana Cataguazes, não 

possuísse outra referência estética a não ser o cinema americano. Por outro lado, a própria 

produção cinematográfica brasileira que o antecede, por força de seu caráter grandemente 

amador ou pela dominação do mercado distribuidor-exibidor pelas grandes companhias 

européias e americanas, não possui qualquer reverberação sobre os primeiros projetos de 

Mauro, pelo seu simples desconhecimento. Não menos exemplares são as considerações de 

Gomes (1974) a respeito da ignorância de Mauro sobre a realização de filmes no próprio 

interior de Minas Gerais, contemporâneos à época que começou a produzir, e a sinopse de 

seu primeiro projeto cinematográfico, que não chegou a ser realizado, chamado Três 

Irmãos, visivelmente influenciado pelos westerns americanos, inclusive no nome de 

personagens tais como Harry Richemond, Daniel Thuner e o Dr. Richard Walling39, 

convivendo com personagens de nomes prosaicamente brasileiros, tais como Dona Maria, 

Emília e José, que vinha a ser ninguém menos que o irmão caçula de Harry Richemond. 

Configura-se então a curiosa situação cuja tentativa dada como mais consciente de uma 

produção de caráter nacional teve se espelhar na produção americana para se constituir. Na 

verdade, o que tal exemplo demonstra é uma articulação da figura de Mauro a uma aura de 

brasilidade que em grande parte advém do realizador produzir no interior de Minas Gerais, 

e, portanto, encontrar-se imune ao cosmopolitismo associado com metrópoles como Rio de 

Janeiro e agora também São Paulo. Porém, paradoxalmente por não morar nas referidas 

cidades, Mauro não teve contato ou sequer ouvira falar, nesse primeiro momento, de algo 

que não a produção americana corrente. 

Por fim, seria leviano considerar que a própria definição de autor, tal como a 

considerada brasilidade de Mauro não seja problematizável. Embora longe de ser o foco 

                                                 
39 Deve-se levar em conta, no entanto, que tal predileção por nomes estrangeiros está associada ao roteirista, 
Pedro Comello, que acabaria criando um núcleo de produção rival ao de Mauro e, posteriormente, abdicaria 
de tais denominações, por influência dos próprios filmes de Mauro, segundo Gomes (1974). 
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deste estudo, sua duradoura imbricação com a representação “autêntica” ou não sobre o 

Brasil merece que o conceito de autor também seja discutido aqui brevemente. 

A definição de “autor real”, na tradição narratológica, diz respeito ao próprio autor 

do texto, por exemplo, Machado de Assis, que o distinguiria do narrador, que poderia ser 

batizado com o mesmo nome. Portanto, quando fizesse referência ao fato de Assis ter 

utilizado determinado recurso literário, estaria invocando mais uma instância narrativa que 

propriamente o autor real, como referido anteriormente.  Ou seja, se no caso da literatura já 

é difícil acreditar que a produção artística demanda somente de um indivíduo, e o texto que 

produz é a mera expressão fiel de seu talento, quando se leva em conta os contatos com os 

editores e as mudanças que podem ocorrer ao longo do tempo na reprodução do mesmo, o 

que dizer do cinema? Tal definição40 certamente seria ainda menos cabível, no sentido de 

sua estruturação ser mais coletiva. Mesmo no caso de Mauro, que não possuía uma divisão 

de trabalho tão acentuada, cumpre evocar que o resultado final tinha forte influência dos 

colaboradores envolvidos ao longo de sua extensa carreira, que incluem o roteirista 

Comello, o produtor Adhemar Gonzaga, a produtora e atriz Carmen Santos ou mesmo 

alguém que nem era diretamente envolvido com cinema como Roquette-Pinto.  

A associação entre a visão restrita de “autor cinematográfico”, partindo de um viés 

exclusivamente textual da obra, pode acarretar leituras um tanto quanto equivocadas, e os 

filmes mudos de Mauro demonstram-no bem a partir dos comentários traçados por Gomes 

(1974). Brasa Dormida pode demonstrar a amplitude de tais intervenções. Houve a 

mudança das cartelas41 com comentários sobre a narração  e de “diálogos” dos personagens   

efetivada pelo braço nacional da companhia norte-americana Universal, igualmente 

retirando a cena final do soluço do bêbado que encerraria o filme. A censura 

cinematográfica, por sua vez, cortou os planos em que se tornava evidente que um dos 

personagens chamava o outro de “filho da puta”. Gomes faz menção ao fato do próprio 
                                                 
40 Deve-se, no entanto, fazer uma ressalva de que a reflexão sobre a figura do “autor” no cinema surge a 
partir de exemplos encontrados no próprio cinema industrial, tais como Hawks, Ford ou Hitchcock, que 
segundo uma tendência crítica da década de 1950, conseguiam imprimir sua marca autoral, “apesar” do 
sistema de produção no qual estavam inseridos. 

 
41 Tais cartelas, por si só, já eram uma evidência do nível da intervenção que ia além do diretor, já que 
poderiam ser escritas tanto pelo próprio, quanto por um funcionário da empresa distribuidora do filme, como 
acabou sendo o caso de Brasa Dormida, ou ainda, e mais raramente, por renomados nomes da literatura como 
Catullo da Paixão Cearense, que recusou a proposta (Gomes, 1974: 259-60) 
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Mauro ter remontado seu filme, ocorrendo, portanto, pelo menos três versões da obra: a 

finalizada em 1928, a que a Universal lançou, sobre a qual Mauro voltou a trabalhar, 

pretendendo resgatar a original,  tampouco equivalente à primeira42. E até mesmo a 

corrosão do material original pelo tempo, impossibilitando que se tenha uma noção do que 

fora, por exemplo, sua fotografia ou provocando o desaparecimento de alguns planos. 

Tal, felizmente, não sucedeu com Argila, que chegou aos nossos dias em uma 

versão senão idêntica bastante similar à original. 

3.2 Argila 

Gilberto (Celso Guimarães), competente e humilde artesão de cerâmica, torna-se 

objeto da paixão da jovem viúva rica Luciana (Carmen Santos), proprietária do Castelo de 

Correias, em Petrópolis. Gilberto passa a trabalhar na residência de Luciana, acidentando-se 

quando a vê beijar o amigo pintor Cláudio (Saint-Clair Lopes). Luciana passa a tratar de 

Gilberto que, buscando demonstrar sua  gratidão, acaba presenteando-a com um raro 

utensílio indígena, um maracá, que encontrara em um sítio arqueológico na Ilha de Marajó. 

Porém, o maracá havia sido presenteado anteriormente à noiva de Gilberto, Marina (Lídia 

Mattos), que acaba por se sentir enciumada dessa relação cada vez mais próxima entre seu 

noivo e Luciana. Pedrinho, irmão de Marina, percebendo a instabilidade emocional 

crescente dela com relação ao distanciamento de Gilberto, também se sente incomodado 

com a situação. Luciana compra a fábrica cujas peças eram vendidas na região e decide 

transformá-la em uma olaria de objetos artísticos. Gilberto passa então a ser seu empregado 

mais destacado. Os objetivos de Luciana são o de valorizar algo de artístico e de valor 

nacional, a cerâmica marajoara. Seu círculo de amigos, notadamente o fútil Barrocas 

(Floriano Faissal), diverte-se com esse novo interesse de Luciana.  Numa noite de recepção 

no Castelo de Correias, enquanto os convidados se divertem,  o maracá é roubado por 

Pedrinho. Quando sabe da história, o pai do menino conta sobre o furto para Luciana, 

relatando-lhe igualmente que os noivos vivem uma situação delicada desde que os boatos 

                                                 
42 Tal prática era, e ainda é, bastante comum. Podia, inclusive, ser realizada com a intenção de demonstrar um 
nível de domínio precoce do realizador da arte cinematográfica. Um caso clássico, nessa linha, é a suspeita de 
remontagem efetivada por Edwin S. Porter de seu O Grande Roubo do Trem (1902), um dos primeiros filmes 
a utilizar o recurso da montagem paralela para apresentar uma ação que acontece em locais distintos. 
Pesquisadores observam que os planos da montagem paralela poderiam não fazer parte da versão original da 
obra, tendo sido introduzidos por seu realizador alguns anos após. 
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sobre o interesse de Gilberto por Luciana se espalharam pela comunidade. Quando Gilberto 

devolve o maracá a Luciana, ela acaba fazendo de conta que tudo não passara de um 

capricho de madame, colocando-se na posição meramente de patroa de Gilberto. 

3.2 1.  A Problemática da Arte e da autenticidade nacional em Argila 

 Toda a trama se desenvolve em torno do hábito de valorização de nossa cultura por 

parte da rica protagonista e de alguns membros do seleto grupo que a cerca. Barrocas, um 

dos membros do grupo que não compartilha tais preceitos, pois se encontra contaminado 

pela admiração dos valores clássicos gregos, é uma figura não apenas ridícula como 

ignorante, já que surpreendido com a indagação de Luciana sobre quem fora Pitágoras, não 

consegue responder nada. O que implica que tais pretensos especialistas em culturas 

“alienígenas” não possuem mais que um verniz cultural, cuja fachada não sustenta a menor 

provação. Da mesma maneira, sua desqualificação enquanto personagem para o narrador 

depreende-se já na apresentação do mesmo. Enquanto Cláudio possui uma relação 

sublimatória madura o suficiente para não observar na jovem despida que lhe serve de 

modelo mais que um objeto para seu trabalho, ao ponto de retratá-la no ambiente mais 

familiar possível, com sua velha mãe tricotando ao lado, e ele acredita que o mesmo se dê 

com Barrocas, não é exatamente o que ocorre. Já na sua entrada em cena Barrocas dirige 

um indiscreto olhar para a empregada de Carlos. E, posteriormente, após mais um 

indiscreto relance de olhar, dessa vez endereçado à modelo que se encontra extra-campo 

indaga do pintor “como você pode trabalhar vendo aquilo?”. Sua impostura está desde o 

início bem delimitada, e sua crença de que a seriedade artística só pode ser efetuada na sua 

Grécia dos tempos de diplomata, longe “dessa mistura de praia e maiôs”, logo é confirmada 

pela sua própria observação de mulheres na praia da janela do apartamento (ilustração 1), 

como que sacramentando a necessidade de uma arte completamente despojada de valores 

terrenos. Ou seja, o Brasil seria um bom lugar para se divertir, mas não sério o bastante 

para o surgimento de uma arte tão elevada quanto à grega, já que nele o artista não se 

encontra suficientemente afastado dos instintos. 
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Ilustração 1 

A figura de Barrocas é precursora, em certos aspectos, de tipos semelhantes das 

chanchadas das décadas seguintes, como o professor de história grega Xenofontes, vivido 

por Oscarito em Carnaval Atlântida (1952). Portanto, seria ingênuo supor que sua figura 

pretenda provocar uma repulsa irrestrita, antes a tolerância e até mesmo a simpatia que se 

pode ter pela figura de um palhaço, aproximando-se, mais uma vez, do tipo vivido por 

Oscarito, numa composição do ator igualmente repleta de trejeitos e caretas.  Porém as 

intenções finais, embora possam sugerir semelhanças, são diametralmente opostas. 

Enquanto a negação do saber erudito como afetação ocorre na chanchada de maneira a se 

afirmar uma brasilidade brejeira e viva, típico produto de uma intensidade cultural que a 

afasta do pó do museu, tal afirmação é realizada, em última instância, de modo galhofeiro e 

autodepreciativo. Xenofontes de fato se contaminou pela brasilidade, mas o par que 

compõe ao final com a rumbeira Lolita se contrapõe  ao “casal modelo” para o romantismo, 

de inspiração nitidamente norte-americana, representado por Cyl Farney e Eliane43. No 

caso do filme de Mauro, nem se chega a constituir um saber erudito, porém mera afetação, 

como visto, e a forma de neutralizá-la se dá menos pela galhofa que pela auto-afirmação e 

pelo incensar da cultura nacional, que aparentemente não busca se espelhar em qualquer 

outra para obter sua legitimação. Tal legitimação tão pouco prescinde do aval de 

instituições e eruditos estrangeiros, já que nós possuímos ambos aqui mesmo no Brasil, 

representados pelo Museu Nacional e pelo discurso de Roquete Pinto sobre a arte 

marajoara. 

                                                 
43 Tais apreciações e uma análise mais detida sobre essa produção da  Atlântida, cf. em  Dumaresq (2003). 
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Barrocas, nesse sentido, pode ser considerado como representante de uma elite que 

não pode observar a realidade nacional a não ser pelos olhos do que acredita ser o do 

europeu, e tudo que remeta à falta de vinculação com essa fonte civilizatória é negada com 

deboche. Ao referir-se a Miranda, falecido marido de Luciana, por exemplo, apresenta-o 

como presa dos instintos mais primitivos, apenas interessado no “dinheiro e no estômago”, 

e quando Cláudio afirma que ele desejara ter sido retratado pouco antes de sua morte, 

Barrocas sugere que o retrato deveria ter sido pintado em meio a um ato de glutonaria. 

Porém não um ato gastronômico qualquer, mas repleto de frutas tropicais, com especial 

destaque para um cacho de bananas, efetivando nitidamente a equiparação do elemento 

vulgar com a cor local, sobretudo numa época em que Carmen Miranda vivenciava seu 

auge em Hollywood, provocando uma reação ambígua nos brasileiros. Pouco depois, já na 

residência de Luciana, quando o cantor afirma que apresentará uma nova canção com 

versos de Bilac, denominada Canção de Romeu, Barrocas não apenas se entusiasma, como 

sente necessidade de transformar o ambiente para que se torne digno de tal exibição, 

selando a identificação com a ascendência cultural européia que remete ao tema da letra da 

música, sendo irrelevante que a tragédia shakesperiana seja bem distinta da grega, pela qual 

aparentemente nutre admiração.  O modelo que escolhe para que a encenação se dê é o da 

Verona, de Shakespeare, em que a escadaria funciona como balcão. Ou ainda quando 

vislumbra no busto da modelo pintada por Carlos, numa pintura que pretende ser a própria 

representação de temas brasileiros, elementos de um classicismo grego, relação que voltarei 

a mencionar. Quando da inauguração da exposição de cerâmica marajoara patrocinada por 

Luciana, por sua vez, faz questão de frisar que teria maior relevância cultural, se ela se 

predispusesse a fazer Vênus de Milo de barro em série44. Embora o narrador faça questão 

de frisar a insensibilidade de Barrocas, procurando reproduzir com materiais 

completamente diversos e numa realidade espaço-temporal-cultural completamente outra, 

algo que no máximo poderia ser considerado exótico, naïf ou, mais recentemente, 

decorrência de uma hibridização cultural suscitada pelos meios de comunicação de massa, 

em nenhum momento parece duvidar do valor cultural proporcionado pela empreitada de 

Luciana, que embora não tão esdrúxula quanto a sugerida por Barrocas, tampouco está livre 

                                                 
44 A contraposição entre produção em série e o caráter único das obras de arte chegou a ser evocado, ainda 
que não desenvolvido, como uma das muitas polaridades que o filme apresenta por Carlos Roberto de Souza 
in Ramos (1987). 
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de um forte apelo kitsch, já que a única estratégia que a diferencia da proposta de Barrocas 

é que se trata de uma cópia de um artefato cultural ou de alguns motivos nele presentes, 

efetivado no que viria a ser o solo brasileiro. Porém, em termos de verossimilhança, muito 

provavelmente a Vênus de Milo fosse referência cultural mais próxima de um pintor como 

Cláudio e até mesmo de um escultor como Gilberto que a cerâmica marajoara.  

A ânsia de Luciana por criação e beleza contra a rusticidade e o uso efetivo de 

certas peças de argila defendida pelo ex-patrão de Gilberto, Seixas, por exemplo, pode soar 

tão ou mais equivocada e autoritária quanto à postura de mercado daquele. Na cena em 

questão, Luciana simplesmente empurra uma prateleira e quebra todos os produtos, 

substituindo uma produção em série de objetos que possuem uma utilização comum 

consagrada pelos populares por uma outra produção em série, de pretensões artísticas, que 

servirá como mero apelo decorativo para a reduzida elite da qual faz parte. Ou ainda para 

os estrangeiros a quem pretende exportar o produto. Ou seja, a passagem do objeto, cultural 

em termos de sua utilização cotidiana para cultural enquanto apreciação de uma certa 

tendência estética parece acarretar intrinsecamente uma elevação em seu status45. Ao menos 

para o narrador, que parece concordar com a arrogante afirmação de Luciana de não 

pretender produzir peças para “armazéns de secos e molhados” e sim “estimular a arte de 

Marajó.” 

Porém a contraposição entre uma verdadeira arte, que é a de Marajó, com uma 

produção rústica e serial, mera produção para “secos e molhados”, não consegue ser bem 

sucedida, já que o narrador não percebe que o que ele identifica como “ideal artístico”, 

tampouco foge do aspecto serial. A seqüência em que tal dimensão se encontra mais 

evidente é a da produção da cerâmica após a compra da mesma por Luciana. Da mesma 

maneira que o discurso de Roquette-Pinto, tal seqüência parece fazer parte de um corpo 

estranho ao universo diegético do filme, tal a intensidade de sua postura descritivista de 

cunho documental. O que se observa na mesma é uma produção em série de produtos com 

                                                 
45 Quando Walter Benjamin, por exemplo, afirma em seu célebre ensaio, a respeito da beleza que os objetos 
mais triviais do cotidiano podem adquirir quando lhes cessa a função original para a qual foram produzidos, 
evidentemente está se referindo a objetos que passaram por um intenso processo de significação para a cultura 
de uma determinada época. Nem mesmo de invenção de uma tradição pode propriamente se falar aqui e 
talvez o termo que consiga mais se aproximar da referida opção estética capitaneada por Luciana seja o de 
simulacro, de viés pós-modernista.  
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alguma menção à arte marajoara, como no formato dos jarros que, no entanto, possuem 

motivados pintados que estão longe de possuírem qualquer referência com a arte marajoara 

(Ilustração 2). Portanto, longe igualmente se encontram de servirem de contraponto seja 

para a produção anterior da cerâmica, seja para as “Vênus de Milo” de barro ridicularizadas 

pelo narrador. Não há nenhuma pesquisa formal no sentido de apontar traços de 

originalidade estética nessa produção, como conviria a sua pretensão artística, antes uma 

“hibridização”46 mais próxima de um período de radicalização das estratégias de 

reprodutibilidade técnica de viés neo-romântico.47 

 

Ilustração 2 

Logo no plano inicial que se segue aos créditos, que como explicitado é um plano 

de detalhe sobre o aspecto parcial de um artefato indígena, existe outro plano de detalhe de 

outra textura igualmente vinculada à arte, as tintas da paleta de Cláudio (Ilustrações 3 e 4). 

Porém, não se trata de uma vinculação que diz respeito apenas à arte, mas igualmente ao 

traço de identidade nacional que está presente tanto no objeto indígena quanto no tema do 

pintor, o quadro de uma mulher nua de características pretensamente indígenas, em meio a 

um cenário tropical, sendo ao fundo observados vários outros quadros com temáticas 

identicamente “nacionais”. No período em que Vargas criava uma série de instituições, cuja 

                                                 
46 Embora Canclini (2000) defenda uma visão menos dicotômica entre o que seria considerado artesenato e o 
que seria considerada verdadeira arte, que bem poderia ser incorporado a essa situação, não se trata, 
obviamente, do ponto de vista do narrador, que se orienta pela concepção convencional do produto artístico 
como fruto de um estilo peculiar. 
47 O kitsch está associado sobretudo à estética neo-romântica, pioneira na  produção serial de objetos com 
pretensões de “respeitabilidade” artística, ao tentar reproduzir formas de uma determinada arte anterior, e 
portanto seus atributos de valor, para um público mais amplo, compartilhador de uma cultura de massa, 
urbana, em formação e expansão, tal como referido por Elsaesser (2000:43). O próprio cinema, em 
determinadas conjunturas, pôde ser enquadrado nessa moldura, tal como comenta o autor a respeito de certos 
filmes que ficaram associados a um ciclo conhecido como Expressionismo, na Alemanha da década de 1920.  
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função declarada era a preservação de nossa cultura, é evidente no filme a intenção de 

valorizar um patrimônio cultural enquanto herança que erige uma tradição e elo que 

possibilita sentido à arte contemporânea ao momento em que o filme foi produzido. Tal 

encadeamento entre a arte do passado e do presente é ressaltado pelo uso dos referidos 

planos, sendo que a passagem de um para o outro se dá através do recurso da 

sobreimpressão (Anexo I), acentuando a identidade entre as texturas do artesenato indígena 

e as tintas da pintura, ambas conformando abstrações dada a proximidade com que são 

captadas pela câmera. 

 

Ilustração 3 

 

 

Ilustração 4 

 
A figura do maracá ganha uma dimensão afetiva que muito de longe transcende 

qualquer relação de mera observação distanciada proporcionada pelos museus. No 

momento em que não pode compartilhar do carinho do noivo, Marina recorre a ele, e 

observamos uma lágrima sua a pousar sobre a superfície do artefato. Essa interação 



 118 

propicia uma dilatação no sentido original da existência do referido objeto cultural que está 

longe, tanto dos preceitos da utilização funcional dos vasos em série que são produzidos na 

oficina de Seixas, quanto da obsessão estética buscada por Luciana. No sentido da última, é 

uma relação excessivamente permeada pela posse e pela sexualidade agressiva. Para não ter 

qualquer dúvida sobre a crescente dominação que exerce em Gilberto e na sua arte, acaba 

comprando a própria fábrica em que trabalha. Quando Carlos chega para lhe apresentar 

seus novos quadros, ela acaba beijando-o, mas logo afirma que beijou sua arte e que ele não 

passa de um suporte, como um cavalete. A apreciação da arte em Luciana tem uma 

dimensão extremamente sexualizada, como quando pede a Mário, o músico, que execute 

uma composição de Villa-Lobos e a câmera passeia por seu rosto em expressão de puro 

êxtase. No sonho que tem na mesma noite, o violinista se transforma em Gilberto. Outro 

dos momentos em que essa intensidade entre arte e desejo se manifesta de forma bem 

evidente é a seqüência que se encerra com Luciana sozinha na sala admirando e tocando o 

vaso de cerâmica que elogiara há pouco como sendo criação de Gilberto e, logo a seguir, 

partindo de carro, para assediar o artista.  Ou seja, se para o antigo patrão a arte é 

subvalorizada, em Luciana ganha uma dimensão excessiva, em que os seres humanos em si 

mesmos se tornam secundários, num encantamento com o belo perigosamente próximo da 

estética fascista48. Como que espelhado no modelo da pureza da raça ariana, Luciana 

admirasse algo como a beleza da raça mestiça, em certo momento pedindo para que 

Gilberto fique de perfil, para observar seus traços como faria a uma estátua (Ilustração 5). 

Em Luciana a arte, embora aparentemente a liberte da vacuidade do círculo social do qual 

faz parte, encontra os limites de seu próprio narcisismo. Na seqüência em que vivencia uma 

relação intensa com a música de Villa-Lobos em seu jardim, Luciana tem  projetada sua 

imagem no espelho d´água, mesclando-se às vitórias-régias  (Ilustração 6). É curioso como 

a personagem vivencia um de seus momentos de maior intensidade não ao lado de Gilberto, 

que acabara de abandonar no barracão após seduzi-lo, mas da música e de sua própria 

imagem. Imagem que acaba por tornar turva ao lançar uma pedra, representação que 

antecipa o quanto tal narcisismo acabará por feri-la. Os anseios próximos dos regimes 

autoritários também se refletem no próprio processo produtivo artístico, já que compra 

                                                 
48 Em um certo momento, na primeira seqüência em que surge, Luciana chega a afirmar para seus convidados 
numa conversa emocionada: “Que bom se no mundo só existissem artistas!” 
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inicialmente o talento do artista, para depois se apoderar do seu próprio meio de produção. 

Embora sugira, como o narrador quer fazer crer, uma atitude empresarial moderna e 

dinâmica, mais parece refletir a própria política crescente do Estado como centro 

monopolizador e incentivador das práticas culturais49. 

 

Ilustração 5 

 

Ilustração 6 

Afinal  de contas, é como se apenas Gilberto e, principalmente, Marina, mesmo que 

distantes da cultura letrada de Luciana, compartilhassem de uma relação “autêntica” com o 

objeto cultural, talvez justamente por também serem portadores dessa autenticidade no 

plano das relações humanas, como o narrador sugere. É perfeitamente compreensível, no 

contexto social de então, que Marina e Gilberto não fossem os escolhidos para serem porta-

vozes da defesa da cultura marajoara, por seu próprio nível restrito de educação, porém ao 

                                                 
49 Aliás o próprio filme é produzido graças à crescente mobilização da classe cinematográfica pela atuação 
junto ao governo por uma política de proteção ao cinema nacional que se inicia, de forma tímida, com o 
decreto-lei 2.240, obrigando a exibição de um curta nacional antes de cada longa estrangeiro, em 1932, sendo 
substituído, em 1939, por novo decreto-lei que obriga a exibição de ao menos um filme brasileiro em cada 
cinema. Cf. em Andries (2001). Porém, tal interesse demonstra ser em maior medida retórico, já que a maior 
parte da bibliografia que se refere ao decreto-lei de 1939 tampouco acrescenta que no mesmo houve a 
diminuição de 60% na taxa sobre a importação de películas estrangeiras.  Cf. em Moreno (1994: 82) 
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dotar Luciana com esse intuito, o interesse do narrador em dignificar a arte  

“autenticamente brasileira” fica divido entre alguém que pode ser apreciada, a certos 

momentos, como completamente envolvida pela arte que pretende divulgar e, não pouco 

freqüentemente, como um quê de voluntarioso por alguém de temperamento inconstante, 

refletindo fortemente, de maneira completamente involuntária, um perfil bastante associado 

com nossas elites. 

Gilberto, mesmo tendo um grande carinho pelo maracá, é pouco sensível de sua 

importância para a noiva e acaba encontrando nele a forma de agradecer o zelo 

demonstrado por Luciana em sua convalescença. Marina, não sem razão, acredita que uma 

parte importante da relação entre ambos se vai juntamente com o maracá, já que sente 

intuitivamente nele a mesma função original que possuía na cultura que lhe deu origem50. 

Há toda uma busca de valorização da cultura nacional que se encontra presente na  

diegese que vai além  de todos os motivos envolvendo o tema da cerâmica, como a 

referência a Casimiro de Abreu, a canção com letra de Olavo Bilac e a música de Villa-

Lobos, que além da função diegética acima exposta, igualmente compõe a trilha-sonora do 

filme. Destaco dois momentos particularmente interessantes: a exposição sobre a cerâmica 

marajoara efetivada no Museu Nacional e a festa de São João, dentre todas essas 

referências. Vou deter-me no momento somente ao segundo, já que o primeiro será objeto 

de análise posterior. 

A seqüência da festa de São João procura transmitir a espontaneidade dos folguedos 

juninos, com uma série de planos de ordem quase didática, descrevendo atitudes típicas 

dessas festas, como a faca cravada na madeira, o ovo quebrado no copo, as danças ao redor 

da fogueira, antes que os personagens surjam.  

Embora, muito provavelmente em grande parte à revelia dos intuitos do narrador, é 

interessante como se configura, em termos comparativos, a festa junina dos pobres e dos 

ricos. Do universo da primeira nos aproximamos aos poucos, após os referidos planos 

descritivos, dos personagens em questão, Marina e Pedrinho, acentuando sua inserção no 

seio da comunidade, enquanto na segunda praticamente surge de chofre o salão da mansão 

                                                 
50 Em momento posterior da narrativa, Roquette-Pinto explicita, em tom didático e grave, que “no ruído do 
chacoalhar das pedrinhas ouvia o índio a resposta sagrada às consultas da alma aflita.”   
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de Luciana. Porém, mais que isso, o que de fato chama a atenção é a referida busca de uma 

caracterização de tons documentais para a festa popular, ainda que ao menos para os 

padrões da época, enquanto a festa na mansão soe hoje de uma estilização capaz de gerar 

incômodo51. A apoteose da festa é uma estilizada dança com uma figura não menos 

estilizada de índia, que reflete o apelo exótico que tal cultura exerce para a elite, 

acompanhada por um grupo musical também devidamente paramentado como índios. De 

qualquer forma, fica bem delimitada de um lado a expressão do que é considerado 

“autenticamente popular” e de outro uma representação que, mesmo incorporando alguns 

elementos do repertório das tradições, como o costume de pôr as agulhas na água para 

invocar previsões matrimoniais, efetiva-se num ambiente fechado, com pessoas vestidas em 

trajes de gala e com a presença de elementos que poderiam ser evocativas de uma “alta 

cultura” ou, ao menos, de uma cultura literária.  

A festa e, particularmente, a festa junina em Argila possui uma significação diversa, 

sob alguns aspectos, dentro do contexto da obra de Mauro em questão, como Schvarzman 

(2004: 61) percebe, ao afirmar que “num filme [Sangue Mineiro] como no outro [Brasa 

Dormida], a festa expõe e desencadeia a própria crise dos personagens, embora seja preciso 

observar que, em filmes posteriores, como Argila, usa-se esse mesmo tipo de situação para 

enunciar o seu pertencimento ao Brasil e às tradições com que Mauro se identifica.” Se é 

bem verdade que a festa no filme mais recente possui uma dimensão de identidade nacional 

que não se percebe nas produções anteriores, não se pode falar de uma exclusão do 

elemento da crise, antes da agregação a ele do colorido da pertença de valores. Portanto é 

no momento da festa junina que Marina irrompe na sua crise mais evidente ao longo do 

filme, chorando com a possibilidade de perda do amado, situação que se torna irônica com 

a subida do grande balão que traz seu nome gravado ao de Gilberto (Ilustração 7) e seu 

choro se mescla ao riso ((Ilustração 8). 

.  

  

 

                                                 
51 Deve-se levar em conta que a grosseira estilização da apresentação dos “índios” soa ainda mais excessiva 
quando se sabe de uma certa pretensão de “tradução” dos elementos culturais com maior fidelidade, já que se 
conta com um consultor antropológico que é o próprio Roquette-Pinto. 
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Ilustração 7 

 
 
 

 

Ilustração 8 
 

Por outro lado, não sobram momentos para desprestigiar tudo que for considerado 

elemento cultural “alienígena”, seja nos vexames de Barrocas ou em certo momento que 

Luciana acaba fugindo do assédio do cineasta do grupo que pretende filmá-la em seu 

jardim. O personagem em questão é observado como que de soslaio pelo narrador, 

impaciente e se movimentando pela sala em ridículos trajes de safári, esboçando os ângulos 

que pretende filmar (Ilustração 9) e Babá, a criada, ainda chega a acentuar que ele se veste” 

como um americano de cinema”. Porém Luciana afirma que possui algo de mais “sério” 

para fazer, já que decide nesse momento comprar a cerâmica de Seixas, demarcando 

abertamente sua oposição aos interesses do seu grupo mais próximo de amigos. 
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Ilustração 9 

 

A identificação do personagem amigo de Luciana com o cinema por Babá deriva 

menos de sua visita ter como objetivo filmar Luciana que por seus trajes, selando de 

imediato a identificação com um cinema de diversão norte-americano do gênero Tarzan, 

que voltará a ser contestado mais adiante, em passagem a ser comentada. Realizando um 

comentário subliminar que equipara o cinema de mero “entretenimento” à alienação, em 

contraposição à verdadeira arte representativa da nação, postura que no plano extra-

diegético se estenderia ao próprio filme de Mauro, o narrador se aproxima da concepção de 

cinema pregada por um Joaquim Canuto, como observado anteriormente. Também cumpre 

enfatizar que tal cinema alienado, ainda que praticado por brasileiros, é identificado com o 

modelo americano. 

É interessante observar, nesse sentido, a forma como o narrador contrapõe, de modo 

cristalino, através dos personagens de Barrocas e Luciana, duas vertentes da elite brasileira 

que possuem uma aproximação com os valores culturais nacionais completamente 

antagônica. De um lado, representando os mais altos ideais de espiritualidade “elevada” na 

relação de admiração de Luciana pela arte brasileira. De outro Barrocas, em que um 

sentimento perverso mescla abertamente instinto sexual e estético. Tal identificação 

negativa se espraia para a relação que identifica no elemento mais tipicamente nativo, a 

morena pintada por Carlos, um busto de traços gregos, provocando um comentário que 

equipara o “olhar promíscuo” da personagem em direção à obra de arte e seu modelo a uma 

mistura igualmente criticável entre arte brasileira e modelos oriundos de outro perfil 

cultural. 
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Porém alguns elementos vão se contrapor à construção pretendida pelo narrador das 

formas antípodas de relação com a cultura brasileira personificadas pelos dois personagens 

acima referidos. A estratégia que o narrador persegue de equiparar a arte nacional com 

traços de pureza e a arte “estrangeira”, ou ao menos sua devoção irrestrita pelos brasileiros, 

com o oposto, não se concretiza no sentido de que, como já referido, a relação de Luciana 

está longe de ser desvinculada igualmente de uma forte conotação sexual, provavelmente 

tão ou mais agressiva e perversa que a de Barrocas.  

Enquanto expressão da tipicidade de um “Brasil Profundo”, na mais inteira contra-

mão de Barrocas,  está o casal Gilberto e Marina, assim como o irmão desta, Pedrinho.  No 

caso de Gilberto, tal contraposição já se dá desde o primeiro momento em que o 

personagem surge, através de um raccord visual [Anexo I] que contrapõe a declaração de 

Barrocas sobre o quanto era desprezível a “arte de bugre” valorizada por Luciana. A 

seqüência encerra com um plano de detalhe de um pequeno vaso marajoara, objeto de 

ridicularização de Barrocas que dá lugar, na seqüência seguinte a uma mão que dá forma a 

uma cerâmica de proporções bem maiores (Ilustrações 10 e 11). O tema musical, lírico e de 

uma melancolia agridoce comporta um comentário sobre a atitude lúdica e o prazer, sendo 

vinculado ao universo infantil pelo toque do piano que evoca o do beltrio de uma 

percussão, instrumento comumente utilizado em temas infantis, ilustrando bem a atividade 

que Gilberto efetiva com uma expressão infantil de contentamento. O plano, como um todo, 

serve igualmente para conjugar a imagem do herói à da expressão artística da identidade 

nacional tão ignotamente criticada logo antes. Porém, antes mesmo de surgir Gilberto já 

havia sido associado como expressão de brasilidade, na boca de Luciana, quando retruca a 

uma convidada de sua festa que o ceramista que irá trabalhar para ela nada tem de 

veneziano, mas é, sim, “100% brasileiro”. 

 

Ilustração 10 
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Ilustração 11 
 

Já Pedrinho funciona como uma espécie de guardião desses valores autênticos, pela 

sua própria incapacidade de mascarar qualquer outra atitude que não a inerente ao seu 

próprio “caráter”, e que terá um papel extremamente relevante na reaproximação do casal. 

A imagem de Pedrinho sugere uma aproximação com outro personagem igualmente 

batizado como Pedrinho, em Tesouro Perdido, e a enfática descrição de Gomes (1974: 155) 

não poderia ser mais correta ao personagem do filme aqui discutido, ao afirmar que  “seria 

excessivo definir Pedrinho como um débil mental, mas não há dúvida de que sua figura e a 

maneira como os outros o tratam constrói um tipo apoucado, diminuído até ao limite do 

mal-estar.” Diferentemente do seu homônimo que lhe precede, no entanto, aqui o 

personagem não apresentará uma grande mudança em seu aspecto, mesmo quando passa a 

ser um elemento importante para o desenlace final e suas ações não serão mais que 

desculpadas por conta de sua própria imaturidade. 

 Marina, por sua vez, é a própria representação da frágil e inocente figura feminina, 

um tanto quanto infantilizada, de matriz griffthneana, porém com os toques de brejeirice52 

mais suavizados que as heroínas criadas por Mauro em seus filmes anteriores, em 

contraposição a uma independente, moderna e ousada Luciana, mais emblemática dos 

ideais da atriz que a protagonizou e também produziu o filme, Carmen Santos. 

Há igualmente um comentário subliminar de que chegou o momento de nossa arte e 

seus produtores serem exportados para o mundo e não mais sermos apenas consumidores 

passivos da arte estrangeira. Pouco importa se tal arte estrangeira é a arte grega clássica, 

                                                 
52 Caracterização acentuada de maneira saborosa em Gomes (Idem). 
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pois o narrador, aparentemente, não faz distinção entre arte erudita e de massa quando se 

trata da arte produzida em outras nações. Luciana, em mais de um momento, afirma sobre a 

possibilidade de exportação dos produtos da cerâmica. De qualquer maneira, foge ao 

controle tão minucioso de valorização da arte nacional em todas as suas etapas, da 

produção a sua circulação e divulgação, passando pela educação que pretende fornecer aos 

filhos dos operários, o fato de que a característica de distinção entre Gilberto e os outros, é 

que sua habilidade se encontra diretamente relacionada com um período que viveu na Itália. 

Ou ainda um comentário de Roquette-Pinto a que me deterei mais adiante. 

A arte não apenas não consegue driblar as barreiras entre classes como pode até 

mesmo servir de metáfora para a efemeridade e transitoriedade de tais relações entre a elite 

e as classes populares no Brasil, representações que se somam às que o próprio narrador 

apresenta, no plano das relações sentimentais, antecipando involuntariamente o desencanto 

com a idealização do “povo” e do papel das elites em relação ao próprio que se efetuará no 

pós-64. Sem dúvida, o final do filme está longe de sugerir o tradicional epílogo 

convencional na forma de final feliz que acompanha a produção de Mauro em Cataguazes, 

como em Brasa Dormida ou mesmo produções posteriores como Ganga Bruta. Aqui, a 

habitual fórmula que apresenta os personagens felizes ao que se segue a instalação e 

resolução final do conflito, não se concretiza de todo. Há uma tensão que permanece não 

resolvida. 

3.2 2. Gilberto, Luciana e Marina 

É comum que o cineasta enquadre, em planos bem abertos, Gilberto, Marina e 

Pedrinho em meio a cenários naturais ou grandemente arborizados, ainda quando tal se dê 

na própria residência de Luciana (Ilustração 13). Já a última, pelo contrário, quase sempre 

aparece envolvida em ambientes mais delimitados, expressando uma comunhão bem mais 

acentuada com os bens materiais que o fruir desinteressado da natureza proporciona ao trio. 

(Ilustração 14) Existe uma quase impossibilidade de contato entre esses dois mundos. 

Embora Gilberto sugira uma ponte, quando se encontra acamado na casa de Luciana por ter 

sofrido um acidente de trabalho, a dona da casa não recebe as visitas, deixando que a 

empregada faça as honras, preferindo assistir de longe, num divertimento entre enternecido 

e perverso, ao desconforto inicial de Marina e Pedrinho nesse ambiente que lhes é estranho. 
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Marina, a certo momento, procura reprimir a espontaneidade excessiva do irmão, ralhando-

lhe para que fale mais baixo. E, mais adiante, quando se sente à vontade com Gilberto, no 

campo, afirma que “pobre nasceu para viver com pobre”, após ter intuído que “sente que 

ela faz parte de outra gente”, como se as diferenças concretas separando as duas já não 

falassem por si mais que qualquer intuição. Já no momento em que Luciana vai buscar 

Gilberto em sua própria residência, é Marina quem evita o contato correndo para dentro da 

casa, onde observa a cena por trás da janela (Ilustração 13). Porém, se o afastamento de 

Luciana da cena em que se desenrola o primeiro reencontro de Marina e o irmão com o 

convalescente Gilberto se faz com elegância calculada e altaneira, a reação de acuamento 

de Marina em sua própria casa mais lembra a descrição que alguns viajantes europeus, ou 

mesmo antropólogos brasileiros contemporâneos à produção do filme, como Roquette-

Pinto, fizeram da extrema suscetibilidade dos indígenas.  

 
 

 

Ilustração 12 



 128 

 

Ilustração 13 

 

Ilustração 14 
 

 

Ilustração 15 

É interessante perceber o quanto as representações de Gilberto e Luciana já se 

encarregam de atribuir a cada personagem o seu peso diante do universo diegético, 

espelhamento no caso em questão, do próprio universo social. Ambos serão “apresentados” 

através do freqüente recurso estilístico do comentário de terceiros. No caso de Luciana, ela 

é motivo de extensa conversa entre Cláudio e Barrocas, na primeira seqüência do filme, em 

que não apenas fica evidente sua relevância social e seu apuro estético, quanto o fato de ter 
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sido casada e se tem acesso, inclusive, a um breve perfil do falecido. Já Gilberto é evocado 

pela primeira vez na boca de Luciana de forma quase inaudível. Seu vago comentário não 

antecipa nenhuma confirmação de que virá a ter relevância à narrativa. Quando volta a ser 

mencionado por Luciana, trata-se de uma alusão ao seu trabalho e ao fato de ser brasileiro. 

Não há nenhuma informação sobre sua moradia, que não chega a ser apresentada, ou o fato 

de possuir uma noiva, etc. É significativo, igualmente, que o plano em que Luciana se faz 

presente pela primeira vez seja bem diferenciado do de Gilberto. No caso de Luciana, há 

um raccord que une uma nota de Ferreirinha que faz menção ao Castelo de Correias à 

seqüência seguinte53, onde ocorre toda uma antecipação do que virá a ser a primeira 

imagem de Luciana, com não menos que cinco planos e uma trilha musical um tanto 

triunfalista. No primeiro, uma panorâmica [Anexo I] apresenta o Castelo ao longe, cercado 

por uma grande área verde. No segundo, um carro se aproxima do mesmo cruzando uma 

estrada. No terceiro, o carro finalmente passa diante do Castelo em destaque com sua 

escadaria. Seguem-se ainda dois planos curtos, sendo que o último demonstra já ser noite, 

antes que sejam observados os interiores do Castelo e Luciana finalmente surgir, pouco 

depois, sorridente e acolhedora entre seus convidados. Mesmo assim, o plano em que surge 

Luciana pela primeira vez não corresponde de imediato à expectativa que a estruturação 

dos planos anteriores sugerira, seja através dos planos anteriormente referidos, que não 

possuem outra motivação que não fosse a de gerar uma curiosidade pela antecipação de 

alguns dos motivos que se sabe associados a Luciana54, seja pela presença do tema musical 

um tanto quanto elegíaco. Ou ainda por toda a discussão a respeito de Luciana efetuada por 

Cláudio e Barrocas na seqüência anterior. O que importa, no entanto, é que tudo foi 

estruturado para provocar o efeito de admiração diante de alguém incomum. No caso de 

Gilberto, antes se destaca o vaso em que trabalha e apenas as mãos que o confeccionam, 

para somente depois observá-lo satisfeito com a sua confecção. Portanto, o que é relevante 

                                                 
53 Trata-se de um conhecido leitmotif  do cinema clássico se criar um vínculo entre duas seqüências que se 
dão em espaços-tempos distintos através de um comentário sobre algumas pessoa ou objeto que virá a ser 
tema da seqüência seguinte. 
54 Caso o objetivo somente fosse o de descrever onde se sucederá um dos importantes cenários para a 
narrativa, o que os americanos chamam de establishing shot, bastaria a inclusão de um ou dois planos, como 
se costuma observar, inclusive em muitos dos documentários realizados por Mauro para o INCE. Aliás, o 
primeiro plano descritivo do local onde se situa o Castelo de Correias segue em tudo muitos planos 
semelhantes trabalhados contemporaneamente nesses documentários: planos bem abertos, com motivos da 
natureza, a presença enfática de uma trilha sonora e um breve movimento de uma panorâmica da esquerda 
para à direita.  
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no último é sua perícia no trabalho, enquanto de Luciana é frisada sua sofisticação e bom 

gosto. 

 Essa prevalência das mãos e objetos sobre a própria figura humana, bastante 

compartilhada na produção oficial de então, ainda que possa ter como motivo imediato o 

provável fato de se tratar de um dublê e não do próprio ator, espelha em grande parte a 

própria matriz ideológica da relação do governo varguista com relação à dimensão do 

trabalho, em que a valorização do aspecto tecnológico é bem maior que a da própria figura 

do trabalhador, demonstrando um interesse maior pelas “realizações materiais”  que pela 

“justiça social”. (Capelato, 1997: 245) 

Luciana sempre possui em Gilberto um ser idealmente passivo para sua atitude 

estético-sexual. Sua relação com ele em boa parte se dá pelo observar, invertendo 

parcialmente a tradicional relação do olhar cinematográfico do cinema clássico, que 

identificava o olhar da câmera com o olhar masculino observando a mulher55. A certo 

momento, Luciana abandona seus convidados no lançamento da exposição e vai até o 

barracão onde Gilberto trabalha sozinho, observando-o com a mesma mescla entre ternura e 

perversa satisfação de quem se sabe dominadora da situação56.  

É interessante a forma como Luciana se aproxima da oficina, já que a seqüência em 

questão57 se inicia apenas com seus passos furtivos como os de um felino que se prepara 

para dar o bote. A composição da imagem, onde muitas vezes o rosto e o corpo de Luciana 

                                                 
54 Parcialmente, já que a seqüência do assédio, por exemplo, compõe-se  de um jogo de planos-contraplanos, 
em que acaba prevalecendo a representação do ponto de vista de Gilberto observando Luciana sentada e 
fumando. A tese da escopofilia do olhar masculino foi defendida por teóricas de viés feminista sobretudo na 
literatura inglesa, como Laura Mulvey (1996) e  Mary Ann Doane (1983). Uma discussão que procura 
sintetizar algumas das principais tendências desse movimento se encontra no capítulo A Intervenção 
Feminista em Stam (2003). 
 
56 Quando já me encontrava próximo da finalização do texto, graças à informação concedida por Wagner 
Pinheiro Pereira, soube que a cópia em vídeo do filme lançada pela Funarte e sobre a qual                                   
baseara toda minha análise se encontrava com um rolo trocado, recorrendo à cópia original depositada na 
Cinemateca. A seqüência em questão da cena de sedução, inserida na primeira recepção em que os amigos de 
Luciana observam seu Salão Marajoara ainda incompleto, na cópia da Funarte, apenas ocorre no momento em 
que acontece o lançamento do salão marajoara, na cópia da Cinemateca, portanto já bem adiante na narrativa. 
Ainda que tal descoberta não inviabilize a análise do filme então realizada, tive que rever muitas das minhas 
considerações sobre o mesmo.                                                   
57 Mesmo sabendo que uma reprodução de fotos fixas jamais poderá expressar a  mesma dimensão de uma 
seqüência de imagens de movimento, dada a relevância e o grau de detalhes com que discuto alguns planos de 
tal trecho do filme, inclui uma série de fotos fixas em anexo [Anexo III] com momentos de todos os planos da 
referida seqüência para auxiliar a minha descrição. 
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não se encontram visíveis ao mesmo tempo, a fumaça de seu cigarro e o aspecto 

crepuscular da iluminação, não deixam dúvida quanto ao caráter de sedução da cena. A não 

presença, em alguns desses planos, da figura de Luciana como um todo, sugere uma 

fetichização vinculada sobretudo a sua boca e seus olhos, destacados de relance em close-

ups bem breves. A boca ganha prevalência sobre qualquer outra parte, seja quando certo 

plano a destaca como único elemento visível de seu rosto, embora seu corpo se encontre 

presente ou quando destaca a fumaça excessiva que expele. A figura feminina aqui aparenta 

uma dimensão quase demoníaca que evoca as habituais femmes fatales do universo do 

cinema noir americano, personificações semelhantemente misóginas da mulher como fonte 

de corrupção que vem macular o caráter do herói masculino ou, ao menos, exacerbar sua 

má índole.  Porém tal semelhança está longe de se concretizar de todo, já que há uma aura 

igualmente maternal em Luciana que é completamente estranha às suas contrapartes 

americanas. Existe todo um caráter de charme e sedução associado ao cigarro e ao gestual 

masculino e feminino ao manipulá-lo, que havia se cristalizado no cinema do período. A 

fumaça que sai da boca de Luciana, porém, ganha uma dimensão hiper-realista, acentuada 

pela dinâmica da montagem acelerada que se contrapõe ao restante do filme, podendo ser 

lida, mesmo involuntariamente, como uma feliz tentativa de expressar o impulso sexual em 

um ritmo diferenciado das normas sociais rotineiras que compõem o restante do filme.     

Os contatos de Gilberto com Marina são certamente de outra ordem, mais familiar e 

pacata, correspondendo mais plenamente à figura do idílio amoroso onde não há espaço 

para maiores conflitos que as ocasionais rinhas por banalidades. E, para não deixar 

nenhuma dúvida quanto ao fato de Marina ser o oposto de Luciana, o narrador acrescenta 

uma cena em que a primeira chora ao entregar o maracá que será devolvido à rival, e sua 

figura é associada com a piedosa e virginal imagem de Maria do quadro acima de sua 

cabeça, configurando outra dimensão que não chega a ser explicitada pelo filme, do viver 

num ambiente onde a religião ainda é um valor relevante (Ilustração 56). Já no caso de 

Luciana tal identidade somente ocorre sob o signo da teatralização e do efêmero, quando se 

cobre com o manto para ser objeto da canção que lhe é dedicada, demonstrando que é a arte 

que se torna objeto de culto em sua residência (Ilustração 57). 
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Ilustração 56 

 

Ilustração 57 

                                 

3.2.3 A dimensão do trabalho e das classes sociais  

Para além dos conflitos descritos pelo narrador, que apontam para uma realidade 

menos harmônica que a apresentada em Descobrimento do Brasil, existem outros, como 

observado, que podem ser sugeridos nas entrelinhas do texto fílmico. Uma das 

contraposições básicas que o filme aponta é entre esse Brasil rural, de valores provincianos, 

porém autênticos, de gente simples e honesta, e um Brasil urbano, de valores cosmopolitas, 

de gente culturalmente sofisticada e que se veste elegantemente, que organiza saraus 

culturais e anda de automóvel, o que sugere uma vinculação com a elite industrial, embora 

em nenhum momento fique preciso o ramo econômico ao qual era vinculado o falecido 

marido de Luciana. 

Ainda que façam parte desse Brasil rural, Gilberto e toda a comunidade local em 

que se encontra inserido não trabalham diretamente com a agricultura, mas sim com a 

apropriação incipiente do seu artesanato em cerâmica por um empresário de visão muito 
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limitada. E, freqüentemente, as limitações de sua condição de classe serão um sério 

empecilho para seu completo reconhecimento enquanto artista ou mesmo enquanto 

indivíduo completamente autônomo. Dois momentos evidenciam tal obstáculo. O primeiro, 

de maneira mais explícita, quando seu patrão na cerâmica resmunga sobre o tempo 

desnecessário que perde na realização de um único vaso, de pretensões artísticas, quando 

poderia estar realizando muitos vasos em série e Gilberto, em oposição à alegria pueril 

apresentada na confecção do mesmo, acaba amassando-o com suas próprias mãos, 

recompondo-o nos moldes da produção serial sob o olhar aquiescente do insensível patrão. 

O segundo, de modo mais marcadamente simbólico, quando o assédio e beijo de Luciana 

fazem com que ele acabe amassando a argila que estava trabalhando [ilustração 55, anexo 

III], num prenúncio tanto do fracasso da relação de ambos quanto de sua possível projeção 

enquanto artista. Em ambos os casos, ele é praticamente sujeitado aos imperativos de lucro 

ou de desejo dos dois patrões. Porém ele é secundarizado em outro momento pelo próprio 

narrador que, quando de sua apresentação, prefere se deter longamente sobre a cerâmica 

que ele está produzindo antes de apresentar o próprio Gilberto, como visto. A tutela 

explícita do narrador sobre tal personagem, observando-o de uma maneira paternalista que 

está longe do tratamento oferecido a Luciana, será incorporada, posteriormente, pelas 

figuras patronais má e boa.  

A tutela, que é apresentada como perversa, provoca a insatisfação de Gilberto, que 

procura abrandar através do recurso da queixa a terceiros, seja ao futuro sogro, seja à noiva. 

Numa conversa entre um Gilberto ainda aborrecido e Seu João Antônio, a respeito do 

confronto que houvera há pouco com o patrão, acaba revelando suas aspirações estéticas, 

ao replicar ao velho homem, que o patrão estava apenas preocupado com o mercado, mas 

“que a vida não se compõe só de coisas prosaicas, é preciso que a beleza preocupe também 

a gente.” Diálogo que serve como comentário para a cena seguinte, em que Pedrinho se 

delicia observando um pássaro engaiolado, compondo um retrato do cotidiano mais 

próximo da arte defendida por Gilberto, que das urgentes imposições do mercado. Quanto à 

“boa tutela”, representada por Luciana, apenas elogios sobre o período em que Gilberto 

permaneceu acamado em sua residência ou comentários neutros que procuram tergiversar 

sobre o período crescente que passa trabalhando para sua futura patroa. 
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Ainda que sempre seja temerário ser reducionista58, não há como não fazer 

referência aqui à própria tutela do trabalhador brasileiro por parte  das políticas 

governamentais, que o tratam como um ser infantilizado e passivo nos manuais que lhe são 

dirigidos. Tal relação está bastante visível tanto no que diz respeito a Luciana e Gilberto, 

quanto no breve contato entre Luciana e o futuro sogro de Gilberto. Ou seja, pode-se 

observar uma relação autoritária e paternalista em que a parte submissa em nenhum 

momento arvora qualquer ímpeto de autonomia.  No máximo, faz uso de uma estratégia que 

evita qualquer confronto direto ou conflito, como é o caso da última relação. 

Levado pelo sonho de reconhecimento artístico e também de mudança de status, 

Gilberto tem que se conformar com o tutelamento por parte da patroa, nunca chegando a ser 

divisado como sujeito de fato. Ou é beneficiado pela atitude generosa da assistência a sua 

saúde ou pelo direito de produzir uma obra em que a dimensão criativa é menos castradora 

que a de seu antigo patrão, refletindo os avanços e limites na dimensão da saúde e trabalho 

operados pelo governo varguista de modo quase cristalino. Caso exista alguma dignidade 

nessa representação da classe operária, ela se dá menos na figura de Gilberto, sempre 

disposto a correr atrás de Luciana ao menor aceno, numa atitude tipicamente infantil, que a 

própria figura ingênua de sua noiva, que em certo momento exclama que o agradecimento 

que eles deviam à milionária era sempre carregado de uma atitude próxima da esmola. 

Três seqüências se prestam bem para avaliar as relações entre classes propostas pelo 

narrador. A primeira é a do sonho de Luciana. As duas outras, são as duas seqüências finais 

do filme. Com relação à seqüência do sonho, representada de maneira clássica, através de 

sobreimpressões, temos a imagem de Luciana deitada em sua cama sobre a qual se 

superpõem outras imagens. Numa delas, observamos Gilberto tocando violino no lugar do 

músico, Mário. Em outra, percebemos Mário de fraque desajeitadamente tentar sem sucesso 

fazer uma peça de argila (Ilustração 58). Para além da evidente inversão dos papéis sociais 

                                                 
58 Mesmo sendo uma comparação que, se cai no risco do esquematismo, tampouco me parece consistente a 
tentativa de se fugir completamente da relação de causa-efeito em Schvartzman (2004), em busca de uma 
inútil equiparação, quando afirma que os filmes de Mauro estavam longe de serem somente reprodutores da 
ideologia mais ampla representada pela sociedade de então, também configurando esses valores. Porém, como 
em qualquer outro exemplo, é incomensuravelmente maior a via que expressa a influência social sobre o 
produto artístico que o oposto, o que ainda é amplificado quando o fenômeno em questão é o cinema 
brasileiro, cuja parcela de público no momento do lançamento de Argila é ínfimo e, que, enquanto prestígio 
intelectual, só vai ocupar maior relevância a partir da década de 1950, mais especificamente de sua segunda 
metade. 
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dos dois personagens, Almeida (1999) percebe, de modo perspicaz, que nela se evidencia a 

possibilidade da classe popular ter acesso aos códigos da arte erudita, enquanto o oposto é 

inviável, ou seja, a elite não consegue efetivar o que o narrador identifica como sendo arte 

popular. Porém é sintomático que tal inversão de papéis no sonho menos entusiasme que 

incomode Luciana, afirmando para Babá ao acordar, que “dormiu mal” e teve uns “sonhos 

esquisitos”, deixando evidente o quão conflituosa e confusa se torna tal valorização do 

elemento popular tanto para a personagem de Luciana quanto para o próprio narrador. 

Afinal, se a pretendida seqüência tem como intenção a valorização da classe popular, por 

que tal sonho foi tão desprazeroso assim para Luciana?  

 

Ilustração 58 

        Quanto às duas seqüências finais. Na primeira o pai de Marina vai explicar 

sobre o furto do maracá. Na segunda, Gilberto devolve o mesmo à Luciana. Seu João 

Antônio compara positivamente Luciana com seu antigo patrão, Seixas, afirmando que 

agora “vivemos como gente”, embora demonstre bastante precaução contra a intimidade 

que Luciana pretende forçar. Não há como não associar a figura de Luciana com a do 

Estado provedor getulista, enquanto Seixas encarnaria, para o narrador, o modo de trabalho 

artesanal, precariamente industrial, porém ativamente espoliador.  Chegando ao cúmulo da 

mesquinhez quando, por exemplo, dirige-se para tocar a sineta que liberará os operários e 

descobre que ainda faltam alguns minutos para completar 5 horas, e acaba esperando que 

passem alguns minutos para só então acioná-la. Não por acaso, seu sotaque português é 

acentuado, identificando seu caráter de explorador ao fato de ser estrangeiro, portanto 

dissociando o caráter de exploração dos membros natos de uma mesma “comunidade 

imaginada”. Ao mesmo tempo, confirmando uma relação de ressentimento diante da ex-

metrópole que já possui então uma longa tradição em nosso meio intelectual. 
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Luciana, ao contrário do antigo patrão, faz questão de afirmar que conhece todos 

que trabalham para ela e procura demover o hiato sócio-cultural que existe entre ela e Seu 

João Antônio com simpatia. A afirmação de que conhece a todos, por exemplo, funciona 

como uma demonstração do seu oposto, pois de fato quem se conhece no plano de uma 

certa intimidade não precisa se fazer valer de tal artifício. Portanto, mesmo com toda a 

brutalidade que Seixas tratava seus empregados, é evidente que ele se integra perfeitamente 

no perfil social de horizontes pouco amplos dos mesmos, até mesmo por não possuir uma 

situação financeira tão distinta da deles. Basta lembrar que o vemos, a certo momento, 

trocando observações críticas com Seu João Antônio sobre os “desvarios inúteis” de seu 

futuro genro. Com Luciana, pelo contrário, há uma melhora aparente nas condições 

salariais e projetos como o de “uma escola de desenho para os filhos dos operários das 

redondezas” e uma promessa de possibilidade de ascensão. Porém tal afirmação se dá em 

seu escritório, na sua própria residência, já que Luciana não possui mais a relação direta 

com seus empregados com exceção do que lhe interessa, Gilberto. Passa-se, portanto da 

exploração explícita para uma exploração suavizada e racional que nem mais parece sê-lo, 

já que aparentemente teriam sido superadas as necessidades básicas que provocavam uma 

verdadeira destituição das características que transformariam o homem em ser social. 

Porém a afirmação de que agora “vivemos como gente” soa mais retórica que efetiva, já 

que de fato não se percebe nenhuma mudança substancial no status dos personagens e não 

ocorre tampouco nenhuma referência anterior a qualquer tipo de privação vivida pelos 

mesmos antes de Luciana assumir a fábrica. Pelo contrário, Gilberto e Marina vivem na 

mais perfeita harmonia, e suas condições de moradia estão longe de precárias, sendo que a 

casa onde moram Marina e Seu João Antônio, como anteriormente observado igualmente 

profissional da fábrica, possui os traços de uma pequena chácara. É justamente depois que 

Luciana assume o controle da fábrica de cerâmica que Gilberto não poderá mais cumprir 

suas jornadas pastorais pelo campo59 com a noiva e Pedrinho completamente sossegado, 

pois vez por outra será chamado, em caráter de urgência, para atender às demandas da 

viúva. Embora antes mesmo da posse da fábrica por Luciana, Marina já reclamasse da 

                                                 
59 Como lembra bem Schvarzman (2004:47) , “não há imagens de plantações, trabalhadores ou animais 
pastando. A natureza é paradisíaca, não produtiva.” A autora se refere, de fato, ao filme de Mauro bem 
anterior, Brasa Dormida (1928) mas tal afirmação, sem dúvida, pode valer igualmente para o caso em 
questão. 
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ausência cada vez maior de Gilberto aos seus jantares, ao que Gilberto replica que o motivo 

principal é a exposição de Luciana que se aproxima, trata-se de um trabalho que Gilberto 

presta a Luciana sem qualquer vínculo com o seu emprego na fábrica. Porém são “horas 

extras” que Gilberto produz sem se queixar, pois oferecem o vislumbre não apenas de uma 

possibilidade de driblar o cotidiano massacrante da oficina quanto o reconhecimento de seu 

talento artístico. Exploração que ocorre, inclusive, no plano sexual, como na referida 

seqüência já abordada. Fica demonstrado igualmente o quanto Marina se enganara ao 

pensar que Gilberto se divertia na festa de São João do Castelo quando, pelo contrário, é o 

único que não participa efetivamente de nenhuma das duas festas, sendo entrevisto apenas 

ligeiramente na comemoração do Castelo.  

A figura de Luciana possui um poder de persuasão quase hipnótico. Enquanto 

mulher, bela, rica e educada representa o completo oposto de quem os operários da fábrica 

estavam acostumados como voz do poder. Assim, a dignidade inicial de Seu João Antônio 

logo se transforma em agradecimento choroso e, na sua despedida, em um dobrar de corpo 

tal e qual um servo diante da figura de realeza e fidalguia (Ilustração 59)60. Aliás, a 

dimensão de superioridade quase aristocrática de Luciana é ressaltada pelo narrador  

através do fato dela viver no Castelo, uma residência que é uma cópia amadora de um 

castelo europeu, localizado não menos que em Petrópolis61 e distante de qualquer outra 

propriedade. Não há como não perceber no contato de Seu João Antônio uma dissimulação 

desnecessária, como visto, para alguém de seu próprio meio como o patrão anterior. Trata-

se da estratégia encontrada para driblar tudo que o afasta da atual patroa e conseguir 

afirmar, ainda que de maneira oblíqua, sob a carapuça do olhar do filho, portanto 

representação da própria pureza, que Luciana deve se afastar de Gilberto para que tudo 

volte a ser como antes. 

                                                 
60 Ainda que toda essa postura de humildade seja evidentemente uma estratégia bem sucedida para conquistar 
o seu objetivo como não deixo de frisar no último capítulo. 
61 Refúgio da família real durante os verões mais suscetíveis às epidemias do Rio de Janeiro, vale “lembrar o 
papel de Petrópolis, elevada ao estatuto de cidade mais européia do Império.” In: Mauad (2006: 208).   Essa 
associação da cidade ao “bom viver” ainda era bastante intensa à época da produção do filme já que, segundo 
a autora, prolongar-se-á até os anos 1950. 
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Ilustração 59 

 
Resta a Luciana replicar, visivelmente comovida, que Seu Antônio se tranqüilize de 

vez: “Eu cuido de Gilberto. Eu cuido de vocês todos. Eu quero que vocês todos voltem a 

ser felizes.” Esse é o momento em que Luciana, sabendo-se figura-chave no processo de 

estruturação da comunidade, deve abdicar de uma de suas conquistas para continuar 

reinando. Dos males, portanto, o menor. Tal se dá porque a desestruturação que Luciana 

provoca na relação entre Gilberto e Marina serve como metáfora de uma própria situação 

de anomia social para a comunidade na qual se encontram inseridos como um todo. O 

narrador não deixa de enfatizar que o bem-estar da união entre Marina e Gilberto é um 

reflexo do bem estar de toda a comunidade. Luciana, ao afirmar que cuida de Gilberto para, 

imediatamente a seguir, afirmar que cuida de todos e quer todos felizes, demonstra um 

caráter de duplo sentido, sendo aparentemente restrita ao grupo diretamente atingido, mas 

valendo igualmente para a comunidade operária como um todo, espelhando uma 

consideração sua anterior, no mesmo diálogo com Seu João Antônio, quando afirmara 

“quero que vocês sejam felizes e possam subir.”  

Ocorre, então, um rápido intervalo, para que Luciana possa chorar  e rapidamente se 

recompor e tomar a decisão final, tendo a voz off  (Anexo I) de Seu Antônio a lhe tentar a 

optar não pelo prazer egoísta de alimentar a relação com Gilberto à custa de todo o bem 

estar não só dos envolvidos, mas da comunidade como um todo. Passa então a teatralizar 

uma postura  distanciada diante de Gilberto, pondo novamente as coisas em seu devido 

lugar. Quando Gilberto se aproxima com infantil euforia, trazendo-lhe o maracá que “é 

símbolo de nosso amor”, Luciana consegue rapidamente mascarar sua dor e encenar uma 

frieza distanciada, ressignificando a relação. “Com que direito me fala desse modo? 
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Lembra que ainda sou sua patroa, sua patroa, ouviu? (...) também fui a tua protetora, a 

mulher delicada que lhe deu a mão e proporcionou a forma de artista para que você 

mostrasse o seu valor. E nada mais.” Quando Gilberto esboça pela primeira vez uma 

reação, ela soa tímida e patética. “Eu não posso mais ser seu empregado. A senhora é uma 

patroa muito difícil”, afirma ele com uma mistura de pesar e ressentimento que, 

aparentemente, não resistirá ao primeiro argumento de Luciana. E tanto Luciana sabe disso 

que após lhe admoestar com um “deixe de ser criança, vá”, ela volta a interpelá-lo quando 

ele já se encontra na soleira da porta para uma última consideração, de ambigüidade 

perversa: “Olha, seja um bom marido e ganhará outro beijo quando batizar o primeiro 

filho.” Gilberto então replica com a última frase do filme: “A senhora pensou que estivesse 

animando um artista, mas talvez estivesse acabando com ele. Mas eu não lhe quero mal por 

isso. Tudo é assim mesmo, é barro, argila.” 

A última consideração de Gilberto vem coroar a metáfora que atravessa todo o filme 

entre o barro e a argila e a efemeridade não só da própria vida humana, representação 

bíblica conhecida e circular do ciclo da vida e da morte, quanto – e mais importante para os 

propósitos do narrador – da volubilidade dos próprios sentimentos humanos. Porém, tal 

vulnerabilidade parece se concentrar somente na relação entre Gilberto e Luciana, o que 

demonstra que tal fragilidade diz respeito somente à relação não só entre membros de 

classes sociais diferenciadas, como de patroa e empregado. 

Em última instância, embora a trama sugira que se trata somente de um ato de 

altruísmo de Luciana, na mesma linha compartilhada pelo melodrama nacionalista 

contemporâneo tanto no Brasil quanto na Alemanha, pode ser perfeitamente lido como a 

abdicação do amor privado pelo público. Em seu narcisismo quase nato, Luciana acredita, 

sem muito esforço, ter o poder do bem e do mal sobre seus operários. Nesse sentido, a 

ambigüidade da figura de Luciana refletirá, como nenhum outro personagem, a própria 

ambigüidade em termos de representação dos valores como abordo logo adiante. Pois se, 

como vimos, ela possui todo um caráter fatalístico típico das femmes fatales, é igualmente 

dotada de um coração capaz de inesperados atos de “generosidade” e de uma grande 

sensibilidade estética. Da mesma forma, é uma figura carismática e cheia de energia e 

personalidade, o que não pode ser percebida na sua antagonista, mais uma figura decorativa 
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que propriamente problematizada, como aliás são praticamente todos os personagens com 

exceção de Luciana. 

 Embora seja Gilberto quem potencialmente seria o alvo do interesse dramático, 

pela problematização da escolha entre duas mulheres que lhe parecem atrair justamente por  

possuírem valores opostos, tal não ocorre, já que em nenhum momento ele parece 

demonstrar qualquer conflito diante de tal questão. Sua passividade diante de toda a 

situação certamente está relacionada com sua inferioridade social, porém está igualmente 

atrelada à própria questão de gênero. A figura masculina aqui é bem menos nuançada que a 

feminina, sendo infinitamente mais infantil e menos complexa que a mesma. Nesse sentido, 

tanto enquanto representação de um mal-estar diante da experiência social concreta quanto 

de possibilidade de se pensar a nação, a figura de Luciana é bem mais adequada que a de 

Gilberto. Talvez o que mais chame atenção em Luciana seja menos o que superficialmente 

a trama apresenta como seus hábitos avançados, didaticamente resumidos por sua rival a 

certo momento, que a configuração de uma figura feminina capaz de expressar uma grande 

dose de individualismo e solidão avant la scéne, de dimensão quase aberrante para os 

padrões da época. Ou seja, seu próprio desenraizamento familiar, já que em nenhum 

momento há referência à existência de qualquer parente seu, o marido se encontra morto, e 

ela, em nenhum momento, faz questão de evocá-lo, apesar de sua morte ter acontecido 

somente há um ano e o casal não ter filhos. Luciana busca, portanto, um arremedo de 

família no seu círculo de amigos. Sua inoperância em relação ao sexo oposto, no entanto, 

faz com que não consiga estabelecer nenhum vínculo afetivo-sexual com nenhum de seus 

pretendentes e, quando esboça algo do gênero, ocorre da forma mais fantasiosa e irrealista 

possível, amando alguém de outro nível cultural e de classe. Ao não se referir sequer em 

algum momento a qualquer membro de sua família ou ao marido morto, Luciana, 

certamente, torna-se involuntariamente uma rara personagem feminina do cinema brasileiro 

até então em que o eixo familiar ou comunal está longe de ser o norteador das ações do 

indivíduo ou simplesmente se demonstra ausente62.   

Por outro lado, não há como não traçar um paralelo com o líder máximo da nação, 

característica presente em muitos dos melodramas que abordam o tema da identidade 

                                                 
62 Tal ausência do eixo familiar, no entanto, não é exclusividade do filme, como demonstra a personagem de 
Gracia em Romance Proibido, já analisada no capítulo anterior, ainda que aqui seja mais radical. 
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nacional, independentemente da nacionalidade. Sua altivez e eterna solidão se coadunam 

com a figura de um Vargas quase sempre deslocado de qualquer referência familiar ou 

afetiva que não fosse com o próprio povo em evidente contraposição, por exemplo, ao casal 

que seria o representante máximo da nação argentina nos anos da ditadura peronista, como 

afirma Capelato (1997). 

Do lado menos afortunado da pirâmide social, em um tecido ainda marcado por 

laços sociais de vinculação estreita, o que afeta a um afeta a todos, daí a seqüência em que 

tal como uma clássica passagem de Fúria (1936), de Fritz Lang, as tensões entre o casal se 

tornam motivo de comentários à boca miúda de membros da comunidade63. Ou ainda o 

momento da subida do balão com o nome dos noivos gravados, que não coincidentemente é 

o auge do folguedo junino realizado pela comunidade. Nessa passagem, já referida em 

outro momento, o choro de Marina se confunde com o sorriso de esperança (Ilustração 6), 

uma esperança que é motivada pelos seus amigos e parentes. A um conforto como esse não 

pode aspirar Luciana, que termina observando Gilberto a se distanciar. Provavelmente 

somente o maracá irá compartilhar de seus sentimentos. No universo de Luciana, onde as 

fofocas ganham uma dimensão escrita, nas colunas do sempre mencionado Ferreirinha, 

qualquer comentário com os amigos pode significar se transformar em alvo de riso, num 

meio social que o narrador aponta como mais preocupado com as aparências que com os 

sentimentos autênticos, longe de percebê-los enquanto representações equivalentes de 

mecanismos sociais somente aparentemente distintos de controle social64. Em outro 

momento, Barrocas comenta com indisfarçável prazer que a coluna de Ferreirinha noticiara 

o acidente de Gilberto, que caíra do andaime para apreciar melhor os olhos de Luciana. 

Porém o episódio é tratado com um quê de anedótico, confirmando a sua quase 

impossibilidade de se concretizar na realidade. Gilberto, aliás, sequer chega a ser 

denominado pelo nome, sendo tratado como “um operário”.  

                                                 
63 Enquanto Lang faz uso de galinhas como metáfora para as bisbilhoteiras de seu filme, aqui Mauro 
incorpora nessa breve sucessão de planos que representam os boatos a respeito do triângulo amoroso, dois 
cavalos em uma cocheira que pela sugestão visual, parecem igualmente se renderem como os humanos às 
fofocas.  
64 Um  texto sociológico clássico a discutir a fofoca, em meio a outras expressões fortemente marcadas pelos 
sentimentos como a fé e a gratidão, em pequenas comunidades,  é o clássico ensaio de Simmel, A Metrópole e 
a Vida Mental, presente em Velho (1973). 



 142 

Enquanto operário, a ausência de uma elaboração maior de seu perfil, embora longe 

de ser tão restritiva quanto no cinema documental da época, demonstra uma sólida paridade 

ideológica com o último, enquanto espaço de exclusão. Souza (2003: 54), por exemplo, 

referindo-se ao Cine Jornal Brasileiro, produzido entre 1939 e 1946, afirma que “os 

cinegrafistas nunca se preocuparam com o que acontece além do espaço comemorativo, o 

cenário da doação ou o espaço em que o trabalhador está inscrito.” Ou seja, todas as lentes 

estão voltadas às figuras de autoridade, sendo que os trabalhadores “compõem a cena” 

enquanto figurantes que são motivo do ato de generosidade dessas autoridades. Com 

relação ao universo diegético que nos toca, pode-se afirmar que, mesmo existindo 

seqüências em que a dimensão de lazer também se faz presente na vida de Gilberto, nada 

relativo à trama vinculada aos operários da cerâmica e seus entes mais próximos ganha uma 

coloração dramática independente ao universo do Castelo, não se chegando a divisar a 

própria residência de Gilberto, como já citado. Extrapolando da dimensão dos cinejornais 

contemporâneos acima referidos, para a própria ideologia da sociedade mais ampla pode se 

pensar, com Octavio Ianni (1979), no povo enquanto “ficção política” que é precariamente 

caracterizado. No caso do filme, ou se nega tal representação, não apresentando o cotidiano 

dos menos favorecidos ou se faz uso maciço da mesma em um arremedo de folclórico, 

como na seqüência da festa de São João. Nas raras situações em que se vislumbra algo 

desse cotidiano, ele sempre se encontra vinculado a uma dimensão lúdica como os passeios 

no campo, Gilberto pintando um retrato de Marina ou degustando o doce “baba-de-moça” 

feito pela última. 

A ambigüidade presente tanto no retrato de um Brasil Profundo quanto da 

modernidade que se insinua está longe de apenas mistificar o primeiro, como 

tradicionalmente se vislumbra na obra de Mauro, ou demonizar a segunda. Embora exista 

toda uma exaltação de valores desse Brasil Profundo, sobretudo no que diz respeito à 

autenticidade das relações humanas, no que tange a sentimentos como a amizade e o amor, 

há igualmente um olhar mais crítico ao trabalho operado na oficina sob o comando de 

Seixas, como “alienante”, enquanto massificado e sem valor artístico. Por outro lado, se o 

narrador sugere uma simpatia bem maior pelos costumes da tradição e família, e a 

propriedade – a rica ao menos – é associada com a negação desses valores, na figura de 

Luciana e seu séqüito de ociosos pedantes, tampouco deixa de sinalizar o que ele acredita 
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ter sido um processo gradual de desalienação no trabalho gerado por essa modernidade. 

Modernidade essa, aliás, que se constitui mais enquanto representação do estilo de vida, 

que propriamente econômica ou sequer estética. Enfim, ainda que sob o risco de virar em 

ponta-cabeça as próprias representações sobre o trabalho e a alienação que se tornaram 

lugares-comuns da sociologia no século XX, o narrador insinua um panorama mais 

matizado que rigidamente polarizado. 

3. 2.4 Argila: Entre a Ciência o Romantismo 

Embora a influência romântica em Mauro não tenha passado despercebida a Rocha 

(1963) e Schvarzman (2004), tampouco tal perspectiva foi aprofundada. Uma exceção seria 

o prefácio de Tocantins em Viany (1978), ao qual voltarei a me referir. Parece-me 

interessante pensá-la enquanto, ao mesmo tempo, torna-se possível traçar um paralelo entre 

um momento em que a literatura pretendia ser a porta-voz por excelência do anseio de 

configuração de uma identidade nacional de nossas elites com a década de 1930, onde 

ocorre um desejo de refundação por parte igualmente das elites do país como moderno e 

pleno de auto-estima por sua própria cultura e valores. Tampouco se pode esquecer do que 

era considerado como temerário a essa verdadeira reafirmação dos interesses da integração 

e identidade nacionais, relacionado à permissividade ideológica representadas pelo 

comunismo e liberalismo. 

De qualquer maneira, o paralelo com a literatura do século XIX tem em vista que os 

literatos de então possuíam um papel equivalente ao hoje creditado a cientistas sociais. Tal 

influência pode ser perceptível ao transcender muito dos limites tanto temporais quanto de 

nicho de conhecimento. Podemos encontrar, por exemplo, uma referência quase literal à 

célebre passagem de Alencar citada adiante em um livro, com raras exceções, bastante 

acurado em sua análise da história do País,  de um brasilianista no distante ano de 1968, 

afirmando que “no século dezenove, os índios eram um patético vestígio de sua antiga 

identidade.” (Burns, 1968: 44).  

Pensar também onde se situam as três raças que, escamoteadas ou não, compõem a 

relação fundadora da literatura romântica e, posteriormente, de nossa sociologia, no 

momento em que as relações de classe passam a ser o subterfúgio que a relação amorosa 
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pretende ocultar. Onde a querela racial se reflete, inadvertidamente, em uma narrativa que 

está longe de se interessar por tal temática? 

A partir do momento em que se opta por um perfil do Brasil contemporâneo e 

urbano de 1940, o índio só pode surgir enquanto figura folclórica, tal como se dá na festa 

da mansão de Luciana. Ou ainda fetichizado na própria arte que produziu, demonstração de 

uma riqueza cultural que pouco ou nada mais se relaciona “ao ridículo que sobre ele 

projetaram os restos embrutecidos da quase extinta raça.” (Alencar, 1955: 60) 

Quanto ao negro, elidido da dimensão mítica em nossa literatura romântica pelo 

próprio fato de que sua condição de escravo impossibilitava uma correspondente 

idealização aristocrática auferida ao índio, poderia surgir como elemento de valorização de 

nossa cultura (Ilustração 60), tal como na sociologia contemporânea ao filme, e/ou mais 

comumente como trabalhador à margem do processo produtivo. É nessa última 

caracterização que surge a única personagem negra de Argila, Babá. Nem mesmo na 

cerâmica onde Gilberto trabalha, existe qualquer empregado negro. Babá, por sua vez, é 

serviçal de Luciana, numa representação que nega qualquer disposição sério-dramática à 

figura negra, prática igualmente comum na produção norte-americana contemporânea ao 

filme de Mauro65. 

 

Ilustração 60 

                                           

                                                 
65 Basta citar o exemplo mais célebre, da criada Mammy (Heattie MacDaniel) de Scarlett O´Hara em ...E O 
Vento Levou (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming. Por outro lado Gomes evoca vários exemplos do 
negro como elemento humorístico na produção de Mauro em Cataguazes. 
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Porém, se aos negros vale a mesma interdição da literatura romântica, o mesmo não 

vale para a figura da mestiça. Ainda que bastante marginalmente, a última surge como um 

motivo para uma arte autenticamente brasileira, embora tal consideração valha apenas para 

o artista da diegese fílmica, que pinta uma mulata, inserindo-se no repertório de “temas 

nacionais”, mas não diz respeito ao próprio narrador, que prefere trabalhar com uma 

polaridade entre loura e morena muito distante da mulata reverenciada pelo artista. Assim,  

tanto Carmen Santos quanto Lídia Matos, as atrizes que interpretam, respectivamente 

Luciana e Marina, encontram-se longe do perfil da modelo do quadro pintado por Cláudio 

ao início do filme (Ilustração 61). Quanto à polaridade entre loura e morena, resta lembrar 

que ela também era bastante comum ao universo literário de José de Alencar, ainda que 

aqui sob sinais invertidos – em Alencar, a loura é geralmente a figura de características 

angelicais, enquanto a morena assume traços mais sensuais.66 Já a exaltação da mestiça 

associada à arte não se encontra muito distante de uma revisão da questão racial por parte 

dos intelectuais da geração de 30, em contraposição aos seus predecessores, em que a 

mestiçagem passa a ser encarada como positiva. Para uma nação que se pensava como 

renascida e diante de um Homem Novo, cumpria afastar desse imaginário o pessimismo e a 

baixa auto-estima que emanava dos intelectuais da Primeira República, em relação às 

teorias deterministas de cunho racial e climático, que apenas reafirmavam “a 

impermeabilidade de uma nação tropical e mestiça à civilização.” (Capelo: 1987: 209-210) 

 

Ilustração 61 

 

                                                 
66 Cf. nota de editor em Alencar (2000: 512). Oroz (1999: 46) lembra que “todo arquétipo remete a valores 
socialmente aceitos em uma determinada cultura” e faz menção ao fato de no melodrama americano 
usualmente a loura ser a figura “boa” e a morena ser o oposto. 



 146 

Porém tal “valorização” do elemento mestiço também possui limites evidentes, no 

sentido que centrada grandemente na sua sensualidade. Padrão de comportamento também 

completamente distante das personagens protagonistas do filme. 

Se o cinema brasileiro herda da literatura romântica uma narrativa que reflete uma 

busca de afirmação de uma determinada identidade nacional, as histórias de amor, em meio 

ao leque de opções possíveis, como as familiares, igualmente ganham um destaque 

extremamente relevante, enquanto elemento que obscurece ou metaforiza as relações entre 

classes em boa parte das obras que analiso. Nesses termos, a relação entre Luciana e 

Gilberto pode ser pensada quase como algo a meio caminho entre a produção literária 

romântica e sua contraparte, a ironia e o escamoteamento da mesma por algumas produções 

que vieram na influência do Cinema Novo, como Iracema, uma Transamazônica (1976). 

Ou seja, se a relação já não é mais descrita da maneira idílica que o fora e aqui se faz 

presente o universo de classe sociais de valores bem demarcados, tampouco se extrapolam 

tais diferenças ao ponto da caricatura. De qualquer maneira, encontra-se mais próximo do 

romantismo, sem dúvida, levando, ao extremo, o tema recorrente do amor não realizado e a 

maneira que Luciana expressa sua paixão por Gilberto é bastante próxima da idealização 

romântica, sobretudo na seqüência do delírio de amor ao som de Villa-Lobos67. Não menos 

semelhante é o tom de cordialidade que há na relação entre essas representações de classes 

sociais opostas, que gera uma quase impossibilidade da lida com a expressão diretamente 

autoritária. Assim como a Ceci, de O Guarani, que necessita domar o riso para expressar 

contrariedade diante da expressão infantilizada do índio, Luciana somente através do 

recurso da empostação e do fingimento consegue dirigir o incisivo discurso final a um 

Gilberto não menos infantilizado. 

Para que a figura de Luciana não seja demonizada diante do público espectador da 

época – já que ela, mais que qualquer outra reflete uma busca de identidade nacional por 

parte de nossas elites – o narrador deve afastá-la de qualquer conotação de licenciosidade 

gratuita. Portanto, Gilberto, que é objeto de sua paixão, é investido de um processo de 

“polimento” semelhante ao dos Outros que povoaram a literatura romântica brasileira da 

                                                 
67 Cuja composição O Canto do Cisne Negro, funciona como um “canto de cisne” das expectativas de 
Luciana com relação a Gilberto. 
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segunda metade do século XIX68. Trata-se do mais engenhoso entre os trabalhadores da 

cerâmica, teve uma experiência na Itália e, como a própria Luciana sugere, não é “vulgar”, 

pois produz uma boa parte de suas obras solitariamente. E, para complementar, como já 

observado, Luciana se apaixona, tão ou mais, pela destreza artística demonstrada por 

Gilberto que por ele próprio. Na literatura como no cinema, a “alma de artista” será uma 

das melhores pontes a unir os abismos sociais a que pertencem os casais. No caso de O 

Guarani, para ficar em um único exemplo, mesmo se tratando de um “selvagem”, ou seja, 

de abismos não somente sociais, mas mesmo culturais, o narrador fará questão de afirmar 

que “tudo vinha do índio [Peri] que, como poeta ou artista, parecia criar em torno dela 

[Ceci] um pequeno templo de primores da natureza brasileira.” (Alencar, 2000: 103) 

Tal polimento e sua evidente correlação com seu anterior literário pode ser 

apreciado de forma inequívoca em um artigo de Adhemar Gonzaga escrito em 1931, ainda 

no auge de sua influência sobre Mauro: 

O jeca roto, immundo, grotesco da literatura é impraticável no cinema. 

Temos que atribuir  ao nosso jeca o mesmo que Alencar aos seus índios. 

Nada de impaludismos, nem penúria, nem ignorância extrema, o jeca 

padrão cinematográfico há de ser sadio, robusto, heróico, nobre (,,,)  

(Gonzaga apud Gomes, 1974: 363, grifo meu) 

Enquanto o processo de polimento em Luciana, mesmo soando forçado, não deixa 

de ser de toda maneira verossímil, já que, sendo milionária, uma de suas “excentricidades” 

bem poderia ser sua paixão pela cultura nacional, o de Gilberto já não demonstra sê-lo 

tanto. Inverosimilhança que não passou despercebida dos próprios críticos da época: 

O argumento está eivado de incoerências: Celso Guimarães, pobre 

operário fazedor de moringas e panelas de barro, fora educado na Itália, 

possuía instalações custosas de fotografia, fizera excursões em Marajó, 

onde colhera forte cabedal de observações sobre os mistérios da arte 

marajoara. (A Cena Muda, 19/5/42 apud Almeida, 1999: 185) 

                                                 
68 Uma das características básicas da construção de personagens que teriam um forte peso de representação 
da identidade nacional na literatura romântica, seja a escrava Isaura, de Bernardo Guimarães ou a Iracema de 
Alencar era o polimento da personagem, que a apresentaria como distinta dentro de seu meio e passível, 
portanto, não só de ser apreendida pelo público leitor da época sem provocar suas suscetibilidades com um 
Outro demasiado Outro, como digna representante da identidade nacional, como aponta Carrizo (2001). 
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Cumpre frisar que um elemento importante que compõe esse retrato polido dos 

protagonistas diz respeito justamente à reivindicação, incomum em seus meios, diga-se de 

passagem, da valorização de algum elemento “autenticamente nacional”, ponto que 

retornarei mais adiante. 

Carrizo (2001:40), definindo a produção literária romântica, afirma que “as histórias 

de amor darão corpo e sentido a uma nação confraternizada que convive harmoniosamente 

com a diferença; por outro, servirão para obscurecer os elos entre as narrativas e a 

problemática econômica e de classe no país.” 

Argila, ainda que notoriamente faça uso da história de amor como recurso que tende 

a distanciar sua narrativa da problemática econômico-social do país, tal e qual os autores 

românticos, não encerra em um convívio tão harmônico entre as diferenças. Por outro lado, 

mesmo que a história de amor tenda a servir como camuflagem para os conflitos entre 

classes e os interesses econômicos, tal estruturação não desautoriza uma leitura a 

contrapelo. A relação entre Luciana e Gilberto está bem longe das cenas românticas e do 

perfil dos casais dos filmes que Mauro dirigiu em Cataguazes ou mesmo depois. Nesses, 

seguia-se à risca a utilização de casais bem jovens para que a representação do amor 

romântico soasse a mais verídica possível para os espectadores de cinema da época69, 

chegando-se ao limite, seguindo o modelo americano, de ser recusado um provável galã por 

ele já ter entrado em seus mais de trinta anos, como se refere Gomes (1974: 372), a respeito 

da escolha do elenco para Sangue Mineiro. De maneira semelhante, alguns encontros entre 

casais, como em Brasa Dormida, apresentam composições de cena que eram verdadeiras 

molduras para enquadrar o casal enamorado da forma mais idílica e idealizada possível, 

mesmo havendo uma tensão entre tal idealização e a brejeirice de algumas situações, como 

já referido. Aqui, pelo contrário, Carmen Santos já contava com 36 anos à época da 

produção de Argila, enquanto Celso Guimarães, possuía 33, embora aparente até mais 

                                                 
69 Ainda que a nossa visão retrospectiva possa sugerir que o excessivo veio romântico dos filmes da época 
não soava estranho para os padrões morais de então, nada mais equivocado. Gomes (1974:260), por exemplo, 
faz referência ao quanto o público se divertia com os letreiros demasiado literários ou pomposos que a 
Universal acrescentou, à revelia de Mauro, ao filme Brasa Dormida. Outro exemplo célebre, é o quanto as 
platéias inglesas, sobretudo proletárias, se divertiam com o romantismo do casal de Desencanto (Brief 
Encounter,1944), de David Lean, que acreditavam já extremamente antiquado e inverossímil no momento 
contemporâneo ao lançamento do filme. Quanto a essa última observação, que alia ao caráter histórico a 
dimensão de classe na recepção de um filme, foi efetivada pelo cineasta Stephen Frears no documentário Uma 
História Pessoal do Cinema Britânico (A Personal History of British Cinema by Stephen Frears, 1997). 
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idade. De qualquer forma, e mais importante,  Luciana jamais consegue admitir para seu 

meio social a sua paixão, que é vivida de forma clandestina. O amor não consegue vencer 

as barreiras de classe, como nas regras do melodrama clássico. A situação de submissão de 

Gilberto é enfaticamente acentuada. Luciana chega a comentar, a certo momento, que ele se 

transformará em seu sócio na produção da cerâmica, mas em nenhum momento ele é 

apresentado ao círculo social que freqüenta o Castelo. Antes, pelo contrário, no momento 

da apresentação da dança indígena na festa de São João, sua figura aparece bem ao fundo, 

observando de maneira esquiva e marginal, o evento70. Quando, finalmente, Gilberto 

consegue reunir coragem o suficiente para tratar Luciana como igual, na seqüência final, 

chamando-a pela terceira vez diretamente pelo nome e não como “Dona Luciana”71, 

Luciana desconstrói rapidamente tal expectativa. O conflito direto não ocorre porque 

Gilberto, cioso de sua fragilidade, prefere se esquivar de um bate-boca prolongado com a 

patroa, optando pela saída mais cômoda do discurso e postura do ressentido.  

Resumindo, longe se está das descobertas de última hora, tipicamente 

melodramáticas, que podem abafar qualquer tensão prevalecente, como a do pai que 

descobre que o rapaz pelo qual a filha se enamora não é um pobretão, mas filho de um rico 

industrial amigo seu em Brasa Dormida. De qualquer maneira, Argila salienta uma 

coerência com a própria produção anterior de Mauro, ao refletir as interdições sociais 

próprias da sociedade mais ampla: no caso do filme mudo, recusando-se, ainda que 

inconscientemente, a estratégia típica do melodrama e utilizada na teledramaturgia com 

freqüência até os dias de hoje, do amor vencendo toda e qualquer barreira, ao não aceitar o 

galã apenas por sua integridade de caráter, mas principalmente por sua condição de classe; 

no caso do filme que nos interessa, ao simplesmente não aderir à transformação da fantasia 

em realidade concreta no flerte vivido pelos protagonistas de classes distintas. 

Enquanto os românticos articulam uma estratégia na qual o amor acaba dissipando 

ou atenuando as incômodas barreiras sociais, por mais que posteriormente ocorram 

                                                 
70 Tão esquiva que me passou despercebida, mas não de Almeida (1999). Deve-se, perceber, para além do fato 
de Gilberto não adentrar o próprio Salão Marajoara que elaborara, permanecendo atrás dos convidados da 
festa como observou o autor,  sua “diferença” social é marcada na própria roupa, trajando um terno enquanto 
os três homens que também são enquadrados nesse plano estão todos de black tie. 
71 Na vez que pronunciara Luciana após ter recebido uma ligação telefônica da mesma, ao lado de Pedrinho e 
Seu  João Antônio, imediatamente corrige para Dona Luciana. A outra vez em que a chama pelo nome, é logo 
depois de ser beijado pela mesma. 
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conseqüências bem mais drásticas para um dos parceiros envolvidos, como em Iracema ou 

em Inocência, aqui ele não chega sequer a proclamar o seu nome para a sociedade. Opta-se, 

portanto, por uma aproximação maior com o realismo, mesmo que sob o peso de 

desestruturar a comunidade idealizada, evidente metáfora da própria nação, que fora o mote 

da própria narrativa.  

Com relação à já referida carga simbólica que representa a argila, não se pode 

esquecer de que o parceiro de Mauro, Adhemar Gonzaga, dirigira Barro Humano (1929), 

trabalhando em cima da mesma metáfora, porém sem a vinculação com a identidade 

nacional proporcionada pela inclusão no enredo da cerâmica marajoara presente aqui. E o 

próprio Mauro, no curta Leopoldo Miguez (1946), como aponta Schvarzman (2004:285), 

volta a fazer uso do barro para uma metáfora tanto abertamente bíblica quanto 

metalingüística,  representando, ele mesmo a figura do criador, numa cena em que “plasma 

com suas mãos o barro que dá forma ao homem.” 

Cumpre refletir na produção que nos diz respeito como uma ambigüidade não 

desprezível foi utilizar a mesma substância que é matriz para a cerâmica que o filme 

identifica como o traço mais enfático da identidade nacional em sua diegese – a própria 

argila que dá nome ao mesmo – enquanto metáfora para o efêmero e volúvel dos 

sentimentos humanos, particularmente da relação entre Luciana e Gilberto. Não seria, por 

extensão, diante dos propósitos estabelecidos de valorização da brasilidade, perigosa a 

vinculação da identidade nacional pelo narrador a algo que demonstra ser tão efêmero? 

Em Alencar, também está presente a relação em que a argila, por conta de sua 

coloração avermelhada, torna-se uma metáfora da nação com uma dimensão racial, não 

cultural como em Mauro, bem precisa. Enquanto a relação com a dimensão bíblica da 

criação humana em Argila somente se dá indiretamente, na fala final de Gilberto, em 

Alencar ela é explícita, arvorando uma dimensão nacional ao que poderia ser lido como de 

pretensões mais universais: a criação humana. Afirma Alencar: 

(...) Penso que o Brasil é o berço da humanidade; e que o Adão da Bíblia, 

o homem vermelho feito de argila, foi o tronco dessa raça americana, que 

supõem (sic) degeneração dos outros, quando, ao contrário, é a sua 

estirpe comum (Araripe Jr. apud Carrizo, 2001: 121). 
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Esses arroubos patrióticos não passaram despercebidos a Ferdinand Denis, 

considerado  patrono de nossos românticos, comentando-os a propósito das recentes 

descobertas arqueológicas do homem da Lagoa Santa72, que é creditado pelo cientista como 

o mais antigo fóssil descoberto até então na América, afirmando que “essa é a mania de 

toda a América: ela quer ancestrais ilustres” (Dinis apud Rouanet, 1991: 173).  

Desejo expresso na articulação da cerâmica marajoara enquanto símbolo máximo da 

representação do nacional em Argila; ou seja, cumpre acentuar uma nação que vá além da 

Natureza, apresentando igualmente um passado repleto de história e cultura. Nesse sentido, 

existe aqui uma articulação bem próxima dos românticos. Afinal,  a literatura de Alencar, 

enquanto expressão romântica de nossa literatura por excelência, foi-se dirigindo 

gradualmente de um intenso paisagismo para uma crescente inclusão de dados históricos, 

chegando ao ponto de romances como O Guarani e A Confederação dos Tamoios, 

encontrarem-se repletos de notas de rodapé, demonstrando que a base histórico-

antropológica passa a se tornar imprescindível diante do mero descritivismo paisagístico. 

Assim, um dos poucos textos a discorrer mais longamente sobre os pontos de contato entre 

Alencar e Mauro, como é o caso do prefácio de Leandro Tocantins em Viany (1978: 16-

17), acaba traçando um paralelo que fica restrito a essa ode à natureza: 

(...)[Humberto Mauro] tornou-se o José de Alencar nas artes 

cinematográficas. Na sua preocupação de ir às fontes mais puras 

brasileiras: a natureza com seus encantos de matas e cachoeiras. 

Ou ainda: 

Como o romancista cearense, o cineasta mineiro parece reagir contra 

tudo o que possa descaracterizar o Brasil, virginalmente puro, ao qual se 

apega numa ênfase de afetos. Daí o naturismo e o paisagismo do 

cinema. 

Muitas vezes os filmes de Humberto Mauro lembram descrições de 

Alencar. É como se a prosa do cearense de Mecejana se fizesse 

imagem. 

No entanto, tal conformação da natureza na obra tanto do literato quanto do 

realizador cinematográfico irão se tornar gradualmente emolduradas por uma discussão de 

pretensões igualmente historicizantes. Uma declaração de Mauro é exemplar ao afirmar que 

                                                 
72 Coincidentemente, Mauro realizou um curta metragem denominado Lagoa Santa para o INCE, onde aborda 
o tema arqueológico. 
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“ sabemos que agora, mais do que nunca, já é tempo de fazermos salientar o homem 

brasileiro, removendo para um segundo plano o cenário natural em que ele se move.” 

(Mauro apud Viany, 1978: 107) Ou seja, como se seguindo a cartilha da literatura 

romântica, fosse necessário superar o primeiro momento, aquele voltado para uma  

descoberta narcísea da diferença climática e ambiental em relação à matriz européia. 

 Ainda que tal representação da história seja paradoxalmente a mais anti-histórica 

possível, no sentido de fomentadora de um “tempo homogêneo” como defendido por 

Anderson (1983),  transportando uma carga identitária de um período histórico a outro, 

porém sem o ônus de trazer consigo igualmente todas as diferenças e conflitos, repetindo 

mais uma vez o modelo da literatura romântica.  

De uma maneira geral, pode-se afirmar que a contraposição da arte grega e do ideal 

estético que ela representa por uma arte genuinamente nacional, bem de acordo com os 

cânones românticos, já que o movimento se caracterizou justamente por querer se afastar de 

tudo que remetesse à abstração representada pela arte que creditavam como grega, é 

efetivado pelo filme de maneira quase didática. A birra com o classicismo em Argila é 

tipicamente romântica e remete à negação deste desde nossa literatura pós-Independência, 

devido a sua associação com o arcadismo e, por sua vez, com o passado colonial (Cândido, 

1964). Luciana, portanto, mesmo sem diretamente execrar o ideal de beleza clássica 

defendido por Barrocas, já que antes critica é a própria ignorância de seu amigo 

provocador, defende justamente uma arte que se reivindica inserida dentro de contornos 

nacionais bem delimitados, longe da pretensão universalizante clássica. 

A reivindicação de uma elite admiradora do genuinamente brasileiro em 

contraposição a outra de postura mais conservadora e vinculada aos padrões estritamente 

eurocêntricos, em termos diegéticos, tampouco é uma novidade à época do filme. Pode-se 

encontrar o mesmo contraponto entre Luciana e Barrocas, por exemplo, em O Guarani, 

sendo Dom Antônio e Cecília os admiradores do silvícola, enquanto Dona Lauriana e 

Diogo o considerarão não mais que um “bugre”, não por coincidência o mesmo termo com 

o qual Barrocas designará a arte produzida em Marajó. Porém  se a estratégia do narrador é 

bastante clara e não faltam indícios da herança romântica, não deixa de ser problemática a 

forma como se busca a representação de tal contraposição no filme. Tanto a arte praticada 
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por Gilberto como ele próprio acabam se aproximando muito mais dos referenciais do 

classicismo que o oposto. Senão vejamos a definição do mesmo e de sua arte: 

Há evidentemente, nesse domínio, certa autolimitação. O autor 

desaparece por trás da obra, não quer manifestar-se. Ou melhor, seu 

desejo manifesto é o de ser objetivo. A obra é que vale como tal e não 

pelo que ela diz de seu criador (...) 

Sem ser um anônimo mestre ou oficial, este [o artista clássico] trabalha 

apenas como um artesão, seguindo as regras estabelecidas, às quais se 

conforma e se ajusta humildemente (Rosenfeld; Guinsburg, 1978) 

Todas as duas definições são bem mais próximas de Gilberto que a do gênio 

romântico, cujo talento e criatividade emanam da sua própria interioridade, numa dimensão 

de expressão da individualidade do sujeito que é também a expressão da individuação de 

uma nação. De forma mais particular, o filme parece trabalhar com uma visão da arte que 

possui traços românticos apenas no momento de sua concretização, como na seqüência em 

que Gilberto nos é introduzido, e é pura emoção na confecção da cerâmica. Porém, até 

mesmo nessa seqüência, o autor é secundarizado diante da obra que produz, que é 

apresentada antes, como já visto. De qualquer maneira, tanto as obras são definitivamente 

impessoais quanto o processo de seu planejamento é acompanhado de puro raciocínio e 

cálculo, mais que de paixão arrebatadora e desmesura, como demonstra outra seqüência que  

apresenta Gilberto em seu laboratório, tomando medidas e notas de esboços (Ilustração 62) 

do que virá a ser produzido, depois de observar slides. 

 

Ilustração 62 
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Tampouco é menos problemática a escolha da cerâmica de Marajó para tentar 

expressar esse ideal de uma arte nacional de óbvios matizes românticos, já que com 

pretensões de expressar um sentido intenso de brasilidade, por se vincular tal desejo a uma 

produção artística que antecede a própria formação do Estado-Nação brasileiro. Assim, 

ainda que se afaste qualquer referência conflituosa que poderia ser lida, mesmo à revelia do 

narrador, em tal produção em questão, já que se trata de um período histórico bastante 

distanciado e ausente de cultura escrita, por outro lado trata-se de uma escolha muito mais 

próxima da caracterização de uma arte clássica, considerada assim pelo próprio Roquette-

Pinto num de seus textos: 

Se algumas tribos, ainda hoje, mal sabem confeccionar um vaso tosco de 

argila, a cerâmica de Marajó pode, sem irreverência, ser posta ao lado 

até mesmo da que se desenterra do solo da Grécia, pela sua 

ornamentação e pela originalidade das suas formas típicas (Roquette-

Pinto apud Schvarzman, 2004: 300, grifo meu) 

A inclusão da arte marajoara, procura por vezes se distanciar da idealização 

romântica do índio vivenciada pelo “indianismo” defendido por parte de nossos literatos 

românticos, já que aqui apresentada sobretudo sob o viés cientificista de Pinto, ausente nas 

outras nações sul-americanas. Pinto, antropólogo renomado, foi diretor do Museu Nacional 

e um dos idealizadores de uma proposta de cinema educativo que culminaria com a criação 

do Instituto do Cinema Educativo (INCE), ao qual Mauro estaria vinculado até os idos da 

década de 1970, quando já havia se transformado no Instituto Nacional de Cinema (INC). 

Em outros momentos, pelo contrário, Luciana parece sugerir na figura de Gilberto a de um 

artista romântico cuja criatividade é  capaz de produzir o que ela denomina ser uma 

“estilização bizarra”. 

Em certo sentido, a apropriação da arte marajoara enquanto um dos principais 

símbolos identitários vinculados ao Estado Novo, não deixa de ser estranha no sentido de 

que o próprio Roquette-Pinto admite o quanto os indígenas são representantes de outras 

nações e o tipo que ele considera como autenticamente brasileiro, herdando e radicalizando 

o apontado por Euclides da Cunha em Os Sertões, é o tipo sertanejo:  

(...) porque o sertanejo é, como estamos vendo, o mais typico de nossos elementos 

ethnicos. 
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O índio, sob cujo aspecto muitas allegorias querem representar o Brasil não é um typo 

brasileiro: é simplesmente americano. Todos os índios que tenho encontrado falando a 

nossa língua portuguesa sempre deixaram isso bem claro: brasileiros somos nós outros. 

Eles são Karajá, Pareci, etc. E temos o dever de respeitar essas nações...” (Roquette-

Pinto, 1927: 69-70, grifos em itálico meus, em sublinhado do autor) 

Na exposição de Roquette-Pinto, apenas se ouve sua voz, sombra e mãos73,  recurso 

que, à parte qualquer explicação extra-diegética referente a sua indisponibilidade em 

participar do filme,  no imaginário hollywoodiano está associado, sobretudo, a figuras de 

poder seja do “ bem” ou do” mal”, sendo a de Deus o exemplo mais notável, embora sua 

representação mais célebre, em produções dirigidas por Cecil B. De Mille ou se deram à 

época do cinema mudo ou posteriores a essa produção. 

Porém uma explicação mais próxima da produção em questão se aproxima menos 

do mote místico que científico, acompanhando as produções que o realizador dirigiu para o 

INCE, em que igualmente se observam apenas as mãos ou o corpo dos técnicos em questão, 

salientando a presença do objeto que é alvo de interesse, como aponta Schvarzman (2004: 

252). Curiosamente, tal estratégia é utilizada tanto para a seqüência da apresentação dos 

artefatos indígenas, que mais se assemelha a um pequeno curta-metragem científico-

antropológico dentro da diegese ficcional74, quanto para planos da narrativa estritamente 

ficcional, como o que apresenta Gilberto, destacando inicialmente somente o vaso e as 

mãos que o produzem.  

Ao final de contas, cabe indagar se a matriz romântica, ainda que ressignificada sob 

um viés cientificista – notadamente na referida seqüência do discurso de Pinto – não foi de 

fundamental importância para a escolha do tema indigenista como elemento identitário 

maior. A recusa de um motivo sertanejo talvez ainda se ressinta de um imaginário nacional 

                                                 
73 Na realidade apenas sua voz, já que as mãos e a sombra são do próprio Mauro, como aponta Schvarzman 
(2004: 291) que na sua sofisticada análise do filme, tece a bela metáfora de que tal como na produção dessa 
cena, em que Mauro se torna na diegese a sombra de Roquette-Pinto, o cineasta também seria sua sombra, em 
termos ideológicos, dada a influência enorme que este exerce sobre o cineasta desde o primeiro contato entre 
ambos quatro anos antes. Tal afirmação, no entanto, não condiz com a própria constatação da autora (idem: 
302), ao final de suas considerações sobre o filme: “Espero ter demonstrado que a superficialidade de sua 
[Mauro] adesão a essas crenças [de Pinto] é bastante clara no filme e, nessa medida, elucida quem seja seu 
verdadeiro autor. A impossibilidade de Mauro em renunciar a seu pessimismo, a sua visão trágica dos afetos 
humanos, está inscrita em suas imagens com muito mais eloqüência do que a influência de Roquette-Pinto.” 
74 Semelhança que não é gratuita, já que se trata realmente de imagens provenientes de um curta-metragem 
científico produzido pelo INCE denominado Tipos de Cerâmica de Marajó (1939). Dado obtido em conversa 
particular com Carlos Roberto de Souza. 
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ainda bastante reticente à possibilidade de compreendê-lo como grandioso e passível de 

mistificação. Ainda quando se pensa na figura de Gilberto como uma representação das 

possibilidades intelectuais que poderiam expressar o sertanejo brasileiro dotado de um 

apoio educacional que o salvaria de sua própria ignorância e capaz de expressar todo seu 

potencial civilizador, tema caro a Roquette-Pinto, o personagem está longe de assim ser 

caracterizado. 

Por outro lado, tampouco a matriz romântica pode ser apropriada sem problemas, já 

que se faz uso de uma arte cujo perfil pouco se presta a esse tipo de idealização, já que 

completamente incapaz de selar a identificação com o artista enquanto expressão de sua 

individualidade/individualidade de sua nação, como observado.  

Porém essa diferenciação estética pode ser percebida de melhor maneira pelo 

distanciamento histórico, não no próprio momento em que o programa romântico ainda era 

uma realidade contemporânea. Muito do próprio Romantismo europeu, obviamente, é 

derivado de uma acentuação das diferenças culturais que são postas em questão com as 

navegações marítimas e os relatos sobre o “Novo Mundo”. Essa idealização de uma arte 

que exaltasse a diferença nacional, primordialmente sob o aspecto da natureza ou das 

“culturas primitivas” que seriam quase uma extensão daquela, encontram-se entre as 

virtudes que o resenhador do livro de Ferdinand Denis prescreve como de bom tom para 

essa nova literatura que surge: 

“´[...] os guaicurus, os maxacalis são românticos’, escreve ele convicto. “E 

essa escola, antes de se estabelecer às margens do Sena, florescia há 

séculos nas bordas do Mucuri. É lá que se ouve, sob os ramos das 

grandes sapucaias, o som queixoso do maracá que talvez um dia 

substitua a lira de Apolo (Ades apud Rouanet, 1991: 230) 

Portanto a projeção da identificação retrospectiva de traços românticos na produção 

cultural indígena antecede de muito à própria produção literária dos romancistas brasileiros, 

sendo já uma exigência reivindicada pelos intelectuais europeus que acreditam que tal 

literatura só irá vingar quando souberem valorizar as musas inspiradoras de cor local, “ 

‘rejeitando as idéias mitológicas devidas às fábulas da Grécia’” em razão de “‘pensamentos 

novos e enérgicos como ela mesma [...]’” (Dinis apud Rouanet, 1991:225). 
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Para além da raiz romântica, essa ironia para com a elite nacional “alienada” 

proposta pelo filme pode ser relacionada com a própria apreciação dos intelectuais do 

Estado Novo a respeito da falta de consideração com o brasileiro comum, por parte da elite 

da Primeira República, como na visão de Paulo Augusto de Figueiredo, intelectual estado-

novista, a respeito do que acreditava serem os ideais do período imediatamente anterior: 

“O Brasil liberal era o Brasil do Amazonas, maior rio do mundo – da 

Guanabara, a baía mais linda do mundo (...). O Brasil liberal era o país 

onde tudo era grande, menos o homem...”. Este permanecia ignorado e 

afastado do potencial de sua própria terra. O regime liberal desacreditava 

de nossos homens e longe de pesquisarem as causas de nossos males, 

preferiam, numa atitude comodista e pela lei do menor esforço, explicitar 

tudo pela negação de nossa raça. “O brasileiro é preguiçoso” – “Somos 

um povo de bugres.” (Figueiredo apud Lippi; Velloso; Castro, 1982: 

115) 

Por fim, cumpre fazer um comentário sobre um determinado momento da festa de 

São João no Castelo, em que uma das convidadas, mais madura, replica a uma jovem que 

acabara de afirmar que seu tipo de homem era estilo “Tarzan”, que “vocês estão 

animalizando a vida. Eu odeio músculos. Eu quero alma, gênero 1830. Qualquer coisa que 

me faça lembrar Musset, Raul de Leone e Casimiro de Abreu.” . Segue-se uma réplica em 

tom de louvação de Casimiro de Abreu por Barrocas, que começa a declamar o poema 

Meus Oito Anos, seguido pelo cantarolar do grupo. 

Todas as referências acima evocadas dizem respeito ao romantismo. No caso de 

Alfred de Musset (1810-57), um dos maiores nomes do romantismo francês, cujo livro mais 

famoso Confissões de um Filho do Século,  relaciona suas desventuras pessoais com as de 

toda uma geração. Raul de Leone, por sua vez, famoso poeta de Petrópolis, cidade onde se 

situa a residência de Luciana, possui entre seus versos mais famosos, um que se chama 

Soneto, que se inicia justamente com a seguinte referência: “Nascemos um para o outro, 

dessa argila/ De que são feitas as criaturas raras” que parece convir bastante aos propósitos 

do narrador, podendo servir como comentário para Luciana e Gilberto que, como visto, 

sofrem um processo de polimento que os destaca de seus respectivos meios. Da mesma 

forma, mais adiante, tampouco foge do esquema do amor impossível  e da possibilidade de 

um mundo outro que acaba sendo novamente reproduzido pelo filme, quando afirma “Se 
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um dia eu fosse teu e fosses minha/O Nosso amor conceberia um mundo.” A relação de 

amor no filme projetaria igualmente a metáfora para esse espaço de utopia da arte e das 

classes populares em harmonia com a elite em uma união comum pelo bem da nação, 

concebendo uma outra realidade. A referência a 1830, por sua vez, não poderia ser mais 

precisa, já que se trata do período da chamada primeira geração romântica brasileira, 

operante sobretudo no campo da poesia e com ímpetos nacionalistas bem acentuados. A 

mensagem que o narrador pretende enunciar é bem evidente, contrapondo na voz de uma 

mulher mais madura e experiente, expressando de forma quase didática para uma mais 

jovem um conteúdo que além de possuir maior verniz cultural é autenticamente nacional, 

aliás da primeira geração literária  brasileira que assim se reivindicou, em contraposição a 

um produto que além de importado é fruto dos meios de comunicação de massa, Tarzan. 

Trata-se, igualmente, uma vez mais de desqualificar o corpóreo pelo que se acredita etéreo, 

de dimensões igualmente românticas. Ao invés dos músculos do herói das selvas, a sublime 

melodia da poesia. Portanto, trata-se de uma fala impregnada de valores numa equação 

assimétrica: nacional=alta cultura=etéreo x importado=baixa cultura=vulgar. Pouco 

importa, no caso, a inclusão de Casimiro de Abreu à geração de 1830, quando na verdade 

sua produção poética é bem posterior, já do final da década de 1850, antes louvar os que 

foram pioneiros na ode ao nacional.  

Mesmo que a narrativa pouco apele para o caráter pitoresco e histórico que 

comandava a significação da literatura romântica brasileira, ao contrário dos curta-

metragens dirigidos por Mauro para o INCE, ele se encontra presente. Porém não da forma 

em que surgem na célebre série Brasilianas. Aqui, a integração de tais valores na narrativa 

ocorre através da personagem de Luciana que, como visto, torna-se um dublê do ideário de 

Roquette-Pinto filtrado por Mauro; enquanto nas Brasilianas a narrativa parece partir de 

um mundo tão orgânico e indisposto a qualquer auto-reflexividade quanto às canções que 

lhes servem de base. Com outras palavras, em Argila o pitoresco parece advir de fora para 

dentro, mais que existir por conta própria. Há uma evidente tentativa de reencenação desse 

pitoresco por parte de certo setor da elite, seja no anseio da produção da arte marajoara, seja 

na dança da “indígena” na festa de São João. Porém enquanto a iniciativa da elite parte de 

uma única figura, Luciana, a da comunidade de trabalhadores é representação da 

organicidade da mesma, como já frisado anteriormente. Ou seja, se tal demonstração do 
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pitoresco e da cultura local não é “forjada” por nenhum personagem individualmente, em 

termos diegéticos, o narrador ocupa explicitamente esse vácuo, organizando didaticamente 

tudo que quer acentuar no folguedo popular.  

Outro índice que não pode ser esquecido é o da música, nos filmes de Mauro, como 

elemento de “identificação nacional inequívoca” (Schvarzman, 2004: 315), ainda que aqui 

em papel mais modesto que na maior parte de suas produções, sejam anteriores como O 

Descobrimento do Brasil ou posteriores como as Brasilianas. 

Aliás, a preocupação de Mauro na utilização da música enquanto expressão de 

brasilidade já data de bem antes, sugerida em comentários à época das polêmicas sobre a 

introdução do filme sonoro no Brasil, em que ele exclama: “‘Imagine a obra patriótica que 

não será a estilização de nossa música, de características inconfundíveis através do 

cinema?’” (Cinearte apud Almeida, 1999: 50). 

Porém, no caso em questão, a música por vezes consegue se agregar como 

complemento à situação que o narrador pretende evocar; por vezes não. Bastam dois 

exemplos para ilustrar minha argumentação.  

No primeiro, a seqüência que apresenta a construção elaborada e prazerosa de uma 

vaso de pretensões artísticas  por Gilberto é seguida pela reconstrução do mesmo material 

para fins de venda imediata, sob o olhar aquiescente de Seixas. O primeiro momento dessa 

seqüência, já objeto de comentários anteriormente, apresenta um Gilberto completamente 

identificado com o material de sua produção. O tema musical reforça o seu deleite. Porém, 

logo após ser advertido duramente pelo patrão de que está desperdiçando tempo que 

poderia ser mais bem empregado na produção dos vasos em série, Gilberto acaba 

amassando todo o seu trabalho e remodelando-o. O momento em que Gilberto reflete antes 

de destruir sua própria obra é acompanhado pelo vazio que segue a primeira intervenção 

musical. A partir do momento em que a destrói, inicia-se um tema dramático para piano 

que acaba se revelando de grande vitalidade, porém de uma vitalidade mecânica e 

funcional, destituída de qualquer sentimento, em contraponto aos acordes melodiosos do 

primeiro momento. O andamento apressado do ritmo se torna comparsa de uma montagem 

igualmente rítmica, intercalando em breves planos o ato serial, dos pés provocando o 

movimento do torno e das mãos confeccionando a argila, agora sem o vagar e o cuidadoso 
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detalhe dispensados ao vaso anterior. O que a música ajuda a destacar aqui é a diferença 

entre um trabalho realmente motivado e fonte de prazer criativo e o trabalho executado 

enquanto mera necessidade de sobrevivência. Entre um ato criativo e um ato meramente 

produtivo, mecânico.  

Já na seqüência em que Gilberto planeja alguns desenhos para o salão marajoara de 

Luciana, a música soa completamente desvinculada da situação narrada. Enquanto Gilberto 

observa atento slides de artefatos marajoara para servirem de inspiração para seu trabalho, 

inicia-se um samba choroso no estilo dor-de-cotovelo que a certo momento exclama: Vai, 

vai cantar em sua janela/Que eu Choro por causa dela/Por causa de sua maldade. Nada 

mais distante da postura ou do aparente estado de espírito do protagonista, completamente 

atento à precisão quase científica de sua atividade. A não ser como antecipação da situação 

final, enquanto efeito de predestinação, não há como explicar tal opção musical, ainda que 

não aparente ter sido esse o objetivo do narrador. 

Os românticos pretendiam uma afirmação da nação, mas essa teria que ser dada, 

ainda que involuntariamente, pela chancela da cultura européia, sobretudo francesa, já que 

se pretendia criar um distanciamento da ex-metrópole como indicativo auto-afirmativo. Por 

esse viés, criavam-se estratégias para produzir uma imagem do Brasil que correspondesse 

às expectativas européias, como em Iracema, ou se abalizava o conhecimento científico do 

personagem do cientista europeu como o único digno do nome, como em Inocência. No 

caso de Argila, como já visto, procurava-se demonstrar que já não era preciso recorrer ao 

saber europeu para referenciar a nossa própria cultura. 

Ocorre todo um apelo, por parte do narrador, de descolar as condições tanto de uma 

prática artística quanto de sua apreciação ao saber europeu. No corpo do filme tais 

momentos podem ser apreciados quando se apresenta um intelectual brasileiro como 

Roquette-Pinto discursando sobre “nosso” patrimônio cultural ou quando Luciana afirma 

que o ceramista que está preparando seu Salão Marajó é um legítimo brasileiro. Esses 

momentos, no entanto, acabam igualmente por buscarem, involuntariamente ou não, sua 

vinculação à cultura européia, enquanto legitimação artística. No caso do último ao 

sabermos que o exímio ceramista que é Gilberto passou uma temporada na Itália, portanto 

sua arte está de alguma forma obscuramente vinculada à pátria que definiu, no 
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Renascimento, a concepção de arte para o Ocidente. Com relação ao primeiro, a referida 

consideração de Roquette-Pinto que equipara a arte de Marajó à arte grega. Resta ainda 

lembrar que, quando Barrocas critica a produção do salão marajoara de Luciana, essa vem 

buscar o auxílio de seus amigos artistas Mário e Cláudio que lhe confirmam que tal 

exposição poderia muito bem ser exibida em Paris. 

Mais importante, para os propósitos aqui discutidos, é que tal orientação espelha a 

das primeiras tramas novelescas brasileiras, ao buscarem como suporte para a veracidade, 

que apontam no que há de peculiarmente belo ou engenhoso, ou até mesmo de miserável e 

sofrido – caso da literatura e não do filme de Mauro, diga-se de passagem - em nossa 

brasilidade, referências legitimadoras, em última instância, européias.  

Luciana, por exemplo, mesmo sendo para o narrador a figura modelar de 

“desalienação”, por parte de nossas elites, ao abraçar a valorização de nossa arte enquanto 

causa de sua vida, acaba sendo igualmente um reflexo desse decalque de elementos 

extraídos da cultura romanesca européia, como os que dizem respeito a sua já citada 

identidade enquanto figura de traços monárquicos. 

Sussekind (1990: 174) comentando a nossa primeira literatura ficcional, afirma que 

o “abrasileiramento” dos motivos não conseguia esconder de todo uma verve pontuada por 

elementos típicos do romance medieval europeu e da apropriação de alguns ambientes do 

mesmo pelo romance gótico igualmente europeu: 

A opção por uma ‘singela narração’ sem godos, visigodos, torres, 

subterrâneos e senhores feudais não livraram, entretanto, Paula Brito de 

problemas em O Enjeitado. Não há castelos e condes em sua história, 

mas a rica fazenda perto de Itaboraí e a figura do capitão-mor Mendonça 

parecem modelados à sua imagem e semelhança. 

Mesmo na literatura da segunda metade do século XIX, tal presença ainda se faz de 

forma bastante acentuada, até mesmo nas alegorias góticas em que se transformam 

descrições da natureza em O Guarani ou, para citar um exemplo mais preciso, a descrição 

da própria dificuldade de acesso ao quarto de Ceci: 

Entretanto nenhum desses três homens [Loredano, Álvaro e Peri] 

podia tocar a janela da moça, sem correr um risco iminente; e isto pela 

posição em que se achava o quarto de Cecília. 
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Embora o alicerce e a parede corressem a uma braça de distância da 

ribanceira, D. Antônio de Mariz, para defender esta parte do edifício, 

tinha feito construir um respaldo que se abaixava da precinta das janelas 

até à beira da esplanada: era impossível caminhar sobre esse plano 

inclinado, cuja face lisa e polida não oferecia nenhuma adesão ao pé o 

mais firme e o mais seguro. 

Enquanto a dificuldade de acesso à heroína e a preocupação de protegê-la numa 

verdadeira fortaleza, em tudo evoca a inacessibilidade das donzelas medievais em seus 

aposentos ou confinadas nas torres de seus castelos, nem mesmo uma forte evocação a um 

fosso de castelo falta a sua descrição, como se percebe no trecho logo a seguir: 

Assim o homem que se precipitava do alto da esplanada nessa fenda 

larga e funda, se por um milagre não se espedaçasse nas pontas da 

rocha, seria devorado em um momento pelas cobras e insetos 

venenosos que enchiam essas grotas e alcantis (Alencar, 2000: 115-6) 

Tanto no caso literário quanto no filme em questão ocorre uma reprodução 

grandemente involuntária, por parte dos narradores, de clichês provenientes justamente da 

cultura européia de quem se pretende manter uma distância segura que afaste a 

possibilidade de um sufocamento completo do elemento nacional pelos cânones 

eurocêntricos. Porém, mesmo existindo uma Luciana com vários traços de realeza, vivendo 

em um castelo, e um Gilberto que morou certo tempo na Itália, a presença das motivações 

herdeiras desse imaginário que identifica historicidade com a Europa e o Brasil com 

Natureza já se encontram mais atenuadas aqui. Ao contrário dos românticos, quando os 

personagens se encontravam diretamente vinculados à natureza – basta pensarmos a 

correlação direta entre Iracema e certos animais e plantas – aqui a natureza é um elemento 

que, para ser apreciada verdadeiramente, deve ser buscada, já que necessita de um 

deslocamento. Deslocamento que é, inclusive, ressaltado pelo filme, sendo a estrada onde 

os personagens caminham asfaltada, traço bastante acentuado do elemento moderno, e 

bastante raras no Brasil de então. A acentuação romântica dessa sinergia com a natureza se 

dará, de maneira mais completa, em alguns filmes da série Brasilianas. 

Da mesma forma, mesmo Gilberto e, principalmente, Marina e Pedrinho, compondo 

o elemento de brasilidade da narrativa – daí igualmente a sua aproximação lúdica com essa 

mesma Natureza, como já apontado, acredito que tal absorção agora se dá igualmente de 
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forma mais atenuada por mimetizar mais a matriz dessa correlação de forças entre Brasil e 

Europa e alguns aspectos superficiais, mas longe de reproduzir as próprias motivações 

dramatúrgicas, como no caso da literatura. A última chegava a incorporar em seus enredos 

cenas de prisão domiciliar, tortura, etc., reproduzindo em cenário tropical muitas das 

situações vividas nas charnecas esfumaçadas do romance gótico. 

De qualquer maneira tal evocação medievalista se mescla no filme com uma ainda 

mais forte evocação indianista, presente tanto na dança da índia quanto no subenredo do 

maracá e da cerâmica marajoara, refazendo o percurso romântico. 

Quando afirmo que Gilberto pode ser considerado menos tipicamente portador 

dessa brasilidade do que Marina e Pedrinho, tal se deve ao fato de já ter travado um contato 

próximo com a cultura européia, situando-se no meio termo entre a cópia sofrível de 

historicidade representada por Luciana (em relação direta com a cópia de um castelo 

medieval que representa sua moradia) e a espontaneidade rousseauniana de alguém bem 

mais próximo da Natureza, no sentido de menos maculados pelos vícios civilizatórios, 

como são Marina e Pedrinho.  

Mesmo distanciado dos vultos históricos europeus de forma mais direta – ao 

contrário da literatura ficcional da primeira metade do século XIX que fazia Pero Vaz de 

Caminha e freqüentadores da corte de Luis XIV seus personagens e do próprio filme 

anterior de Mauro, O Descobrimento do Brasil – a trama aqui necessita de um verniz que 

involuntariamente espelha a atração pelo universo europeu de reis, rainhas e castelos. Como 

se a requerida dignidade de um personagem como Luciana não prescindisse, tanto quanto 

Gilberto, de algum vínculo que extrapolasse a dimensão do imaginário estritamente 

autóctone, para ser levada a sério. 

Porém os exemplos podem ir além e ser igualmente sutis, já que à revelia do 

narrador, que apenas acredita estar valorizando a legitimação de uma cultura genuinamente 

nacional. Argila, mesmo longe de se filiar a uma tradição literária ou cinematográfica 

precisa proveniente da Europa, ao contrário da nossa primeira literatura citada acima (cujo 

modelo evidente era o romantismo francês de Chateaubriand e, por tabela, o romance 

gótico e medieval europeu), ou de sugerir algo que se arvore ou faça parte de um estilo 

“genuinamente brasileiro”, não reproduz estilisticamente os preceitos de sua diegese.  Em 

outras palavras, embora sua narrativa seja impregnada de uma motivação dramática que 
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pretende servir de suporte para a valorização da arte brasileira, não existe uma 

correspondente pesquisa formal que procure reproduzir esse anseio na forma fílmica. Nesse 

sentido, o percurso traçado por nossos literatos românticos foi completamente oposto, ao 

conseguir, com sucesso, instaurar uma forma narrativa que mesmo influenciada fortemente 

pelo modelo europeu, teve um perfil formal bastante peculiar.  

Nada de surpreendente existe no fato do filme de Mauro não se filiar ou mesmo 

iniciar um ciclo de filmes de características formais associadas ao elemento nacional, já que 

não havia uma conjuntura propícia para que tal ocorresse, fato que somente se dará a partir 

do final da década de 1950 com os realizadores que ficarão associados à corrente do 

Cinema Novo. É curioso que justamente nessa produção mais próxima de uma afirmação 

mais explícita do elemento nacional ocorra um retrocesso em termos de um esboço de 

linguagem estilística de pretensões especificamente brasileiras, como sugerida por sua 

produção inicial em Cataguazes75. 

Curiosamente, quando se compara a produção mais próxima da exaltação da nação 

(O Descobrimento do Brasil, Argila) da segunda fase no INCE,  poética por excelência, 

descobre-se que não O Descobrimento, mas Argila se torna bem mais interessante, 

enquanto “visão do Brasil”, ou ainda os curtas dirigidos por Mauro sob o regime 

democrático. A própria ausência de conflito, herdeira de certo modo da representação sobre 

o Descobrimento, tornam os curtas algo como uma chancela do próprio Mauro sobre a 

imagem que a crítica naquele momento começa a formar dele. Mauro se adequa ao perfil 

crescentemente institucionalizado do realizador que foi considerado por certos críticos 

como o primeiro a traduzir o Brasil em imagens poéticas76. É uma hipótese bastante 

plausível quando se faz referência à época de Cataguazes e a sua suscetibilidade diante da 

                                                 
75 Na verdade tal sensação é amplificada pelo fato de só restarem dois dos quatro longas-metragens que o 
cineasta realizou entre meados da década de 1930 e 1940, tendo sido perdidos em incêndio as cópias de 
Favela dos Meus Amores (1935) e Cidade Mulher (1936). Embora qualquer afirmação sobre esses dois filmes 
seja problemática diante de seu desaparecimento, o primeiro apresenta, em sua sinopse, uma jovem professora 
aparentemente tão voluntariamente prestimosa para com os mais necessitados de educação quanto Luciana 
com relação aos despossuídos da condição de realizaram sua arte. 
76 Tal identificação o acompanha desde o início de sua produção. Após ressaltar as principais virtudes na 
produção brasileira do período, Gomes (1974: 198), a partir do comentário do então  influente crítico Pedro 
Lima afirma que “no que se refere à direção e à ‘nacionalidade’, esse ‘campo inexplorado de nossas 
características’, são indicados O Vale dos Martírios e O Tesouro Perdido”. Duas produções mineiras 
produzidas entre 1925 e 1927, sendo a segunda, como vimos, dirigida por Mauro. 
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crítica de Adhemar Gonzaga, por vezes modificando soluções dramatúrgicas ou 

cenográficas para agradar ao amigo. 

Ironicamente, parte da produção mais criticada como construtora de uma identidade 

nacional “inautêntica” pela geração cinema-novista e por Paulo Emílio Salles Gomes, a 

meu ver, vem a ser a que melhor serve para ilustrar aspirações e limitações das 

representações sobre o Brasil por parte dessa instância narrativa que chamo Humberto 

Mauro. Resumindo, a que melhor serve para pensar o próprio Brasil, independente de suas 

qualificações como arte cinematográfica serem muito aquém de outros filmes dirigidos pelo 

realizador, notadamente Ganga Bruta (1933).  

Pouco importa, igualmente, sua equivocada opção de selar como ícone maior de 

identidade e memória nacionais objetos da cultura marajoara, trazendo um problema 

igualmente de ordem dramática para o filme, já que soa por demais exterior a uma trama 

que objetiva suscitar elementos da memória nacional e profundamente irônico quando se 

sabe de todo o potencial do cineasta para explorar o folclore e os costumes populares, 

demonstrado sobretudo em produções posteriores. A opção da lida com o objeto identitário 

por excelência por um viés próximo da veracidade e objetividade do método científico em 

detrimento de representações mais prosaicas, apenas vislumbradas brevemente na festa 

joanina, torna-a um elemento por demais “monumentalizado” e pretensioso para se tornar 

interessante para um grande público. Sua inserção na cena dramática, portanto, acaba sendo 

forçosa, entre outros motivos por sua justificação ser dada de antemão pelo discurso 

científico. Sua opção demonstra com mais ênfase que em qualquer outro, a filiação do 

projeto, através da influência de Roquette-Pinto, a uma corrente nacionalista de cunho 

cientificista, ausente em outros países sul-americanos. 

Tampouco é motivo de preocupação a ambigüidade presente nessa representação do 

nacional que invoca as figuras de Gilberto e Marina como as de um Brasil autêntico, 

embora acabe se aproximando bem mais da figura de Luciana, de quem é exaltado seu 

senso de modernidade tanto estético quanto industrial. Tal ambigüidade não o desqualifica 

por não ser representativo de uma determinada ideologia como quer Mourão (1981), como 

já havia salientado Almeida (1999) pois, além do fato de que nenhuma produção ficcional 

ter que tornar evidente sua matriz ideológica, aliás, poucas o fazem, a tarefa do pesquisador  
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é a de levar em conta seja o propósito de seu narrador, seja o que Marc Ferro (1992: 87) 

denomina de “não visível”: 

É preciso (...) analisar no filme tanto o narrativo quanto o cenário, a 

escritura, as relações do filme com aquilo que não é filme: o autor, a 

produção, o público, a crítica, o regime de governo. Só assim se pode 

chegar à compreensão não apenas da obra, mas também da realidade 

que ela representa. 

 

Ao menos duas reflexões poderiam se encontrar diretamente vinculadas à “falha” na 

sua ilustração do romance, como mecanismo da expressão de uma coesão e unidade interna 

que se contraporia a um inimigo comum que o ameaçasse, que bem poderia ser uma 

metáfora das ideologias “alienígenas”, seja de direita ou esquerda, reprimidas poucos anos 

antes. Primeiro, a constatação de fissuras e interesses diferenciados na sociedade que nem 

mesmo o agenciamento de um esboço de caso de amor pôde obscurecer. Segundo, e mais 

importante, é que se torna bastante “problemática” a opção do narrador de identificar com a 

“valorização do autenticamente nacional” uma personagem prenhe de erotismo 

improdutivo, agressivamente sexuada, em oposição ao cânone literário romântico e 

melodramático. 

Mesmo quando equiparado ao projeto romântico literário brasileiro ou mesmo  

latino-americano, o filme de Mauro se diferencia já que consegue esboçar uma articulação 

para o mito de um passado étnico glorioso, não livre de problemas, porém não dá conta de 

um igualmente promissor destino nacional, para utilizar definições de Anthony Smith 

(2002: 47), aproximando-se mais, por esse viés, do romance nacional latino de exceção 

descrito por Sommer.   Maria (1867), do colombiano Jorge Isaacs que “ao contrário dos 

demais, em que o amor impossível entre amantes (setores) históricos antagônicos sublinha 

a necessidade de um projeto nacional que reconcilie os antagonismos, a frustração (...) não 

aponta uma solução.” (Sommer, 2004: 124). Trata-se, vale frisar, de estratégias similares, 

mas não idênticas. Enquanto a literatura romântica geralmente expõe o amor impossível 

enquanto indicação para um potencial projeto de conciliação nacional, aqui se parte de uma 

bem mais explícita proposta de conciliação que acaba se desgastando ao longo da narrativa. 
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Essa “não reconciliação” final, que pode ser lida a contrapelo como reflexo da 

impossibilidade de se concretizar um pacto inter-classes no Brasil de então, na dimensão 

inicialmente proposta pelo narrador, certamente deve sua motivação primordial às próprias 

influências difusas de Mauro, como a do melodrama. Porém tal influência é lida pelo 

caminho inverso, já que, quando comparado com a produção melodramática latino-

americana como um todo que lhe é contemporânea, o filme não adequou sua mensagem 

ideológica a um perfil de amor produtivo, antes a paixão desenfreada que assombra com o 

risco da atração sexual extrapoladora dos limites do “bom senso” social, selando o fracasso 

do projeto idealizado. Nesse sentido, a escolha final do narrador pela continuidade da 

relação entre Gilberto e Marina reafirma os valores da sociedade vigente, na qual “para que 

seja produtivo, o amor deve chegar ‘com passos tranqüilos’ e ‘pelo caminho do bem’77 

(Oroz, 1999: 63), porém seu “equívoco” é o de não ter associado o idealismo nacionalista à 

personagem de Marina. Caso assim o fizesse, por outro lado, comprometeria a menção a 

um pacto social inter-classes que era um de seus principais objetivos, pois o elemento 

nacional se encontraria identificado somente com os menos economicamente favorecidos, 

gerando uma imagem desfavorável da classe burguesa como um todo. De qualquer modo, 

como já visto, tal representação de um pacto entre as classes sociais pelo bem do elemento 

nacional esteve longe de não sair arranhado ao final. 

É perceptível que Argila, da mesma forma que a produção cinematográfica mais 

abertamente próxima do ideário estado-novista, possa ser incluída enquanto tentativa de 

rejeição de valores que Gomes (1980) considerava como menos nobres na produção 

corrente de então, sobretudo aquela dos filmes musicais produzidos pela Cinédia e, 

posteriormente, Atlântida, a da falta de dignidade com que são retratadas as classes 

populares. Porém, por mais que tente fugir do estereótipo corrente e busque uma aura 
                                                 
77 Não deixa de ser interessante perceber que, embora se filie ao cânone melodramático, sob esse aspecto, o 
filme consegue se diferenciar bastante de outros, como na sua representação da mulher, bem mais ousada que 
a passividade assexuada com que era retratada nos melodramas latinos do período, de influência diretamente 
cristã. Sobre a produção do período, Oroz (1999: 64) afirma: “A Sagrada Família é um referencial 
iconográfico fundamental nesse amor, no qual a mulher é assexuada mas procriadora, e o homem é o 
provedor.” Uma imagem semelhante, da mulher procriadora e dócil e bastante dependente de seu 
companheiro será enfatizada pelo cinema germânico contemporâneo segundo Welch (1983:66), que 
complementa que “até onde se saiba, nenhum filme realizado durante o III Reich apresenta uma heroína como 
principal protagonista.” (tradução minha) Embora Marina em Argila se encaixe quase à perfeição a esse perfil 
de docilidade, Luciana não pode ser enquadrada no outro lado da figura feminina trabalhada pelos 
melodramas cinematográficos latino-americanos de então, ou seja, a prostituta. 
. 
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dignificante para o elemento popular, em última instância tampouco o narrador de Argila, 

consegue fugir da reafirmação “do lugar social de cada indivíduo.” (Ferreira, 2003: 15)  

Argila, mais que qualquer outro filme de Mauro ou provavelmente qualquer outra 

produção nacional, consegue espelhar as idéias de uma determinada facção cultural do 

Estado Novo, no caso a vinculada a Roquette-Pinto e a sua gana, quase obsessiva, de 

valorizar e tornar popular muitos dos elementos que reforçariam o sentido do que somos. 

Ao dar uma relevância inusitada à cerâmica marajoara em sua produção, por exemplo, o 

narrador se insere na estratégia centralizadora e difusora de símbolos identitários nacionais 

de Pinto. São igualmente motivos diretamente inspirados na cerâmica que servem de 

elementos decorativos no cinema do próprio INCE e adornam o saguão do Instituto do 

Cacau baiano, o mesmo que produziu Descobrimento do Brasil, além de elemento gráfico 

de destaque nas capas da Revista Nacional de Educação, editada por Pinto para o Museu 

Nacional (Schvarzman, 2004). Ou até mesmo o tema de uma escola de samba, como foi a 

Sinfonia Marajoara apresentada pela agremiação carioca Os Democráticos, em 1937 

(Ferreira, 2003). Essa característica da evocação e recorte de símbolos de origem da 

comunidade imaginada, ainda quando se tratem de elementos que apenas 

retrospectivamente possam ser apropriados como nacionais, como é o caso da arte 

marajoara, nem de longe é estranha à estética fascista, como provou a arte e a arquitetura do 

III Reich.78 

Por outro lado, tampouco deixa de reproduzir uma visão romântica de seus 

personagens mais afeita ao imaginário do realizador de Cataguazes. Nesse sentido, embora 

o padrão estético defendido pelo narrador aparentemente coincida totalmente com o de 

Luciana, algo nas entrelinhas do filme sugere uma relação mais ambígua que 

completamente maniqueísta, talvez uma decisão menos voluntária que de composição na 

dramaturgia.  

                                                 
78 Um panorama da mesma pode ser apreciada no documentário Arquitetura da Destruição (Undergangens 
Arkitketur, 1989), com direção de Peter Cohen. Um polêmico ensaio de Sontag (1986), Fascinante Fascismo, 
discute particularmente O Triunfo da Vontade (Triumph des Willens 1936), de Leni Riefensthal, sendo a 
última o tema principal do documentário Leni Riefensthal: A Deusa Imperfeita (Macht der Bilder: Leni 
Riefensthal), (1993), dirigido por Ray Müller, onde Riefensthal chega, inclusive, a comentar brevemente o 
ensaio de Sontag. 
 
. 
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Tal polarização, evidentemente, embora seja facilitadora em termos didáticos não é 

excludente. Motivos como o maracá, por exemplo, estão fortemente vinculados tanto a uma 

explicação de cunho cientificista quanto a elementos dramáticos bem próximos do 

romantismo. Grosso modo, poderia afirmar que a explicação cientificista estaria mais 

associada com Roquette-Pinto, enquanto a segunda mais próxima das difusas influências de 

Humberto Mauro. Nesse sentido, não deixa de ser curioso encontrar certas passagens em 

Pinto (1927: 267-268) onde, à guisa de se contrapor pragmaticamente ao imaginário 

romântico de um Brasil pensado somente enquanto belezas paradisíacas dará, como 

exemplos de eventuais empecilhos ao progresso, carros de bois e cachoeiras, dois 

elementos bastante identificados com o universo de  Mauro e presentes em momentos 

diversos de sua carreira. Porém, seria simplificação grosseira acreditar que Mauro não 

tenha se interessado pelos ideais defendidos por Pinto e que o último não tenha sido 

influenciado pelo romantismo. Roquette-Pinto certamente possuía muitas referências 

românticas de maior envergadura intelectual que as presentes em Mauro e que o levaram, 

inclusive, a receber a Grande Medalha de Goethe pelo Reich alemão, em 1932. (Almeida, 

1999: 148) 

3.2.5 Considerações Finais 

Em Argila, através de uma personagem como Luciana, fica patente que a narrativa 

do filme compartilha com a idéia de que uma liderança moral e intelectual faz-se necessária 

diante da simples dominação – tal como em Seixas – expressando um claro projeto 

intelectual de cunho nacional-popular. Por outro lado, pode-se pensar no interesse de 

Luciana na educação dos filhos dos operários como metáfora bastante cristalina para uma 

maior integração nacional. Qual outro valor agregaria mais sentimento de identidade 

nacional entre os jovens que a educação, ainda mais numa época em que a mídia ainda não 

possuía no país o poder de influência que veio a possuir posteriormente? A relação de 

Luciana com os trabalhadores e, sobretudo, com Gilberto, é apenas superficialmente 

destituída de tensão, já que o pesadelo que amarga, no qual observa a inversão das tarefas, 

com Gilberto se saindo bem como músico, enquanto Mário não possui a mesma sorte na 

confecção da cerâmica está carregado do ”medo profundo de que o reconhecimento da 

humanidade de outros seja a negação de nossa própria humanidade, no modo como nos foi 

dado a conhecer, ao longo de toda a nossa vida. Há o pensamento que foge da possibilidade 
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de perturbação de um mundo familiar, por mais inadequado que seja.” (Williams, 2002: 

107) 

Não menos importante é a configuração de Luciana como heroína bastante próxima 

do perfil de um “mote unificador e da busca da coesão”, que é atributo do herói nacional de 

então, como os que ilustram as capas da Revista Nacional de Educação  (Schvarzman, 

2004: 125). Ou seja, a todo custo cumpre apresentar uma comunhão de ideais e valores, em 

que os conflitos e os elementos marginais a essa identificação sejam minimizados. Porém, 

se esses eram os propósitos de Roquette-Pinto e quiçá do próprio narrador, a leitura do 

filme transcende tal configuração, já que não só toda a trama é tecida sobre um mal-estar 

entre classes, mesmo que dissimulado, como seu final sugere que tais situações conflituosas 

estão longe de serem solucionadas de fato. Afinal, a imagem da amarga solidão de Luciana 

(Ilustração 63) e de amor-próprio ferido que acompanha Gilberto ao final é a da própria 

impossibilidade de um contato real entre classes e valores tão diversos, fato que nem a 

própria arte, que selara inicialmente o vínculo entre Luciana e Gilberto, pôde intervir com 

sucesso. Por mais que se esboce uma mudança nos personagens, essa acaba ficando a meio 

caminho, menos afirmativa que o oposto. Ao final, não se possui mais a certeza de que a 

passagem do mundo das frivolidades para o da valorização de arte séria em Luciana 

conseguiu se efetivar ao ponto ao menos de preencher sua vida de sentido, tão imbricada 

que estava tal motivação a seu interesse por Gilberto.  Da mesma maneira que Luciana já 

havia instigado o talentoso Mário, agora relegado, como afirma um dos convidados da festa 

de São João, que a critica por ter destruído a carreira do músico, pode-se imaginar algo de 

semelhante para a carreira de Gilberto e nada de muito diverso para o seu próprio interesse 

pela arte marajoara. Quanto ao último, tocado que foi em sua pureza de homem simples, 

não mais será o mesmo de antes, mas tampouco ascenderá aos valores que Luciana lhe 

sugerira. O germe da possibilidade de mudança social, tipicamente moderna e mesmo 

fáustica, está incutido em seu ser. Portanto, faz sentido que sua última frase, que também é 

a última do filme, faça menção ao fato de Luciana pensar que estava “animando” um 

artista, quando estaria, na verdade, “acabando” com o mesmo. 
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Ilustração 63 

                                                          

A figura de mulher que o narrador pretende valorizar tampouco é despida de forte 

ambigüidade. À primeira vista, Marina representaria uma “pureza” e docilidade de um ideal 

de feminilidade  mais próximo dos padrões da moral familiar da época, além de igualmente 

mais vinculados a uma idéia de Brasil Profundo, enquanto Luciana se aproximaria da 

mulher independente, glamourizada, pintada, perfumada, cosmopolita, enfim “degenerada”, 

proveniente de Hollywood. Mas tal polarização é rompida quando se tem Luciana 

igualmente sofrendo um processo de polimento que a destaca da vulgaridade de seu meio 

social e a identifica diretamente com a valorização do elemento nacional. O que se pode 

concluir de uma representação de mulher como Luciana é a de uma figura que, por um 

lado, representa uma mulher emancipada e autônoma, nos moldes do modelo proveniente 

da industrial cultural do centro, Hollywood, mas por outro, carrega consigo toda a carga 

simbólica da representação dos valores tradicionais de uma nação. 

Embora não seja criada a personificação de um “inimigo” de modo evidente como, 

por exemplo, nos filmes ficcionais de propaganda de guerra na Europa (Alemanha e Itália 

mais que Inglaterra) e Estados Unidos, o filme se esforça em deixar evidente quem se 

encontra fora de sua moldura idealizada do que seja nacional. No caso, a elite econômica 

ou intelectual que ainda se inspira nos princípios da Primeira República e sua visão pouco 

alentadora do Brasil e do povo brasileiro calcada na teoria racial. E Barrocas pode ser lido 

como uma versão caricatural dessa elite.  

Se me detenho por tão longo tempo a um personagem aparentemente secundário 

como Barrocas é porque acredito que, através do mesmo, pode-se problematizar e 
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questionar muito do que o narrador pretende ocultar ou sugerir. Nesse sentido, posso citar 

três exemplos. As atitudes e os comentários do personagem evidenciam o caráter 

provinciano de nossa elite, desmascarando sua pretensa sofisticação já na primeira 

seqüência, no ateliê de Cláudio. Embora o que o narrador pretenda sugerir seja a 

maturidade do último, que não observa a modelo senão como suporte para sua arte, 

Barrocas não se furta a apreciá-la em lances de olhar, como já referido. Entretanto tal 

representação da maturidade do pintor soa grandemente empostada, provinciana e 

involuntariamente cômica, quando lembramos que sua mãe se encontra tricotando na 

mesma sala, situação que, descontada qualquer observação de teor psicanalítico mais 

preciso, é bastante sugestiva de que tal relação sublimada com a arte está longe de ser tão 

voluntária assim. 

Um segundo exemplo é quando, antes de qualquer outro personagem, exterioriza 

um primeiro comentário sobre a ambigüidade de Gilberto com relação às duas mulheres, 

afirmando, maliciosamente, que ele tem muita sorte de possuir “duas enfermeiras” tão 

dedicadas. Por fim, não menos importante é seu comentário, em meio ao salão de peças 

marajoaras que Luciana está erigindo,  que a “arte de marajó” é não mais que “um 

esnobismo de milionária que não tem o que fazer.” Não deixa de ser curioso que justamente 

o personagem que o narrador criou para representar tudo aquilo que desconsidera, acabe 

por se tornar um dos que melhor dialoga com o espectador contemporâneo79, talvez por ser 

justamente o elemento incômodo que articula um discurso que foge de todos os cânones 

quase didaticamente estabelecidos pelo narrador que pretendem fazer menção a  uma nova 

elite consciente dos valores nacionais. Mesmo que ao inverter a equação proposta pelo 

narrador, continue-se ao nível do esquemático. 

Quanto a Gilberto, essa dignificação do homem do povo, através de seu 

conhecimento, que bem poderia ser uma reprodução em menor escala de um romântico 

como Sarmiento, que se elevará através do conhecimento, na fabulação a respeito de suas 

memórias, quando de “obscuro empregado passa a ser alguém ilustre, um cavalheiro como 

os demais presentes na sala” (Ricupero, 2002: 21) está longe de sê-lo. Gilberto não apenas 

                                                 
79 Não necessariamente o espectador contemporâneo. Já pouco depois do filme lançado, um jornalista que 
traça o perfil do ator que interpreta Barrocas afirma que “a crítica foi unânime em elogiar seu papel, embora 
condenasse redondamente a fita, que era mesmo bem ruinzinha.” (A Scena Muda, 10/06/47) 
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não se impõe diante dos amigos de Luciana quanto nem mesmo entre os colegas de 

profissão que, aliás, nem chegam a ganhar fala ou qualquer dimensão maior na narrativa. 

Sua infantilização diante da figura de Luciana bem poderia ser uma metáfora desse povo-

criança orientado por uma elite sábia. 

A imbricação entre romance e valorização da cultura e povo brasileiros está na raiz 

da fórmula de Argila para propor uma solução para os impasses político-culturais 

vivenciados pelo país. Esse é o discurso velado que o filme transfere para uma diegese que 

atenua toda e qualquer referência a um momento histórico mais preciso – tanto a arte 

marajoara, quanto as próprias festas de São João são sugestivamente “atemporais” enquanto 

pretensas tradições da cultura nacional; por outro lado, o mesmo pode ser dito das relações 

de trabalho na cerâmica, tampouco contaminada por qualquer viés realista mais próximo de 

fazer referência direta às mudanças então operadas no campo do trabalho pelo Governo 

Vargas. Sua postura abertamente não realista, do mesmo modo, tampouco indica qualquer 

parentesco com a forma literária que é modelo de expressão defendido por Anderson 

(1983), já que o que há de laudatório com relação à nação se encontra como referência do 

passado e não como busca de uma mimese de uma comunidade imaginada  contemporânea, 

aproximando-se do modelo romântico alemão e afastando-se da literatura de fundação 

analisada pelo autor britânico. 

É muito curioso que, de certa maneira, o narrador acabe  reproduzindo um final tão 

contra-producente em relação às suas pretensas motivações ideológicas quanto sua 

produção anterior, O Descobrimento do Brasil.80 Tal dimensão é ampliada, para além dos 

diálogos comentados da última seqüência, no próprio plano da imagem, quando se tem 

como último plano fincado no universo diegético, uma perspectiva próxima da que Luciana 

possui de Gilberto se distanciando em profundidade de campo (Ilustração 64). 

                                                 
80 Cf. em Morettin (2001). 
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Ilustração 64 

 

A bastante enfatizada ambigüidade gerada pelo filme, diante dos propósitos 

ideológicos quase didaticamente explicitados, vem apenas comprovar uma noção de texto 

(seja literário, ou aqui, fílmico) como uma batalha de sentidos, muitas vezes contraditórios 

e seu final “insatisfatório” seria demonstrativo da falha em unir as alternativas ideológicas 

de uma maneira convincente (Turner, 1988: 147). Nesse sentido, os problemas formais 

expressos pelo texto são, em grande parte, derivados das próprias contradições do contexto 

sócio-histórico no qual foi gestado, ainda que longe de um espelhamento tal e qual. 
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Capítulo V -  Uma Nova Escola para as Aves sem Ninho 

4. 1 O Garoto que Encantou Ruy Barbosa81 

Ao contrário de Humberto Mauro e Adhemar Gonzaga, comentados nos capítulos 

anteriores, Raul Roulien (1905-2000) não foi uma figura de tão renomado destaque dentro 

do panorama cinematográfico brasileiro, ao menos como diretor, nem tampouco motivo de 

qualquer interesse maior de críticos ou biógrafos que tenham se detido sobre sua obra, que 

aliás ficou tragicamente marcada pela destruição de boa parte em acidentes. 

Tendo inclinações artísticas desde cedo, inicia sua carreira aos quatro anos ao lado 

do pai e da irmã. Acaba despertando o agrado de Ruy Barbosa, que lhe oferece uma bolsa 

de estudos numa escola renomada. Posteriormente, apresentar-se-ia várias vezes como 

cantor por diversos países latino-americanos, notadamente na Argentina, onde se torna 

bastante popular na década de 1920. Em 1928, retornando ao Brasil, torna-se o primeiro 

ídolo de massas a ter “fans”, denominação que pela primeira vez é aplicada no país com 

relação ao público cativo de determinado artista, sendo motivo para o surgimento de um 

igualmente pioneiro fã-clube. Algumas de suas composições, na sua própria voz ou na de 

Francisco Alves, tornam-se um grande sucesso com milhares de cópias em disco e 

partituras. Traz ao Brasil um modelo de espetáculo com coreografias sincronizadas na 

tradição do musical norte-americano a la Broadway, inexistente no teatro de revistas 

brasileiro de então. Em 1931, incentivado por Adhemar Gonzaga, viaja para os Estados 

Unidos82, tendo como meta trabalhar como ator em Hollywood. Participa das então comuns 

versões de filmes americanos para outras línguas83, no caso dele para o espanhol.  

                                                 
81 Boa parte dos dados biográficos aqui presentes tem como fonte Flórido (1999) e o programa Raul Roulien – 
Um Brasileiro em Hollywood,  dirigido por Sandra Regina Cacetari  e exibido na Rede STV. 
82 O incentivo de Gonzaga não poderia passar despercebido em sua própria revista, que afirma após os 
primeiros trabalhos do ator em Hollywood: “Fora Adhemar Gonzaga quem dissera aquella phrase [‘Vá para 
Hollywood que seu sucesso será certo! Garanto!’] a Roulien, antes de partir para a América. Foi elle quem 
ordenou a publicação daquelle artigo. (...) Quebrando uma tradicção de somente publicar histórias, artigos ou 
photos de quem está no cinema. Cinearte o fez, com boa vontade, certa do sucesso que esperava nosso 
patrício.” (Cinearte, 15/06/1933). Evidente retórica do jornalista, quando se leva em questão o apontado pela 
nota de rodapé 12 do capítulo VI. 
83 Tais produções eram versões semelhantes à versão standard hollywoodiana mas com outra direção e 
elenco. E mesmo seguindo a estrutura de decupagem dos planos da versão original, o resultado muitas vezes 
era bem diverso. Credita-se, por exemplo, a versão hispânica dirigida por George Melford do Drácula (1931), 
de Tod Browning, uma maior sensibilidade visual e fluidez cinematográfica que seu original, o que via de 
regra, vale ressaltar, não ocorria. 
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O auge da fama de Roulien dá-se quando se torna astro coadjuvante e mesmo 

principal de alguns filmes produzidos em Hollywood, geralmente encarnando uma versão 

menos conhecida do amante latino que havia celebrizado Rudolph Valentino (1895-1926) 

pouco antes. É um feito sem dúvida notável o relativo sucesso de Roulien pouco após a 

meca  do cinema americano ter passado pelo processo de sonorização que custou muitas 

carreiras de astros estrangeiros da época como Renee Adorée e Ramon Navarro, justamente 

por conta de seus sotaques francês e mexicano respectivamente. (Schindler, 1996: 4) 

Cumpre enfatizar que nos filmes de língua inglesa Roulien habitualmente atuava 

como coadjuvante como em Voando para o Rio (1934), no qual contracena com a dupla 

Ginger Rogers & Fred Astaire, ainda que a imprensa brasileira exagere sua participação nas 

mesmas, como é o caso de Painted Woman (1932), na qual, a depender das informações da 

época, Roulien “tem o papel masculino mais saliente” (Scena Muda, 13/09/1932), o que 

está longe de ser verdade. Roulien encarna habitualmente o protagonista em produções 

dirigidas ao mercado hispânico, como é o caso de El Último Varon sobre la Tierra (1933), 

numa estratégia completamente condizente com os mecanismos da indústria 

cinematográfica norte-americana de então. Ou seja, atores latinos vivenciando papéis 

secundários, geralmente cômicos, exóticos ou de alguma maneira fazendo contraponto ao 

drama vivido pelo casal protagonista, no caso posterior de Carmen Miranda através dos 

números musicais e irreverência. Nas produções voltadas para o mercado hispânico aí sim, 

como atores principais, até mesmo por serem filmes falados em espanhol.  

Incorreções ou exageros como o demonstrado com relação a The Painted Woman 

são recorrentes, embora o prestígio do ator fosse realmente considerável no meio 

cinematográfico norte-americano, como demonstra o anúncio de que pela primeira vez uma 

produção de língua hispânica será matriz para uma versão em língua inglesa. Scena Muda 

faz referência a El Último Varon sobre la Tierra, afirmando ainda que tal inversão inédita 

do sistema habitual se devia sem dúvida ao charme de Roulien: 

Roulien conseguiu o que até hoje nenhum astro havia obtido. Elevado a 

astro, Roulien foi chamado a fazer El Último Varon sobre la Tierra 

em hespanhol (...) 
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Porém tal foi o seu triumpho com esse trabalho que a Fox o incumbiu de 

fazer também a versão inglesa! Essa é uma grande vitória de nosso 

patrício e que prova o prestigio que goza na Companhia que o tem sob 

contrato, pois é sabido que SEMPRE é feita, em primeiro lugar, a versão 

ingleza e, depois, as repetições em Hespanhol (...)   (Scena Muda, 

18/07/1933)                                                   

Roulien será novamente o protagonista da versão inglesa, It´s Great to be Alive 

(1933), algo de raro igualmente por se tratar de um latino indo além dos habituais papéis de 

coadjuvante delimitados então pela indústria de cinema produzida em inglês. O fato de ter 

um de seus na Indústria dos Sonhos mundial certamente chamou a atenção de Roulien para  

imprensa e público brasileiros. Para uma revista como A Scena Muda, calcada sobretudo na 

sua reverência ao modelo do star system, é quase sempre através dessa associação que 

Roulien será evocado em suas reportagens, com direito a generosas poses fotográficas do 

“galã”. 

Tal notoriedade tornou o ator desde cedo alvo dos interesses igualmente de figuras 

de poder que queriam capitalizá-lo enquanto uma “expressão do Brasil” no país mais 

influente do mundo, algo do qual Carmen Miranda vivenciaria de modo semelhante, ainda 

que de modo mais ambíguo, na década seguinte. 

Cumpre, portanto, enfatizar a figura de Roulien como a de um “patrício” em 

Hollywood, mesmo que a maior parte das produções norte-americanas nas quais o ator 

represente não faça nenhuma menção ao Brasil ou a características supostamente 

associadas à nossa cultura, como no caso de Carmen Miranda.  

Nesse sentido, já sua primeira participação em um filme hollywoodiano, Deliciosa, 

motiva uma sessão especial oferecida pela Fox Film do Brasil, subsidiária do estúdio norte-

americano (do qual Carmen Miranda também seria estrela) com a presença de Getúlio 

Vargas, que chega a fazer um discurso ao final da sessão no qual dirige a “Roulien, à 

produtora e à nossa mocidade que se atira à conquista de glórias, fora do solo pátrio, 

palavras de incentivo.” (Scena Muda, 3/5/1932). 

O anúncio do filme, publicado pouco depois pela mesma revista, na sua primeira 

página, procura atrelar quase todo o seu potencial de atração na figura de Roulien, legítimo 
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representante do Brasil numa Hollywood “difícil, fantástica e distante” como proclamaria a 

revista posteriormente (17/01/1933):  

Janet Gaynor 

Charles Farrel 

  Os reis da tela 

      e Raul Roulien, 

artista patrício 

A Fox Film apresenta com grande orgulho, o film máximo de 1932, 

porque terá aos olhos de todos os brasileiros uma projeção auri-verde e 

aos corações uma emoção grandiosa de fé, arte e patriotismo!” (Scena 

Muda, 31/5/1932) 

No início de 1933, o desembarque do ator em solo carioca levou multidões às ruas e 

à confecção de um cinejornal dedicado exclusivamente à cobertura do evento. Foi uma 

forma da Fox – o cinejornal em questão era o Fox Movietones – testemunhar a 

popularidade de seu contratado no Brasil. Retornando aos Estados Unidos teve a 

participação que mais aprecia na sua carreira de ator de cinema, A Marcha dos Séculos 

(1934), dirigido por John Ford.  

Porém, o mesmo ano de 1933 reservará o fatídico atropelamento de sua esposa, por 

um jovem alcoolizado que se tornaria um dos mais célebres cineastas de Hollywood: John 

Huston. Alguns alegam que seu progressivo declínio na indústria americana se deve ao fato 

de não ter abafado o caso, recorrendo e ganhando indenização na justiça pelo ocorrido, 

ainda que tenha persistido em sua carreira longe do Brasil. 

A partir de 1936, tendo atuado em 15 filmes nos Estados Unidos, retorna 

definitivamente ao Brasil, onde passa a trabalhar como jornalista, com pretensões bem 

claras de se tornar diretor de cinema. Sua carreira como diretor, no entanto, não chega a 

engrenar de fato. Realiza dois filmes: O Grito da Mocidade, tendo como enredo conflitos 

em um grupo de universitários e Humberto Mauro como assistente de montagem e Aves 

sem Ninho. Suas duas produções posteriores, Asas do Brasil (1940) e Jangada (1949), a 

última filmada no Ceará, acabam se incendiando antes da estréia e o documentário 

Maconha, Erva Maldita (1950) permaneceu inconcluso. 
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Com relação a Jangada, tratava-se de uma produção cara com milhares de 

figurantes, roteiro de Rachel de Queiroz e a pretensão de explorar muitos dos motivos 

folclóricos da região. Sobre Asas do Brasil, cuja filmagem se sucedeu em 1940, tratava-se 

novamente de um tema marcadamente ufano, com Celso Guimarães (o mesmo ator 

principal de Argila, Aves sem Ninho e Caminho do Céu) como protagonista, com uma 

narrativa descrevendo o cotidiano dos pilotos do Correio Aéreo Militar. Posteriormente a 

Atlântida adquiriria o argumento do filme e o refaria com direção de Moacyr Fenelon, 

sendo lançado em 1947, com a mesma dupla de atores do filme original (A Scena Muda, 

6/6/1947 apud Silva Neto, 2002: 78). 

Nos princípios da década de 1950 Roulien se afasta do cinema e se volta com mais 

afinco para o teatro – é tido como tendo lançado Cacilda Becker já em 1941 – rádio e 

televisão, chegando a dirigir algumas telenovelas como A Muralha (1961). A partir da 

década de 1970 abandona o mundo artístico.  

É curioso como já nos idos de 1950 a figura de Roulien seja observada como um 

dentre os “injustamente esquecidos” do cinema nacional, discurso que será atrelado a sua 

imagem desde então quando raramente evocado e que persistirá postumamente, como pode 

se perceber nos depoimentos e na narração do documentário Raul Roulien – Um Brasileiro 

em Hollywood:  

Os fãs de hoje quase que ignoram quem foi Raul Roulien, este artista brasileiro, que 

durante muitos anos trabalhou nos filmes de Hollywood. Julgam e pensam que, de 

brasileiro, somente Carmen Miranda conseguiu triunfar na terra do Tio Sam. ( A Scena 

Muda, 1/1/52) 

(...) Mas a morte pior tinha sido em vida, a morte proporcionada pelo esquecimento e 

abandono que o primeiro grande ídolo popular do Brasil vinha sentindo. (Raul Roulien-Um 

Brasileiro em Hollywood) 

Com relação ao período de produção de Aves sem Ninho, que mais 

particularmente me interessa, esse foi marcado pelas graves dificuldades que 

acompanharam não só a sua produção como seu lançamento. Durante a produção, as 

dificuldades econômicas envolvidas acabaram provocando uma briga entre o cineasta e 

uma das atrizes, que acabou levando o marido para reclamar os salários atrasados junto 
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ao produtor da fita, resultando em agressões que acabaram na polícia (Almeida, 

1999:117) e foram registradas nas crônicas de cinema da época: 

No estúdio cinematográfico da rua General Canabarro, nº 338, cerca 

das 24 horas do dia 4 de novembro de 1940, onde está sendo 

preparado o filme Aves sem Ninho, ocorreu uma cena que causou 

grande sensação e que foi largamente comentada pela imprensa: o 

empresário Raul Roulien agrediu a socos a atriz Iná Moreira (ou 

Gasparina Gomes), espôsa do sargento da Armada, Sr. Ivo Gomes. A 

vítima foi socorrida e medicada no posto central da Assistência, 

apresentando ferida contusa no supercílio direito, tendo também 

prestado declarações perante às autoridades do 15º Distrito Policial, 

que ouviu sobre a ocorrência várias testemunhas presenciais                                     

(Barreto Filho,1940: 78)  

 

É interessante como o lançamento do filme irá, de certo modo, redimir Roulien 

do episódio, que teve péssima repercussão para sua imagem, inclusive nos próprios 

órgãos da imprensa que o haviam incensado no auge de sua carreira. Assim, a própria 

revista que tecera loas aos triunfos do ator na “distante Hollywood” não deixará de 

afirmar prontamente a respeito de todos os conhecimentos técnicos do ator aprendidos 

na meca do cinema, que este foi um “lugar onde não conseguiu triunfar como artista” (A 

Scena Muda, 5/11/40).  

4.2 Aves sem Ninho 

O enredo do filme, que se confunde com a trajetória de sua protagonista, é o 

seguinte. Vitória é uma das muitas meninas espoliadas pelo rigor e brutalidade de um asilo 

para órfãs. Aprisionada na solitária após tentar ajudar uma companheira, acaba 

conseguindo fugir e sendo acolhida por um renomado professor que a adota. Após muito 

estudar se forma, mas ao contrário de seu círculo de amigos, incluindo o seu pretendente 

Léo, que preferem investir somente em suas carreiras pessoais, decide aceitar o convite e se 

tornar diretora do próprio orfanato do qual foi internada. Provoca uma revolução 

modernizante. As jovens, antes mirradas, tornam-se vivas e cheias de expectativas. Uma 

das jovens, no entanto, Dora, engravida de uma fuga na administração anterior. Na fuga 
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acaba seviciada por jovens da elite, sendo acolhida pelo senso maternal de Vitória. No 

ápice de seu projeto, no entanto, Vitória é flagrada pela presidenta do asilo que recebeu 

péssimas notícias de uma de suas profissionais quanto ao excesso de liberalidade de Vitória 

e que fica a par da gravidez de Dora, destituindo-a do cargo. As jovens se revoltam e ocorre 

um confronto em que pedem o retorno de Vitória. Rapadura, uma das garotas, acaba 

morrendo acidentalmente. Deprimida e desiludida com tudo o que ocorreu, Vitória acaba 

tendo seu esforço reconhecido ao saber através de Léo, que seu projeto pedagógico foi 

aceito pelo governo e agora, finalmente, parece disposta a se casar com ele. 

Pensar esse filme remete a uma indispensável comparação com seu texto original, 

realizada para outro meio, o teatro, algo desnecessário nas duas outras produções, que 

partem de roteiros originais dos próprios diretores. Aqui, ao contrário, trata-se de uma 

adaptação de uma peça de origem hispânica, Nuestra Natacha, de considerável sucesso à 

época, escrita por Alejandro Casona (1903-1965), e também adaptada pelo cinema 

espanhol em 193684, com direção de Benito Perojo e pelo cinema argentino em 1944, 

dirigida por Julio Saraceni, ambas as versões com título homônimo.                                                                                                              

A peça de Casona foi escrita em 1936, no bojo de uma série de atividades que 

remetem a tentativas de criação de um sistema educacional laicizado, libertário e universal 

na Espanha do final do século XIX, ainda fortemente sob o jugo de uma hierarquia católica 

pouco disposta a abrir  mão da hegemonia do ensino. Uma das lideranças do período, o 

anarquista Francisco Ferrer, chegou a criar uma proposta de nova escola que teria grande 

ressonância nos meios intelectuais avançados americanos, sobretudo após ter sido morto, 

acusado de conspiração contra a monarquia espanhola, em 1909. 

O advento da II República, em 1931, proporcionou que muitas das reivindicações 

antigas com relação a uma maior universalização da educação e da cultura fossem postas 

em discussão, tendo sido criadas, inclusive, as chamadas missões pedagógicas, das quais as 

peças mais representativas foram escritas por García Lorca e Casona. Ao último foi 

incubida a direção do Teatro do Povo e do Teatro Ambulante. Tais iniciativas findariam 

com a Guerra Civil que se inicia em 1936 e a posterior vitória dos conservadores. 

                                                 
84 Com a vitória das forças conservadoras na Espanha, as produções cinematográficas republicanas então em 
andamento foram interrompidas. As já concluídas, em sua maior parte apreendidas e destruídas. Foi isso o que 
ocorreu com o filme de Perojo, que teve os negativos destruídos antes de estrear e é dado como perdido. 
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O texto de Casona, por fim, demonstrou a possibilidade de ser adaptado em 

conjunturas ideológicas bastante distintas. Próximo de expressar uma demonstração do 

Homem Novo pensado pela II República espanhola, sua finalidade original, como na 

adaptação cinematográfica produzida no mesmo ano da estréia da peça e igualmente por 

um realizador que pretendia se afinar com os ideais de um regime autoritário, como foi o 

caso de Roulien no Brasil. Aliás, as possibilidades de leitura variada levariam a que o 

texto tivesse interpretações críticas diversas, a depender do momento histórico e da 

plataforma política, sendo elogiado como vanguardista, acusado de reformista ou 

comunista e saudado como despido de qualquer conteúdo ideológico esquerdista, como 

no exemplo que se segue: 

Por tudo isso, não se explica que muito tempo depois de sua estréia, 

Nuestra Natacha continue sendo acusada de conter uma intenção 

proselitista de esquerda – esquerdismo esse tanto político quanto 

confessional. Tal opinião me parece de injustiça absoluta: porque a 

mim, católico praticante (...) meus melhores professores sempre me 

ensinaram a imprescindibilidade da caridade, da piedade, da 

compreensão, da paciência (...) com meus semelhantes. (Robles 

apud Casona, 1974: LXXXI) 

O  fato de ter sido montada em cidades de diversos continentes e regimes 

ideológicos diferenciados confirma que o tema polêmico e os toques de melodrama se 

tornaram mais relevantes para o sucesso da peça e suas adaptações cinematográficas que 

propriamente o conteúdo simpático a certas posturas pedagógicas defendidas pela esquerda 

subliminares no texto. 

A relação que proponho é cotejar a estrutura narrativa do filme com a evidenciada 

pelo texto original. Acredito que tal comparação é adequada sobretudo porque permitirá 

observar como o narrador do filme procurou aproximar o texto teatral de Casona de dois de 

seus maiores objetivos, um mais geral e outro mais específico. No caso do primeiro, 

buscando mecanismos que amplifiquem o que potencialmente pode haver de 

cinematográfico na peça. Quanto ao segundo, fazendo com que o texto maximize o tom 

laudatório a uma nova proposta pedagógica empreendida à época do Estado Novo, mais 

particularmente a voltada para instituições assistenciais como a Casa das Meninas, órgão 
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vinculado à então primeira dama Darcy Vargas, e que financiou a produção de Roulien, 

excluindo sua dimensão de uma proposta educacional mais libertária e democrática. 

O recurso de potencializar o que há de melodramático na peça, sem dúvida, cumpre 

um papel importante para um dos objetivos acima referidos, o de tornar a peça mais 

cinematográfica, também funcionando por vezes como um mecanismo de auxílio à elegia 

aos valores ideológicos comuns a representantes do Estado Novo.  

Ainda que, em linhas gerais, a trama desenvolvida por Casona seja seguida com 

fidelidade, o narrador do filme realizou várias alterações. Essas podem advir, por exemplo, 

do ocultamento de qualquer dos conflitos retratados de um contexto histórico mais preciso. 

No texto de Casona, por exemplo, há uma referência ao fato do pretendente da protagonista 

ter sido ferido na cabeça por conta de uma confusão entre partidários de um dos grupos que 

rivalizavam na crescente polarização política que poderia resultar numa guerra civil. No 

filme, o episódio que já fora referido em tom galhofeiro pela peça, ganha ainda laivos de 

um singelo mal-entendido cotidiano, quando o rapaz narra que o guia do bonde lhe agredira 

por ele ter tomado como impropério a congratulação pelo fato de finalmente ter concluído 

seu curso universitário.  

Em quase todas essas alterações, no entanto, ocorre uma explicitação do que no 

texto original se encontra elíptico, acentuando o efeito melodramático. Nesse sentido, 

Roulien preferiu eliminar o terceiro ato da peça e “adicionar um ato” por sua conta. Além 

do que inserirá as vias de fato de um conflito que não chega a ocorrer na peça. Tais 

modificações possuem evidentes motivos de se aproximar de um maior grau de 

emocionalismo e também de sua mensagem ideológica. Na análise do filme, portanto, 

detenho-me particularmente no que o diferencia da peça. Inicialmente, o “primeiro ato”, 

criado por Roulien, a partir de indicações sumárias do texto original. Posteriormente, o 

momento do conflito no “terceiro ato” do filme, quando a autoridade de Vitória é 

confrontada com a da Presidenta do orfanato, situação existente na peça mas que ganha 

uma outra dimensão no filme. Por fim, as diferenças entre o  terceiro ato da peça e o 

desfecho do filme que acredito fundamentais para a compreensão das singularidades 

dramático-ideológicas do filme com relação ao texto original. 
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No texto de Casona o primeiro ato vai do período de conclusão do curso de Natacha 

e seus amigos até o convite para a mesma dirigir o orfanato. O segundo parte dos 

preparativos para a recepção de Natacha no orfanato até o desfecho repentino da 

experiência com a chegada da presidenta da instituição e o pedido de demissão de Natacha. 

O terceiro inicia com a experiência da granja em processo de constituição e finda com 

Natacha recusando temporariamente seu amor em devoção ao trabalho. Penso que se 

aplicada ao filme, a divisão em atos poderia ser a seguinte: o primeiro acompanharia do 

início do filme, com Vitória sendo o alvo principal dos maus tratos da instituição até o 

momento de sua acolhida pelo que viria a ser seu tutor; o segundo compreenderia suas 

relações com seus colegas universitários no momento que se prepara para se lançar à vida 

adulta, a conclusão do curso e o convite para ser diretora do orfanato; o terceiro, sua nova 

experiência no orfanato, agora como diretora, o conflito decorrente de sua nova postura e, 

como epílogo, a resolução do conflito. 

O mecanismo de iniciar a narrativa a partir do passado, quando Vitória é a menina 

mais castigada do orfanato (Ilustração 1), reverbera em toda a proposta do filme, sobretudo 

ao acentuar um caráter de ressentimento e revanche sobre esse passado. Na peça não se tem 

mais que algumas referências vagas ao seu tutor e ao mordomo do orfanato a respeito dos 

castigos que lhe foram imputados. Ao segundo Natacha acaba revelando num momento 

casual sobre seu passado na própria instituição. Nada evidencia até mesmo que ela fosse 

mais vitimada que outras internadas. No filme, pelo contrário, acentua-se a relação entre o 

ressentimento pessoal da protagonista e sua missão profissional-moral.  

Casona, embora abertamente simpático às causas de sua Natacha (no filme, Vitória), 

evidente porta-voz da mensagem pretendida pelo autor, parecia igualmente temer os riscos 

de um maniqueísmo por demais excessivo. É curioso observar entre os apontamentos que 

apresenta ao início de cada ato, indicações para que transformem a professora que 

representa, mais que ninguém, a mentalidade considerada como ultrapassada numa mulher 

“seca, rígida, autoritária, mas de nenhum modo ridícula.” (Casona, 1974: 425) 

 

 



 185 

 
Ilustração 16 

 

No caso de Aves sem Ninho, não se atenua nada nos personagens representativos do 

“eixo do mal”. A professora Jerusa possui todos os adjetivos descritos por Casona mas não 

deixa igualmente de ser uma figura ridícula. O mesmo se pode afirmar para a figura da 

diretora à época de Vitória como internada e do “mordomo”, na verdade um auxiliar para 

serviços gerais. Para exemplificar tal postura, detenho-me na primeira seqüência do filme, 

que apresenta a diretora recebendo um casal de mecenas do orfanato, enquanto a professora 

Jerusa vê sua aula de educação física ser incomodada por uma confusão entre as garotas. 

Seguindo à risca o melodrama, essa primeira seqüência já põe em evidência os valores 

morais em jogo, os portadores da virtude e os hipócritas. A própria organização formal das 

imagens auxiliará o narrador nesse propósito.  

4.2.1 Primeira Seqüência: aula básica de melodrama 

O mais interessante a ser trabalhado nessa primeira seqüência (decupada no anexo 

II. A) é a forma de dispor, de modo quase canhestramente didático, a contradição entre o 

discurso da diretora do orfanato e a realidade. Após afirmar que não lhes falta carinho 

maternal e conforto, seguem-se planos das garotas sendo humilhadas pela professora 

Jerusa, sendo que o alvo das humilhações, de modo mais peculiar, obviamente se trata de 

quem viremos, a saber, que será a protagonista, Vitória, que conversava durante a aula de 

ginástica. Através do mecanismo da montagem paralela, a ação que ocorre 

simultaneamente à fala da diretora irá desmenti-la por completo. Ao final desse primeiro 

bloco de planos das atividades com a professora novamente se percebe outra contradição 

brutal. Depois de uma panorâmica que descreve os andrajos miseráveis que uma das 

garotas veste, retorna-se para a sala onde se encontra reunida a diretora, sua assistente e o 
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casal que irá realizar uma doação ao orfanato, e a diretora exclama: “ E tem tudo quanto 

podem desejar de melhor. São por nós calçadas, vestidas.”  

Para além dessa explicitação, os planos e seqüências seguintes irão demonstrar que 

existem igualmente acréscimos de minúcias que detalham ainda mais a descrição do 

orfanato como a perfeita Instituição Total tal como descrita por Goffman (2003): a tentativa 

de controle absoluto sobre qualquer expressão de autonomia que se encontre desvinculada 

dos rígidos códigos morais da instituição, que o autor denomina como “mortificação do 

eu”, indo da proibição de pintura nas unhas ao de se expressar espontaneamente diante da 

diretora. Uma rigidez que ainda se aplica à própria postura dos corpos diante das figuras de 

autoridade, como na orientação em fila indiana seja nas atividades físicas ou no momento 

de apresentação à nova diretora ou ainda às atividades de trabalho que podem adentrar pela 

noite. Os trajes rasgados e os cabelos desgrenhados e a denominação das outras 

companheiras pelos números e não por nomes. E ainda uma estreita delimitação dos 

horários de utilização de determinados espaços físicos da instituição, como os jardins.  

Ao mesmo tempo, mecanismos formais irão acentuar tanto a opressão dos 

funcionários do asilo quanto o sofrimento de suas vítimas. No caso dos funcionários do 

orfanato, através dos ângulos em que se dão os planos, como no referido plano em que a 

diretora inicia seu discurso, mesma posição em que voltará a ser percebida em dois planos 

subseqüentes, frontal ou perpendicular à câmera. Nesse sentido, a primeira aparição de um 

personagem no filme é o de uma austera senhora que fala com voz e postura grave e 

monocórdia, ascético traje negro, sentada em cadeira de espaldar reto e olhando 

obliquamente para a câmera. Tal impressão última será desfeita no plano seguinte, no qual 

se percebe que a diretora, na verdade, faz um resumo das atividades de caridade 

empreendidas no orfanato para conseguir mais verba de dois de seus mantenedores. Porém, 

o que importa frisar é a construção da figura de autoridade e seu discurso hipócrita, que 

volta a ser explicitado através de olhares nada sutis, como o que sua assistente e a própria 

diretora lançam após perceberem a exorbitante quantia em dinheiro do cheque. No caso da 

assistente, seu sorriso parece ser um aceno de cumplicidade para com o próprio espectador 

numa evidente encenação do mal. 
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Com relação à figura da professora Jerusa, uma aceleração da montagem que 

ocorrerá nos planos que descrevem a aula de educação física, assim como primeiros planos 

em que surge seu rosto iracundo, seu cabelo em coque, seus óculos, seu modo de vestir, 

tudo acentuará que está explicitado em seu próprio corpo a dimensão da obsolência de suas 

idéias. Tampouco o mordomo, gordo e desajeitado, será poupado, embora sua figura seja 

menos ameaçadora que a de um bufão, acreditando possuir moral por conta de portar um 

lustroso uniforme, mas que aos olhos das garotas e de Vitória (e, por conseqüência, do 

narrador) não vai além da empostação, de se propor uma essência moral a partir da mais 

trivial aparência85. Logo quando surge para auxiliar na separação da briga entre as garotas, 

acaba sendo vítima de um tropeção provocado por uma das mesmas, provocando riso 

coletivo.   

 Essa utilização de uma montagem acelerada e de tipificação dos atores parece trair 

uma influência do cineasta russo Serguei Eisenstein, mesmo que epidérmica e voltada 

completamente para os interesses melodramáticos de Roulien. Ficou célebre o método 

desenvolvido por Eisenstein de “tipificação”, no qual os atores eram escolhidos mais por 

suas características físicas que por qualquer outra virtude interpretativa. Portanto, cabia 

representar os algozes da repressão dos marinheiros e, posteriormente, do povo nas 

manifestações em Odessa em O Encouraçado Potemkin (1925), de modo a provocarem 

certo desagrado, já a partir de sua postura e apresentação física, aproveitando-se dos 

mecanismos psicológicos de tendência à simpatia ou antipatia dessas características comum 

aos seres humanos. Efeito que era acentuado no caso por se tratar de um filme mudo.  

Por outro lado, à maior vítima dos abusos de poder da professora Jerusa, Vitória, 

também será proporcionado um efeito particular através de planos em que, quando 

estapeada, apenas percebemos o seu rosto e as mãos que lhe estapeiam, amplificando a 

dimensão de sua recepção, dor e humilhação.  Já nessa primeira seqüência, Vitória será 

vitimada diversas vezes. Além de ser estapeada pela professora, será vítima de calúnia por 
                                                 
85 Embora a figura do mordomo exista e seja retratada de maneira semelhante na peça de Casona, não se pode 
excluir a possibilidade de Roulien ou mesmo Casona fazerem referência ao clássico alemão A Última 
Gargalhada (1925), de Murnau, no qual o porteiro do hotel vê sua vida se transformar a partir do momento 
que é rebaixado para zelador do banheiro. Seu maior drama constituirá em não mais envergar o imponente 
uniforme diante do hotel e imaginar que a sua família venha saber do fato. Embora seja um recurso 
melodramático usualmente utilizado para caricaturizar os personagens que se contrapõem aos heróis, como 
em Aves sem Ninho, no filme de Murnau ganha outra dimensão, já que vinculado ao próprio protagonista, a 
quem o narrador não deixa de demonstrar simpatia. 
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parte de outra aluna ao qual irá partir para agressão física, terá seus cabelos puxados pela 

professora quando se retira das atividades e assim será arrastada para dentro da casa. Será 

vítima de acusações ao mesmo tempo por parte tanto da professora, quanto da diretora e de 

sua secretária e só não irá para a cela solitária por conta de que a Profª. Jerusa intervém a 

seu favor, afirmando que é melhor ela não ir, já que é uma das costureiras mais eficazes e 

há uma remessa a ser cumprida em pouco tempo. Ou seja, na figura de Vitória já se esboça 

um polimento característico dos personagens heroicizados pelos romances e filmes, como 

observado no capítulo anterior, no sentido de que Vitória se destaca como boa profissional 

da costura, imprescindível num momento de emergência da instituição como é o caso. Logo 

na seqüência seguinte tal polimento será confirmado, agora na sua dimensão moral 

humanista, quando Vitória se oferece para passar a ferro a roupa de uma das internadas que 

não se encontra bem de saúde, e acaba indo parar na cela solitária, por conta de se encontrar 

efetuando uma atividade para a qual não foi designada. 

Grosso modo, o que talvez chame mais a atenção em termos de estrutura formal 

nessa primeira seqüência é que a montagem será uma aliada fundamental para a descrição 

do abismo que separa mentira e realidade. Enquanto os planos no interior da casa são mais 

longos, propícios para a presença de uma forma discursiva verbal mais extensa e formal 

como presente na fala da diretora, o oposto se dá nas atividades ao ar livre. Com relação 

aos últimos, a rapidez com que os planos se sucedem é ideal tanto para ilustrar os conflitos 

que ocorrem quanto para expressar o processo de tipificação provavelmente inspirado em 

alguma medida no modelo soviético referido anteriormente. 

Tudo isso vem a explicitar o que não se encontra presente no texto original, 

servindo aos propósitos tanto da nunca insuficiente dimensão do olhar e da encenação no 

espetáculo cinematográfico quanto, somado a essas características, da falta de qualquer 

ambigüidade possível inerente ao melodrama. Em outras palavras, ganha-se – e muito – em 

apelo dramático quando se exibe o próprio sofrimento da heroína que sua mera evocação 

em rápidas referências como no texto de Casona, já que se acentua o processo de 

identificação com a personagem. 

É o olhar que praticamente motiva todas as cenas. É um olhar de desafio que faz 

com que Vitória acabe avançando sobre sua delatora. É igualmente o olhar de sua rival 
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sobre a cena que Vitória troca sua atividade com a garota doente (Ilustração 2) que a 

acabará levando ao confinamento. E, quando Vitória é arrastada sob protestos de que 

prefere morrer a ser levada para a solitária, seu contraponto são os olhares emocionados de 

suas companheiras, destacados em primeiro plano (Anexo I), que pretendem ser mesmo 

tempo um duplo do olhar do próprio espectador e igualmente motivador que algo 

semelhante se dê com ele (Ilustrações 3 e 4). A exceção, naturalmente, é sua delatora,  que 

sorri da cena toda. 

 

 

Ilustração 17 

  
Ilustração 18 
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Ilustração 19 

 

 

É exatamente a ausência ou mesmo recusa desse olhar por parte do casal que assina 

um cheque de quantia generosa para o orfanato, por outro lado, que faz com que a situação 

de tensão não se concretize de todo. Ou seja, além de não fazerem a menor questão de 

conhecerem as condições que vivem suas beneficiadas, tampouco o casal se deixa 

influenciar pelo desentendimento entre a professora e a diretora que testemunham diante de 

si.  

4.2.2 Segundo Ato: O nascimento de uma Nova Mulher 

Com relação ao “segundo ato”, trata-se do mais próximo do texto original. Mesmo 

não deixando preciso, como a maior parte das narrativas ficcionais, o momento  em que se 

dá sua diegese, em um primeiro momento me guiuei pela seqüência na qual Vitória se 

encontra na solitária e percebemos entre outros rabiscos o do ano 1929 como uma forte 

indicação por parte do narrador de que se trata, portanto, de um período que antecede a 

ascensão de Vargas ao poder86. Enquanto a educação de Vitória, já transcorrida sob o signo 

de uma nova política educacional, mais humanista e cívica, assim como sua própria 

dedicação, a teria levado a se tornar a primeira mulher brasileira a defender uma tese em 

sociologia da educação,  vamos supor que dez anos depois, momento no qual o filme foi 

produzido. Seria o tempo no qual a rebelde garota de 17 anos se transformou numa jovem 

                                                 
86 Indicação que ganha ainda maior peso com a declaração da Profª. Jerusa de que se encontra há 12 anos na 
instituição, quando da posse de Vitória no orfanato, ou seja, por volta de 1927, se tivermos  como parâmetro o 
ano das filmagens, 1939, como o que sucede a ação de Vitória enquanto “jovem senhora”. Ainda assim, o 
filme aparentemente teve problemas com a censura, como será abordado adiante. 
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senhora de 27, e o suficiente para não ser mais reconhecida pelos funcionários mais antigos 

da instituição, como o mordomo Teodoro ou a professora Jerusa.  

Posteriormente, vim a descobrir entre dados coletados, nos quais consta uma 

sinopse do filme, que existe uma pequena diferença com relação ao que fora previsto, a 

partir do que foi publicado em A Scena Muda (20/05/1941). Ainda que a sinopse conte com 

muitas imprecisões em relação à narrativa, aproximando-se mais da peça teatral de Casona 

que do filme, afirma a certo momento que Vitória teria 16 anos quando adotada e 24 

quando concluiu o curso. Como igualmente afirma que ela lá viveu por uns dois ou três 

anos, acaba sendo um período temporal semelhante ao que havia sido delimitado.  

Nesse “segundo ato”, portanto, descreve-se a transformação da jovem marginalizada 

em primeira doutora em “ciências sociais e da educação”. Uma seqüência realizada nos 

moldes do cinema clássico, irá traduzir tal passagem do tempo, através da utilização de 

fades [Anexo I] com Vitória lendo e tomando notas em livros tão diversos quanto de 

história natural ou química e uma trilha sonora que pretende enfatizar a lenta e silenciosa 

trajetória da heroína em direção à concretização de seu objetivo. Quanto mais passa o 

tempo, portanto, mas se aproxima de sua verdadeira vocação. Sinalizam nesse sentido os 

dois últimos planos da seqüência, que a apresentam lendo livros de pedagogia e sociologia 

educacional. O último plano particularmente apresenta o livro sendo fechado e Vitória, 

levanta o rosto e os olhos,  compondo uma pose de alguém completamente convicta da 

cruzada moral que irá defender na sua tese, a ser apresentada no dia seguinte (Ilustração 5).  

 

Ilustração 20 

Também nesse segundo ato surge a figura de Léo, pretendente de Vitória, e de 

alguns outros companheiros do grupo, como Flora e Mário. A miopia de Mário é uma 
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referência a sua própria impossibilidade de perceber o interesse que Flora nutre por ele.  

Mário é ridicularizado pelo narrador, no entanto, para além de sua expressão na diegese, 

enquanto um excêntrico que beira ao autismo, por seu interesse pela entomologia soar 

bastante distante do ideal de humanização dos despossuídos que se pretende exaltar. Tal 

construção de valores será referendada pelo desfecho que tem o personagem. Beijado por 

Flora, indignada e cansada de esperar por uma atitude de sua parte, Mário acabará jogando 

fora o inseto que admirava, demonstrando seu despertar para os “sentimentos humanos” e 

seu distanciamento da fria razão científica. 

A seqüência relativamente longa em que Vitória traça um diálogo com Léo, ainda 

eufórica com a recepção calorosa de sua tese, é bastante importante na contraposição entre 

duas representações de elite nacionais, uma preocupada apenas com seus interesses 

particulares e outra vinculada a um “projeto nacional”. Trata-se, não por coincidência, do 

único momento em que Léo esboça algo mais próximo de uma paixão sexualizada, sendo 

instantaneamente tolhido pelo senso de dever de Vitória. Ou seja, não se deve contrapor o 

egoísmo das paixões individuais em detrimento de um bem coletivo. Quando Léo tenta 

fazer uma chantagem emocional frente à fria reação com que Vitória respondeu a sua 

declaração irrestrita de amor, essa afirmará que também se encontra consciente da 

importância de realizações no plano pessoal: 

Eu também tenho sentimentos. Desejaria realizar todos os ideais, todos 

os sonhos de mulher. Mas outro dever me chama e devo conformar-me, 

por enquanto, com a felicidade modesta de sonhar apenas com o dia que 

estiver cumprido o meu dever. 

É evidente o papel secundário que a vida afetiva terá para Vitória em relação aos 

seus propósitos ético-morais de transformação de uma realidade que acredita viciada e o 

controle emocional que beira a absoluta frieza a ponto de necessitar expressar que possui 

sentimentos. Está implícito em seu discurso, igualmente, que os ideais e sonhos de mulher 

certamente estão vinculados ao casamento e procriação. Os que ela leva adiante com sua 

missão profissional não fazem parte dessa moldura idealizada do que seriam os “sonhos de 

mulher”, que posterga para um futuro próximo em que a sua “felicidade modesta” 

relacionada a sua missão se alargará ao ponto de incluir a sua própria vida afetiva. Ou, 
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talvez mais apropriadamente, em que abandonará essa faceta para vivenciar somente a da 

vida afetiva, no sentido de que ambas são percebidas como excludentes. 

 Léo tenta enfatizar seu interesse por um relacionamento com Vitória, mas esta 

afirma que só poderá pensar em algo do gênero depois de cumprida sua missão que traçara 

há já oito anos e do qual não pode se afastar. A explicitação dessa missão e a forma de 

apresentá-la através de sua interpretação eloqüente, não poderia ser mais enfática, assim 

como a maneira que assinala como e quando Léo ainda poderá ter alguma chance de se 

relacionar com ela para além da amizade:  

Vitória: “Há 8 anos tracei uma diretriz para minha vida e não quero 

afastar-me do caminho. Há tanta coisa por saber.” 

(...) 

Vitória: “No entanto quanta falta à humanidade está fazendo um 

professor de otimismo. Aprenda a cantar alegria. A contar histórias 

de felicidade e esperança. Sobre os pobres, sobre os enfermos, os 

órfãos, os trabalhadores e afastar de seus espíritos essa tristeza 

ancestral que tanto os martiriza. Fale de amor fraternal. Esse amor 

que talvez nunca tenham conhecido. E então, Léo, eu serei sua 

aliada e companheira.” (Grifos meus) 

Cabe a Vitória, portanto, o dever de igualmente incutir seus anseios de uma 

educação mais “humana” e “vinculada ao trabalho” nos seus amigos e particularmente em 

Léo, a representação negativa de uma jovem elite: a alienada e preocupada apenas com 

tolices. Vitória não deixa de chamar a atenção para sua frivolidade. Léo, cujo nome 

verdadeiro é Leopoldo Guimarães87, é um acadêmico de medicina que faz todo o possível 

para ser reprovado nos cursos que freqüenta, adiando para o futuro a responsabilidade do 

trabalho. Vitória lhe chama a atenção: “É filho rico. Adora essa vida. E pode se dar ao luxo 

de estudar eternamente.” 

                                                 
87 Haveria aqui um interesse do autor em vincular ainda mais a personagem ao ator que a representa, 
cunhando-o com o mesmo sobrenome? Em algumas matérias de jornais da época, o ator recebe a alcunha de 
“professor de otimismo”. 
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 Tal representação de uma elite alienada pode ser tanto inofensiva em Léo quanto 

abertamente perversa, como nos jovens ricos que acabam estuprando uma das garotas do 

orfanato segundo o relato dela própria. Ainda que Léo inicialmente faça mofa da gravidade 

do discurso de Vitória e de sua caracterização como “professor de otimismo”, acabará se 

engajando por completo na empreitada, demonstrando o quão hábil foi Vitória ao trazer 

para seus interesses os amigos antes despreocupados com qualquer interesse cívico maior. 

Não resta dúvida que, mesmo a missão de Vitória sendo mais especificamente a da 

salvação de jovens condenadas por um sistema asilar anacrônico e perverso, tampouco 

elementos como os da classe trabalhadora ficam relegados ao esquecimento. Porém, mais 

uma vez é um discurso contraditório, já que ela equipara os trabalhadores aos órfãos, 

pobres e enfermos, traindo seu interesse por uma pedagogia eminentemente assistencialista.  

Ao utilizar o termo trabalhador, ao invés de qualquer outro mais específico como 

“operário”, Vitória poderá ser incluída como perpetuadora do ciclo assistencialista, já que 

dentro em breve formadora de jovens para o mercado formal de trabalho, ou seja, incluindo 

mais trabalhadores no mercado. A intenção do narrador ao se referir ao termo “trabalhador” 

nesse momento é certamente bem outra, enquanto sinônimo de trabalho braçal e destituído 

praticamente de qualquer status desde nossa tradição colonial. Não os trabalhadores 

“qualificados” que sairão das escolas de ofícios que serão implementadas por todo o país, 

muitos deles oriundos das escolas que seguirão o projeto educacional pensado por Vitória.  

Cumpre enfatizar, para tornar a situação ainda mais problemática, que apesar de 

toda a propaganda alardeada pelo governo Vargas, a situação dos trabalhadores durante o 

Estado Novo estava longe de confortável. Capelato (1998: 208), por exemplo, refere-se ao 

fato: 

 Os salários cresceram lentamente na maior parte das indústrias 

enquanto o custo de vida mais que triplicou entre 1935 e 1945. Em 

conseqüência disso, as rendas reais caíram e a maioria das famílias 

operárias se viu obrigada a restringir a alimentação. 

 Portanto, ironicamente a redenção buscada por Vitória nessas “aves sem ninho” não 

deixa de se limitar a, quando concluído o processo, elas se encontrarem dentro de outra 

categoria sinônima que utilizou para “órfão”, a de “trabalhador”. Do mesmo modo está 

longe de vislumbrar qualquer historicidade no mundo das relações sociais, onde todos os 

que se encontram à margem são portadores de uma “tristeza ancestral” à qual Vitória 
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incitará que Léo se ocupe, utilizando-se de seu carisma e espiritualidade e à qual Vitória 

dará uma demonstração já como diretora do asilo. Ou seja, a arte se torna um instrumento 

de levar alegria aos despossuídos, que são considerados infelizes de um modo quase 

hereditário, já que perpetuadores dessa “tristeza ancestral”.  O mesmo pode ser pensado na 

associação do trabalhador com “enfermo”, algo bastante associado a sua “incapacidade 

política de se auto-representar” (Capelato, 1998:261), tal e qual um alienado ou incapaz de 

exercer plenamente sua cidadania. 

Resta uma última seqüência desse segundo ato que merece uma análise mais 

detalhada: a do convite de Vitória para dirigir o Orfanato das Acácias e sua despedida da 

turma. Prof. Miranda anuncia uma surpresa para os estudantes: irão realizar uma viagem 

em grupo até Manaus durante dois meses. Tudo na seqüência em questão parece destacar 

Vitória do grupo de estudantes que comemoram a sua formatura com um “pic-nic”. Um 

mesmo plano enfatiza um grande grupo se divertindo em brincadeiras, enquanto Vitória 

passeia calmamente com seu padrasto. Depois de ter sido convidada pelo emissário do 

orfanato, aceita com a condição de possuir completa liberdade de decisão. No momento em 

que torna público o seu convite tal destaque se faz de diversos modos. No plano formal, no 

habitual recurso do plano/contraplano (Anexo I), ao contrapor Vitória e o padrasto em um 

enquadramento mais fechado em relação aos seus interlocutores, os estudantes, todos 

agrupados em um plano mais aberto (Ilustrações 6 e 7). Porém, até mesmo do padrasto, seu 

mentor intelectual, Vitória se destaca pois pouco antes discordara do mesmo.  

Vitória argumentará com  um leve levantar de cabeça que a acompanha sempre que 

faz uso de sua habitual gravidade, que não pretende mudar o “curso da vida” como afirmara 

resignado o professor sobre as tristes condições da instituição:  

Vitória: “Eu não pretendo interromper o curso da vida. Quero 

apenas limpar um pouco a estrada para tornar mais suave o 

trajeto. Agora sim, agora vou fazer alguma coisa. Novamente para 

o orfanato, mas desta vez para derrubar as grades. Para inundá-lo 

de luz.” (grifos meus) 

Quero ressaltar três pontos nessa fala da personagem. Em primeiro lugar, a 

“suavização” que as novas propostas apontam em relação à sofrida realidade que as 

antecede. Da mesma forma que Luciana acena para a possibilidade de um trabalho menos 
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espoliador e mais humano, as intenções de Vitória estão longe de transcenderem ou pôr em 

questão a instituição em si mesma, mas “limpar um pouco a estrada”, proposta bem mais 

moderada que a empreendida por Natacha na peça, como veremos a seguir. Depois, ao 

declarar que somente agora realizará de fato algo, diminui o próprio valor de sua tese, 

motivo pelo qual foi convidada a dirigir o orfanato. Ou seja, ao mesmo tempo em que o 

narrador valoriza o fato de sua protagonista possuir uma educação formal elevada, por 

outro lado a minimiza diante da prática na fala da própria Vitória, emblemática de sua 

simpatia por uma educação voltada para a habilitação em atividades pragmáticas. Por fim, 

sua aberta metáfora de uma nova razão iluminada que se sobreporá ao obscurantismo das 

práticas vivenciadas na instituição e que se concentra na sua própria pessoa, que centraliza 

ainda mais as decisões que a personagem da peça, como terei oportunidade de detalhar 

adiante. 

Com relação ao excêntrico plano/contraplano88 (Ilustrações 6 e 7) que contrapõe 

Vitória e Prof. Miranda aos outros alunos, esse contraste entre Vitória e os outros também 

se fará no próprio diálogo travado. Ou seja, ressalta-se o fato de que enquanto todos irão se 

divertir durante dois meses em uma viagem a Manaus, Vitória desistirá de tudo por conta 

de sua proposta de trabalho. Léo arranca risadas da turma por duas vezes seguidas quando 

torna cômica a seriedade de Vitória com relação aos seus ideais de trabalho. Inicialmente, 

com relação ao fato da desistência de Vitória se dar por motivos de trabalho, algo de tão 

menor importância nos seus conceitos. Logo a seguir, quando afirma que ele próprio 

também irá trabalhar e quando todos indagam em que, afirma que como colecionador de 

selos. Flora, tampouco levará a sério às considerações de Vitória sobre seu potencial na 

filosofia, apontando para o fracasso em conseguir que Mário se interesse por ela. Porém, 

acabará vencendo o próprio senso de gravidade do momento de separação, ficando todos 

cabisbaixos e soturnos com a perspectiva de despedida da aluna exemplar da turma. 

Situação que ainda será explorada incisivamente no choroso adeus que a heroína lança do 

                                                 
88 Excêntrico no sentido que uma das convenções do cinema clássico que pretendem ser seguidas pelo 
narrador é a de que quando uma pessoa dirige seu olhar, para algo que se encontra off, ou seja fora do campo 
visual enquadrado pelo plano, por exemplo à esquerda, o plano seguinte apresentará seu pretenso interlocutor 
se dirigindo à direita em resposta. Na seqüência em questão Vitória e o Prof. Miranda dirigem seu olhar para à 
direita, assim como os próprios estudantes, no plano subseqüente, desnorteando involuntariamente o habitual 
senso de construção do espaço onde se dá a ação.  
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carro para os que ficam, ao som de uma canção sentimental que frisa esse momento de 

separação. 

 

Ilustração 21 

  
Ilustração 22 

 

4.2.3 Terceiro Ato: A Reforma Civilizadora 

Tudo que faça menção à conjuntura anterior do orfanato deve ser negado em bloco 

de um modo ou de outro, para acentuar a dimensão da reforma empreendida por Vitória. 

Assim, embora o próprio emissário do orfanato, Felipe Macedo, já referido afirme que o 

convite a Vitória se fez através do quão favoravelmente impressionou seu discurso à 

administração do mesmo, o que demonstra uma vontade de mudança com relação ao 

sistema atual, sua figura é tão caricatamente patética e atrapalhada quanto à de Mário, 

demonstrando ser de uma neutralidade burocrática despida de sentimentos, portanto 

inapropriada aos olhos do narrador. Desconfiança e negatividade que já fora explicitada 

com relação aos outros profissionais da instituição, ainda que sob outros critérios, como já 

demonstrado. A primeira seqüência desse terceiro ato já é exemplar da rigidez que 

permanece indelével na instituição desde a fuga de Vitória. 
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Algumas alunas ensaiam qual será a mais apropriada para ser representante do 

grupo que dará as boas vindas à nova diretora com um ramalhete de flores. Em poucos 

minutos, porém somente após a saída da presidenta da instituição e de seu secretário, 

Vitória demonstra sua postura francamente contrária à rigidez do modelo típico de 

Instituição Total, já a partir de seu modo de se apresentar. Sua versatilidade enfatizada na 

sua própria postura, no seu modo de vestir elegante, nas unhas pintadas, enfim numa 

explicitação de feminilidade que foge completamente aos padrões seja da Profª. Jerusa ou 

da antiga diretora, figuras as quais o narrador acentua o caráter soturno, antiquado e 

ascético de se vestir, de certa maneira até mesmo masculinizado. Como, por exemplo, na 

seqüência em que a antiga diretora observa as contas da instituição fumando o seu charuto 

(Ilustração 8) de um modo que é completamente avesso às representações das mulheres 

fumantes de então pelo cinema, sedutoras, e modernas (p.ex: Luciana na seqüência em que 

seduz Gilberto em Argila).  

 

Ilustração 23 

 
Vitória consegue amenizar a tensão e a imobilidade militar chamando as meninas 

para o seu redor, afirma que não se deve tratar as companheiras por números e sim pelos 

nomes, permite a liberdade de expressão do riso, provocando um riso grupal, indaga de 

uma das garotas qual atividade pretenderia desenvolver na instituição, afirma que as garotas 

podem ir ao jardim brincar e, de quebra, ainda pede que as garotas lhe façam um pedido de 

algo que desejariam.  O pedido é a abolição das aulas de matemática, que é imediatamente 

atendido para o estupor tanto da profª. Jerusa quanto provavelmente do espectador. Para 

Jerusa, Vitória afirma que não apenas pretende abolir somente com as aulas de matemática, 

como com todas as aulas no orfanato, o que implica numa postura de adesão à política 

educacional voltada para os ofícios que vem a ser implementada a partir do governo 
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provisório de Vargas. Situação que só ficará definida de modo mais explícito numa das 

seqüências finais do filme. No entanto, o narrador subliminarmente demonstrará que, se 

Vitória defende a abolição das aulas formais de matemática, as garotas serão flagradas 

pouco depois desenvolvendo cálculos espontaneamente para a compra dos novos 

uniformes, idéia sugerida pela própria Vitória. Ou seja, totalmente de acordo com os 

preceitos da Escola Nova, troca-se um ensino abstrato e desprazeroso em sua falta de 

conexão com a realidade vivida, por uma aprendizagem que parte da própria necessidade 

cotidiana e que é efetivada com prazer e sem pressão89.  

É interessante ainda perceber que até mesmo a “liberdade” com que as garotas agem 

é mais induzida ou concedida por Vitória do que propriamente espontânea, seja quanto à 

possibilidade do momento do riso, seja quanto à utilização do jardim como espaço de lazer 

e diversão.  

A reforma empreendida por Vitória é reforçada pela última ação empreendida nesse 

sentido, simbolicamente bastante carregada, da libertação de Dora da mesma “cela de 

reflexão” onde Vitória agonizara seus piores momentos na instituição. Até mesmo Dora, 

considerada uma interna indisciplinada e agressiva se torna rapidamente “docilizada” pelo 

discurso de Vitória.  

Essa seqüência e a seguinte devem ser abordadas de maneira mais detida, pois 

representam respectivamente a promessa e a realização da passagem para esse novo mundo 

cantado por Vitória ao final da seqüência com Dora. 

Dora, inicialmente avessa aos contatos com Vitória, afirma sobre a quantidade de 

pessoas que por lá passaram, destacando dentre elas , sem o saber, a própria Vitória, sendo 

logo consolada pela promessa do fechamento da “cela de reflexão”: 

Vitória: “Hoje mesmo apagaremos todos esses nomes. Caiaremos as 

paredes. Ficarão tão brancas quanto às consciências das infelizes 

que por ali passaram. Então trancaremos a porta e jogaremos a 

chave no fundo do mar.” 

                                                 

89 A matemática não foi escolhida a esmo, no sentido de que por seu potencial demasiado abstrato, demonstra 
ser um desafio para ser trazida à realidade concreta, algo que preocupou estudiosos da época simpatizantes da 
Escola Nova como  Backheuser (1933:15), que afirma: “Se a escola tradicionalista percebeu a ‘necessidade 
prática’ da aprendizagem da aritmética, a ‘escola nova’ ha de proclama-la inconcurso.” 
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O narrador, consciente da importância da ênfase a ser determinada nesse momento 

tampouco deixa de colaborar com uma acentuação da sentimentalidade da trilha sonora e 

com a efetuação de um raro close-up tão próximo do rosto das duas, sendo Dora o evidente 

espelhamento não só do passado trágico de Vitória como seu potencial desdobramento de 

sucesso futuro (Ilustração 9) 

 

Ilustração 24 

.  

Ao mesmo tempo, não se deve minimizar que esse final de seqüência e seu clímax 

dramático apresentam um discurso dirigido menos para Dora propriamente que para o 

espectador, como se pode perceber no posicionamento em paralelo do rosto das duas 

mulheres olhando para um horizonte que não chega a ser entrevisto, mais que em posição 

de diálogo.  

Curiosamente, a estratégia traçada por Vitória para impor suas novas normas de 

conduta diz respeito a um voltar às costas para a própria experiência anterior, tão marcante 

para ela própria. Trata-se de um literal apagamento dos vestígios desse passado e bastante 

simbólico da negação da própria experiência que vivenciou na pele. Nesse sentido, quando 

busca identificar através do branco da tinta sinônimo de pureza para as garotas que foram 

vítimas do isolamento na solitária, seu discurso mais parece querer enfatizar o desejo de 

domesticar os ressentimentos das jovens pelo esquecimento do passado que tal como uma 

folha em branco, poderá ser mais facilmente reorientado pelos propósitos de Vitória.  Ao 

final de seu discurso, Vitória afirmará para Dora que “de hoje em diante o seu canto de 

felicidade atravessará imensidões sem limites. Tudo se transformará”, sendo sua fala 

acompanhada por um virtuoso movimento de câmera para trás que atravessa a grade que 

passa a emoldurar a cena, grade essa que posteriormente será demolida ao final da fala de 
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Vitória, simbolizando o processo de transformação que será enfatizado na seqüência 

seguinte, concretizando a afirmação anterior de Vitória sobre “derrubar as grades” e 

inundar o orfanato de luz. 

Aqui utilizar-se-á do recurso de fades sucessivos já explorado na seqüência que 

enfatiza o progresso na educação de Vitória para demonstrar como as situações se 

encontravam antes e depois da reforma empreendida. A trilha sonora que busca um efeito 

triunfante continua. Porém, o primeiro dos planos que procura ilustrar as mudanças mais 

parece apresentar o simples fechamento da “cela de reflexões” a chave, sendo mais um 

elemento a corroborar por uma “política do esquecimento” quanto ao passado já referido no 

discurso de Vitória. Nos seguintes observamos uma janela gradeada se transformar na 

janela de um quarto acortinado e acolhedor, o imundo refeitório se transformar numa 

exemplar sala de jantar (Ilustrações 10 a 13), um quintal abandonado se transformar numa 

cerca limpa e florida, o banho com um chuveiro improvisado de lata se transformar numa 

moderna ducha. A seqüência finaliza com o agrupamento das meninas, agora já vestidas em 

seus novos uniformes, participando de um coral orfeônico liderado por Vitória.90 

(Ilustração 14) 

 

 

Ilustração 10 

 

                                                 
90 Os corais orfeônicos eram bastante característicos do período em questão, incentivados pelo regime do 
Estado Novo, tendo sido a figura de Villa-Lobos fundamental para sua difusão. Afirma o compositor que “o 
canto orfeônico, praticado pelas crianças e por elas propagado até os lares, nos dará gerações renovadas por 
uma bela disciplina de vida social em benefício do país, cantando e trabalhando e, ao cantar, devotando-se à 
pátria.” (Conferência em Praga, Arquivo Gustavo Capanema apud Schvartzman (1984: 90). 
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Ilustração 11 

 

 
Ilustração 12 

 

 
Ilustração 13 
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Ilustração 14 

É importante destacar que a seqüência, de certa maneira, é o correlativo em imagens 

do modo abstrato com que Vitória se refere às mudanças ao afirmar que “tudo se 

transformará”, sem implicar diretamente quem e como se darão as transformações. Assim, 

acompanha-se a radical mudança nas instalações do orfanato, mas sem destacar em nenhum 

momento as atividades dos envolvidos nas mudanças e mesmo quem foram os que a 

efetivaram. Trata-se de uma mudança que parece se dar como que por encanto, deixando de 

lado qualquer aspecto menos interessante e atrativo que pode ter se dado no processo, como 

equipamentos, mão-de-obra, sujeira e outros mais que se encontram vinculados a qualquer 

reforma. 

Se há uma cena que pode conjugar todos os “benefícios” trazidos pela reforma 

civilizadora traçada por Vitória em termos de auto-estima, bem estar e desenvolvimento 

pessoal é a das meninas trabalhando e se divertindo ao mesmo tempo em grupo. Construída 

de forma idílica e pastoral, com auxílio de um singelo tema musical e da câmera lenta, toda 

a seqüência funciona como se observada pelo ponto de vista de Vitória que terá sua 

aprazível visão atrapalhada pelos comentários da Profª. Jerusa, afirmando-lhe que já é 

horário de aula. Vitória, no entanto, ordena que não lhes interrompa e continua a apreciá-las 

ocupadas nos seus afazares. 

 

4.2.4 Terceiro Ato: Festa e Luto 

A seqüência na qual a trupe de atores amadores amigos de Vitória se apresentará no 

orfanato e a seguinte, onde se desencadeia o conflito aberto entre Vitória e os funcionários 

da instituição, assim como sua Presidenta, merece análises detalhadas, assim como 

comparações com o texto original (a decupagem seqüência em questão se encontra no 

Anexo III). 
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O narrador optou por enfatizar aspectos visuais e melodramáticos oriundos da fonte 

adaptada.Após a recepção dos amigos de Vitória e do Prof. Miranda pela mesma e dos 

preparativos finais nos bastidores, encena-se a peça. Nesse momento de acolhida, quando 

ainda se encontra a sós com seu padrasto, Vitória escuta dele uma aprovação quanto à 

figura de Léo, sinalização que posteriormente se dará por parte de sua “madrasta”, próximo 

ao final do filme.  

Segue-se a seqüência da apresentação da peça. Enquanto na peça se trata de uma 

balada de Heine, de viés muito mais literário, aqui se buscou uma fábula de amor não 

correspondido entre insetos, com toda uma escolha de figurino e maquiagem que a tornasse 

mais visual e “condizente” com  um espetáculo cinematográfico. Logo após a cortina se 

fecha e, quando a platéia ainda vivencia o clímax da nova experiência no orfanato, a 

Presidenta do orfanato já adentra o ambiente com seu secretário. 

Vitória vai recepcionar a Presidenta e segue-se um confronto entre as duas, que é 

em tudo uma intensificação da dimensão melodramática presente no texto teatral. Senão 

vejamos. Nenhuma seqüência trabalha com a lógica melodramática de modo mais exemplar 

no filme que a da catarse da protagonista no momento em que vê seu projeto ser 

interrompido por denúncias caluniosas. É transparente a utilização dos mecanismos do 

melodrama tanto nos valores morais que se pretende evocar quanto na estruturação mesma 

dos elementos estilísticos e dramáticos.  

 Na peça o diálogo tenso entre diretora e Presidenta ocorre no mesmo salão onde se 

deu a apresentação teatral, porém Natacha faz com que a professora retire as estudantes do 

recinto. No filme, quando Vitória esboça uma atitude semelhante, a Presidenta afirma que 

não se faz necessário. Ainda que em termos de verossimilhança faça muito mais sentido 

uma conversa reservada, se torna evidente a necessidade de uma platéia para a cena que se 

efetuará, enquanto motivo de intensificação do drama. 

O próprio diálogo entre diretora e Presidenta apresenta a última com argumentos 

bem mais sólidos no texto teatral, e menos inflexível do que apresentado no filme. Quando 

se refere aos melhoramentos efetuados por Natacha no internato como a inclusão de 

duchas, bandejões no refeitório, etc. a Presidenta argumenta que se trata de fantasiar uma 

realidade completamente diversa da que encontrarão extra-muros, nas suas miseráveis 
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moradias. No filme, apenas se mantem sua reclamação sobre as melhorias mas nenhuma 

argumentação, por mais sofrível que seja, que a sustente. Do mesmo modo, logo a 

Presidenta afirmará que tais reclamações são secundárias, “pequenos detalhes”, algo 

ausente na narrativa cinematográfica, centrando foco em duas questões, a indisciplina das 

internadas e a ruptura na separação entre rapazes e moças. Essa afirmação quanto aos 

“pequenos detalhes” diminui o tom mesquinho de suas considerações, que no filme ressoa 

com maior força. No filme, tampouco fica patente a falta de divisão entre gêneros, sendo 

que o único indivíduo do sexo masculino que conviverá com as garotas é o jovem, 

“adotado” por Vitória. Porém, a diferença sem dúvida fundamental com relação à peça se 

dará pela revelação de Vitória sobre todo o seu passado de sofrimento no internato, algo a 

que apenas se refere de modo extremamente subliminar na peça, quando afirma ser 

conhecedora de “tristes realidades vividas”. Se uma das características essenciais do 

melodrama é justamente seu caráter de ir contra qualquer repressão, os personagens 

explicitando verbalmente tudo o que sentem no seu “âmago”, o filme aqui demonstra sua 

divergência junto à postura mais realista com que tal momento é trabalhado no texto de 

Casona. 

A revelação de Vitória, além de ser um momento de catarse para a protagonista, 

acertando suas contas com o passado, e de aberto confronto entre dois pólos morais se dá  

diante de todos os funcionários e internadas da instituição, além dos ex-colegas de 

faculdade de Vitória, reproduzindo a dimensão do olhar no próprio ambiente cênico. 

Assim, todo o longo processo de catarse da protagonista, vivenciado através de nada menos 

que vinte e sete planos [ver anexo III ], ressaltará a dimensão da recepção da fala de Vitória 

sobre seus amigos, as internadas e, os funcionários da instituição, em ordem crescente de 

efeito, no único momento no qual todos se encontram reunidos. Para tanto, o narrador faz 

uso de mecanismos diversos como a montagem acelerada e a entrada incisiva da trilha 

sonora para comentar o efeito e os olhares que se cruzam entre os que assistem a toda a 

cena, assim como do uso do tableaux. A estratégia  faz uso de planos breves, como os três 

planos curtos que se aproximam do rosto apavorado de Teodoro, o mesmo se sucedendo 

com a Profª. Jerusa, enquanto a trilha sonora reverbera em crescendo na mesma escala em 

que os rostos dos mesmos ficam cada vez mais próximos. Planos menos invasivos 

igualmente observam as reações mais contidas seja de grupos de internadas ou dos amigos 
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de Vitória. O narrador faz uso aqui de uma dilatação temporal que proporciona a reação do 

olhar dos diversos segmentos sobre a cena da revelação, recepção que apesar de se dar 

simultaneamente, é vivenciada de modo particular por cada grupo através da sucessão de 

planos breves.  

O momento de catarse da protagonista é o que o narrador faz questão, como se já 

não tivesse deixado bastante claro através de toda a narrativa até então, de evidenciar 

dentro da própria diegese, para todos que dela participam, o desmascaramento das “figuras 

do mal”, representações de tudo o que há de mais hediondo e hipócrita frente aos valores da 

protagonista, seus amigos, parentes e suas beneficiadas, “figuras do bem”. É preciso que 

essa catarse, portanto seja encenada como é característico do melodrama, e toda encenação 

necessita de uma platéia, do mesmo modo que a encenação do mal o fora anteriormente, 

com Vitória sendo humilhada diante de suas colegas e rival do orfanato. E é exatamente o 

que volta a ocorrer ao longo de toda a fala de Vitória, essa pontuação muda dos olhares 

dirigidos para a cena. Mais particularmente, tal desejo de se fazer visível se dá quando se 

aproxima o final da seqüência e a situação da gravidez de Dora vem à tona. Quando Vitória 

vai anunciar a gravidez para a própria Dora, embora tenha possibilidade de ter uma 

conversa a sós com a mesma, que se encontra um pouco afastada do epicentro do drama, 

sentada ao chão e agonizante, Vitória prefere conduzi-la a um local mais próximo das 

outras garotas, que formam um semi-círculo em torno das duas (Ilustração 41).  

 

Ilustração 41 

A dimensão da existência de uma “platéia” para assistir às cenas mais intensas do 

sofrimento da heroína, para além de potencializar o efeito melodramático, também 

acentuam o caráter moralizante que também se encontra no cerne do melodrama. Pode-se 
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falar aqui de uma estratégia que envolve, sobretudo, “o poder dos sentimentos”. É através 

desse último que Vitória se faz impressionar, ao exclamar sobre todos os sofrimentos que 

vivenciara no passado ao contrário de apresentar uma série de realizações práticas que ela 

própria efetivou na sua gestão modernizadora do espaço em questão: 

Sim, passei 3 anos sentindo falta de tudo quanto a Sra. está condenando 

agora. Foi aqui que eu guardei no meu coração um ódio surdo contra 

todas as infâmias. Foi aqui que fui torturada, que sofri todos os castigos. 

 

Portanto, esse olhar melodramático, seja diegético, seja o do narrador, geralmente é 

dirigido a um mundo que se pretende povoado por sentimentos intensos. O olhar, no 

melodrama, nunca é casual ou desinteressado. Ele não busca tampouco ser a expressão de 

um sentimento ou inquietação interiores, algo como uma cartografia da alma, que seria 

explorado bastante pelo cinema autoral de duas décadas depois, como é o caso notadamente 

de Michelangelo Antonioni, em que a mera escolha de paisagens e cores pode ser bastante 

evocativa de tudo que há de submerso e conflituoso nos personagens. Dimensão, aliás já 

presente, como lembra Aumont (2004), em certos realizadores do final do cinema mudo, 

como Jean Epstein. Pretende, pelo contrário, captar em ato todas as reações91 vivenciadas 

pelos personagens, sobretudo o herói ou heroína. Enquanto na peça de Casona, a heroína 

apenas proclama uma mensagem cifrada para um dos funcionários, aqui se faz, como visto, 

a necessária elaboração de todo um espaço cênico no qual desfiará o rosário de seus 

sofrimentos. 

A exclusão do curto e último ato da peça também terá um peso relevante na 

estruturação melodramática e ideológica. De fato no terceiro ato do texto teatral, que se 

concretiza um ano após o segundo, já se encontra em pleno funcionamento a granja que 

estudantes e educadores organizaram, como contra-modelo para a instituição asilar falida 

                                                 
91 Vale frisar que utilizei o termo “reações” porque a maior parte dos protagonistas de melodramas reagem a 
alguma vicissitude que sofreram e a qual pretendem corrigir virtuosamente com suas ações. As ações por si 
mesmas, no entanto, quando ocorrem – em muitos casos sequer existe qualquer tipo de ação, o protagonista 
no máximo sofre passivamente os reveses cometidos por seu algoz  - como é o caso de Aves sem Ninho, 
jamais terão a mesma dimensão emocional das injustiças sofridas. Ou seja, os sofrimentos que Vitória 
vivenciou enquanto órfã possuem um peso dramático para a personagem, e por extensão para a própria 
narrativa, muito maior que o seu projeto de remodelação do orfanato e a reação dos opositores aos frutos 
dessa ação, a destituição de seu comando de diretoria do orfanato. Aliás, todo o seu projeto tem como fonte o 
sofrimento e humilhações vivenciadas no passado. 
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apresentada pelo ato anterior. Embora também seja o mais curto na peça, aqui se torna não 

mais que um desfecho consistindo de apenas duas seqüências.   

Torna-se importante atentar para uma dimensão mínima de concretude material da 

empreitada, bem menos enfatizada pelo filme. Nas indicações de composição do cenário da 

peça, por exemplo, existem referências às ferramentas das obras que ainda estão se 

realizando ou, posteriormente, diálogos sobre o moinho ao qual será instalada uma turbina 

e as muitas horas de jornada de atividades. Ou seja, a dimensão do trabalho é explicitada 

mais que meramente reverenciada de maneira grandemente retórica como no filme. Do 

mesmo modo, e ainda mais fundamental para os interesses que discuto, tal empreitada parte 

única e exclusivamente dos próprios jovens educadores e de seus alunos, enquanto no filme 

ela é devedora de uma aprovação por parte de um plano a ser concretizado pelas 

“autoridades competentes”. De sua aprovação parte-se para o resultado do mesmo, divisado 

através de breves planos com algumas das ex-internadas do orfanato. Portanto, não se 

chega a divisar de fato e objetivamente a concretização física do projeto, mas é festejada 

sua aprovação enquanto lei. Algo, portanto, bastante sugestivo em sua involuntária 

reprodução de uma fé irrestrita na máquina burocrática e legislativa do Estado – quando, 

para ficar apenas na própria esfera da produção cinematográfica, abordei anteriormente a 

própria diferenciação entre o que exclamava a retórica do discurso oficial de Vargas a 

respeito do cinema, o que propunham as leis e, por fim, seus efeitos concretos sobre todos 

os envolvidos no mercado. Antes da aprovação do projeto, a postura de Vitória era de 

completa prostração. Senão vejamos o que ocorre nesse momento final da narrativa 

cinematográfica, a partir de uma análise mais aproximada do próprio filme, tendo em  vista 

o que considero como suas duas últimas seqüências.  

4.2.5 Desfecho: A Redenção para a Vida Útil 

No início da penúltima seqüência, Luíza, a irmã do Prof. Miranda,  tenta consolar 

Vitória da situação depressiva em que se encontra, considerando toda a sua experiência no 

orfanato tida como em vão. O pessimismo de Vitória logo se desvanece com a chegada 

eufórica de Prof. Miranda e Léo, afirmando a boa acolhida das idéias de Vitória junto aos 

“poderes competentes.” A fala de Léo é bastante significativa da postura adotada pelo 

narrador: “Vencemos...quero dizer, você venceu Vitória!”  Tal frase, vem acentuar o que já 
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havia sido esboçado anteriormente, seja no momento em que Vitória recebe o Prof. 

Miranda, que veio assistir à apresentação dos atores no orfanato, seja nos bastidores da 

encenação. No primeiro caso, o prof. Miranda afirma que Léo vem traçando um plano 

pedagógico inspirado em suas idéias, a que deu o nome de Plano da Vitória. No segundo, o 

próprio Léo, após receber um elogio de Vitória, retrucará: “Não sei se sou formidável. 

Apenas fiz o que você mandou. Espalhei sorrisos por toda parte.” Todos se encontram 

plenamente conscientes da dependência de Vitória para a alavancada de seus ideais. Algo 

de diverso é entrevisto pela peça, com a maior colaboração, inclusive, de Lalo, o 

personagem equivalente de Léo, a quem o novo projeto deve a doação da granja 

abandonada em que será construída a nova instituição modelar. 

A seqüência comporta em um período bastante breve a resolução das duas lacunas 

que impossibilitavam a realização completa da protagonista: sua missão pedagógica e seu 

amor por Léo. Léo complementa a dimensão da acolhida oficial à                                                                  

proposta de Vitória, da qual não fora mais que mero mensageiro, afirmando que “Você 

receberá hoje a visita de uma grande e generosa figura do país, que está disposta a ampliar 

o seu programa dentro da mesma grande finalidade.”Logo a seguir, portanto, após a 

resolução da pendência principal, representando o ideal de vida da protagonista, ela já se 

encontra não apenas desarmada com relação às pretensões de Léo, como tomando a 

dianteira na aproximação: 

Vitória: “Léo, o que foi feito daquele estudante alegre do qual eu 

fugi tantas vezes?” 

Léo: “Eu tenho certeza que está lá, firme no seu posto, esperando 

sempre pela mulher mais bondosa e valente que o mundo 

conheceu.” 

Toda a construção da cena em questão se dá para que o novo casal que se forma seja 

observado prazerosamente pelo “casal” mais velho a partir de uma certa distância. Em 

nenhum momento dessa resolução do conflito afetivo aparecem os quatro personagens 

enquadrados juntos, sendo que a câmera trafega, a certo momento, entre Léo e Vitória, vai 

até o prof. Miranda e Luíza, colhe sua reação, e retorna aos jovens num único plano. 
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 Sendo ou não o interesse do narrador, o que tal construção parece apontar é para 

um espelhamento, mas igualmente para uma distância entre essas duas figuras de mulher. 

Enquanto espelhamento pode-se apontar a dimensão de integridade em Vitória que também 

se encontra em Luíza. Enquanto distância, figuras de mulher que apontam para um abismo 

entre gerações. Luíza, que poderia ser a madrasta de Vitória é apenas uma dona do lar cuja 

maior virtudes é a da bonomia, mas cujo papel social e passividade é irrelevante para a 

situação esboçada pela narrativa, atendendo aos apelos do irmão tal e qual sua empregada 

na primeira vez que surge na narrativa. Sua identificação é com a clássica representação da 

mulher apenas enquanto provedora. Já Vitória, além de seu bom coração é uma figura na 

qual o sucesso profissional se antepõe ao afetivo e cuja relevância social é mais acentuada 

que a do próprio futuro marido. Porém, tampouco é esquecido seu caráter provedor, mas 

sinalizando agora para uma preocupação que transcende à esfera doméstica e que procura 

associar esse “dom feminino” aos interesses da sociedade como um todo. Ou seja, é 

justamente  esse caráter provedor que motivará sua missão profissional. 

Ainda em relação à seqüência em questão, é evidente a maneira como o casal 

sinaliza o pacto que aponta para a união futura de ambos. Tal se dá de maneira 

completamente diversa das representações mais abertamente sexualizadas comuns às 

paixões desestabilizadoras do melodrama, sendo mais próxima da representação do amor 

que, para novamente utilizar a expressão de Oroz (1999), segue em passos tranqüilos rumo 

ao caminho do bem. Assim, ao invés de um apaixonado e desmesurado beijo, Vitória não 

faz mais que colar pudicamente seu rosto junto ao do amado (Ilustração 42).  

 

Ilustração 42 
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Dentro de um corpo narrativo tão agudamente explícito em quase toda sua trajetória 

é bastante significativo que a visita da primeira dama, que serve como elemento de 

transição da penúltima seqüência para a última, seja quase elíptico de tão discreto. Para 

além de qualquer impossibilidade concreta de se ter a presença da própria primeira dama 

fazendo parte de sua produção, o narrador certamente estava a par do recurso da ausência 

da corporeidade física da liderança, ressaltada apenas através de vestígios de sua passagem, 

como fundamental aliada na sua mitificação. No caso em questão, trata-se da imagem do 

luxuoso carro com placa oficial que se afasta92. Porém, para uma pessoa que não vivenciou 

o período, ver o filme sem ter em mente algumas peculiaridades de sua produção, tal 

dimensão laudatória à figura da mulher de Vargas bem poderia passar despercebida ou ser 

compreendida como uma ode ao próprio Vargas. Logo a seguir, ainda que diegeticamente 

Vitória se encontre ao lado de Léo (Ilustração 43), seu discurso se dará a partir de um plano 

mais fechado, em que somente ela é enquadrada, não mais aparecendo qualquer imagem de 

Léo até o restante do filme, sintomático de seu papel coadjuvante na missão civilizadora 

empreendida por Vitória. O discurso que Vitória profere ao final:  

Bem vinda seja a criatura que ouve do alto os gritos dos pequeninos (?). 

Minha causa é a causa dessas infelizes que nasceram desgraçadas. 

Dessas pobres avezinhas que ansiosamente voejam e rodopiam até 

quebrarem as asas de encontro aos vidros opacos que nunca lhes 

deixaram alcançar. Agora elas voltarão para a vida úteis ao mundo, tendo 

uma estrada de futuro amplo diante dos olhos sem serem obrigadas a 

cair nos atalhos da perdição. O coração da nacionalidade desperta 

finalmente. 

                                                 
92 No caso de Argila, como observado no capítulo anterior, ouve-se apenas a voz e a sombra de Roquette 
Pinto,  enquanto expressão máxima da intelectualidade, em sua palestra no Museu Nacional. 
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Ilustração 43 

 

  
Ilustração 44 

 

  
Ilustração 45 

 
A trilha musical que acompanha todo o momento do discurso se torna ainda mais 

enfática após sua conclusão. No discurso existe uma dimensão mais ampla e referida à 

nação e a uma de suas lideranças e uma outra referente à “missão cívica” pessoal de 

Vitória. Ainda que exista uma aparente vontade de unir essas duas dimensões numa única, 

o próprio discurso e as estratégias elaboradas por sua representação estão longe de serem 

orgânicas. Nesse sentido, o primeiro momento do discurso, dirigido a Darcy Vargas, 
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apresenta uma Vitória olhando para o alto (Ilustração 44), como que delimitando sua 

inclusão entre esses “pequeninos” que se dirigem ao panteão dos líderes da nação, numa 

identificação próxima do imaginário cristão. Só a partir daí volta seu olhar para a câmera e 

inicia o seu próprio discurso enquanto expressão de sua “cruzada pessoal” (Ilustração 45). 

Porém, ao expressar a dimensão nacionalista de sua missão, essa parece descolada do 

restante do discurso, na última frase, quando afirma que “o coração da nacionalidade 

desperta finalmente.” Incongruência que se repete,  ainda com maior ênfase, no plano das 

imagens, senão vejamos. 

As imagens que acompanham o discurso são bastante carregadas simbolicamente. 

No início se dá a passagem da visão de um grupo de meia dúzia de jovens mulheres de 

aspecto melancólico, em roupas maltrapilhas e recostadas em um muro filmadas em 

tableaux (Ilustração 46) para um grupo mais numeroso de jovens, mas agora com aspecto 

mais higiênico, o novo uniforme do Orfanato das Acácias, sorrindo e acenando para a 

câmera (Ilustração 47). Cumpre ainda enfatizar nesse segundo momento, o aspecto da 

organização em que as jovens se encontram dispostas nessa segunda representação, em 

contraposição ao acaso com que se portam na representação anterior. Organização, sob 

aspecto quase militar, pouco adiante, quando um grupo de jovens marcha em direção à 

câmera (Ilustração 48). É notória a contraposição entre o momento anterior e o posterior à 

reforma empreendida por Vitória no orfanato delineada ao longo da narrativa. De um 

marasmo quase catatônico para seres repletos de vida. Por mais que soçobrem contradições, 

pois se no plano diegético a reforma empreendida pela protagonista deixa evidente, já no 

seu primeiro dia, uma disposição de ir contra a rigidez disciplinar dos corpos na sua 

apresentação às internadas, através de uma postura mais informal e “humana”, a disposição 

com o que o narrador retrata esses dois momentos é oposta. Na representação do grupo de 

meninas pré-reforma, por mais que exista uma ênfase na degradação dos rostos, roupas e na 

própria iluminação da cena, refletindo suas sombras na parede de um modo um tanto 

quanto melancólico, cada uma se porta de uma maneira peculiar, enquanto no grupo pós-

reforma todas agem de maneira sincronizada como ressaltado, o que se enquadrava 
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perfeitamente no ideário das grandes apresentações fascistas das quais o Estado Novo 

também fez uso.93 

 

Ilustração 46 

 

  
Ilustração 47 

 
 

                                                 
93 Bercito (1991) cita em anexo vários títulos do Cine Jornal Brasileiro brasileiros que valorizavam o papel da 
educação física em momentos cívicos tais como o da celebração do aniversário de Vargas (19/04/1942), em 
que constavam blocos de jovens em formações coreográficas.  
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Ilustração 48 

 

Seguem-se então três planos com três ex-internadas da instituição inseridas agora no 

mercado de trabalho. Uma como datilógrafa, que quando vira o rosto e sorri para a câmera 

se percebe ser a de Maria (Ilustração 49), personagem que chama a atenção de Vitória no 

dia de sua posse como diretora por seu aspecto triste. A segunda, uma florista, que 

inicialmente surge de costas e ao voltar-se para entregar as flores e receber o dinheiro, 

percebe-se ser da garota que teve um acesso de riso no dia da posse de Vitória  e que depois 

será a última a travar contato com Rapadura antes de sua morte (Ilustração 50). E por fim, a 

terceira que aparece desde o início com o rosto visível é Dora (Ilustração 51), a garota que 

engravidara e fora um dos motivos para a querela entre Vitória e a Presidenta do orfanato94. 

Porém, segue-se a esses planos um plano de uma coleção de selos e um jornal (Ilustração 

53) que ilustrará a ruptura já enfatizada pelo discurso de Vitória na dimensão sonora, ou 

seja, a apresentação de símbolos que fazem evocação da nação, mas que pouca relação 

possuem com os anteriormente apresentados. Dimensão que teima em não se unificar no 

plano seguinte, de modo um tanto quanto involuntário, ao acompanhar uma revoada de aves 

que pretende ser simbólica da libertação das internadas e que deveriam cruzar com uma 

bandeira do Brasil apeada em um mastro. Porém, o cinegrafista ao seguir o rumo das aves 

acaba mal divisando a bandeira (Ilustração  54). 

                                                 
94 A relação entre a imagem e a banda sonora nesse plano em questão parece desmentir, através do próprio 
narrador, a postura anterior de Vitória contra o “puritanismo” da Presidenta, que parece ser representativa 
igualmente do ponto de vista do narrador. Nos dois planos em que se destaca Dora, surge precisamente o 
comentário de Vitória sobre as garotas trilharem um futuro “sem serem obrigadas a cair nos atalhos da 
perdição”, sendo que a metade da última da frase coincide justamente com o segundo plano que percebemos 
Dora de modo mais destacado que no anterior (Ilustração 52). Ou seja, também o narrador através da fala de 
Vitória parece culpablizar Dora por sua gravidez “involuntária”. 
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Ilustração 49 

  
Ilustração 50 

 

 

 

 

Ilustração 51 
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Ilustração 52 

 
 
 

 

Ilustração 53 

 

 

Ilustração 54 

 
A “Redenção para a Vida Útil”, portanto, faz-se a partir do duplo eixo do trabalho e 

da exaltação nacional, embora apenas o primeiro se configure como plenamente 

fundamentado pelo corpo narrativo, já que uma intenção demonstrada por Vitória em vários 
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momentos anteriores. A gratuidade do segundo parece mais relacionada com aspectos 

extra-diegéticos95. 

Cabe ressaltar, enfim, as notáveis divergências com relação ao texto original. Ocorre 

no filme uma centralização das ações sob a égide de Vitória que é bem mais nuançada na 

peça. A maneira como se opera uma “opção” ao modelo asilar perverso na peça  se dá no 

caráter da discussão e do auxílio dos amigos, todos eles colaborando na construção da nova 

instituição modelar que se torna o empreendimento da heroína que dará resposta a sua 

experiência não reconhecida no orfanato. Aqui, além de tudo se modelar no “Plano da 

Vitória”, alcunha que seu namorado dá ao projeto educacional,  nem mesmo se vislumbra 

qual tipo de instituição é constituída, apenas o seu resultado, que dá a entender se tratar de 

uma escola de ofícios. 

 Parte-se do estado de prostração de Vitória para planos que divisam ex-alunas do 

orfanato desenvolvendo suas atividades e perfeitamente engajadas no mundo social, porém 

não se descreve de maneira concreta os mecanismos pelos quais se deu tal passagem. Fica-

se preso, portanto, a uma retórica idealista, que identifica a realidade com a legislação e, 

principalmente com a oratória sobre ela, algo bastante comum em nossa tradição política. 

Do mesmo modo é significativo que o narrador identifique Dora como uma das 

garotas que é visualizada ao final como “beneficiada” pelo novo método de Vitória. No  

texto de Casona a personagem equivalente, Marga, se torna um dos personagens que se 

engajará na nova experiência da granja e passará a ser aceita como igual pelos amigos da 

protagonista.  

Embora Vitória queira ser valorizada por diminuir o abismo na relação de poder que 

existe entre seu cargo e as jovens, tal dimensão ficará restrita ao mundo das idealizações. 

Seja quando recusa o beijo que uma das internadas pretende dar em sua mão no momento 

em que é recepcionada como diretora, transformando-o em um aperto de mão ou quando 

utiliza em seu discurso termos semelhantes para descrever seus projetos (“Vou principiar a 

ser útil”) e a meta que pretende seja alcançada por suas beneficiadas (“Ressurreição para a 

vida útil, para a coletividade”) 

                                                 
95 O referido problema do filme junto à Censura e as diferenças entre os preceitos da Escola Nova e os 
ideólogos do Estado Novo, ambos tópicos aos quais voltarei a me deter em outro momento.  
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 Na prática, no entanto, Vitória acaba através de suas ações não demonstrando a 

menor possibilidade de se apresentar como exemplo que poderia ser seguido pelas próprias 

jovens, já que possui uma meta traçada dos limites que as mesmas podem seguir, o domínio 

de ofícios mais condizentes com sua situação de classe. Daí, portanto, a dificuldade de 

concretização de se permitir a Dora um espelhamento que não vá além da mera retórica e a 

aponte como digna sucessora do trabalho iniciado por Vitória com a mesma dimensão 

presente na peça de Casona. Ou seja, não se consegue construir na figura de Dora a mesma 

dimensão especular que Vitória representaria de Darcy Vargas, mesmo que tal paralelo seja 

sugerido ao longo de todo o filme, o que poderia supor uma continuidade dos valores 

considerados mais sublimes em três gerações distintas. Embora o narrador chegue a sugerir, 

a certo momento, uma adoção de Dora, quando grávida e ameaçada de ser enviada para 

uma instituição específica para mães solteiras, por Vitória, os planos finais irão sugerir algo 

diverso. A partir do momento que se tem entre as figuras que representam o futuro do bem 

sucedido projeto de Vitória encampado pelo governo uma referência a Dora, percebe-se 

que ao contrário da peça ela não se torna uma aliada no mesmo espaço de trabalho de 

Vitória, mas antes meramente alguém “beneficiada” pelo mesmo. O que significa que a real 

ascensão social só é permitida não através da regra, ou seja, das meninas que utilizam a 

nova proposta pedagógica defendida pela heroína, mas da exceção, quando são adotadas 

pela ocasional boa vontade de membros da elite social como foi o caso de Vitória. 

Vitória torna-se um duplo em menor estatura da própria Dona Darcy, incluindo aí a 

dimensão autoritária. Da mesma maneira que a referência da primeira dama de encampar os 

projetos de Vitória trai a execução de políticas públicas através de um viés muito mais 

personalista e assistencial  (“disposição”, “generosidade”) que democrático, a própria 

postura de Vitória, tampouco é democrática, no sentido que não opera uma abertura para as 

jovens do saber acadêmico e universal de que foi beneficiada, antes a restrição do mesmo e 

sua substituição por uma política educacional voltada para os ofícios.  

Quando me refiro ao fato de Vitória se tornar um duplo de Darcy Vargas, isso se 

remete, inclusive, a certas estratégias ambíguas delineadas pelo filme, entre o discurso de 

Vitória, de Roulien e da primeira dama. A cartela inicial que afirma: “Minha causa é a 

causa dessas infelizes (...), dessas pobres aves sem ninho” , aparentemente faz referência, 

ao menos retrospectivamente, às preocupações de Vitória, já que nenhum outro personagem 
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assume tal postura na diegese. Porém ao final se percebe tratar-se de um discurso assinado 

por Roulien, com uma foto da então primeira-dama (Ilustração 55) que apenas vem 

corroborar a frase assinada pelo realizador (“E a construção da nacionalidade atende ao 

apelo da generosa alma”). Ao mesmo tempo, com pequenas variações, esse mesmo discurso 

será novamente expresso, agora não mais escrito e sim pela voz de Vitória, na seqüência 

final do filme, como .  

Ilustração 55 

já discutido. 

4.2.6 Desvios da rota 

Entre as peculiaridades, pode-se enfatizar que, ao contrário de Argila e Romance 

Proibido, toda vez que o narrador de Aves sem Ninho demonstra ambigüidade com 

relação à proposta ideológica que pretende validar, tal se dá através de um 

sensacionalismo sexual. No caso dos dois primeiros, tal ambigüidade está atrelada 

sobretudo aos mecanismos do próprio melodrama que se encontram longe de serem 

completamente coniventes com a proposta ideológica buscada pelos cineastas. Nesse 

sentido, é exemplar em Romance Proibido, o momento no qual a acidez da protagonista 

provocado pela impossibilidade de concretização de seu amor acaba transbordando para 

a própria dimensão de sua missão, algo apenas subentendido no caso de Luciana. Gracia, 

nesse sentido, chega a comentar que não sabe se realmente quer seguir com o magistério 

e chega mesmo a demonstrar um certo desdém quando se refere ao fato de ter sido 

relocada pelo governo em outra cidade.  No caso do filme de Mauro, deve-se novamente 

enfatizar que tal ambigüidade advém em grande parte da mescla da influência de 

Roquette-Pinto e do próprio cineasta, e se expressa sobretudo pela visão romântica 

trágica de Mauro sobre a impossibilidade de efetivação da paixão. Ainda que também 
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Romance Proibido e Argila apresentem uma ambigüidade voltada para a exploração da 

sensualidade dos corpos em motivos que agrega como representativos da nação – a 

apresentação de Eros Volúsia e a modelo pintada por Cláudio que sai do estúdio com os 

seios desnudos, respectivamente, porém no caso de Aves sem Ninho ele ocorre de modo 

diferenciado e bem mais incisivo. 

A ambigüidade, no último caso, se expressa através de um evidente voyeurismo 

perverso por parte do narrador ou ainda de uma situação que sugere mais que define. É 

curioso como tal construção, extremamente sexualizada, vem a suprir a própria ausência 

de sexualidade nos personagens que descreve, seja com relação a Vitória e Léo, os dois 

irmãos solteiros de meia-idade que dividem uma casa ou a falta de interesse de Mário 

por Flora. Senão vejamos. 

No primeiro caso existe uma cena que flagra uma das meninas retirando a roupa 

de baixo para se preparar para dormir (Ilustração 56), que ainda pode ser justificada 

dentro do escopo narrativo como um flagrante da acomodação coletiva e como um 

momento de libertação da repressão massacrante da instituição96, já que inserida dentre 

muitas outras. Porém, quando descreve as mudanças efetuadas por Vitória na instituição, 

transforma o que no texto original fora uma breve referência entre muitas outras no 

cotidiano da instituição  – a instalação de duchas – num motivo para a câmera passear 

pelos boxes das meninas se banhando, flagrando esse “momento de intimidade” com 

toques de ousadia para a época, de maneira semelhante, ainda que evidentemente mais 

pudica, à que o cineasta alemão Pabst efetivara anos antes com seus mineiros97. No 

segundo caso, existe  o momento no qual a fugitiva  Vitória, no limite de suas forças,  

transforma-se em alvo da atenção de um veículo que lança seus faróis contra ela. Do 

homem que se aproxima, apenas vemos sua sombra (Ilustração 57) e ouvimos sua 

exclamação com entonação maliciosa: “Hummm!”, após Vitória ter afirmado que possui 

17 anos. O breve interrogatório como um todo a uma assustada Vitória tampouco desfaz 
                                                 
96 Ligeiramente evocativa de uma célebre cena no internato masculino na qual os jovens fazem arruaça ao se 
deitarem em Zero em Conduta (1930), de Jean Vigo. Ainda que no filme de Vigo a cena esteja prenhe de 
significados libertários mais explícitos e seja constituída através de imagens poéticas que estão longe de 
serem esboçadas pelo filme de Roulien. 
97 Kracauer (1988: 280) chama a atenção para  o eloqüente naturalismo de uma determinada seqüência do 
filme Tragédia na Mina (1931), que apresenta o flagrante dos mineiros no banho, em “que nada parece 
representado (...); ao contrário, a platéia penetra em um dos segredos da vida cotidiana”. Tal efeito está longe 
de ser conseguido ou mesmo pretendido no filme de Roulien. 
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essa impressão. Porém, é esse mesmo homem que se transformará em tutor de Vitória e 

não existe nenhum outro momento do filme sugestivo de algo relativo à ambigüidade ou 

mesmo atração sexual dele por ela, o que permite supor que tal cena tem como único fim 

provocar um suspense que somente será desfeito logo após, já nos aposentos de sua casa. 

Pode-se acrescentar aqui que, para além de tudo que é sugerido no plano diegético, para 

os espectadores contemporâneos a par do universo privado do reduzido número de 

artistas envolvidos com cinema nacional, soma-se ainda a dimensão transtextual dos 

atores Déa Selva e Darcy Cazarré serem casados na vida real. 

 

 

Ilustração 56 

 

 

Ilustração 57 
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Há uma tênue menção à existência de lésbicas no grupo, como uma das garotas 

que exclama para as outras logo após Vitória ser apresentada ao grupo: “Ela é um 

pedaço!”98. 

 Por fim, existe o caso da gravidez de uma das garotas, ao qual se recorre a um 

flashback descritivo de sua fuga e sedução já referido anteriormente. Embora, a situação 

também se encontre presente na peça e igualmente se encontre o personagem 

equivalente ao de Pedro, e a situação de proximidade entre os dois, na peça inexiste 

qualquer sinalização de ambigüidade quanto ao fato do filho ser do garoto que se 

encontra encantado pela jovem. No filme, ao contrário, no momento em que tem enjôos 

pela primeira vez, demonstrando se encontrar grávida, Pedro esquivo, observa tudo com 

olhar de extrema curiosidade através de uma janela (Ilustração 58). Nesse sentido, a 

prática de Roulien parece se encaminhar, ainda que de modo relativamente discreto, 

nesses momentos, para uma estratégia semelhante à dos filmes de diversas 

cinematografias que desde a época do cinema mudo acenavam com mensagens morais 

de esclarecimento contra drogas, prostituição ou prevenção de doenças venéreas apenas 

como mote para exibição de corpos ou cenas picantes. Aliás, posteriormente o próprio 

Roulien abraçaria de fato o gênero com filmes  como Maconha, Erva Maldita (1950). 

                                                 
98 Tema que invariavelmente figurava como coadjuvante ou central em narrativas centradas em internatos. 
Longe da amplitude com que o tema é tratado em um filme como o alemão Senhoritas de Uniforme (Mädchen 
in Uniform, 1931), dirigido por Leontine Sagan, no qual uma garota chega a tentar o suicídio por conta do que 
acredita ser a rejeição de uma de suas professoras (Kraceuer: 1988, 265), o filme insere essa menção que não 
chega a existir diretamente na peça, que apenas faz referência a “comportamentos mórbidos”. Por outro lado 
uma produção americana mais próxima do filme de Roulien, These Three (1936), de William Wyler, também 
centrada em um internato feminino, transformará o triângulo homossexual da peça escrita por Lillian 
Hellmann em heterossexual 
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Ilustração 58 

Deve-se ressaltar, no entanto, que ao contrário dos filmes de Mauro e Gonzaga, 

os momentos de maior exaltação da nação ou de seus valores são completamente 

despidos de qualquer aura de erotismo, identificando-os com uma pureza moral e 

correspondente higienização dos corpos. 

 

4.2. 7 Considerações Finais 

Vitória parece ser uma personagem que se encaixa à perfeição a essa nova 

representação sobre o significado de democracia à época do governo Vargas, explicitada 

em suas cartilhas para estudantes. Nessas cartilhas, pregava-se um significado pouco 

ortodoxo para o termo. A reforma empreendida por Vitória é, no final das contas, uma 

suavização com relação à realidade anterior, eminentemente autoritária. Enquanto 

suavização, vale ressaltar, tem muito de pa (ma) ternalista, já que identificar órfãos e 

operários em uma de suas declarações de princípios, bem trai o desejo de manter sob sua 

tutela essa ficção política chamada povo brasileiro.  

Com relação ao modo de abordar a questão da educação, a figura de Vitória, 

evidente porta-voz do discurso ideológico do narrador é bastante contraditória, já que 

embora vinda de um passado empobrecido e sem maiores perspectivas, pretende dotar as 

outras “pobres infelizes” como ela o fora, de uma educação profissional. Ou seja, negando 

a possibilidade de terem acesso a uma educação universalizante como a sua, cursada em 

universidade pública. Ou seja, a narrativa evidencia a prática educacional abertamente 

diferenciada que surge com a reforma educacional no ensino secundário empreendida  pelo 

Ministro Francisco de Campos, em 1931, reforma que veio a:  
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(...)reforçar as barreiras existentes entre os diferentes tipos de ensino 

pós-primário não superior. Constituíam esse ensino, além das escolas 

secundárias, as que ofereciam cursos profissionais para os quadros 

intermediários do comércio e da indústria e para o magistério primário, os 

quais não estavam articulados com o magistério secundário e, em 

conseqüência, com o superior. Somente o curso secundário preparava 

para os exames vestibulares (...) (Cunha, 2000: 21) 

Vitória possibilita, portanto, formar potencialmente quadros profissionais no 

comércio e indústria e não figuras que dialoguem com ela própria. A relação verticalizada é 

patente e bastante antenada com a Constituição de 1937 que: 

(...) mais não estava fazendo do que estabelecer um vínculo entre o 

desenvolvimento capitalista e os quadros educacionais. Em suma 

cuidava da qualificação técnica do trabalho (escolas de aprendizagem 

para os filhos dos operários); ensino técnico e profissional (“às classes 

menos favorecidas”) para o desenvolvimento industrial (...). (Mota, 1998: 

77) 

Pode-se ir ainda além, quando se pensa que a própria Universidade do Brasil, criada 

somente quatro anos antes da produção do filme, e que foi cenário de algumas de suas 

locações, encontrava-se, na verdade, na contra-corrente do discurso educacional de então, 

na sua pretensão de formar lideranças democráticas, o que não é exatamente o caso da 

figura da protagonista do filme de Roulien. Essa parece se identificar muito mais com a 

política educacional das forças que se pretendiam progressistas no campo educacional, com 

uma postura crítica com relação ao academicismo do ensino convencional e incentivadora 

do ensino profissional, sendo o último parte de sua pauta de reivindicações já no distante 

ano de 1924.99 Pensando, especificamente, na seqüência final, que apresenta a “inserção 

profissional” de algumas das orfãs como sucedâneo de um projeto aceito pelo governo, 

                                                 
99 Entre os 9 itens que constam da pauta dos “revolucionários” de 1924 há referência “ ‘a obrigação do ensino 
primário e expansão do ensino profissional.”  Cf. em Forjaz apud De Decca (1997:85). Não se deve acreditar, 
no entanto, que o entusiasmo nesse quesito, presente inclusive em sua vinculação ao ensino primário, e tendo 
como um de seus maiores entusiastas Fernando de Azevedo, era compartilhado de modo unívoco pelos 
educadores contemporâneos. As reservas, tais como as lançadas em relação à utilização do cinema nas escolas 
públicas, por motivos diversos, já que questionando sua efetividade e não suas possibilidades concretas de ser 
instituída, também podem ser percebidas nas respostas do célebre questionário do Estado de São Paulo em 
1926 (Azevedo, 1937) ou na reação de Sud Menucci, diretor da Instrução Pública do Estado de São Paulo em 
1930, de modo bem mais irônico e ferino como pode ser cf. em Mate (2002: 66). 
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pode-se certamente relacionar o seu caráter retórico para além da dimensão melodramática, 

simbólica do descompasso entre um cinema idalizado por Gonzaga e outros e a realidade 

efetiva do país. Mais particularmente, o descompasso entre os ideólogos da Escola Nova, 

tais como Fernando de Azevedo e Anísio Teixeira, e o atraso do país no setor 

educacional.100 

Ainda que o narrador se afaste de uma valorização do elemento biológico na 

definição das vocações das órfãs e evite criar uma escala de diferenciação entre elas 

mesmas, passagens como a  acima discutida, encontram-se bastante próximas do ideário de 

Azevedo: 

Se a educação, pois, começa onde a eugenia acaba, cabe-lhe, no 

entanto, uma dupla função, não somente a de estimular e apurar as 

aptidões dos indivíduos, orientando-os no sentido de sua vocação, i.e, 

das tendências e possibilidades de sua natureza original; como também a 

de descobrir nas massas humanas os biótipos mais evoluídos 

intelectualmente e capazes de uma adaptação mais pronta e eficiente às 

diversas atividades ou profissões dominantes numa sociedade 

determinada. (Azevedo, 1940: 39) 

Mesmo que não se possa tornar equivalente a influência de Azevedo com a de 

Roquette Pinto em Argila, tendo sido o último colaborador direto de Mauro, o narrador 

tampouco deixa de evidenciar a influência visível do primeiro sobre sua protagonista, 

Vitória. É de Azevedo o tratado de sociologia educacional lido por Vitória que fecha o ciclo 

de sua longa preparação para a sua missão civilizadora. 

Essa descrição do que seria a Escola Nova é bastante próxima dos projetos 

elaborados por Vitória: 

Imagine a escola socializada, a escola tornada uma sociedade em 

miniatura, um ambiente em que a accão social se exerce, escola em que 

os educandos vivem a vida social, em que se agitam, pensam, trabalham, 

                                                 
100 Enquanto na educação, na década de 1920, os projetos já antenados com o espírito escola-novista se 
restringiam às reformas no âmbito estadual, no cinema é o momento dos chamados “ciclos regionais” em 
Recife, Cataguazes, Campinas, etc. Cumpre ressaltar que, se no cinema parte do capital utilizado na produção 
dos filmes, quando muito, era proveniente de verbas dos governos estaduais, na educação evidentemente já se 
pode contar com políticas e financiamento mais abrangentes. Na década seguinte, o ímpeto de nacionalização 
com relação à rede de educação no país se tornou uma das prioridades do Governo Vargas, enquanto no 
cinema tal impulso nacionalizante e estatal, como vimos, restringiu-se ao cinema educativo. 
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brincam em commum, prestando uns aos outros mutua assistência, 

coordenando esforços para a solução dos problemas (...) (Jardim, 1936: 

26, grifos do autor) 

Certamente a disparidade entre a humanização do processo pedagógico sugerido 

pelo filme de Roulien, centrada na dimensão assistencial, encontra-se distante do processo 

de democratização sugerido pela peça de Casona, da mesma maneira que a Escola Nova 

pretendia marcar o seu diferencial da proposta da escola moderna defendida por Ferrer no 

início do século na Espanha e influência latente no texto teatral do dramaturgo espanhol. 

Com relação a esse último paralelo é interessante como tal distanciamento é marcado nas 

idéias de um autor como Jardim (1936: 29), fundamental na discussão sobre a Escola Nova 

brasileira: 

É eloqüente, como desmentido a origem socialista da ‘escola nova’, que 

não se busque como o originário o modelo desta, e não seja a proposito 

sequer mencionada, a ‘escola moderna’ de Ferrer, o infeliz communista 

catalão, condenado a fuzilamento, vae para vinte e tantos anos 

A distância sempre ressaltada ao longo de todo o livro por Jardim entre as propostas 

da Escola Nova e qualquer ideologia socialista ou comunista é certamente dirigida à reação 

conservadora de simpatizantes e defensores dos ideais católicos, que viam na exclusão de 

uma orientação religiosa atrelada à escola pública um flerte com os ideais comunistas. 

Quando fiz referência ao movimento pedagógico que teve ardorosos defensores no 

período em que me detenho, ainda que com matizes ideológicos diferenciados, quis 

evidenciar que para além da questão asilar levantada pelo filme, há uma preocupação mais 

ampla de cunho educacional que se encontra tão ou mais presente que as questões limitadas 

ao escopo das más condições do orfanato. E até mesmo tais condições não deixam de se 

encontrar vinculadas a um modelo pedagógico que demonstra seu arcaísmo e sua falta de 

estímulo para com os que pretende beneficiar. 

Esse processo pedagógico de Vitória, mesmo que baseado no saber formal, no qual 

foi embasada sua tese de sociologia educacional, possui na experiência de vida algo 

fundamental, pois é dela que Vitória extrairá a legitimação maior de sua cruzada contra as 

“forças do obscurantismo” que se encontram firmadas no orfanato. No momento crucial em 

que Vitória se depara com a diretora e que as duas posições antagônicas chegam ao 
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confronto direto, sua justificativa maior, antecedida pela deixa do Prof. Miranda (“Pode 

ficar certo a Srª. Presidenta que as experiências de Vitória talvez sejam mais reais do que as 

suas”), dá uma relevância decisiva para a “experiência concreta”. Ou seja, quando a 

Presidenta procura desqualificar Vitória por se guiar por teorias abstratas e não por aquelas 

que já foram comprovadas pela experiência, essa demonstrará que vivenciou tal experiência 

“na própria pele”, fazendo com que abstratas sejam as considerações da Presidenta. E aqui 

fica evidenciado um cômodo encontro entre a postura de valorização da experiência de vida 

por autores vinculados à Escola Nova101, ressaltado a todo momento pela própria Vitória na 

sua cruzada por atividades que não sejam desvinculadas da realidade mais ampla e os 

interesses do melodrama, muito pouco interessados por qualquer leitura didática ou 

educativa, no sentido acadêmico, da realidade social. Na verdade, borra-se a fronteira entre 

o que seria o conceito de experiência no sentido científico do termo, aplicada a uma 

determinada realidade concreta e com determinados métodos e a experiência pessoal e 

subjetiva, avessa a qualquer distanciamento emocional. 

Mesmo se encontrando em destaque a “vivência pessoal”, o papel dos livros 

tampouco vem a ser completamente esquecido, presente seja na preparação de Vitória para 

a defesa de seus ideais ou no momento em que Dora descobre um pouco do mundo em um 

livro de geografia, compartilhando seu saber com o jovem analfabeto que se encontra 

interessado nela. 

Um comentário que alie análise fílmica a textos escritos no momento histórico em 

questão podem sugerir uma hipótese que apesar da missão de Vitória substancialmente se 

ater aos preceitos da Escola Nova, tampouco esqueceria suas diferenças com os ideológos 

do Estado Novo. Uma seqüência já analisada praticamente sintetiza essa ambiguidade. 

Trata-se da seqüencia final do filme.   

O que a sucessão de planos que apresenta um grupo de garotas melancólicas, 

maltrapilhas e na penumbra seguido por uma disposição delas agora sorrindo e acenando 

para a câmera seguidas pelas três garotas que são destacadas de modo mais aproximado em 

seus afazeres profissionais, seguidos novamente por planos em que se exalta a 

                                                 
101 Posição que era compartilhada por simpatizantes da Escola Nova como Backheuser (1933: 61), que afirma: 
“O livro impresso ou a palavra do catedrático lhes ensinam [as crianças]  sem dúvida muito; quanto mais não 
os educaria, porém o livro da vida e a lição da experiência!” 
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nacionalidade no discurso de Vitória e nas imagens poderia ser bastante revelador de uma 

ambigüidade ideológica na defesa de uma nova postura pedagógica que acaba 

contemplando, na realidade, duas propostas pedagógicas distintas. Por um lado, enfatizando 

o “sucesso individual” de algumas garotas, bem de acordo com os princípios liberais e 

individualistas que certos ideológos do Estado Novo acreditavam e criticavam como sendo 

os da Escola Nova. Já nos planos em que surge um grupo maior de garotas, que agem de 

modo sincrônico, a individualidade se torna mera parte de um agregado coletivo bem 

maior, representando a própria nação, justamente a pretensão e o diferencial dos defensores 

de uma nova pedagogia mais antenada com o Estado Novo. Pedagogia essa que rejeita 

tanto o clacissismo beletrista e vazio da “velha escola passiva” quanto o individualismo 

exarcebado e a autonomia irrestrita legada ao educando que acredita ser prescrita pela 

Escola Nova. E que no final da seqüência/filme acaba transferindo a dimensão religiosa, 

deixada de lado pela maior parte dos defensores da Escola Nova, algo que seria selado com 

a Constituição de 1937 que tornava o ensino religioso opcional, para um celeste Estado-

Nação. 

Algo que seria corroborado pela afirmação de Álvaro Palmeira em A Educação nos 

Passados Regimes e sua Estrutura e Construção no Estado Nacional: 

A escola actual não pode ser a velha escola passiva e verbalista, destinada a 

transmitir noções servindo a grupos ou classes, mas também não é a escola 

nova, que proclama a “autoridade interna” do educando e que a educação tem o 

seu fim em si mesmo, que só vê o indivíduo (...)a escola não pode estar a serviço 

de classe nem do indivíduo, mas ao serviço da nação.  (Revista Ciência 

Política, fevereiro de 1943 apud Bercito, 1991: 188, grifos meus). 

 Seguindo essa hipótese, portanto, a nova escola defendida pelo filme ainda que 

possua os preceitos da Escola Nova em seu âmago, teve que incluir uma dimensão 

patriótica mais explícita que a tornasse mais condizente com os novos princípios em voga, 

ao mesmo tempo facilitando a liberação do filme junto à censura. 

Objeto de censura por conta da descrição da situação miserável com que eram 

tratadas as meninas no orfanato – ainda que o foco principal de tais descrições se dê 

aparentemente num período anterior ao governo Vargas, o filme acabou sendo liberado 

somente após o acréscimo do laudatório final à mulher de Vargas e ao governo como 
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principal responsável pelas mudanças em um nível mais amplo (nacional) que o projeto 

modelo pensado por sua protagonista. 

Porém, a situação muda de configuração quando se alia à hipótese acima o fato  que 

Roulien sempre gostara de capitalizar diante de sua imagem de “nosso patrício” em 

Hollywood, algo que pode ser entrevisto em sua participação na Hora do Brasil produzido 

pelo Departamento de Propaganda, ao lado de sua então esposa, a atriz Conchita 

Montenegro (Cinearte, 15/10/1935). O seu patriotismo chegara a ser excessivo até mesmo 

para uma revista como Scena Muda, que afirma a respeito de seu filme anterior, O Grito da 

Mocidade, cujo argumento fora de Henrique Pongetti, que se tornaria chefe do 

Departamento de Progapanda em 1941, que “a nota patriótica é tão insistente, que acaba 

por incomodar, como uma causa forçada, artificial.” (24/11/1936).  

De fato, na referida produção, muitas das estratégias discursivas de Aves sm Ninho 

já se encontram presentes, seja no que diz respeito à mensagem inicial (Um Hymno de amor 

e ternura á juventude, como garantia de nosso futuro, para construir um BRASIL MAIOR!) 

como no discurso elegíaco final dirigido diretamente para a câmera, aqui efetivado pelo 

próprio Roulien em que se dirige ao “estudante do Brasil” lhe afirmando, entre outras 

coisas que “Deus nos ilumine/para a grandeza infinita de nossa pátria.” 

Independente de inserções finais, o filme anterior de Roulien, que não fora alvo da 

censura, já contava, portanto, com um final bastante semelhante ao de Aves sem Ninho. E, 

tampouco se pode esquecer que a leitura efetivada por Álvaro Pereira sobre a Escola Nova 

não deixa de ser grandemente parcial, no sentido de que preocupações patrióticas eram 

bastante difundidas entre os maiores nomes da Escola Nova já nas reformas pedagógicas 

estaduais efetivadas na década de 1920. No inquérito efetivado por Fernando de Azevedo 

para o Estado de São Paulo, por exemplo, indaga-se qual o papel que a escola primária 

poderia efetivar na construção de um “caráter nacional”. 

Partindo somente de uma análise textual se reforçaria a idéia de mecanismos do 

melodrama funcionando para auxiliar a dimensão ideológica do espelhamento em Vitória, 

de uma legítima representante da ideologia pedagógica afinada com a Escola Nova. 

Porém, tal compreensão muda de figura quando Bernardet (1979) menciona as inserções 
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efetivadas para conseguir liberar o filme junto à censura: a do interesse do governo em 

levar adiante o projeto de Vitória e o encerramento em que se faz alusão explícita a Darcy 

Vargas. Ambas as inserções conseguem redimensionar para o âmbito do coletivo o que 

habitualmente no melodrama é vislumbrado como drama pessoal – o engajamento de 

Vitória em sua cruzada para a modernização da instituição asilar da qual foi vítima no 

passado. Conseguem igualmente redimensionar para uma exaltação da nação e de seus 

símbolos o que seria somente a vitória de uma nova proposta pedagógica. Partindo dessa 

outra perspectiva, portanto, sem as inclusões adicionadas ao filme, o mérito da figura 

salvadora das jovens seria única e exclusivamente de Vitória e, por outro lado, ainda 

existiria a demonstração de uma instituição asilar vivenciando uma situação dramática em 

pleno governo Vargas, pouco importa se herdeiro de práticas remanescentes da Velha 

República. Tampouco importa, igualmente, que a própria figura de Vitória já fosse, por si 

só, uma imagem bastante próxima de algumas das motivações pedagógicas incentivadas 

pelo regime, como as que dizem respeito a valorização da educação profissional e a 

presença do canto orfeônico. Ou ainda que o próprio melodrama se encarregasse de 

centrar as mazelas sofridas para o plano notadamente diegético. Cumpria estabelecer um 

vínculo explícito com a nação e a primeira-dama, para que a protagonista se transformasse 

nessa figura especular, ainda que retroativamente, a partir de sua identificação com Darcy 

Vargas ao final do filme, com os novos propósitos pedagógicos do regime autoritário. 

Já fiz menção ao fato de uma inserção laudatória à nação-Estado também se 

encontrar ao final do filme de Léo Marten, Eterna Esperança. Porém, caso comparemos 

os referidos trechos das duas produções, perceber-se-á que são utilizadas estratégias 

bastante diferenciadas. Enquanto o filme de Marten apresenta cenas que mais parecem 

extraídas de um documentário produzido para incensar as obras governamentais de 

combate à seca, a opção de Roulien foi de algum modo ainda se encontrar colado à 

diegese, fazendo referência às garotas do orfanato, ou seja, respeitando  uma das regras de 

ouro do melodrama, em que as mudanças sociais somente são verdadeiramente 

compreendidas no contexto emocional e privado. Algo que as imagens e um áudio em que 

se destaca um narrador off de cunho documental, “emocionalmente distanciados”, jamais 

poderiam suprir. 
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Aliás, nenhum dos filmes em questão possui uma dimensão tão didaticamente 

melodramática quanto o de Roulien, ou ao menos no que se refere a certo tipo de melodrama 

(ver comentários finais no último capítulo). Isso se dá tanto em termos de opções narrativas 

quanto da própria mise en scène.  

Há em toda a construção do filme um recurso de lançar um olhar para o alto, como 

que numa súplica ou sinal de agradecimento a uma dádiva concedida,  fazendo uso de um 

imaginário cristão fortemente enraizado – não é casual que a Cidade das Meninas venha a 

ser representada como um paraíso – e que possui  uma dimensão terrena mais específica 

atrelada às lideranças políticas do período. Posicionar a figura de Darcy Vargas ouvindo do 

alto os apelos dos pequeninos lhe dá uma dimensão gloriosa, quase como uma 

representante celeste e iluminada na Terra. Nesse sentido, toda a relação das classes 

populares e mesmo de seus mediadores com a elite política se dá sob o prisma de uma 

gratidão para com seus benfeitores e não de reivindicação, luta ou mesmo diálogo. 

Enquanto toda a dimensão de exaltação se dá na dimensão pública, todos as mágoas são 

restritas à esfera privada, identificadas com o melodrama. Seja o ódio representado no 

conflito sangrento que resulta em morte ou ainda a fúria anterior da protagonista quando de 

sua passagem pelo orfanato, seu desabafo quando destituída da direção do mesmo ou 

quando comenta ressentida sobre o fracasso de seu projeto.  No plano subliminar, se há 

algo a ser removido, nem que seja sob a expressão da violência, é a falta de interesse pelas 

pessoas comuns e pelo povo então associado à Primeira República. Com relação às novas 

diretrizes instituídas, uma representação que apenas cabe docilidade, sorrisos, gratidão, 

esperança e utopia. 

Mesmo abdicando da paixão como tema, é aqui que se encontram mais explicitados 

o maniqueísmo polar entre figuras do mal e do bem, assim como a vitimização e a dimensão 

do olhar para uma determinada cena como intensificador do elemento dramático. Da mesma 

maneira, em nenhum outro filme a protagonista necessita enfrentar tantos obstáculos. 

Na composição dessa polaridade os valores humanistas são considerados pelo 

narrador como desinteressados, emancipatórios, libertários, piedosos e patrióticos 

enquanto os dos vilões são marcadamente financeiros, afetados por uma materialidade 

sempre vista como corrupta. Exemplos da primeira cepa são a postura de Vitória 
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procurando atenuar injustiças contra uma companheira que não se encontra com a saúde 

correspondente para a atividade exigida enquanto ainda internada ou sua postura generosa 

e amiga diante da completa impessoalidade e rigor da postura corporal anterior exigida das 

internadas, em que as mesmas chegavam a se tratar por números e não por seus nomes. Já 

a última visão de mundo é exemplificada didaticamente pelas já comentadas seqüências 

em que a diretora do orfanato conta avidamente seu dinheiro às 3 horas da manhã ou a que 

sua assistente não contém o espanto e a alegria diante da quantia que será doada à 

instituição. E igualmente pela rival asilada de Vitória, que notadamente conquista certas 

benesses junto aos funcionários da instituição para efetivar o papel de “informante”.  

Porém, tal estratégia vai além da configuração desses valores polares e 

maniqueístas em determinados personagens, fazendo jus ao que Brooks (1995: 36-7) 

chama de “retórica do melodrama”, ou seja, os personagens, no caso aqui representado 

sobretudo pela protagonista, precisam não somente encarnar tais valores como explicitá-

los verbalmente através de abstrações morais não somente sobre os outros como sobre si 

próprios. Vitória assim o faz em diversos momentos do filme. Seja quando exclama 

“canalhas” duas vezes seguidas, para explicitar sua indignação com a narrativa que lhe foi 

contada por Dora de sua violação por jovens ricos ou quando se dirige, em seu discurso 

para todos os personagens em cena do filme que “foi aqui [no orfanato] que eu guardei um 

ódio surdo contra todas as infâmias”, para explicitar de onde veio o suporte maior para sua 

missão civilizadora junto às suas “aves sem ninho”. E sobre si, própria, ela exclamará: 

“Vitória, um exemplo a ser seguido.”Algo que também se fará presente na necessária ode 

às virtudes morais que o discurso final de Vitória deixará por demais enfático, enquanto 

representação do sublime.  

A trilha musical, como já assinalado em determinadas seqüências, procura 

funcionar como elemento a acentuar o que potencialmente há de dramático ou cômico nas 

mesmas. No momento em que Vitória se encontra aprisionada na “cela de reflexão”, por 

exemplo, o narrador segue à opção de abdicar de qualquer outro elemento sonoro que não 

a música para acentuar o cenário lúgubre, úmido, escuro e com ratos e rãs. O ritmo da 

música também procura acompanhar os passos da Vitória fugitiva, mais dinâmica quando 

suas pernas se movem mais agilmente, mais lenta quando ela já demonstra igualmente 

sinais de fadiga. Há um breve comentário musical que pretende acentuar a dimensão 
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pretensamente cômica do encontro entre Felipe Macedo, o enviado do Orfanato das 

Acácias e Léo, na Universidade do Brasil. E não se deve esquecer seja a seqüência do 

chorinho, em que a música procura interagir com o ritmo da duração dos planos do 

piquenique dos universitários, seja posteriormente a canção chorosa em que a letra faz 

menção à necessidade de não se dizer adeus, algo que Léo afirmara há pouco para Vitória 

diante de sua emocionada despedida do grupo. 

O mesmo pode ser dito do trabalho de câmera,  muitas vezes  atrelado ao tema 

musical, que irá ressaltar o efeito dramático. Há uma preocupação do narrador em 

apresentar uma fluência visual maior que a média do cinema brasileiro de então e, mesmo, 

de apresentar momentos de um certo virtuosismo, como o que a câmera acompanha 

estremecida a corrida pelas escadas provocada pela descoberta da fuga de Vitória, 

ajudando a configurar um momento de sobressalto. 

E ainda  o mesmo se aplicaria para certas opções de montagem já devidamente 

contempladas,  no corpo do texto, como as referentes às seqüências iniciais ou da catarse 

da protagonista quando de seu confronto com a Presidenta. 

Tampouco podem ser esquecidos o elemento de confinamento, um dos pilares da 

construção da narrativa melodramática clássica. O confinamento espacial, no melodrama  

clássico, encontra-se associado com o aprisionamento dos valores morais da pureza, 

honestidade, liberdade e democracia, sendo seu oposto a atitude revolucionária de 

libertação (Brooks, 1995: 50) tal como representada na Queda da Bastilha. No caso do 

filme, por mais imperativa que seja a lógica melodramática em que as abstrações morais 

não permitem uma associação maior com a realidade cotidiana, pode-se pensar numa 

estratégia semelhante. A partir do momento em que o filme associa um novo momento de 

emancipação a um correspondente novo regime político vigente no país, pode-se pensar 

que o claustro e o sofrimento do qual foi acometida Vitória e suas companheiras 

representaria uma visão de mundo ainda atrelada a conceitos antigos de punição e 

desvalorização do ser humano, cuja associação seria o período histórico anterior, a I 

República. A contrapartida que proporcionará uma “redenção” nas vítimas da clausura se 

dará, não por acaso, através do caráter utilitário do trabalho e de uma moralidade 
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patriótica, enquanto a motivação anterior se restringia ao interesse financeiro edificado 

sobre a hipocrisia moral. 

Porém, elementos da mise-en-scène como a própria cenografia carregada e a quase 

absoluta ausência de tomadas externas acabará tornando, de certo modo, retórica essa 

libertação do mundo da clausura. Nenhuma das medidas humanizadoras com relação às 

internadas ocorre, ao final de contas, fora dos muros da instituição asilar. Vitória, por 

exemplo, chama seus amigos para se apresentarem no orfanato. Ainda que faça menção a 

irem “à cidade” para compra dos novos uniformes, nenhuma imagem vem efetivar tal 

sentença. E, mesmo a seqüencia-chave das garotas inseridas docilmente no mercado de 

trabalho, que pretende coroar a ilustração do quanto Vitória proporcionou de abertura para 

o mundo, acaba tendo seu efeito dramático bastante limitado frente à evidente imposição 

de uma “coreografia” estilizada de gestos que não parece ir além de uma pálida 

“encenação” do que seria esse “futuro amplo” para as jovens, mesmo em se tratando de 

um gênero no período tão pouco afeito ao realismo. Ou seja, algo bastante posado em sua 

ânsia de fugir de cenários reais ou ao menos de planos mais amplos dos mesmos que 

corresponderiam  aos de uma florista, de um hospital ou de um escritório, que mesmo 

involuntariamente poderiam trair uma dimensão de autenticidade e precariedade que se 

buscava fugir a qualquer custo, já desde a década de 1920, na crítica que era efetivada ao 

cinema não ficcional. Ao mesmo tempo, tal fragilidade na representação parece 

corresponder à perfeição a ausência de algo que demonstrasse de modo mais 

dramaticamente efetivo que retórico a possibilidade de profissionalização das garotas. 

Mesmo sendo esse o filme que mais se aproxima dos clichês melodramáticos, 

não há como não destacar cenas “problemáticas” com relação a sua funcionalidade 

dramática, e isso se dá notadamente na seqüência do conflito das internadas com os 

funcionários da instituição. A seqüência é construída em ritmo menos realista que de 

farsa, próxima de representações da slapstick comedy (comédia pastelão) americana da 

época do cinema mudo (Ilustração 59), porém acaba, grotesca e abruptamente, 

resultando na morte de Rapadura (Ilustração 70) 
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Capítulo VI – Três Faces de  Mulher/Nação 

Gostaria de iniciar este capítulo final procurando sistematizar os pontos comuns e as 

diferenças na produção abordadas nos três últimos capítulos e que se encontrarão no 

cerne do que virá a ser discutido a seguir, tanto no que diz respeito a aspectos diegéticos 

quanto extra-diegéticos: 

(a) Protagonistas mulheres de uma elite econômico-cultural e independentes; 

A dimensão de gênero e de classe se afasta, via de regra, das representações de um 

Homem Novo nas produções alemãs e americanas contemporâneas. O fato de serem 

independentes, por sua vez, as afasta do receituário de Gustavo Capanema sobre a 

mulher, sobretudo fincado em valores como casamento e família. Conseqüentemente, 

também as afastam dos modelos de mulher representados pelos melodramas mexicanos 

da época, centrados na polaridade entre santa x prostituta. 

(b) Mulheres com um claro projeto de melhoria nas condições de educação/trabalho das 

classes populares, cuja dimensão local não ofusca a pretensão de ser uma metáfora para 

a nação.  

(c) Missão civilizadora também se estende para uma conscientização das elites 

“alienadas”, algo bastante explicitado em Argila e Aves sem Ninho e somente passível de 

uma leitura subliminar no caso de Romance Proibido. 

(d) Associação nas preocupações de intervenção junto aos mais carentes (seja de 

trabalho, de arte, de educação) ou membros de sua própria classe social, em suas 

missões civilizadoras,  de um enfático elemento patriótico 

(e) Caráter autoritário dos projetos das protagonistas representado como democratizante 

e humanista em relação à equivalente figura de poder que as precedia (diretoria e 

profissionais do orfanato em Aves sem Ninho; Seixas, antigo proprietário da olaria em 

Argila; não ocorre contraposição pela inexistência de projeto anterior no caso de 

Romance Proibido, sendo o caráter autoritário mais significativamente representado pela 

própria ignorância e inércia dos cidadãos de Guarantan, evidente referência a um país 
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que conta com uma taxa de analfabetismo de 61,6%102)  e conseqüentemente, pelo atraso 

da comunidade); 

(f) Utilização de recursos melodramáticos com maior ou menor intensidade, que vão 

desde tramas que utilizam o triângulo amoroso e a “paixão impossível”, assim como o 

maniqueísmo, a vitimização, o auto-sacríficio e o ressentimento através de mecanismos 

propriamente estilísticos como é o caso  do uso da trilha sonora, dos planos subjetivos, 

do gestual dos atores e da montagem na amplificação de elementos dramáticos; 

(g) Inserção em seus corpos narrativos de momentos de exaltação da arte e valores 

nacionais que fogem, em maior ou menor grau, do enredo; 

(h) Pretensa valorização do popular com relação à produção cinematográfica anterior. 

(i) Relação tensa entre estratégias melodramáticas (sobretudo, a paixão impossível) e 

uma representação coesa de nação esboçada pela narrativa. A exceção aqui sendo Aves 

sem Ninho, justamente por abdicar do tema da paixão103. 

6.1 Mulheres civilizadoras e a representação do popular 

É curioso observar que nessa época político-cultural marcada pela inflexão do 

surgimento de um Homem Novo, se dê a construção nesses três filmes de três retratos de 

uma Nova Mulher, espelhos, em menor dimensão, do líder maior, chefe de Estado e 

representante mais simbolicamente carregado dos valores que compõem uma identidade 

nacional (Pereira, 2003). Ainda que tal espelhamento não ocorra de forma direta, até 

mesmo por conta da questão de gênero (nesse sentido, Vitória será um espelho em 

menor dimensão da primeira-dama) ou ocorra de maneira problemática (caso de Luciana 

e, em menor medida, de Gracia). Por outro lado, tampouco se pode deixar de relacionar 

tais missões civilizadoras com a já aludida tarefa pedagógica que deve ser levada em 

conta pelo próprio cinema, referida anteriormente. Nesse sentido, tais mulheres, ao 

menos potencialmente, seriam não só as personagens mais próximas de articularem um 

discurso coerente com os ideais dos narradores em questão quanto uma corporificação 

mesma do que era esperado do cinema com o auxílio do Estado: a educação das massas. 

                                                 
102 Dados do Censo Demográfico de 1940 presentes em Revista USP, São Paulo (28): 110-121, dez. 95 – fev. 
96. 
103 Aqui o tema da paixão trágica e da traição se restringe à peça que é encenada dentro do filme. 
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Pode-se pensá-las, portanto, não apenas enquanto representações simbólicas e 

grandemente  idealizadas das lideranças máximas da nação quanto do papel que era 

esperado do próprio cinema. 

Tais “figuras civilizadoras” femininas vão de encontro à ordem moral e social 

instituída em defesa de novas idéias a respeito de trabalho, educação e relações de poder. 

Luciana, que une sua paixão por uma arte autenticamente nacional com os trabalhadores 

de uma cerâmica, pretendendo provocar uma melhor qualidade de vida para seus 

trabalhadores ao mesmo tempo em que busca a valorização da arte brasileira. Vitória, 

que consegue ver reconhecido o seu esforço por transformar os verdadeiros depósitos de 

meninas sem qualquer atenção em um centro de educação profissional que possibilitou a 

(re) inserção das garotas no mundo social extramuros. Gracia, que transformou uma 

comunidade sem escola no município com menor taxa de alfabetização do estado. Não 

por acaso duas delas professoras, porém mais que isso, já que orquestradoras em boa 

parte da proposta pedagógica a qual se engajam, o que também pode ser aplicado a 

Luciana que possui entre seus planos, como visto, uma pretensão de criar uma escola 

para os filhos dos operários. 

Deve-se acrescentar que há todo um contexto social de mudanças com relação à 

situação da mulher na sociedade brasileira contemporânea à produção dos filmes, como 

descreve Pessoa (2002: 158): 

Em fevereiro de 1932 Getúlio Vargas decreta a nova lei eleitoral que convoca 

eleições para uma Assembléia Constituinte. Essa lei traz importantes inovações como o 

voto secreto, a Justiça Eleitoral e a extensão do voto às mulheres. 

O direito de voto, há tempos reivindicado pelo movimento feminista, chega para 

reconhecer o espaço social e político que as mulheres vinham aos poucos conquistando. 

Mulheres se projetam nas letras e nas artes, como Gilka Machado e Tarsila do Amaral. 

Nas ciências, a etnógrafa Heloísa Alberto Torres e a engenheira Carmen Portinho 

chamam a atenção. E mesmo na política elas formulam novas bases para a inserção 

social da mulher a exemplo dos trabalhos de Maria Lacerda de Moura, que questiona e 

se opõe às concepções burguesas de sexo e amor. 

As mulheres rompem as restrições sociais e os espaços públicos. Colégios 

tradicionais como o Pedro II abrem-se para o sexo feminino que passa a freqüentar as 

boates e expor o corpo nas praias.  
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Porém, ainda assim as mulheres que se destacam nos mais diversos campos ainda 

são exceção, do mesmo modo que as protagonistas dos filmes em questão, e 

invariavelmente oriundas da elite econômica, diferenciando-se portanto das figuras do 

Homem Novo idealizadas pelo cinema alemão ou americano contemporâneos, onde é a 

figura do “homem comum” que ganha proeminência. Até mesmo Vitória, oriunda de um 

estrato social inferior, somente consegue instrumentalizar o polimento que a diferencia das 

outras personagens após ser acolhida por uma família da elite cultural. Enquanto no cinema 

alemão tais representações se detinham sobretudo em camponeses, representantes mais 

próximos da cultura de fundação da nação que os seus compatriotas citadinos, mais 

permeáveis a um nefasto cosmopolitismo, no americano são homens igualmente oriundos 

de pequenas vilas e de classe econômica pouco favorecida, ainda portadores da moral 

original dos pais fundadores da nação, como nos filmes de Frank Capra, que ganham 

primeiro plano.  

Nesse sentido, sobretudo o modelo de homem comum americano é construído sobre 

um padrão social bem mais realista, apresentando suas privações econômicas. Já a visão 

dos mesmos na produção em que me detenho é não apenas coadjuvante ou mesmo próximo 

de uma mera figuração quanto longe de sofrerem qualquer privação econômica mais 

premente. Quando tal ocorre como, por exemplo, com as internadas de Aves sem Ninho, 

destituídas de uma assistência social digna ou com os analfabetos de Guarantan, tais 

privações serão prontamente sanadas por mulheres que são verdadeiras deificações dos 

projetos governamentais em suas respectivas áreas. Porém, ao contrário das produções 

européias e norte-americanas contemporâneas é bastante significativo que, no caso 

brasileiro, tal motivação para uma melhora na qualidade de vida não parta dos próprios 

personagens acometidos pelas privações e sim por membros de uma elite econômica e 

cultural que se sentem com um “dever moral” de assistir aos mais necessitados, 

demonstrando assim toda sua magnitude moral. Nesse sentido, talvez seja fundamental para 

tal orquestração a presença de protagonistas mulheres, aliciando um dos pilares da 

construção sobre a representação feminina, o de figura provedora, a própria expressão de 

uma elite providencial para com os menos necessitados. 

Cumpre ressaltar que embora tais filmes cumpram com o seu propósito de uma 

representação sobre o popular mais digna que normalmente evocados anteriormente pelo 
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cinema brasileiro, tal dignidade é instituída a partir de uma representação do povo tanto 

passiva  quanto artificiosa,  já que digna de um padrão de vida muito mais elevado que na 

vida real, sendo a última característica presente notadamente em Argila. Assim, as únicas 

personagens “do povo” nos três filmes que vão além da mera coadjuvância que são Gilberto 

e, em menor medida, Marina, são justamente as mais “polidas” e próximas de uma 

representação ao menos da classe média. No mais, os personagens populares são 

apresentados menos como porta-vozes de suas próprias insuficiências ou de sua reserva 

ética-moral como, por exemplo, em Vinhas da Ira, de John Ford, produção norte-americana 

contemporânea (1940), que vítimas da ausência de políticas sociais ou beneficiados pelas 

mesmas. No último caso, apenas reagem através do ressentimento lacrimoso, como no 

sofrimento de Vitória em seu calabouço ou de Gilberto diante do patrão explorador e 

insensível, sendo uma exceção digna de nota o conflito que as órfãs empreendem contra 

todos os funcionários da instituição após a demissão de Vitória. 

Enquanto coadjuvantes alguns tipos populares são bastante dignos de nota, como é o 

caso do similar de Jeca Tatu apresentado em Romance Proibido, no personagem  do criador 

de cavalos. Torna-se quase didática a transformação de um representante da ignorância e do 

atraso em alguém que reconhece gradualmente o valor da educação. Assim, a representação 

inicialmente “negativa” do popular, no caso em questão, acaba sendo ressignificada, 

transformando-se de ignorante e grosso em um simpático colaborador da missão 

civilizadora empreendida por Gracia. 

Uma outra visão do popular, mais sofisticada, foi pensada para o personagem de 

Seu João Antônio, o pai de Marina em Argila. No momento em que vai se encontrar com 

Luciana para discutir a respeito do roubo do maracá pelo seu filho, sua postura servil 

evidentemente esconde uma estratégia de convencimento de alguém que se encontra em um 

plano hierárquico evidentemente superior em termos econômicos e culturais. Tal estratégia 

demonstra, no final das contas, ser vitoriosa, pois é justamente através dela que Luciana 

decide abandonar sua relação com Gilberto. A disparidade entre a representação desses dois 

tipos populares apresentadas pelos filmes em questão é ainda mais realçada, em termos 

intertextuais, quando se leva em conta que ambos foram vividos pelo mesmo ator, J. 

Silveira. 



 242 

A estratégia esboçada de maneira geral pela produção em questão parece radicalizar 

a própria diretiva “oficial” das lideranças culturais de valorizar o elemento popular, desde 

que devidamente “neutralizado” e “domesticado” Nesse sentido, pode-se afirmar que a 

diluição do elemento popular aqui se faz de tal modo que quase não se chega a divisar de 

fato o processo de valorização que sofreu práticas étnicas eminentes da cultura negra, tais 

como o samba e a capoeira, ainda quando devidamente domesticadas e ressignificadas, de 

grandemente marginalizadas a símbolos nacionais (Stam: 1999: 80),  empreendida pelo 

regime de Vargas. Nos filmes em questão a representação negra praticamente inexiste104. E 

a representação do popular em geral, quando presente, deve ser atrelada a uma referência 

pretensamente erudita que lhe autentique valor, como na seqüência do balé  inspirado em 

Alberto Nepomuceno ou na dança indígena coreografada por Anita Othero. Quando não, 

ela é apresentada no mínimo como ambígua. Nenhuma das produções, por exemplo, ignora 

o samba. Em Argila ele surge na trilha sonora de um modo um tanto quanto deslocado no 

momento em que Gilberto trabalha em seu laboratório. Porém, a canção que se torna 

recorrente na trilha sonora do filme é a Canção de Romeu, que busca uma seriedade e um 

expressão de sentimentalidade romântica distante dos “sambinhas moleques” criticados 

pela imprensa. Em Romance Proibido, quando se canta um samba, ele divide os gostos de 

Gracia e Carlos. Aves sem Ninho talvez seja o filme no qual o samba ganha um destaque 

um pouco maior. No momento da comemoração do final de curso de Vitória e seus amigos, 

em que ocorre inclusive um momento de dança bastante sensualista para os padrões da 

produção em questão e que tampouco se incorpora entre os flagrantes de intimidade ou 

dubiedade utilizados pelo narrador como estratégia para apimentar a morna sexualidade de 

seus personagens. Porém, deve-se lembrar que se em Argila ele somente se faz presente na 

banda sonora, nos outros dois filmes ele é interpretado por cantores e músicos brancos. 

As representações do “negro” nesses filmes, aliás, seguem bem aproximadamente o 

padrão reservado às figuras marginais da sociedade na qual se enquadravam igualmente os 

homossexuais: ou são retratados de modo histriônico e/ou folclórico (a Babá em Argila, o 

personagem de Grande Othelo em Romance Proibido, a extrovertida e alegre Rapadura 

vivida por Elza Mendes em Aves sem Ninho) (Ilustração 1, Ilustrações 1 e 2, do capítulo 3, 
                                                 
104 Algo que estaria presente em algumas outras produções das décadas de 1930 e 1940 como Favela dos 
Meus Amores (1935), de Humberto Mauro ou Berlim na Batucada (1944), de Luiz  de Barros, ainda quando 
pano de fundo para as ações dos protagonistas brancos. 
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ilustração 3 respectivamente) ou são meros coadjuvantes sem o menor destaque, tal e qual o 

carteiro que entrega o telegrama ao início de Romance Proibido, sendo tratado com desdém 

pelo porteiro do colégio (Ilustração 2). Ou ainda se transformam em mártires a partir de 

uma situação que os redimirá deles próprios ou do grupo que os envolve (Rapadura em 

Aves sem Ninho) (Ilustração 59 do cap.5). E ainda há breves menções a sua participação na 

cultura brasileira, como na festa de São João em Argila (Cap. 4, ilustração 60) ou na 

menção ao cachimbo do Preto Velho em Romance Proibido. O que houver de dramático 

em tais personagens, essencialmente, somente se dará sob o signo de sua relevância para os 

protagonistas da trama e não enquanto drama intrínseco a eles próprios. 

 

Ilustração 1 

  
Ilustração 2 
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Ilustração 3 

 

A coreografia inspirada em Nepomuceno, assim como a louvação que Luciana faz a 

certo momento de Gilberto, parecem se orientar antes para uma valorização da mestiçagem, 

sobretudo na figura do(a) mulato(a). Possibilidade de traduzir com maior sintonia o orgulho 

da congregação das raças formadoras da nação, no melhor estilo de Freyre, sendo esse um 

cinema de exaltação do “ligeiramente mulato” como evoca Stam (1999) em contraposição 

ao cinema ficcional povoado quase exclusivamente por brancos da década anterior. O 

elemento negro assim como o índio tal como representado na dança em Argila ficam ao 

fundo (Ilustração 4), ambos como percussionistas e coadjuvantes do elemento mestiço em 

destaque.  

 

Ilustração 4 

 

A ausência de tipos épicos seja do índio ou do sertanejo demonstra uma necessidade 

de maior aproximação com temas contemporâneos e, na medida do possível, realistas a seu 

modo. Enquanto um protagonista índio seria uma aproximação das adaptações da literatura 
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romântica da I República, o sertanejo, mesmo valorizado como o elemento nacional mais 

típico e conservador de nossa brasilidade por Roquette-Pinto, seguindo evidentemente a 

tradição que se filia a Euclides da Cunha, ainda se ressentia da ausência de uma 

dramaturgia sério-dramática. 

Ironicamente, é o personagem de outra produção à qual Roquette-Pinto não foi 

colaborador, o do criador de cavalos em Romance Proibido, que poderia se esboçar algo 

como o potencial de aprendizado do tipo sertanejo. Porém, o ponto de partida aqui não é o 

do sertanejo como bravo, mas antes como Jeca. Mesmo operada a transformação 

empreendida pelo processo educacional, o personagem continua a ser observado pelo 

ângulo cômico mais que sério-dramático. Mais próximo de tentar algo do gênero, mesmo 

com resultados canhestros, foi a demonstração de resistência dos sertanejos acometidos 

pela seca em Eterna Esperança (1939), de Léo Marten. 

Ao mesmo tempo essa dignificação do elemento popular se dá numa moldura 

bastante idealizada, em que tampouco os valores de produção que dizem respeito a aspectos 

como a já referida “fotogenia” ficam excluídos. Ou seja, ocorre de modo geral uma 

valorização do elemento popular em termos outros com que era anteriormente definido, 

sobretudo associado à vadiagem, ao álcool e à violência mas tampouco se descuida de um 

controle cerceador do universo diegético a ser retratado. Enquanto em Argila, os 

trabalhadores da cerâmica vivem em um padrão de vida bastante superior ao que se poderia 

supor, em Aves sem Ninho as vicissitudes que acometem a protagonista e suas 

companheiras ocorrem em um local praticamente neutro, já que por demais abstrato para 

ser situado em seus contornos geográficos mais precisos. Talvez reste a Romance Proibido, 

justamente o que mais pretende acentuar esse lado fotogênico da elite, igualmente uma 

representação da pobreza de forma mais realista em algumas cenas isoladas como a da 

reforma da casa que se tornará escola (Ilustração 5) ou da aula de catecismo ao ar livre . Há 

algo de precário nas instalações da futura escola (Ilustração 6), por exemplo, filmada em 

locação, que em nenhum momento se encontra presente em sua aproximação do real das 

outras produções, ainda que tal tenha se dado involuntariamente devido a dificuldades que 

digam respeito às próprias condições da produção em reconstruir tal espaço em estúdio. 

Presente também na modéstia da casa de Dona Zizinha, que hospedará Gracia. Realismo 

que também se encontra na fala envergonhada e na pouca articulação das raras crianças que 
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se escuta ao longo do filme, em contraposição aos empolados diálogos do filme de Roulien. 

Porém, tal “realismo” é exceção mais que regra e essa valorização do popular, idealizada e 

como que destacada de situações do cotidiano mais próximas das condições de sua 

experiência concreta, ainda que sob chave menor e evidentemente longe de pretensões 

épicas, soa quase tão artificiosa quanto fora, a seu tempo, o indianismo em nossa literatura.  

 

Ilustração 5 

  
Ilustração 6 

 

De todo modo, vale lembrar que a construção do elemento popular está longe de 

unívoca nos três filmes. Nesse sentido, um filme como Romance Proibido, evidentemente 

ainda traz uma dimensão negativa do elemento popular, bastante próxima da representação 

defendida pelo próprio Gonzaga nas suas produções anteriores, como é o caso do 

enfrentamento de Carlos com os homens que, inadvertidamente, invadem a “sua” 

propriedade. A dimensão de antipatia e conflito quase “instintivo” entre membros de 

classes sociais opostas nada fica a dever à ideologia mais associada com o momento 

anterior, e ainda evidente em filmes como Ganga Bruta (1932), de Humberto Mauro, 

produzido pelo próprio Gonzaga. A força física do elemento burguês, no entanto, lá como 
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aqui, parece espelhar sua “superioridade moral”. Isso talvez em parte explique a vitória do 

último, apesar de numericamente em desvantagem. Não é necessário um grande esforço 

para que se construa uma identificação com o herói/protagonista burguês em detrimento da 

representação de populares que encarnam a vadiagem, a desordem, e são construídas como 

tipos propositalmente menos cativantes que antipáticos até mesmo em sua postura e 

comportamento físicos105.  É curioso pensar, nesse sentido, que embora os filmes procurem 

fazer uma apologia da união entre classes sociais diversas guiadas pela elite, tal empreitada 

acaba sempre concentrada em indivíduos que são representações da ideologia de segmentos 

dessa elite, mais que nos grupos sociais nos quais os mesmos se encontram inseridos. 

Luciana mesmo trazendo seus amigos para apreciar a arte de Marajó, aparentemente não 

consegue nenhum auxílio de seus próprios amigos ricos. Gracia se afasta por completo de 

seu meio social quando decide abandonar o Rio e até mesmo Vitória consegue, no máximo, 

que seu círculo de amigos apresente uma peça de teatro para “suas” órfãs. Tal estratégia, 

certamente deve visar a um caráter pedagógico que apresente a importância de membros já 

“conscientizados” dessa elite buscando convencer seus pares sobre a importância das 

“causas” que defendem, seja o do combate ao analfabetismo ou de uma escola mais 

humana, menos autoritária e voltada para o mercado de trabalho. 

O princípio liberal do indivíduo como garantidor dos valores máximos da nação 

acaba soando mais verossímil nessas narrativas que o oposto, até mesmo quando se pensa o 

Estado como possibilidade de implementação do mesmo em Aves sem Ninho. Essa 

dimensão do Estado no caso em questão é quase abstrata de tão etérea, algo a ser louvado 

mas incorpóreo. Ausente enquanto apoio de qualquer investida levada a cabo por Luciana, 

em Argila – que, no máximo, intera-se de maiores informações através do Museu Nacional. 

Tampouco tem qualquer dimensão realista mais detalhada na cruzada de Gracia contra o 

analfabetismo, já que não a vemos, ao menos na metragem sobrevivente, fazendo concurso 

ou qualquer tipo de orientação de algum superior. A máquina estatal se torna então o ente 

                                                 
105 Essa visão de mundo, evidentemente, transcendia Gonzaga e era bastante difundida nas primeiras décadas 
do século XX, assentando-se “no temor produzido pela aproximação dos homens livres pobres com os 
escravos” como faz menção Ferreira (2003: 83), sendo que “estes aos olhos da lei, eram a própria imagem de 
uma gente inútil que preferia ‘a malandragem ou a vadiagem, o vício e o crime, à disciplina do 
trabalho’”(Rocha apud Ferreira, 2003: 83) Quanto à ambigüidade com relação ao popular em Romance 
Proibido, pode ser pensada dentro da reflexão sobre as produções da Cinédia discutida por Gonçalves (2005), 
em que suas idéias anteriores de um Brasil defendidos na revista Cinearte, bastante semelhantes às descritas 
por Ferreira são mescladas às influências do ideário estado-novista. 
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que chega a ser nomeado de fato através dos concursos e nomeações referidas em Romance 

Proibido ou abertamente na figura de Dona Darcy Vargas em Aves sem Ninho, mas nunca 

entrevisto em seu cotidiano burocrático. Certamente a última opção, de cunho mais realista, 

levaria a uma abordagem pouco glamourosa diante das missões civilizadoras pessoais de 

suas heroínas, o que macularia a imagem sublimada e altamente idealizada das mesmas e 

da nação a que essa produção aspira.  

É evidente, igualmente, que uma postura mais realista na representação do Estado 

ou em um grupo social levando a frente determinado projeto tampouco se prestaria à lógica 

melodramática, centrada sobretudo nas subjetividades e paixões individuais, o que 

enfraqueceria igualmente a ode a uma Nova Mulher, representação que aliás está longe de 

não possuir suas contradições.  

Nesse sentido, todas as mudanças de um sistema social (e os melodramas são 

conhecidos por serem relacionados com períodos socialmente conturbados, como visto) 

mais amplo são vinculadas sobretudo à esfera doméstica, mesmo quando existam 

referências diretas ao papel do Estado. 

Como referido anteriormente, a missão civilizadora levada adiante pelas 

protagonistas tem um interesse que transcende o elemento do povo, dirigindo-se a 

segmentos do próprio meio elitizado em que trafegam. Nesse sentido, é didática a operação 

que Vitória realiza em Léo, transformando-o de “frívolo” estudante de medicina que se 

deixa reprovar e pretende permanecer eternamente como estudante em alguém engajado na 

ampla missão social de transformar a realidade opressora dos orfanatos do país. Ou seja, 

quando a própria Vitória já se encontrava desencantada com a possibilidade de sucesso de 

sua empreitada, é justamente Léo quem irá sistematizar seu pensamento em um plano 

pedagógico que será aceito e deverá ser implementado em todo o país. No caso de 

Barrocas, ainda que o mesmo não se converta em admirador da arte marajoara, há um apelo 

para que o próprio espectador compartilhe do desprezo do narrador por esse personagem 

que não comunga dos valores nacionalistas. A frivolidade com que tal elite pouco receptiva 

a esses valores é representada é a da ojeriza ao trabalho, da falta de ideais, de festas vazias 

típicas do colunismo social (Ilustração 7). Luciana trará a dimensão da arte a esse vazio em 

suas recepções, algo que não ocorrerá com a breve caracterização da elite que literalmente 
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explora os menos afortunados como é o caso de Aves sem Ninho, em que as referências são 

unicamente dança, sexo, champanhe e carros luxuosos, ou  seja uma diversão 

inconseqüente106 (Ilustração 8), e ainda por cima às custas de um elemento popular, 

retratado como ingênuo e puro. Aliás, ainda que não se possa sentir o mesmo didatismo na 

contraposição entre uma elite alienada e outra partidária dos valores morais que são 

identificados como comuns à nação em Aves sem Ninho presente no filme de Mauro, não se 

pode esquecer, igualmente, o quão significativa é essa contraposição quando se pensa na 

pretensa similaridade nas trajetórias de Vitória e Dora. Enquanto a primeira foge do 

orfanato e encontra uma representação positiva dessa elite, que lhe proporcionará a 

educação e a possibilidade de crescimento individual que serão prerrogativas para sua 

própria ação civilizadora, a segunda possui o azar de ser acolhida por jovens irresponsáveis, 

preocupados literalmente apenas com seus próprios prazeres. Essa polaridade no retrato das 

elites não chega a ser trabalhado enquanto condenação ou valorização moral em Romance 

Proibido, que apenas retrata membros dessa elite festejando em ambientes luxuosos 

(Ilustração 9).  No máximo se aponta para personagens com (Gracia) ou sem interesses 

(Tamara, Carlos) sociais sem o prisma moral vinculado a essa opção. A única moralidade 

que se apresenta polarizada nos eventos sociais dessa elite diz respeito menos a conflitos 

ideológicos do que a moralidade sexual, contrapondo eventos familiares, como a festa em 

que Carlos conhece Gracia e uma boate que é ponto para fortuitos encontros clandestinos. 

Polarização relativa, aliás, quando se pensa que Carlos freqüenta ambos os ambientes. 

 

                                                 
106 Representação da elite que voltará a ser evocada com bastante freqüência posteriormente no cinema 
brasileiro como pode ser percebido em filmes com propostas tão distantes quanto o episódio de Cinco Vezes 
Favela, Zé da Cachorra (1962), de Miguel Borges, Bonitinha, mas Ordinária (1964), de J.P. Carvalho ou 
Terra em Transe (1967), de Gláuber Rocha.  No primeiro e no último caso certamente atreladas igualmente a 
uma representação da  burguesia alienada. 
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Ilustração 7 

 

Ilustração 8 

 

 
Ilustração 9 

 
Do mesmo modo cumpre destacar, em maior ou menor grau, o quanto tais missões 

civilizadoras se encontram vinculadas, quase que automaticamente, ao elemento patriótico. 

Ou seja, é como se a partir do momento que as heroínas se interessassem por uma realidade 

distinta do seu círculo social e pretendessem realizar uma atividade interventora junto aos 

mesmos, a dimensão patriótica automaticamente fosse agregada a suas missões. A 

indistinção entre missão civilizadora e missão cívica, em que a ação de “civilizar”, ou seja 

dar “civilização”, “progresso, cultura, adiantamento”, tais como definidas no Aurélio, não 

fosse distinta do “civismo” que compreende como sinônimos “a devoção ao interesse 

público” e o “patriotismo”. Processo que não acompanhamos no caso de Luciana, pois já se 

encontra em curso desde o início da narrativa, que temos apenas notícia no caso de Gracia, 

pois se trata de um trecho do filme hoje desaparecido e sobre o qual a cartela deixa pouca 

possibilidade de especulação (“Desiludida, aceita uma nomeação para lecionar numa 
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cidadezinha distante, Guarantan”) e que, no caso de Vitória, dá-se efetivamente através dos 

livros, sendo que a sua influência é dada um nome concreto: Fernando de Azevedo. 

Voltando à reflexão sobre o papel da mulher presente nesses filmes, torna-se 

ambígua a temporalidade em que se da (rá) a constituição “concreta” dessa Nova Mulher, 

pois se como afirmado tais personagens se encontram mais próximas da exceção que da 

regra, na sociedade brasileira de então, a mensagem subliminar parece estar associada a 

uma assimilação de tais valores pela mulher brasileira no futuro. Como no caso, explícito, 

de Aves sem Ninho, que inicia justamente com uma cartela onde se lê: “Um poema simples 

para exaltação e estímulo da Mulher Brasileira de amanhã.” (Ilustração 10) 

 

Ilustração 10 

 

A leitura que os filmes colocam da posição da mulher se torna, nesse sentido, não só 

adiante da situação real vivenciada concretamente pelas mulheres brasileiras como adiante 

do papel que é reservado à mulher nos planos educacionais propostos por Gustavo 

Capanema à época, nos quais recebeu “tratamento especial”, em que a valorização do papel 

da família e de uma educação para a mulher dirigida a sua participação no núcleo familiar é 

que são enfatizados (Schwartzman, 1984: 108). Nos filmes, pelo contrário, foi observado 

que a família possui uma dimensão grandemente marginal na vida das protagonistas. 

Enquanto nenhuma referência é feita à existência de uma família no caso de Luciana e 

apenas uma tia no caso de Gracia, Vitória é órfã. Ainda que no caso das duas primeiras elas 

não somente não possuem família discriminada pelo narrador como ainda são uma séria 

ameaça à constituição de famílias mais “convencionais” de seus amados com noivas bem 
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mais tipicamente afinadas com o modelo da mulher “senhora do lar” representadas por 

Tamar e Marina. 

A modernidade que tais heroínas conquistaram e que as faz tão distintas de uma 

sociedade ainda maciçamente fincada na valorização da figura feminina no que há de mais 

convencional, o dom da maternidade e da organização do espaço doméstico é apreciada 

novamente, no entanto, com certa ambigüidade. Pois se tal liberalidade conquistada pela 

mulher não demonstrar ir além de sua esfera pessoal e tampouco disposta a ir de encontro 

aos menos favorecidos se tornará vítima de seu próprio narcisismo, não ultrapassando a 

dimensão da frivolidade de seus círculos sociais, sobretudo nos casos de Luciana e Vitória. 

Tornar-se-á obrigatório, em maior ou menor medida, que as heroínas operacionalizem a 

legitimação de todos os valores que acreditam como fundamentais em termos de educação 

e arte, assim como a autonomia conquistada em seus respectivos meios em relação aos 

menos afortunados. Só assim tal “modernidade” deixará de ser apenas uma “encenação de 

salão” e se tornará motor da própria construção de uma nação mais sólida e inclusiva. 

Mesmo que tal operação exija uma boa parcela de auto-sacrifício. 

6.2 O Auto-Sacríficio 

Há um evidente preço a ser pago nessa cruzada civilizadora pela figura feminina nos 

melodramas que remonta a toda uma tradição literária e mesmo social107 e está fortemente 

enraizada no imaginário cristão – sendo um de seus modelos mais sólidos (e não 

coincidentemente adaptado inúmeras vezes pelo cinema) Joana D´Arc, protótipo do auto-

sacrifício feminino levado ao extremo, ou seja, a própria morte. 

Rubío (2004: 40) afirma a respeito desse sacrifício que: 

(...) implica sempre uma auto-anulação do desejo, quase exclusivamente 

do feminino, e constitui, portanto – além de evidência da ordem patriarcal 

– uma forma de masoquismo diletante, complacente auto-destruição 

perante uma recompensa final que significa o reconhecimento 

generalizado de sua boa fé.  

O auto-sacrifício inclui uma postura que afasta as protagonistas dos filmes em 

questão do meio social do qual fazem parte em maior ou menor medida, representado 
                                                 
107 Para uma avaliação histórica das mitologias de demonização e misoginia em relação à mulher cf. 
Delumeau (1993: 310-49). 
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como frívolo ou necessitado de uma orientação que abra seus olhos tanto para o 

potencial das classes sociais menos favorecidas quanto para sua própria responsabilidade 

nessa empreitada. Da mesma maneira que o interesse pela arte marajoara por parte de 

Luciana é ridicularizado por alguns de seus amigos, a menção ao trabalho de Vitória é 

tida como jocosa por parte de seus colegas de faculdade. Gracia, igualmente, parte de 

uma desilusão amorosa em meio ao círculo social elitizado que freqüenta para o 

sacrificado ato de fundar uma escola numa comunidade completamente destituída de 

sistema educacional. E, quando novamente uma situação semelhante volta a ocorrer, não 

duvida em reiniciar o mesmo processo, partindo para uma cidade em situação ainda mais 

precária do que a que fora originalmente designada. Esse afastar de seu círculo social 

reflete uma motivação que as aproxima dos menos favorecidos economicamente, 

ecoando a própria mensagem ideológica bem afinada com os propósitos do governo 

Vargas108. Porém, esse distanciamento do círculo social não é retratado sempre do 

mesmo modo. Embora em Vitória ele se dê de maneira sentimental, triste e chorosa, 

significando a representação do encerramento de um ciclo de sua vida, em Luciana ele 

se dá de uma tal maneira convicto, que será vivenciado como prazer e como opção 

eminentemente pessoal da própria. Porém, no caso de Luciana tal afastamento fica mais 

evidenciado no campo das idéias, já que as suas passam a antagonizar com os interesses 

do grupo com o qual convive e não deixará de conviver. Já com Gracia parece ocorrer o 

senso de estoicismo e resignação que talvez seja o mais próximo do evocado por Rubío.  

Tal dimensão de auto-sacrifício, igualmente se estende para as próprias relações 

afetivas. Enquanto Vitória adia seu projeto de se aproximar de Léo até o final (Ilustração 

11) (na peça teatral até mesmo o desfecho ela ainda pede mais tempo para se dedicar 

exclusivamente ao trabalho), Gracia simplesmente abdica de seus sentimentos por 

Carlos em prol da amiga e de sua missão como professora, o que Luciana igualmente 

fará em benefício da comunidade em Argila. Aliás, pode-se traçar um paralelo bastante 

evidente entre as seqüências de ruptura nos dois últimos filmes, que é bastante 

significativo das opções ou simplesmente dos resultados dramáticos conseguidos com as 
                                                 
108 Curiosamente, voltará a ser motivação, sob significação ideológica diversa, quando os jovens cineastas do 
movimento do Cinema Novo, irão utilizar inúmeros exemplos de personagens da classe média se 
aproximando do “povo” e se engajando numa proposta emancipatória das classes menos favorecidas que 
somente será reavaliada após o golpe militar de 1964, numa série de filmes ácidos sobre a fragilidade das 
ilusões anteriores diante da repressão militar. Sobre esse momento cf. Carvalho (2004). 
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mesmas. Ainda que ambas as seqüências apresentem a situação do homem noivo de 

outra mulher que se aproxima com desejo de selar um compromisso com as 

protagonistas, sejam cabalmente recusados através de uma indiferença encenada 

(Ilustrações 12 e 13) e provoquem logo depois da recusa a reação de choro das mesmas 

(Ilustrações 14 e 15), os respectivos narradores a apresentaram de modo bem diverso. 

No caso de Mauro através de uma longa seqüência, que finaliza o filme a qual, tende a 

provocar um maior efeito, por conta de toda a construção anterior desse envolvimento 

afetivo de Luciana e Gilberto. Já em Romance Proibido, como visto, tal ruptura se dá de 

modo seco, ficando bem mais evidente o tom de ressentimento. Por mais que o narrador 

tente suavizar tal ressentimento, já que a narrativa continua, podendo amenizar a 

sensação de perda, não é exatamente o que ocorre. A expressão de Gracia quando se 

despede da família que a acolheu, de Roberto não apontam nesse sentido. Muito menos 

o último plano que possui uma motivação diegética mais evidente no qual aparece 

Gracia chorando. Cumpre atestar que o filme de Gonzaga não consegue provocar o 

mesmo grau de envolvimento e credibilidade mínimo que seja na situação em questão, já 

que praticamente não se constrói com êxito uma situação de tensão no triangulo amoroso 

– a ingênua do triângulo amoroso aqui fica apenas com a dimensão de pureza 

griffithneana, porém passa longe da brejeirice que igualmente compunha as figuras 

femininas tipicamente maureanas. Sua Tamar, por exemplo, sequer desconfia da relação 

amorosa vivida com Gracia, no máximo sentindo-se desconfiada quanto ao fato de 

Carlos  amá-la ou não.  

  

Ilustração 11 
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Ilustração 12 

      

 

Ilustração 13 

   

   
Ilustração 14 
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Ilustração 15 

Ao representar exemplos de dignidade feminina que espelham as propostas 

político-pedagógicas e culturais das lideranças máximas da nação109 nessas três 

mulheres, esses filmes pretendem acenar para o surgimento de uma Nova Mulher que, 

mesmo feminina e volúvel aos apelos da paixão – todas elas, como observado, 

fraquejam num determinado momento de suas trajetórias, recurso utilizado para 

humanizá-las – não se escusam em deixá-los em segundo plano diante de seus próprios 

ideais. Seguem, portanto, as regras do melodrama, para quem o amor produtivo deve se 

encontrar distanciado da paixão avassaladora, sendo essa uma ameaça à ordem 

estabelecida e aos mais caros ideais sublimados por suas protagonistas. A exceção aqui, 

naturalmente, é Vitória, cujo interesse por Léo e vice-versa está longe da paixão 

extremamente sexualizada e transgressora das outras duas. Tampouco existe em Aves 

sem Ninho qualquer vestígio de triângulo amoroso. O conflito maior aqui será 

                                                 
109 Uma variação desses perfis grandemente idealizados pode ser vista numa série de produções que Mauro 
dirigiu para o INCE, sobre grandes “vultos” históricos da nação, tais como Rui Barbosa, Princesa Isabel (O 
Despertar da Redentora), Alberto Nepomuceno, os bandeirantes, etc., também passível de explicitar alguns 
dos valores a serem constituídos por esse Homem Novo, partindo da perspectiva histórica. Tal estratégia é 
semelhante, mas possui suas diferenças com a produção que analiso. Primeiro mesmo contendo encenações 
dramáticas ao estilo das reconstituições históricas é norteada por um olhar documentarizante, enquanto não se 
pode falar propriamente de perfis heróicos na produção que estudo, que por sua vez são assumidamente 
ficcionais e situados no momento contemporâneo à realização das produções, portanto sem poderem fazer uso 
do engrandecimento de figuras de um passado histórico relativamente distante. Vale lembrar que alguns dos 
filmes dirigidos por Mauro acabavam involuntariamente se distanciando da proposta inicial de heroicização 
irrestrita, como demonstra Morettin (1998). Por outro lado essa valorização de personalidades célebres 
também era motivo recorrente do cinema alemão e americano contemporâneos, ainda que sob o viés ficcional. 
Com relação ao primeiro as grandes figuras históricas retratadas não foram muito distintas da produção 
nacional: poetas (Schiller); escultores (Andreas Schliter); cientistas (Paracelsus); homens de estado 
(Bismarck); exploradores (Carl Peters), entre outros, como demonstra Welch (1983: 147). Quanto ao segundo, 
é interessante pensar que tais biografias se encontravam menos vinculadas a personalidades nacionais (caso 
de A Mocidade de Lincoln, de 1939) que estrangeiras como A História de Louis Pasteur (1936) e A Vida de 
Emile Zola (1937). 
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enfrentado na esfera do trabalho, sendo as relações afetivas completamente 

secundarizadas. Não é coincidência, portanto, que não só o final acene para uma 

concretização da relação do casal Léo e Vitória, quanto tal opção acabe não pondo em 

risco a própria sutura ideológica otimista esboçada ao longo da trama com o mal-estar e 

ressentimento das heroínas dos outros dois filmes.  

Já Luciana é o exemplo mais radical de expressão de paixão e sexualidade do 

início ao final da narrativa, daí também ser a trama de Argila a mais tensa e que menos 

se adequa a uma visão conciliatória da nação. Cumpre enfatizar, o que não é pouco, 

sobre a relação entre Luciana e Gilberto, como sendo a única ocorrida entre membros de 

classes sociais diferenciadas e que Luciana é, igualmente, a única que não abre mão de 

tentar levar ao mesmo tempo sua missão civilizadora e sua paixão sexual. Gracia, ao 

início retratada de um modo quase tão sexualizado quanto Luciana, a partir do momento 

que se vê rejeitada por seu amor, passa a se transformar numa figura dessexualizada e 

sem ânimo para mais nada que não seja, quando muito, a sua própria missão pedagógica. 

Vitória, por sua vez, sinaliza enfaticamente para Léo o momento em que poderão se 

aproximar e, evidentemente, tal momento não compreende qualquer risco de ameaçar o 

projeto da mesma e tampouco será vislumbrado de modo mais efetivo no eixo narrativo. 

De qualquer modo, até mesmo um filme como Aves sem Ninho, aparentemente 

teve problemas com o governo Vargas justamente ao acentuar alguns dos elementos 

melodramáticos, como o sofrimento das garotas no orfanato e o conflito que resulta em 

morte, o que demonstra que em todos os três filmes elementos do melodrama acabaram 

entrando em choque com a visão de mundo a ser idealizada pelo próprio Estado. 

Curiosamente enquanto em Romance Proibido e Argila, embora aparentemente mais 

laudatórios, tal dimensão de choque com uma visão mais unificadora da nação se dá a 

nível mais subliminar, em Aves sem Ninho parece se dar justamente o oposto. Ou seja, 

apresenta conflitos de forma mais explícita mas também soluções de uma harmonia final 

menos inverossímil que as apresentadas nas duas outras narrativas. 

O ressentimento pode ser um motor fundamental para a realização do auto-

sacrifício. Seja quando ele é a fonte da verdadeira existência da personagem, como é o 

caso de Vitória, decididamente disposta a não esquecer o que vivenciou nos tempos de 
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orfanato (“Aquilo ficará no meu sangue como um veneno a vida inteira”), impedindo 

que ela contraia uma relação com seu pretendente. Ou ainda quando ele é justamente o 

fruto da recusa do ente amado e de seu envolvimento com uma terceira pessoa, como é o 

caso de Gracia. Em ambos os casos, no entanto, ele não apenas motivará o auto-

sacrifício quanto será fundamental para a concretização do próprio projeto pedagógico 

das protagonistas. A afetividade em contraposição à esfera do trabalho, quase nunca 

vivenciada plenamente e sem sobressaltos, demonstra o difícil trânsito entre o público e 

o particular, indivíduo e sociedade na vida dessas mulheres. 

O auto-sacrifício parece soar, ao final de contas, mais positivo para Vitória que 

para Gracia ou Luciana. Enquanto no caso de Luciana não chegamos a divisar de fato 

que fim levou seu projeto com a cerâmica marajoara de um modo mais conclusivo, 

Gracia chega a expressar que “o professor é um criador que nunca se apodera de sua 

criação.” Para além do evidente desejo de domínio expresso pela frase se encontra o fato 

de que, mesmo tendo realizado mudanças que levaram a transformação radical da 

situação da educação no município, Gracia não se contenta com o fato de possuir um 

retorno rápido das benfeitorias que realizou. Algo que no plano narrativo pode ser 

reforçado pelo fato de ensinar a crianças, cujo desenvolvimento para uma “vida útil” 

ainda se encontra bastante distante. E que o narrador sequer faz questão de enfatizar, não 

introduzindo qualquer manifestação de conclusão de curso ou de agradecimento das 

famílias que ateste a importância do “criador”. Sem dúvida, é bem diverso do que 

oferece Aves sem Ninho, que no seu epílogo não deixará de apresentar suas jovens órfãs 

já perfeitamente sintonizadas com suas profissões, demonstrando uma relação da 

concretização da missão civilizadora de modo mais fechado. 

6.3 Figuras de Poder 

A relação com o poder exercida pelas três protagonistas dos filmes em questão é 

diferenciada em cada caso. A personagem de Luciana talvez seja a que mais se aproxime 

do que a propaganda política da época acentuava na construção do mito de Vargas. 

Apesar de toda sua proposta de melhoria na qualidade de vida dos trabalhadores da 

olaria, apontando para uma dimensão de trabalho e de futuro de horizontes bem mais 

amplos que o patrão anterior, já foi observado o quanto impessoalizada e distanciada se 
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tornou essa relação.  Há uma dimensão autoritária evidente no projeto empreendido por 

Luciana, assim como no de Vitória em relação às suas órfãs ou de Gracia com relação a 

seus alunos. Não fica, em nenhum momento, visível a colaboração real de outros 

partícipes. As figuras mais próximas de representarem esse papel, os pretendentes a 

namorados de Luciana e Vitória, apenas asseguram que a concretização do projeto 

inicial seja efetivada em termos práticos. Ocorre, no entanto, uma nítida diferença no 

modo como ambas lidam com o que seria a imagem do “povo”. Luciana praticamente se 

isola em seu escritório e não acompanha os primeiros passos que irão forjar o seu 

projeto. Sua postura generosa, porém distanciada (Ilustração 16), deixando que os 

arroubos de emoção somente se concretizem entre seus pares e, no máximo, com seu 

“cúmplice” oriundo do meio operário, Gilberto, é bem distinta da proximidade e da 

cumplicidade da qual  Vitória faz uso para conquistar as garotas rebeldes do orfanato 

(Ilustração 17). 

 

Ilustração 16 

  
 

 

Ilustração 17 
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Já no plano afetivo é nítido o quanto Luciana e Vitória são figuras que 

transformam seus pares em meros coadjuvantes, infantilizados e mesmo guiados pelas 

diretrizes apontadas por elas. São elas que orientam as ações efetivadas no plano do 

trabalho e também que norteiam o grau de envolvimento afetivo dos homens. A visível 

exceção aqui parece ser a de Romance Proibido, bem mais afinado com os valores de 

seu próprio narrador. Dos pares em questão, Carlos não somente não compartilha dos 

ideais de Gracia e não demonstra menor interesse por sua atividade pedagógica quando a 

reencontra, como decide, ele próprio, romper com Gracia em um primeiro momento. 

Sua proximidade com uma figura masculina mais convencionalmente dominante e viril, 

ausente em Gilberto e Léo (interpretados, inclusive, pelo mesmo Celso Guimarães) se 

faz presente tanto na opção da escolha do ator, fisicamente mais robusto e menos 

simpático e adocicado quanto nas atitudes empreendidas pelo personagem, que vence os 

dois enfrentamento físicos nos quais se envolve ao longo da narrativa. Dos três 

personagens masculinos em questão, é o único em que a atração sexual se dá sem uma 

correspondente admiração pelas conquistas e projetos de sua amada. De fato, já no 

momento de sua apresentação ao espectador é a sua fama de playboy que é ressaltada, ao 

contrário da perícia na atividade que desenvolve como em Gilberto ou de uma certa 

inclinação artística e carisma social com Léo. 

Tampouco seria difícil encontrar momentos exemplares em que se percebe 

Gracia como figura de autoridade. Aliás, talvez ela seja a única das três personagens em 

que fica vislumbrado um distanciamento entre o discurso público e o da intimidade. Há 

um evidente descompasso nas duas posturas. Uma certa acidez e mesmo mofa com 

relação a sua própria atividade que diverge do idealismo também onipresente na esfera 

doméstica em Luciana e, principalmente, Vitória.  

Ainda que eminentemente autoritárias, as protagonistas dos filmes em questão 

possuem o papel de se contrapor à autoridade que é vislumbrada como hipócrita ou 

perniciosa pelos narradores. É a autoridade turrona e ignorante de Seixas em Argila, que 

não abre mão de sua produção nem depois de tê-la vendida a Luciana (Ilustração 18), 

mas também a hipocrisia moral das funcionárias do orfanato em Aves sem Ninho 
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(Ilustração 19) ou, de modo mais abreviado, a da perceptora do internato feminino em 

que se encontram Tamar e Gracia em Romance Proibido (Ilustração 20). A certo 

momento, logo depois de lhes ter ralhado uma lição de moral, a mesma deixa cair um 

livro cujo título é As Aventuras de Don Juan, compondo um clichê da mulher solteira 

neurótica e mal humorada, figura que o narrador não percebe se tornar bastante próxima 

de sua própria personagem-chave, Gracia. 

 

Ilustração 18 

 
 
 

 

Ilustração 19 
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Ilustração 20 

6.4 O Trabalho 

Quanto à dimensão do trabalho, pode-se pensar numa dimensão sentimentalizada 

e tipicamente melodramática das relações produtivas em um filme como Aves sem Ninho 

que, embora longe de ser seu interesse principal, sugere que aos trabalhadores devemos 

lançar um olhar de piedade, já que portadores de uma “tristeza ancestral”, demonstrando 

um viés hereditário não de todo incompatível com uma estrutura social pouco permeável 

às mudanças de status social por parte dos indivíduos. Com toda a dimensão igualmente 

paternalista endereçada ao trabalho, Argila, ao menos aponta para situações de conflito 

entre patrão e trabalhador, mesmo que situada numa esfera que pertence a uma ideologia 

incompatível com a dos “novos tempos” representada por Luciana e, detalhe 

fundamental,  perpetrada por um português.  

A relação dos personagens com seus próprios projetos “civilizatórios” também é 

diferenciada. Para Gracia o trabalho é expresso como, sobretudo, um “dever”, ainda que 

evidentemente exista forte engajamento e idealismo embutidos nesse dever. Gracia pode 

ser pensada, nesse ponto, como em extrema oposição às figuras de Luciana e ainda mais 

Vitória, pois é uma personagem que foge de uma das regras de ouro do melodrama: a 

que o personagem deve expressar o máximo possível, seja através do verbo ou do 

próprio corpo110 o que sente e pensa diante das situações vividas e das injustiças do 

mundo. Assim, ainda que a trama de Romance Proibido seja provavelmente a que se 

                                                 
110 Uma outra possibilidade de expressão se dá através da própria mise en scène, que inclui a utilização das 
cores, os cenários, e a composição do quadro, como Elsaesser (1987: 52) comenta a respeito do melodrama 
clássico norte-americano, sobretudo os filmes de Douglas Sirk, sutileza que não chega a ocorrer nos filmes 
em que me detenho. Trata-se evidentemente de uma postura em que a habitual expressividade gestual e verbal 
das emoções, típica do melodrama, desloca-se de modo sublimado para a mise en scène. 
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expresse de modo mais tosco, a não identidade entre sentimentos e fala se encontra 

presente em vários momentos de sua heroína, o que não deixa de trazer uma potencial 

sofisticação psicológica involuntária à construção da mesma. A dimensão de dever em 

Gracia, poderia se adjetivar de modo equivalente o projeto para Vitória como “missão” e 

para Luciana como “capricho”. Gracia, no final de contas, é a única que se desloca 

radicalmente de seu meio elitizado para se inserir no meio popular, o que não ocorre 

com Luciana, que continua a freqüentar o seu círculo social, ainda que com menos 

atenção do que anteriormente. Quanto a Vitória, pode-se falar de um ajuste de contas 

com seu próprio passado e do retorno a uma cena que conhece muito bem, por tê-la 

vivenciado ela própria, mas que não implica em rompimento com seu meio social de 

modo mais definitivo, o que a insinuação de casamento com Léo ao final deixa mais que 

evidente. Em Gracia, portanto, é que se torna menos verossímil essa súbita guinada da 

alienação para o comprometimento social, ainda que exista toda uma longa tradição que 

já vem da literatura que relacione o amor não correspondido à reviravoltas radicais como 

o do ingresso em um convento. Aqui é a nação ao invés da igreja a que é direcionada, ao 

menos superficialmente, essa paixão.  

6.5 A Instrumentalização da Arte e da Educação 

A arte, tal como a educação, não deve ser um fim em si própria, mas servir como 

instrumento pedagógico junto aos mais necessitados. Essa mensagem pedagógica pode 

ser abertamente nacionalista como é o caso da cerâmica marajoara em Argila (Ilustração 

21) ou simplesmente um instrumento de diversão aliado à cultura junto aos mais 

necessitados, como na peça encenada pelos amigos de Vitória em Aves sem Ninho 

(Ilustração 22). Em ambos os casos, trata-se de levar a arte “onde o povo está”, como se 

esse povo não fosse capaz de produzir e consumir arte por si próprio. Trata-se dessa 

dimensão do povo que iguala “órfãos” e “trabalhadores” na mesma carência, inclusive 

cultural. Algo que também pode ser pensado na mesma chave com relação às pobres 

crianças de Guarantan para as quais Gracia pretende exibir um filme. Porém, essa 

dimensão da arte como instrumento de difusão de cultura não se restringe as classes 

despossuídas. Em Romance Proibido e Argila ela também é endereçada as próprias 

elites europeizadas, ainda que através de estratégias diferenciadas. No caso do último, a 

seqüência da dança e da música indígenas é uma evidente demonstração de mais um 
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esforço por parte de Luciana de “desalienar” seus amigos, enquanto no primeiro se trata 

da simples exibição de um número musical em um clube noturno. Enquanto no primeiro, 

a dimensão pedagógica é ressaltada pela própria presença dos convidados da festa 

observando a apresentação, no filme de Gonzaga nem sequer se inserem planos dos 

personagens assistindo a apresentação do número musical baseado em Nepomuceno. 

Não importa aqui, se a não inclusão de tais planos se deu por conta da própria 

precariedade da produção. O que fica patente, no final das contas, é que tal dimensão 

didática não é imputada à elite burguesa como no filme de Mauro, parecendo que a 

preocupação do narrador se dirige mais ao espectador que ao universo diegético em 

questão. Essa, como outras opções narrativas de Gonzaga sugere haver a tentativa de 

evitar uma propaganda por demais explícita, procurando diluí-la de modo mais 

“orgânico” com relação ao restante da narrativa, o que não deixa de ser coerente com o 

modelo de cinema que mais lhe entusiasmava, o de Hollywood. Pretensão, aliás, não 

conseguida, quando se leva em conta o quão estranha é tal seqüência em relação ao 

restante do filme, como analisado. 

Ilustração 21 

 

 
Ilustração 22 
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6.7 Há que louvar a Nação 

A arte arraigadamente nacionalista tem sido freqüentemente associada a um 

convencionalismo formal, enquanto as expressões artísticas voltadas à experimentação 

narrativa e estética têm sido normalmente vinculadas a um pretenso desenraízamento e 

cosmopolitismo. 

Algumas das repostas mais comuns dadas por esses artistas mais próximos da 

definição de “nacionalistas” ou “regionalistas” quando se viam confrontados com críticas 

à pobreza estética de suas obras era que a defesa dos interesses nacionais se tornava muito 

mais premente. Como quando o escritor colombiano José Eustácio Rivera (1889-1928), 

nem se dá ao trabalho de entrar no mérito da questão estética, reagindo às críticas de um 

leitor sobre a “deselegância” de seu livro através de um inflamado discurso cívico: 

Como pode o senhor ter deixado de perceber o objetivo patriótico e humanitário que guia 

este romance? E porque não juntou sua voz à minha em defesa de tantas pessoas 

escravizadas em seu próprio país? (...) Deus sabe que, quando estava escrevendo meu 

livro, não tinha outro motivo a não ser salvar as almas infelizes cuja prisão é a selva.” 

(Rivera apud Sommer, 2004: 316) 

De certa forma, tal literatura, eminentemente melodramática vai na contra-mão da 

leitura que se tornou padrão com o pós-estruturalismo, denunciando um significante que 

não dá conta do significado (Gledhill, 1987: 33), esse sim, muito mais digno de 

consideração por seus ideais nacionais. 

Nada de muito diverso do panorama cultural brasileiro. Mesmo quando se 

observam movimentos culturais de exceção, que tendiam a unir uma discussão sobre a 

identidade nacional aliada à pesquisa formal, não faltaram críticas de tom nacionalista aos 

que acreditavam que se tratava de uma importação cultural displicente com os valores 

autenticamente nacionais. Segue essa trilha o tom irônico com que Freyre (1967) cita 

certos artistas associados ao movimento modernista de 1922. Ou, para ficarmos em 

exemplos mais próximos de nossos interesses, a desconfiança nutrida pelos ideólogos 

cepecistas para com a estética cinema-novista, exemplificada na célebre querela entre 
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Carlos Estevam Martins e Gláuber Rocha111 ou na animosidade que certos críticos e 

cineastas cinema-novistas possuíam em relação a Mário Peixoto e seu filme Limite, como 

abordado anteriormente. 

No panorama da produção que estudo, a dimensão com que tal “brasilidade” é 

evocada nos filmes está longe de igualmente transbordar para a própria construção formal 

dos mesmos, ao contrário de experiências anteriores ou contemporâneas no campo 

artístico. Seja na busca da uma radicalidade formal na literatura (como em Macunaíma, 

para ficar no exemplo mais célebre) e artes plásticas ou na incorporação de elementos 

autóctones na própria forma artística (caso da música de Villa-Lobos).  

No caso do cinema cumpre retornar brevemente ao período da I República, para 

traçar o que há de semelhante e diverso com relação à produção que me detenho. Grosso 

modo, podemos dividir essa representação na I República em três momentos, 

compartimentalização que eu esboço a partir de uma estratégia sugerida por Gonçalves 

(2005). Num primeiro momento, tal representação estaria associada às sátiras políticas e 

sociais cujo título mais célebre foi Paz e Amor. Já na década de 1910, ocorre a série de 

adaptações de clássicos da literatura romântica. Porém, a partir da década de 1920 se 

torna crescente a preocupação com temas urbanos, demonstrando a reação dos 

realizadores cinematográficos brasileiros ao crescente predomínio do modelo apresentado 

pelo cinema norte-americano: 

A produção cinematográfica brasileira durante a Primeira República 

esteve sempre às voltas com essas duas vertentes de representação do 

ser nacional: por um lado o apelo às raízes históricas e culturais da 

nação, com a reapropriação dos mitos da cultura, da vida rural brasileiros 

para construir, nas telas, os signos da nacionalidade; e, por outro lado, o 

apelo ao moderno, ao urbano, ao luxo e à sofisticação de um ideal que se 

mostrava incipiente em nosso ser, mas que nos servia de paradigma. 

(Gonçalves, 2005: 54) 

A construção de um país “fotogênico”, embora tivesse em Adhemar Gonzaga e nas 

páginas de Cinearte, um de seus mais ardorosos defensores, como já observado, era 

algo ideologicamente muito presente no discurso do período. Há um temor grande sobre 

                                                 
111 Sobre a polêmica entre Martins e Rocha cf. Carvalho (2004). 
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como os “centros civilizatórios” europeus irão reagir à recepção de certos aspectos 

“menos fotogênicos” retratados. Nesse sentido, o depoimento do realizador de O 

Segredo do Corcunda (1925) é bem instrutivo: 

Ele [João Cypriano] (...) ouviu do embaixador brasileiro em Lisboa, entre 

inúmeros elogios ao filme, “que não ficava bem mostrar no estrangeiro 

que os caboclos das fazendas do interior viviam em choupanas tão 

miseráveis como a que apareciam no filme; também não gostou da cena 

em que o capataz espanca o colono. Sugeriu que estas cenas fossem 

cortadas...” (Galvão apud Gonçalves, 2005: 39) 

Pode-se pensar que esse freio na exaltação de um pretenso cosmopolitismo sugerido por 

boa parte da produção cinematográfica da década anterior112 tenha significado um mero 

retorno “às raízes históricas e culturais da nação” tal como presente nas adaptações 

literárias da década de 1910, porém diferenças significativas podem ser percebidas. Antes 

de tudo, enquanto tais representações anteriores eram grandemente involuntárias em sua 

representação da “brasilidade”, nos filmes da década de 1940 ela possui propósitos bem 

demarcados e conscientes de sua “missão”, numa dimensão quase pedagógica (nesse 

sentido em ordem crescente de Romance Proibido para Argila) e atrelada a um propósito 

ideológico vinculado ao Estado, praticamente inexistente na produção anterior. 

O crescente interesse do Estado pelo cinema a partir da década de 1930 se dá não 

coincidentemente dentro de um espectro político maior, em que a própria nação passa a ser 

pensada cada vez mais através do filtro do Estado, que acredita ser seu mais fiel 

representante. 

Não é à toa, portanto, que no panorama da produção que analiso exista um nítido 

paralelo dos valores identitários da nação com os que assim eram autenticados pelos 

intelectuais vinculados ao Estado, seja a arte de Marajó em Argila, a figura da primeira-

dama a selar o ritual ufano que encerra Aves sem Ninho ou ainda o balé efetuado por Eros 

Volúsia em  Romance Proibido.  

                                                 
112 Significativo que uma das produções retrate um jantar da elite que finaliza com a dona de casa retirando 
ela própria a louça, irritando os críticos da época e demonstrando que tal construção muito devia aos 
realizadores de cinema serem de origem humilde como apresenta Gonçalves (2005). É interessante que aqui 
se pode pensar no que Marc Ferro (1992: 88) chama de “lapsos de um criador, de uma ideologia, de uma 
sociedade” enquanto “reveladores privilegiados” de um “não visível” que transcende a imagem. 
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Sem dúvida, pode-se pensar que há um esforço, de um modo ou de outro, de se 

enquadrar dentro do espírito ideológico defendido por segmentos do regime autoritário 

então vigente. Tal tentativa de adequação segue uma tradição que já vem de bem antes. Tal  

corte feita ao poder público ao longo de suas carreiras por Mauro, Gonzaga e Roulien, 

delineada em maior ou menor extensão ao longo dos capítulos deve-se ao fato, já referido, 

de que no Rio de Janeiro no momento em que me detenho inexiste qualquer burguesia 

interessada ou economicamente capaz de gerir uma companhia cinematográfica como viria 

a ser o caso de São Paulo na década seguinte. 

Deve ser criado, portanto, um cinema que ao menos aparente se encontrar 

preocupado com os valores identitários nacionais em sua narrativa, existindo, no entanto, 

um perfil bem mais específico em sua tentativa de se atrelar às expectativas de um Estado 

que pela primeira vez observa com mais atenção as possibilidades ideológicas do cinema. 

Nesse sentido, os melodramas aqui analisados poderiam ser enquadrados nesse esforço 

mais amplo de se pensar a esfera da cultura como possibilitadora de provocar o nada fácil 

vínculo entre Estado e sociedade tal como posto por Bastos (2003: 160). 

Para críticos como Alex Viany que se deteriam sobre o cinema brasileiro a partir 

sobretudo de um período um pouco mais adiante, por volta do final da década de 1940, já 

existe um esboço ainda informe sobre o que representaria tal autenticidade cultural para a 

crítica quando afirma que: “(...) o grande público preferiria, mesmo num espetáculo 

comercial, uma história mais legitimamente brasileira, com personagens e problemas 

brasileiros.” (A Cena Muda, 4/07/50 apud Autran, 2003: 51). 

O que Viany esboça, e aqui pouco importa indagar sobre como o crítico teria 

auscultado o desejo do “grande público”, é a busca por uma representação da realidade 

nacional com matizes mais realistas, desejo que se tornaria mais premente ao longo da 

década de 1950 e desembocaria na produção cinema-novista. Seria, em suma, a busca por 

uma representação da realidade nacional equivalente à conquistada por nossa literatura na 

chamada “Geração de 30” e que teria sua contraparte cinematográfica na produção do 

Cinema Novo (não é a toa, por exemplo, que Vidas Secas, um dos romances canônicos 

dessa geração literária se torne igualmente um dos marcos representativos do movimento 

cinematográfico). 
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Tendo como critério de “legitimidade” nacional essa sede de investigar a geografia 

social e humana peculiar ao país, a produção em que me detenho faz uso de elementos de 

exaltação popular de elementos que os narradores acreditam como intrinsecamente 

vinculados à cultura nacional – a cerâmica marajoara em Argila, o samba e as mulatas em 

Romance Proibido – mantendo, no entanto, um universo diegético que poderia ser 

desenvolvido praticamente em qualquer outro país do mundo. 

Nesse sentido a estilização do mote da cerâmica ou do número musical se 

aproximaria do que seria criticado como um motivo folclórico que busca o efeito de 

fascínio, mas que estaria longe do “solo concreto”, suas narrativas para utilizar novamente 

as palavras de Viany sendo “falsas e desenraizadas.” 

6.8 Notas sobre a recepção da produção cinematográfica brasileira de ficção na 

década de 1940 

No primeiro estudo histórico ainda hoje considerado relevante sobre cinema 

brasileiro, Alex Viany aponta o principal motivo para o fracasso da produção dos anos 30 e 

40, sobretudo no que diz respeito às produtoras de Carmen Santos, Brasil Vita Film e 

Adhemar Gonzaga, Cinédia, as companhias que retrospectivamente produziram Argila e 

Romance Proibido, o diletantismo:  

É Verdade que tanto Carmen Santos como Ademar Gonzaga 

nunca foram, na legítima acepção da expressão, industriais do cinema; 

sempre foram, antes, apaixonados incondicionais do cinema, crianças 

deslumbradas com um brinquedo novo e misterioso; sempre diletantes do 

que mesmo profissionais (1959:92) 

Nos esboços do que viria a se transformar essa obra de referência sobre o cinema 

brasileiro113, Viany já comentara, na mesma linha, o fato de que as iniciativas movidas por 

Santos e Gonzaga padeceram do mal de serem iniciativas individuais e seu fracasso em 

relação ao sucesso da Atlântida se deveu ao fato da última companhia se encontrar atrelada 

a um grupo mais amplo de interessados. 

De certo modo, a imprensa da época não deixava de frisar o elemento de 

contingência e improviso nos meios de produção cinematográficos de então, como uma 

edição de Scena Muda que apresenta numa mesma página a briga sucedida entre Roulien e 

                                                 
113 Cf. comentários sobre tais artigos que viriam a servir de base para o livro de Viany, em Autran (2003) 



 270 

uma das atrizes de seu filme que fora reivindicar pagamento por sua participação no filme e 

o anúncio de que Milton Marinho, o galã de Romance Proibido, abandonaria o filme por 

conta de seus salários atrasados. 

Porém, na crítica generalizada de Viany ao diletantismo e à iniciativa individual em 

contraposição a um grupo mais organizado no que diz respeito à experiência da Atlântida 

talvez falte o foco do crítico em particularizar a questão da distribuição, ainda que as 

companhias de Gonzaga e Santos tenham criado departamentos de distribuição. A 

inexistência de uma maior continuidade certamente se deveu grandemente ao fator 

distribuição, já que no caso da Atlântida houve a sua associação com o Grupo Luiz 

Severiano Ribeiro, maior detentor das salas de exibição no momento. Enquanto a referência 

ao fato de não ser iniciativa de um grupo articulado, a experiência da Vera Cruz 

demonstraria ser tampouco bem sucedida, ainda que porta-voz não de um grupo de 

interessados, mas de todo um segmento da elite econômica paulistana interessada na 

produção e consumo de arte, falhando, entre outros fatores, na questão da distribuição. 

Ao traçar um panorama que contextualiza a recepção crítica da produção em 

questão, não posso relevar a questão da distribuição, levando em conta as estatísticas que 

delineiam a produção de filmes nacionais e sua expressividade dentro do contexto exibidor 

nacional e, patente em sua inexpressividade quando comparado a dados semelhantes no 

mercado produtor e exibidor de outros países de relevância semelhante como o mexicano e 

o argentino, em que ao  contrário da quase absoluta presença americana no mercado 

exibidor brasileiro (algo entre 90 e 95%), ocorre uma dominação menos acentuada (76% e 

65-70%, respectivamente). (Oroz, 1999) 

Enquanto a produção americana contemporânea que tematizava um Homem Novo 

conquistou grande sucesso de público por ir de encontro ao desejo das massas, 

demonstrando o quão massivo era o cinema nos Estados Unidos, a produção brasileira em 

que me detenho vai de encontro ao desejo de alguns intelectuais ou de produtores que se 

encontravam longe de possuírem condições de um sistema de produção e distribuição de 

seus filmes de modo mais racionalizado. Mesmo com a existência de um sentimento 

coletivo mais amplo de determinados setores do público e crítica na sua valorização da 

produção nacional. O ocasional êxito dessa produção se dá justamente quando uma ou outra 
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produção, como é o caso de Aves sem Ninho, consegue furar este bloqueio, provocando 

reações admiradas do próprio público: 

Fui assistir, num domingo, a este filme [Aves sem Ninho] no “São Luiz”. Tive a grande 

surpresa de encontrá-lo cheio! Não esperava, pois cartaz nacional antes de ser visto já 

goza da fama de ‘abacaxi’. E, depois disso, ´o que é do vizinho é sempre melhor’ (A 

Scena Muda, 09/09/41) 

E mesmo o sucesso esporádico junto ao público não viabiliza, na maior parte das vezes, 

uma continuidade dessa produção, como demonstra esse comentário: 

Mas...- argumentam fans boateiros – dizem por aí que ‘Aves sem Ninho’ rendeu, numa só 

semana, duzentos contos! 

É possível que tenha rendido até mais, entretanto essa receita não beneficiou em nada a 

Raul Roulien, a Déa Selva, a Rosina Pagã, a Lídia Matos, a ‘Rapadura’ ou qualquer outra 

figura do elenco. O produto é do exibidor, seu privilegiado que, além de aproveitar-se do 

suor alheio, ainda retém o dinheiro do aluguel dos filmes e só paga quando quer! (Revista 

A Scena Muda, 12/08/41)                

Ainda assim, pode-se rastrear sem muita dificuldade a presença de uma precária 

imitação do modelo do star system americano que destacava os astros e estrelas nacionais, 

promovia críticas jornalísticas em revistas especializadas ou jornais de conteúdo mais 

amplo e estimulava mensagens do público, fomentava a curiosidade por produções ainda 

inéditas114, etc. 

A recepção crítica imediata a Aves sem Ninho  foi bem favorável. O filme foi muito 

bem recebido pela crítica, antes mesmo de sua versão final chegar às telas, como demonstra 

um breve trecho dessa crônica que comenta a respeito da pré-estréia do filme:  

Logo de início, vimos que Raul Roulien tinha feito um filme para gente culta. Causou-nos 

porém admiração e nos empolgou sobremaneira o tema escolhido. Foi a primeira cinta 

nacional em que vi, num argumento, tese profundamente social, assunto que envolve 

problemas sérios até agora explorados exclusivamente pelos produtores de outras terras. 

(A Scena Muda, 10/06/41, grifo meu) 

                                                 
114 No limite, pode-se falar que o surgimento do “estrelato”, com relação ao campo do cinema nacional, 
seguindo aqui a série de estratégias pensada por Bourdieu para descrever o campo da arte referida no capítulo 
1, como se devendo em igual ou maior medida à imprensa que ao próprio fato do público espectador ter 
assistido seus “astros” prediletos de fato em alguma produção. Um caso evidente foi o de Eva Nil, atriz do 
cinema mudo que recebia centenas de cartas e mesmo de Carmen Santos. Devo essa observação a um 
comentário realizado pelo profº Eduardo Morettin a partir da obra de Gomes (1974), em seu grupo de 
discussão sobre Cinema e História, efetivado na ECA, em agosto de 2006. 
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É interessante perceber nesse comentário o quanto uma proposta de apelo social um 

pouco mais incisiva, mesmo parcialmente ofuscada por opções de um cunho melodramático 

pouco afeito ao realismo desperta elogios irrestritos do crítico, demonstrando talvez uma 

“busca por seriedade” na produção que abordo rara na produção da época e anterior. Em 

pouco tempo o filme se transforma em referencial único ou compartilhado com poucos 

outros títulos de ser o melhor filme brasileiro já realizado: “Já vi muita gente afirmar que 

“Aves sem Ninho”, apesar dos pesares, foi o melhor de nossos filmes. E não há negar, foi a 

mais cinematográfica de nossas produções.” (A Scena Muda, 23/09/41); “o cinema 

brasileiro ainda vive de glórias passadas e um ensaio promissor de Roulien e seu Aves sem 

Ninho”; “finalmente o cinema brasileiro apresentou-nos o primeiro filme a contento do 

mais exigente público.”  (A Scena Muda, 18/11/41); “Bonequinha de Seda, Aves sem 

Ninho, 24 Horas de Sonho marcaram com pedras brancas a estrada do nosso triunfo já 

muito próximo.” (A Scena Muda, 4/11/41) 

O filme acaba se transformando em modelo de cinema a ser almejado por 

produtores de cinema regionais, como esse comentário de realizadores do Recife:  

Não queremos dizer que O Coelho Sai seja mais bem, ou mais interessante do que uma 

Bonequinha de Seda ou uma Aves sem Ninho, isso seria muita pretensão. Mas, assim 

mesmo, nós, do norte, estamos orgulhosos com o nosso primeiro trabalho.(A Scena 

Muda, 02/02/43) 

Seu prestígio numa revista como A Scena Muda é demonstrado a partir do momento em 

que se transforma no primeiro filme brasileiro a receber “goal” (bom) numa escala que vai 

de abacaxi (pior) até campeão (ótimo) ou ainda na presença maciça de envolvidos (Darcy 

Cazarré, Déa Selva, Rosina Pagã, Raul Roulien) em sua produção na coluna Questionário 

Indiscreto, prestigiada por traçar um perfil pretensamente individualizado dos artistas a 

serem retratados. 

Fica patente que a estratégia de divulgação para o lançamento do filme de Roulien 

atingiu um patamar desconhecido nas duas outras produções, contando com o impulso 

publicitário da então maior rede de exibição do país, Luís Severiano Ribeiro. Dessa 

estratégia fizeram parte desde datas de estréia que acabaram sendo prorrogadas até a 

própria exibição de uma pré-estréia com o filme ainda não finalizado e não tendo sido 
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objeto da censura cinematográfica. O resultado positivo por parte de público e crítica 

também fomentou uma série de anúncios nos jornais da época que faziam uso de 

comentários elogiosos em colunas de críticas de cinema da imprensa. Trata-se de uma 

visibilidade bem mais extensa que as modestas notas que antecipavam o lançamento de 

Argila, – “(...) filme estrelado por Carmen Santos, já está pronto, e deverá ser lançado 

brevemente. O seu elenco é excelente e direção ótima” (Scena Muda, 31/03/42). Ou ainda:  

Lydia Matos, a interessante figurinha de Aves sem Ninho, está filmando Argila, filme de 

Humberto Mauro, nos estúdios de Carmen Santos. Lydia faz o papel de Marina e é noiva 

de Gilberto (Celso Guimarães). Essa dupla vai dar certo. (A Scena Muda, 24/06/41) 

O que essa última nota ressalta é que o filme de Mauro, já se beneficia da recepção 

crítica do filme de Roulien, no sentido de que também se encontra presente em seu elenco 

atores que já haviam participado do anterior em alguns de seus papéis principais,  algo que  

poderia servir como chamariz para um público potencial que já se encontrava familiarizado 

com Guimarães igualmente do rádio e que teria oportunidade de ver Matos em um papel 

mais destacado que sua breve participação no filme de Roulien. 

Algo de semelhante ocorre na inclusão do músico Jararaca, da então popular dupla 

sertaneja Jararaca e Ratinho em Romance Proibido, patente inclusive pelo aproveitamento 

precário que o mesmo tem dentro da narrativa como um todo, surgindo e desaparecendo 

sem maiores motivações diegéticas que não o de estabelecer alguns momentos 

pretensamente cômicos.  

O longo período que decorre do início da produção de Romance Proibido até o seu 

lançamento cinco anos depois (1944) talvez tenha sido a motivação para sua curiosa e 

anômala condição de ter quase todo seus comentários sido efetivados em notas sobre sua 

atribulada produção e questionamentos, inclusive, sobre se realmente viria a chegar às telas 

ou não. Há uma única crítica endereçada à produção já finalizada por A Scena Muda, e seu 

tom é de decepção após tão longa expectativa quanto ao filme que “segundo parece, será o 

filme número um de toda a produção cinematográfica nacional, pelo luxo dos ambientes, 

pelo cuidado dos ‘sets’ e meticulosa direção.”: 

“Romance Proibido” tão demorado, não é decerto, aquilo que o seu produtor e realizador 

pensou apresentar e circunstâncias diversas, não lhe permitiram. (...) Não queremos nesta 
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ligeira apreciação, escrita logo depois de o termos assistido, fazer comentários apressados 

para não cometermos injustiça. (A Scena Muda, 26/12/44) 

Uma das particularidades percebidas na análise do material escrito que comenta a 

produção brasileira de então é a de um acentuado viés nacionalista na defesa de uma 

produção brasileira ou na crítica dos que a criticaram. Tal se dá tanto por parte de críticos 

profissionais quanto de leitores das revistas de cinema brasileiras, apresentando uma 

postura que parece refletir a força do nacionalismo no momento político em questão e 

representações mais restritas desse nacionalismo no campo do cinema. Essa estratégia 

discursiva serve como contraponto para os críticos da produção nacional que a equiparam 

desfavoravelmente ao cinema tido como padrão e modelo a ser seguido, o hollywoodiano, e 

a denomina com adjetivos desfavoráveis, utilizando predominantemente o termo “abacaxi” 

para descrevê-los: 

A minha crítica, esta crítica de uma menina de 16 anos, que detesta o 

“Fox”, que não gosta de “fazer avenida”, que evita palavras estrangeiras 

e fica louca da vida quando lhe dizem (no tom de agrado) que se parece 

com Vivien Leigh, é a seguinte (...) (A Scena Muda, 02/09/40) 

Se o senhor achou a minha crônica com caráter de propaganda política, 

orgulho-me muito, porque é uma propaganda da política da propriedade 

nacional e não da política de “que tudo que é do vizinho é melhor ( A 

Scena Muda, 05/05/42) 

No primeiro caso, a crítica escrita por uma leitora efetiva nesse breve preâmbulo, antes de 

se deter propriamente no filme, a recusa de um universo que pretende copiar modelos 

estrangeiros, de influência notadamente norte-americana, arrolando uma série de hábitos 

que se enquadrariam nesse modelo que vão desde um cinema no qual provavelmente 

somente são exibidas produções americanas até novos hábitos como “fazer avenida”, 

tampouco pretendendo ser comparada à atriz da produção mais famosa de então, ...E O 

Vento Levou. No segundo, um crítico baiano critica seu colega Enéas Viany, colunista 

acostumado a comentar alguns “venenos” com relação às produções e artistas nacionais, 

por apenas valorizar o produto norte-americano, escolhendo como argumento de defesa o 

elemento nacional. 
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Mesmo no caso de filmes que foram alvos de uma recepção em geral negativa da 

crítica, como foi o caso de Argila, houve menções elogiosas aos aspectos nacionalistas do 

filme e à participação de Roquette-Pinto, quase como um aval intelectual para uma 

atividade ainda tão desacreditada como é o cinema nacional, assim como ao bailado de 

Anita Otero e à música de Villa-Lobos. Quando os filmes foram imediatamente 

reconhecidos como bons pela crítica, como foi o caso do filme de Roulien, não se fazia tão 

necessária essa identificação que colava seus méritos ao patriotismo ou brasilidade de 

alguns de seus elementos ou situações.  

 Houve até, enquanto exceção, aqueles que deslocaram a apreciação do próprio 

filme como um todo ao seu discurso laudatório de nacionalidade ufana, afirmando, numa 

retórica grandemente parnasiana, que: 

(...) vem ao encontro da curiosidade dos fans rica de credenciais 

avultando no seu panorama o seu acentuado cunho de brasilidade. De 

fato, nunca entre nós se fez até agora um filme que tanto nos falasse das 

cousas brasileiras. Tudo em “Argila” é transbordantemente brasileiro, a 

começar pelo enredo, amalgama de sentimentos, conflitos de alma e 

episódios muito nossos. Ambientes brasileiros, paisagens, música, tudo, 

tudo em “Argila” tem o mais vivo colorido da brasilidade. (Correio da 

Manhã, 22/05/1942) 

ou ainda , que atento sobretudo para seus méritos musicais, identificados como 

sublimemente nacionais: 

Mais linda e mais envolvente não podia ser – convenhamos – a moldura 

musical dentro da qual Carmen Santos e Celso Guimarães vivem essa 

história de amor, tocada de brasilidade (...). (A Manhã, 21/04/1942) 

De um modo geral, as críticas mais ferinas eram comentários mais gerais que 

afirmaram ser o filme “um excelente motivo para predispor o espectador a um sono 

delicioso” (A Scena Muda, 23/06/42) ou um “deplorável e carrasquento ‘abacaxi’ 

enfeitado” (A Scena Muda, 04/06/42), para não falar das resenhas que fazem trocadilhos 

chamando-o de “argilento” e “argiloso”. 

Entretanto, houve igualmente entre os críticos menos sutis ao filme uma exceção 

que atinge diretamente os aspectos nacionalistas do mesmo, como certo crítico da Folha de 
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Minas (18/08/42) que tampouco poupa a música e o “horrível bailado”, elogiado pelas 

críticas anteriores.  

É curioso como essa exaltação do que deverá servir como modelo para uma 

produção nacional, caso nitidamente da produção de Roulien, ironicamente se escore num 

padrão visivelmente influenciado por Hollywood e este seja um elemento diferenciador 

diante de filmes que exibem algo que poderia ser considerado vulgar e popularesco, num 

evidente preconceito social que por vezes se manifesta igualmente racial, como nos áureos 

tempos da estética defendida por Gonzaga em Cinearte. “O argumento avançou 25 anos em 

nossa frente, arrastando todo o irritante e negróide sambismo da tela brasileira”, é o 

comentário do crítico de A Scena Muda (10/06/41), a respeito de Aves sem Ninho pouco 

depois de sua pré-estréia. Voltando à tona, de maneira mais detalhada, quando afirma a 

respeito de determinada seqüência do filme: “E, coisa curiosa, o samba do ´pic-nic´ 

falhou...Parece mesmo que isso foi de propósito. Aquele número é um resquício de nosso 

sambismo doentio de beiçorra sudanesa.” Ou então a leitora que exclama: “Que filme 

ótimo! Que direção bem feita! Com este filme esquecemos todos os abacaxis aparecidos 

ultimamente; aqueles de sambinhas moleques, de intérpretes bonecos de pau.” (A Scena 

Muda, 09/09/41)  

Racismo que também se manifesta em relação à atriz Elza Mendes, embora 

considerada a grande revelação do filme, nenhuma vez tem seu nome pronunciado nos 

artigos e comentários de leitores da época, sempre referida seja pelo nome de sua 

personagem, Rapadura, seja por qualificativos como “pretinha”, algo que mesmo fazendo 

referência ao nome da atriz, permanecerá em um comentário de décadas depois sobre o 

filme: 

O filme levou dois anos para ser estreado e foi Elza Mendes, uma 

negrinha não-profissional, no papel de Rapadura, quem chamou a 

atenção dos espectadores (Paiva, 1989: 36, grifo meu)  

Ou seja, a exaltação nacionalista se dá através de filmes que tematizam 

“seriamente” problemáticas sociais e que justamente deixam de absorver a cultura popular 

que era produzida contemporaneamente. Como já observado tal cultura somente poderia ser 
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validada quando já devidamente temperada pelo formol museográfico ou retrabalhada por 

compositores dotados de status cultural. 

Não se pode deixar de salientar mais uma vez que no caso do cinema, tal caráter de 

referência estava mais voltado para produtos culturais importados que nacionais. Ainda 

quando se quer ressaltar algo de virtuoso no cinema nacional, não pode deixar de haver 

uma referência qualquer ao cinema americano, como no comentário dessa leitora, a respeito 

da atriz principal de Aves sem Ninho: 

Déa Selva, como se havia de esperar, esteve magnífica. Podia compará-

la a uma Bette Davis, mas não vejo necessidade, pois Déa tem talento, 

beleza e personalidade para ser uma grande “estrela” e não 

simplesmente sósia de celebridade alguma (A Scena Muda, 02/09/40) 

Com relação ainda a Argila as críticas geralmente atentam para a fragilidade do 

argumento e da direção, havendo inclusive quem questionasse, de modo ferino, se fora 

realmente Mauro quem o dirigira e não Carmen Santos ou, pelo menos, se ele tivera 

autonomia no projeto produzido por Santos. Aliás, a última é a mais criticada não somente 

por suas limitações na interpretação como por querer se destacar de modo excessivo: 

E, como diretor, Humberto Mauro é um ótimo fotógrafo de paisagens campestres (se é que 

não foi a vaidade de mais alguém que dirigiu o filme. Grande parte de Argila podia ser 

aproveitado para se sub-dividir em cartões postais, onde víssemos paisagens e poses de 

uma bela mulher, loura, romântica e artificial... (A Scena Muda, 09/06/42) 

O filme pode ser dividido em três “shorts”: um de propaganda marajoara, outro de 

panoramas campestres de Petrópolis, e, por último, o de poses fotográficas de Carmen 

Santos. Humberto Mauro não pode ter tido soberania na direção, do contrário não 

permitiria aquela pose de Carmen a ler um dicionário às três da madrugada. (A Scena 

Muda, 19/05/42) (grifos meus) 

É recorrente uma comparação desfavorável com Aves sem Ninho, que conseguira ser quase 

unanimidade na crítica como um dos filmes brasileiros mais interessantes lançados 

recentemente. No caso de Argila, quase se atinge o extremo oposto, sendo exceções visiveis 

o “muito bom” concedido pelo jornalista de A Noite, contra os dois “maus” e um “sofrível” 

que compõem o quadro de avaliação dos filmes em cartaz no momento (A Scena Muda, 

09/06/42), assim como a referida resenha do crítico do Correio da Manhã.  
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Houve críticas bem contundentes, como a dos que fizeram uma leitura mais rigorosa 

do filme e perceberam a inadequação de Mauro para tal tipo de empreitada:  

(...) numa terra em que, decididamente,  não contamos ainda com 

recursos para fazer cinema `montado`, o único homem que até agora nos 

pareceu capaz de competir com as realizações de grandes cineastas 

internacionais, em matéria de cinema livre – uma câmera e o cérebro – 

justamente esse homem vai fazer cinema ‘montado’, com personagens 

em casaca, cenários de estúdio e refletores... (Folha de Minas, 

18/08/1942) 

Quando faz referência a um cinema “montado”, certamente não se refere a qualquer 

aspecto da montagem do filme, mas sim a um cinema que valoriza os valores de produção 

em detrimento da intuição e da inventividade do cineasta, algo que Gomes (1974) reforçaria 

de maneira detalhada muitas décadas depois. 

A referência ao fato de se tratar do “único homem que até agora nos pareceu capaz 

de competir com as realizações dos grandes cineastas internacionais” parece sugerir que 

Mauro se encontrava num patamar superior ao dos outros realizadores contemporâneos nas 

páginas da imprensa, algo que poderia ser corroborado pelo fato de já ter realizado 

praticamente toda sua filmografia em longas-metragens. O que, inclusive, lhe dá mérito de 

ser o único na cartela de créditos iniciais que não figura em impessoais letras brancas 

padronizadas, mas antes com uma reprodução de sua assinatura. Este dado que poderia ser 

sintomático em termos de um potencial recurso para se pensar o realizador mais próximo de 

uma figura “autoral”, não se sustenta em termos de prestígio popular, ao menos a partir do 

material de recepção analisado, em que a referência a Mauro se torna bem menos acentuada 

que a de um Roulien, por exemplo. Devendo-se levar em conta, que Roulien vinha de uma 

carreira em Hollywood largamente publicizada pela imprensa brasileira há poucos anos 

atrás. 

Quanto ao meio intelectual e acadêmico, o cinema brasileiro era algo de 

considerável irrelevância para ser levado a que se produzisse alguma reflexão sobre ele. A 

única crítica com relação à produção em questão encontrada vem justamente confirmar seu 

desprestígio junto ao meio. 
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A produção de Paulo Emílio Salles Gomes na então prestigiosa Revista Clima por si 

só dá uma medida dessa desconsideração por algo que era considerado bastante precário em 

relação às produções dos mestres internacionais do cinema de então. Torna-se curioso, no 

entanto, perceber que a única referência a um filme de longa-metragem nacional nos três 

anos que Gomes escreveu na referida revista diz respeito justamente a Aves sem Ninho, 

sobre o qual faz uma referência nada elogiosa:  

Assisti no Rio AVES SEM NINHO, realizado por Raoul Roulien. Quando 

esse filme for exibido em São Paulo talvez me detenha um pouco sobre 

ele. Por ora quero dizer só duas cousas: 1º) É um filme ruim, mesmo com 

relação ao cinema brasileiro; 2º) Há uma chantage inconcebível em 

AVES SEM NINHO. Quando assisti ao filme me preparei para vaiá-lo ao 

acabar a exibição e qual não foi minha surpresa quando vejo que a última 

imagem é o retrato da Sraª. do chefe da nação, o que naturalmente 

obstou toda e qualquer manifestação. (Clima, julho de 1941) 

Acredito que essa menção de passagem ao filme pode ter dois motivos mais evidentes. O 

primeiro é que Gomes não pode explicitar em todas as palavras o que pensa a respeito do 

filme e então prefere nesse momento de forte censura e coerção ao livre pensamento 

postergar a responsabilidade para quando do lançamento do filme em São Paulo, o que 

acabou não fazendo. Porém, talvez o fator mais decisivo para essa apreciação ligeira esteja 

menos relacionado como o compromisso de manter distância quanto às querelas 

ideológicas vivenciadas no momento115, um pacto prometido pelos colaboradores da 

revista, provavelmente por conta do momento de forte repressão à imprensa. Afinal, mesmo 

pensando em um momento de franca coação à livre expressão, não se pode esquecer que se 

podia escrever sem abandonar de todo a verve crítica ainda que sem explicitar suas reservas 

ideológicas como foi o caso do crítico que faz uma consideração nada lisonjeira sobre 

Argila. Talvez a ausência dessa crítica posterior se deva antes à simples negação de 

                                                 
115 Nesse sentido, corrobora inclusive uma menção, feita em entrevista, em que Gomes se refere a essa nota 
sobre o filme de Roulien como “única forma que encontrei de fazer um pouco de polêmica política a 
propósito de um outro assunto (...)” (in Galvão, 1981: 29) 



 280 

acreditar que tal produção merecesse qualquer avaliação estética mais efetiva, algo do qual 

o próprio Gomes se arrependeria posteriormente116. 

Existem poucas referências a sessões particulares dos filmes em questão. 

Curiosamente, uma das poucas menções testemunha uma sessão de Argila sob forma de 

crônica e vem do próprio Humberto Mauro em depoimento, que descontado o viés 

anedótico pelo qual era conhecido, é bastante interessante para pensar o quanto essa 

recepção era diferenciada a depender do contexto social na qual se dava. Afirma Mauro:  

Ia começar Argila. (Eu reconheço que o som de Argila não é lá grande 

coisa, mas, no cinema lançador, na Cinelândia, entendia-se tudo 

perfeitamente). Começou a projeção de Argila. Primeira parte, segunda 

parte, terceira, quarta...nada. Só conseguia entender, no meio daquela 

barulhada toda uma palavra: Babá; era quando a Dona Luciana chamava 

a empregada do castelo: Babá! Babá! Notei, no entanto, que a platéia 

estava perfeitamente calma, satisfeita. 

No meio da quinta parte, não me contive e gritei: - Olha esse som! Não 

se entende nada. Nesse instante, um espectador que estava duas filas 

de cadeiras à minha frente virou-se para mim e disse: - Cala  a boca aí, 

siô. Tu quer entender tudo por mil e cem? (apud Viany, 1978: 161) 

No caso particular de Argila, é difícil precisar qual seria o público com que o 

narrador pretendia dialogar com o seu filme, se é que havia algum em mente de forma 

relativamente precisa. Caso pretendesse através do “livro de imagens luminosas”, tentar 

atingir a imensa massa iletrada, certamente tal não se concretizou, dada a limitada 

distribuição e público que o assistiu. Caso fossem almejados os intelectuais, esses, apesar 

de demonstrarem um interesse crescente pelo cinema, ainda estavam longe de levá-lo a 

sério. A hipótese que parece mais pertinente é que o filme tinha como propósito ser uma 

peça de entretenimento que tampouco descurasse de mensagens pseudo-didáticas. Tal 

hipótese tem como base o contexto em que foi produzido e a influência de Roquette-Pinto e 

de suas idéias sobre o potencial educativo do cinema, encampadas pelo menos 

superficialmente no discurso por Vargas, embora muito provavelmente mais preocupado 

                                                 
116 Tornou-se célebre, entre outras, a sua menção ao cinema brasileiro, por mais precário que fosse, como 
insubstituível para se refletir e compreender nossa própria cultura, sendo que uma pornochanchada 
evidentemente nos diria muito mais a esse respeito que um filme de Bergman. 
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com o potencial de propaganda. Porém tal preocupação, ainda mais que em O 

Descobrimento do Brasil, parece se restringir à construção da mensagem, mais que 

qualquer preocupação objetiva sobre como se dará a recepção da mesma. O filme talvez 

tenha querido se beneficiar de um público interessado na produção melodramática 

brasileira, um filão que produções como Romance Proibido e Aves sem Ninho, podiam se 

adequar sem maiores questionamentos ou pretensões. 

Os filmes em questão, ao final de contas, não conseguem ser convincentes na sua 

representação da arte seja popular ou erudita seja em sua diegese ou mesmo extra-

diegeticamente, enquanto produto fílmico. Em casos extremos, como no filme de Mauro, 

acabam se situando em um incômodo meio-termo em que não se resolve nem enquanto 

mero entretenimento, nem enquanto divulgador de uma pretensa erudição. Tal pretensão se 

torna ainda mais mal sucedida, por exemplo, quando busca arregimentar para sua causa 

valores do que seriam nossas “origens fundadoras” e mitológicas, numa tentativa de 

recriação da tradição que possui seus paralelos, ainda que bem mais modestos em relação à 

narrativa com o todo, com o que Lang realizara em seu Os Nibelungos. Porém aqui eles 

demonstram ser esteticamente pouco atraentes ou articulados com a narrativa como um 

todo. Sem dúvida, não se pode comparar os sofríveis meio de produção brasileiros com a já 

complexa indústria cinematográfica alemã de duas décadas antes e os recursos que se 

encontravam disponíveis para os cineastas fazerem uso. De todo modo, essa pretensa 

valorização de viés nacional-popular falhou junto ao público, o que não foi exatamente o 

caso na Alemanha, algo que deve ser pensado através de instâncias diversas que vão da 

publicidade, distribuição e recepção crítica até mesmo, e não desvinculada das últimas, à 

própria estruturação narrativa mais ou menos atraente para um público mais amplo. Será 

acaso, por exemplo, que o filme de Roulien, justamente o de estrutura melodramática mais 

convencional, tenha sido o mais bem sucedido junto ao público e crítica contemporâneos? 

No caso do último, talvez seja o que torne mais evidente as pretensões de dialogar 

mais intensamente com um público específico, feminino, no sentido de que se trata da única 

entre as três produções que inicia com uma mensagem do próprio narrador diretamente para 

seus espectadores, sem necessitar da intermediação do universo diegético. Sua exortação “à 

mulher brasileira do amanhã”, assim como sua finalização com uma mensagem assinada 

por Roulien, atestam não somente seu prestígio popular como um desejo de indicar uma 



 282 

moldura propícia para a leitura, viés esse bastante comum no prólogo ou encerramento dos 

filmes norte-americanos contemporâneos, cuja maior parte das vezes se dirigiam a situar a 

narrativa e quem seriam seus personagens. Outras vezes e mais raramente, no entanto, 

como  é o caso de Aves sem Ninho, preferiam evidenciar qual a “pretensão moral” do 

projeto em questão. 
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“Não podemos negar ao melodrama a justiça de reconhecer que ele é que nos 

reconta melhor e mais freqüentemente os assuntos nacionais, gênero de 

espetáculo que deve ser representado em todos os lugares. Ele dá à classe de 

nação que mais deles necessita belos modelos de atos de heroísmo, traços de 

bravura e de fidelidade. Ele a instrui assim a tornar-se melhor, mostrando, 

mesmo em meio a seus prazeres, os nobres caracteres desenhados em nossos 

anais (...). O melodrama será sempre um meio de instrução para o povo, 

porque ao menos este gênero está a seu alcance” 

(Charles Guilbert Pixerécourt, Dernières  Réflexions de l´Auteur sur le Mélodrame 

in Thomasseau, 2005: 49) 
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Concluindo 

Melodrama e Nação: Um Caso de Amor à Primeira Vista? 

Talvez um plano possa ser bastante sugestivo dessa produção cinematográfica como 

um todo. O da revoada de pássaros que ocorre próxima a uma bandeira brasileira em Aves 

sem Ninho. O esforço quase desesperado de emoldurar as duas imagens no mesmo plano 

além de ser representativo da insuficiência amadora dos meios de produção 

cinematográficos brasileiros da época é – ainda mais – uma boa metáfora para um esforço 

não menos canhestro de conjugar melodrama e propaganda nacionalista.  

Caso tenha havido uma hipótese inicial, no sentido convencional do termo, essa foi 

a de que o melodrama seria um aliado importante na configuração de narrativas que 

articulassem uma nação idealizada e unida. Tal hipótese tinha como fundamento o fato de 

todos os quatro filmes de longas-metragens ficcionais mais intensamente vinculados ao 

ideário estado-novista serem melodramas. Porém, como já ficou claro ao longo do texto, os 

elementos melodramáticos, em maior parte,  menos auxiliaram que obstacularizaram essa 

pretensão de uma nação homogênea e unida pelos mesmos interesses117, o que demonstra 

que a opção pelo melodrama talvez se encontrasse mais vinculada a interesses outros e mais 

prementes, como se tratar de um gênero que já demonstrara ser bastante popular, 

potencialmente capazes, portanto, de trazerem retorno financeiro. Assim, ao fazerem uso de 

um gênero passível de atingir um público mais amplo que o alcançado por filmes 

explicitamente “oficiais” como os cinejornais e filmes educativos produzidos diretamente 

pelo governo, ou mesmo de filmes ficcionais de mensagem ideológica explícita como os 

produzidos pelo regime português, ao mesmo tempo possibilitaram que fissuras ideológicas 

se sobrepusessem, numa leitura subliminar, a visão coesa de nação pretendida.  

Há uma evidente sobreposição de articulações com temáticas e alusões que dizem 

respeito ao ideário estado-novista e representações que certamente são mais devedoras do 

gênero melodramático nos corpos narrativos da produção em questão numa dimensão que, 

a rigor, somente se torna capaz de ser discernível como fazendo parte de uma ou outra 

estratégia, de modo excludente, em termos didáticos. 

                                                 
117 A mescla entre estratégias melodramáticas e uma representação da nação acaba, por vezes, como visto, por 
borrar a dimensão metafórica de coesão ideológica pretendida para a nação, seja no caso das relações entre 
burguesia e classes populares em Argila ou entre segmentos diversos da própria burguesia como em Romance 
Proibido. 
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Tal se dá, por exemplo, na própria representação de mulher agenciada por essa 

produção. Ao mesmo tempo, porta-voz de um discurso afinado com posições ideológicas 

defendidas pelo Estado Novo e dialogando igualmente com a tradição melodramática no 

que diz respeito à dimensão do trabalho e da afetividade.  

Fica evidente a defesa de uma nova postura pedagógica que precisa dialogar 

(mesmo que esse diálogo seja na verdade menos diálogo que um monólogo) com o povo e 

que se distancia do modelo de mulher mais próximo dos regimes autoritários ou fascistas, 

geralmente relegados a papéis menos condizentes com a esfera pública que doméstica. 

Enquanto muitas das protagonistas americanas de produções da década de 1930 pretendem 

ascender socialmente, como a Marian Martin vivida por Joan Crawford em Possuída 

(Possessed, 1931), de Clarence Brown ou a Stella Dallas encarnada por Barbara Stanwyck 

no filme homônimo dirigido por King Vidor em 1937, algo que ocorre de modo semelhante 

no brasileiro Bonequinha de Seda (1936), aqui se trata de algo diverso. São protagonistas 

da elite que, embora não desejem ficar pobres (no caso de Gracia pode se falar efetivamente 

de uma queda no padrão social quando parte para Guarantan), pretendem ao menos se 

aproximar dos pobres,  menos para o enriquecimento do espírito nesse contato com os 

despossuídos tal como nos filmes de Frank Capra contemporâneos do que para levar uma 

esperança de uma educação e trabalho mais dignos. 

Há uma evidente relevância da educação na própria constituição dessa Nova 

Mulher. Não por acaso duas das protagonistas (Vitória, Gracia) se tornam figuras de 

destaque de seu meio social através da educação. O fato de se tornarem figuras de destaque 

através da educação não faz com que, em nenhum momento, essa relevância seja percebida 

como ameaçadora por parte dos homens. Ou seja, a missão civilizadora levada a cabo por 

tais mulheres não visa uma disputa pelos bens materiais e pelo universo do trabalho, tal 

como muitas vezes acentuado no cinema americano contemporâneo, sobretudo no gênero 

cômico. Tal missão tem como fim redimensionar a tradicional função de provedora 

vinculada à figura da mulher para a própria sociedade, tornando-a menos excludente com 

relação àqueles que vivem na sua periferia (órfãos, trabalhadores, analfabetos), numa 

própria metáfora da nação enquanto comunidade imaginada. Um termo bastante em voga 

nos dias de hoje também poderia ser trazido para pensar o papel-chave que é desenvolvido 

por essas mulheres: responsabilidade social. É sobre o olhar dessas mulheres que se ergue 
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uma possibilidade de se pensar o país do futuro, possibilidade essa tão ambígua e de frágil 

concretude quanto a própria Nova Mulher na realidade social brasileira contemporânea.   

É notório o quanto o olhar se torna sinônimo do conhecimento dos fatos numa 

estrutura narrativa de trama tão conscientemente exposta quanto o melodrama e a ausência 

dele ou sua própria recusa são sinônimos de ignorância ou inocência. Como em Tamar, que 

fecha os olhos no exato momento que “apresenta” Carlos a Gracia ou na recusa em 

observar a instituição asilar pelo casal de doadores em Aves sem Ninho, que preferem ouvir 

a ficção de sua diretora a observarem com seus próprios olhos a mesma, inclusive fechando 

igualmente os olhos para a cena de precariedade e conflito vivida diante deles. 

O olhar também pode ser direcionado para, em termos diegéticos, ser um aliado 

importante na cruzada para o conhecimento, tendo como mediador os imprescindíveis 

aparelhos ópticos, tais como o projetor de slides que auxilia tanto Gilberto a investigar a 

cerâmica marajoara em Argila (Ilustração 1). Ou ainda – e mais explicitamente – o próprio 

projetor cinematográfico na sala de aula, em Romance Proibido, alusão evidente ao próprio 

papel do cinema que essa produção aspira ser ou ao menos aludir (Ilustração 2). 

 
Ilustração 1 

 
Ilustração 2 
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A exceção do olhar que se desloca para algo que não possui um interesse direto na 

lógica diegética só pode ser considerado como um olhar para o “sublime” e no caso de 

melodramas que possuem a necessidade de fazer valer a exaltação da nação, alguns desses 

olhares são o da própria encarnação da mesma, identificada com o Estado, tal como o que 

Vitória lança para uma onipresente Darcy Vargas em Aves sem Ninho. Ou o que Eros 

Volúsia lança triunfal ao final de sua dança em Romance Proibido. 

A impressão que fica é que Argila buscou se apropriar de alguns elementos do 

melodrama para trabalhar com os motivos considerados verdadeiramente “sérios e 

importantes”, os vinculados à afirmação da nacionalidade e valores brasileiros, enquanto 

em Romance Proibido e Aves sem Ninho, tais elementos é que seriam apropriados para 

proporcionar um toque de “nação” ao que seriam suas preocupações mais fundamentais, de 

ordem eminentemente melodramática. No caso dos últimos os elementos de valorização da 

nação se tornam menores para o eixo dramático mobilizador da narrativa. Porém, mesmo 

no caso de Argila, em que os planos finais inserem, através de sobreimpressões, momentos 

chaves da narrativa sobre a moldura de um maracá, o que apenas poderia reforçar no plano 

da imagem o que foi exposto acima, ou seja, da prevalência de uma temática nacionalista 

que faz uso secundário de uma trama de amor, seria exagero acreditar que tal pretensão 

ocorreu de todo. 

Nesse sentido a inserção da temática da nação, menos comum no repertório 

melodramático convencional, acaba na maior parte das vezes soando forçosa dentro das 

narrativas. Seqüências que concentram muito do esforço de propaganda da produção aqui 

em questão se distanciam nitidamente do estilo melodramático, como as danças em Argila e 

Romance Proibido (Ilustrações 3 e 4). Já certos motivos como, por exemplo, a arte 

marajoara em Argila, prestam-se tanto a um repertório nacionalista, de viés nitidamente 

cientificista, quanto objeto em que se pretende toscamente enfatizar o motor da situação 

melodramática por excelência. É o caso do amor de Gilberto, oscilando entre Luciana e 

Marina, seguindo a trajetória do maracá das mãos de uma para outra. Mesmo em Aves sem 

Ninho, a seqüência final mais evidentemente dirigida a uma exaltação da nação e a mais 

próxima de conjugar o elemento patriótico e o estilo melodramático dos três filmes, soa 

grandemente forçosa enquanto apelo nacionalista.  
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Mais importante, no entanto, é perceber que tanto Argila quanto Aves sem Ninho 

desenvolvem de modo muito mais preciso em suas narrativas, temáticas que se conformam 

à discussões contemporâneas como a da valorização da arte marajoara e dos preceitos 

defendidos pela Escola Nova, ao contrário da bem mais abrangente lida com o 

analfabetismo em Romance Proibido, sendo os próprios passos rumo à concretização do 

processo civilizador descritos com mais ênfase igualmente nas duas primeiras produções. 

 
Ilustração 3 
 

  
Ilustração 4 

 

Acredito que quando faço menção à dimensão nacionalista existente nos filmes em 

questão, detenho-me ao menos sobre duas concepções bastante diversas da expressão. Por 

um lado, são os momentos em que se enfatiza a “intensidade” associada ao termo pelos 

estudiosos do nacionalismo. Seqüências como a da conclusão de Aves sem Ninho vão nessa 

direção, afastando-se tanto da dimensão cotidiana quanto, por extensão, do próprio corpo 

narrativo do filme. Em boa parte das vezes, no entanto, procura-se engajar elementos 

identitários nacionais com situações do cotidiano, reproduzindo a lógica do “nacionalismo 
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banal” seja na festa de São João dos trabalhadores da olaria em Argila ou no canto 

orfeônico entrevisto em Aves sem Ninho. 

 Na análise do contexto histórico, é certamente mais afinada com a definição de 

nacionalismo banal a que se aproxima da percepção de como o cinema seria digerido pelos 

espectadores de então quando me detenho sobre o processo de recepção de tal produção 

junto ao público contemporâneo. De todo modo, a nação sempre surge enquanto 

representação de festa, celebração, sendo notável exceção a palestra de Roquette Pinto no 

Museu Nacional. Ainda que seja uma festa emasculada pelos dramas pessoais de Marina, 

no que poderia ser considerada uma seqüência que sintetiza por um lado, a exaltação de 

nossos costumes nacionais, tais como valorizados pelos ideólogos estado-novistas e por 

outro, a marca do sofrimento de um amor ameaçado, muito mais afinado com o próprio 

discurso de Humberto Mauro. 

A mise en scène possui um papel fundamental de realçar o que há de potencialmente 

dramático em vários momentos, com mais vigor notadamente em Argila e, principalmente, 

Aves sem Ninho. No primeiro poderia evocar a seqüência da sedução de Gilberto por 

Luciana, em que os efeitos de iluminação e a montagem provocam contornos estéticos 

bastante diferenciados do restante da narrativa (ver Anexo II). No caso do filme de Roulien 

cumpre lembrar o cenário da “cela de reflexão” em que fica confinada Vitória (Ilustração 5) 

e os movimentos de câmera virtuosos que acompanham sejam a reação à fuga da mesma118 

ou a mensagem de otimismo e transformação de Vitória para Dora, assim como a 

montagem acelerada que acompanha a catarse da protagonista. Ou ainda a utilização dos 

tableauxs para potencializar o efeito dramático seja no momento de revelação de Vitória de 

seu passado na instituição ou da ilustração da situação de penúria vivenciada pelas garotas 

no orfanato que servirá como contraposição para sua situação enquanto higienizadas e 

redimidas para a vida útil.  

                                                 
118 Em contraposição, pode-se pensar que o virtuoso movimento de câmera que ocorre no prólogo de 
Romance Proibido, o mais complexo de todo o filme, deslocando a câmera do passeio na rua para a janela 
onde se encontra a protagonista, não possui nenhuma significação dramática maior. No caso de Roulien, ele 
parece partilhar da opinião de Fritz Lang: “Eu sinceramente acredito que todo movimento de câmera deva 
possuir uma razão. Em minha opinião mover a câmera apenas por movê-la é errado: realizar, sem nenhuma 
motivação, uma panorâmica de 300 graus é uma façanha técnica e não mais que isso. Os movimentos de 
câmera devem expressar algo.” (Bogdanovich, 1997: 195-6) 
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Ilustração 5 

Por outro lado, tampouco se deve esquecer de momentos em que a mise en scène 

menos ajuda que atrapalha os objetivos pretendidos. Entre outros exemplos pode se pensar 

na insuficiência dramática que acompanha seqüências como a do conflito do orfanato em 

Aves sem Ninho, prejudicada por mesclar elementos do cinema cômico com a súbita morte 

de Rapadura ao final (Ilustrações 31 e 32 do cap.5). Ou, ainda pior, a da morte do pai de 

Tamar em Romance Proibido, indecisa entre a retirada do moribundo do carro (Ilustração 

6), o choro da filha e um plano de detalhe que apresenta a roda do carro parando 

gradativamente de girar como metáfora para o último suspiro do personagem, sob chave 

grave e os comentários bizarros, com pretensão de comicidade, dos curiosos. Para não falar 

de uma fraqueza mais ampla, comum a todas as produções, relacionada à própria entonação 

dos atores. Elsaesser (1987: 51-2) comenta a respeito de quão fundamental foi a 

sofisticação da entonação de certos atores para o efeito dramático pretendido no melodrama 

clássico norte-americano após o advento do som. Aqui, é mais regra que exceção a falta de 

ênfase (Lucia Lamar que vive Gracia) ou o seu oposto (no caso notadamente de Déa Selva, 

a atriz que encarna Vitória), assim como um tom excessivamente empostado e teatral, 

bastante comum à produção contemporânea como um todo, mas menos acentuada em 

certos filmes. Em outros momentos, a presença mais enfática do narrador se não prejudica 

tampouco se torna aliada de qualquer ênfase dramática mais objetiva. É o caso em Argila, 

notadamente, do movimento semi-pendular da câmera na abertura das seqüências em que 

apresenta Gilberto de cama, que mimetiza o movimento do badalo do relógio cuco na 

parede apresentado imediatamente antes. Ou ainda do destaque para as sombras dos 

personagens em diversos momentos (Ilustração 7). 
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Ilustração 6 

 

 

 

 
Ilustração 7 

 
Um recurso estilístico que será agenciado como auxiliar importante na provocação 

de um maniqueísmo tipicamente melodramático é o da montagem. Através, por exemplo, 

do recurso da montagem paralela, mecanismo que propicia em diversos momentos 

evidenciar a divergência entre o discurso e a realidade. É o que ocorre, por exemplo, nos 

planos da fala inicial da diretora cantando loas à instituição asilar que serão contrapostos a 

planos onde aparecem as sevícias e más condições em que se encontram as internadas de 

Aves sem Ninho. Também planos que seguem um tórrido beijo de Carlos apresentam uma 

carta em que este discorre para Tamar sobre a insipidez de sua estadia no Rio de Janeiro em 

Romance Proibido (Ilustrações 8 e 9). Argila, mesmo que longe de ser isento de 

maniqueísmos, sendo o mais evidente a contraposição entre o patronato encarnado por 

Seixas e Luciana e o do discurso de Barrocas em contraposição à arte efetivada por 

Gilberto, em nenhum momento apela, ao menos em tom sério, para o desmascaramento de 
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algum personagem diante do espectador, flagrando-o em mentira evidente. Ao máximo 

tenta fazer piada com a empostação de Barrocas, que acaba revelando nada saber sobre a 

cultura grega. 

Ilustração 8 

 

 
Ilustração 9 

Curiosamente o modelo dos filmes em questão se afasta da forma mais típica de 

representação dramatúrgica que envolve em alguma dimensão a problemática da nação, que 

é a do melodrama ou drama familiar, presente desde Griffith com seu O Nascimento de 

uma Nação (1914) e ainda válida para os dias de hoje em filmes tão diversos quanto  

Alexandria...New York (2004), do realizador egípicio Youssef Chahine, o chinês O 

Tratamento Gua Sha (2001), de Zheng Xiaolong,  o português Zona J (1998), de Leonel 

Vieira ou os argentinos O Abraço Partido (2004), de Daniel Burman e Lugares Comuns 

(2002), de Adolfo Aristarain, para citar apenas alguns exemplos aleatórios. Em quase todos, 

senão todos, percebe-se igualmente que a dimensão do conflito entre gerações é a 

preponderante119. 

                                                 
119 Coincidentemente, no mesmo dia que escrevi esse parágrafo assisti a uma palestra do crítico francês Jean-
Michel Frodon em que ele afirma que somente no Festival de Cannes de 2005 ele percebera ao menos 30 
títulos cujo motor dramático era o do conflito familiar enquanto expressão de um conflito social mais amplo 
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A ambigüidade e a ausência de um acentuado maniqueísmo não invalida se pensar 

as narrativas de Argila e Romance Proibido enquanto próximas ao universo do melodrama. 

Pensando com Ben Singer (2001), chega-se a conclusão de que tampouco melodramas do 

período clássico de Hollywood construíram uma polaridade entre o mal e o bem de maneira 

tão acentuada, como é o caso de Stella Dallas ou Imitação da Vida. Antes, enfatiza-se a 

cruel opção entre dois bens morais. Algo perfeitamente adequado tanto para Luciana 

quanto para Gracia, que devem decidir entre seu afeto particular e a possibilidade de 

desintegrar uma união já quase consolidada de seus pretendentes com outras mulheres. 

Deve-se distinguir essa opção melodramática da outra efetivada por Roulien, que abraça o 

maniqueísmo tal como proposto pela cena teatral do século XIX e diversos gêneros 

cinematográficos dos primórdios do cinema,  a exemplo do que Singer chama de 

“melodrama sensacionalista”.120Nesse sentido, sua Vitória, mais que qualquer outra 

protagonista, é o exemplo gritante de dessublimação, enquanto expressão verbal que 

nomeia os sentimentos ocultos através de uma retórica eminentemente melodramática. 

Tampouco se pode esquecer o fato de que no filme de Roulien, mais que qualquer 

outro, é  que a trama parece se situar em solo menos concreto, mesmo se tratando em geral 

de tramas de poucas motivações realistas. Enquanto em Argila existem referências ao Rio e 

até mesmo alguns planos da praia, assim como boa parte da ação transcorre em Petropólis e 

Romance Proibido seja pródigo em cenas de locais turísticos do Rio de Janeiro, núcleo 

cenográfico que se contraporá à provinciana Guarantan, o filme de Roulien, ao contrário do 

texto de Casona, parece se mover no mundo peculiar somente à própria trama. As parcas 

referências acabam sendo a Universidade do Brasil, a identificação do comunicado que 

atesta a interdição do Orfanato como proveniente do Rio de Janeiro e as referências à então 

                                                                                                                                                     
das sociedades em que ocorrem, sendo reforçado também o choque geracional como preponderante em 
relação, por exemplo, ao das relações conjugais.  O seminário no qual Frodon fez sua participação foi parte do 
evento denominado O Esquecimento da Política, ocorrido no dia 30 de agosto de 2006, promovido pelo 
SESC. 
120 Não existe, a meu ver, necessariamente uma “evolução” na recusa de utilização do maniqueísmo de modo 
tão exacerbado, como Singer parece perceber quando compara os “melodramas sensacionalistas” do início do 
século em relação ao melodrama familiar das décadas de 1930, 1940 e 1950, para o cinema de modo mais 
amplo. Acredito que ambas as formas continuam tendo grande influência, ao menos quando se pensa no 
melodrama enquanto “modo imaginativo” , tal como referido no segundo capítulo,  como é perceptível, por 
exemplo,  no evidente maniqueísmo presente em sagas influentes como a de Guerra nas Estrelas, iniciadas já 
no final da década de 1970. Penso que o mesmo tampouco deixa de ser válido para o melodrama enquanto 
gênero restrito. 
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primeira-dama. Inexistem, para além do citado, referências explícitas ao momento histórico 

vivido pela sociedade para além do universo diegético.  

Sem dúvida essa opção não era restrita a essa produção e acompanhava um perfil 

ideológico mais amplo que ansiava por um Brasil moderno, como já observado, no qual a 

esmagadora quantidade de imagens presentes nos filmes não ficcionais do período se 

tornavam um entrave, com sua mera concretude, à idealização dessa tão sonhada 

modernidade. 

Nesse sentido, é patente nessa produção em que me detenho uma contraposição 

crítica a valores considerados arcaicos. Algo que transcende a estrita esfera da 

representação gráfica do Brasil e dos brasileiros. A modernidade que se pretende 

civilizadora aqui rejeita valores considerados clássicos, universalizantes, por isso mesmo 

incapazes de dar conta das questões peculiares de uma nação. Tais valores são associados, 

sobretudo, aos intelectuais da I República.  É o que aponta, de forma mais evidente, a 

valorização neo-romântica da arte marajoara em contraposição a uma arte clássica, grega, 

em Argila. É ao mesmo tempo o que move os ideais da Escola Nova em contraposição ao 

rígido academicismo alienado do mundo real dos estudos clássicos. Ainda que a dimensão 

desse academicismo não se torne patente em Aves sem Ninho, onde sintomaticamente se 

encontram ausentes qualquer sala de aula e a única atividade didática que chega a ser 

explorada pelo narrador seja a de educação física, o oposto fica evidente, na postura com 

que Vitória pretende ser uma janela para o mundo, sendo o universo das internadas antes 

completamente voltado apenas para o que acontecia dentro dos muros da instituição asilar. 

A ausência da sala de aula e sua própria negação enquanto veículo para o conhecimento é 

representada aqui de modo radicalizado por Vitória, no sentido de que a Escola Nova e o 

aprendizado de ofícios não descuravam por completo das disciplinas convencionais. 

Essa ânsia por um Brasil moderno possuía na dimensão ideológica já referida da 

cultura como meio de fazer a integração entre o Estado e a sociedade um de seus trunfos. 

Algo que, evidentemente, acabará por revelar o imenso abismo entre o desejo ideológico e 

a realidade social concreta do país, como pode ser observado, por exemplo, no universo 

diegético ou no contexto histórico em que se encontra inserida a produção em questão. 

Caso pensemos no primeiro caso, por exemplo a trama de Argila, em que tal questão pode 

ser observada de modo quase cristalino na própria diegese, em que a arte, expressão 
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privilegiada da cultura, pode ser pensada como possível elo entre uma elite, evidente 

mimese dos  valores propugnados pelo Estado e o povo. Há evidentes problemas que dizem 

respeito à arte escolhida para representar esse povo, distante até mesmo de uma 

“higienização” da cultura popular lapidada pela censura estado-novista por exemplo na 

música popular, proposta mais próxima do balé presente em Romance Proibido. Sem 

esquecer o próprio final do filme de Mauro, em que a argila acabará servindo 

involuntariamente como metáfora para a efemeridade e falta de consistência dessa tentativa 

de aproximação entre Estado e sociedade. No segundo caso, quando se pensa na 

possibilidade de se imaginar o próprio cinema enquanto veículo possível de ser um dos 

provocadores dessa fricção entre Estado e sociedade tampouco as limitações são menores, 

quando se pensa que o sucesso junto ao público era menos regra que exceção.  

Talvez, enfim, a concepção de popular nos filmes siga o mesmo tratamento que é 

delegado à nação. Não é que das classes populares tenha se desfeito de todo a imagem de 

imundície e degradação moral com a qual era representada em um país governado por uma 

elite agro-exportadora e liberal que desprezava os valores nacionais121 (Bercito, 1991). 

Antes que sobre essas se tenha projetado uma higienização e disciplina moral e física mais 

condizentes com o ideal desse novo Estado, interessado no processo de industrialização, na 

criação de uma mão-de-obra minimamente qualificada e em um mercado consumidor 

interno. O que os filmes apresentam, portanto, em relação às classes populares, como 

notadamente é o caso de Aves sem Ninho e, principalmente, Argila, é uma idealização do 

que seria esse Homem Novo. 

Pode-se, enfim, situar a produção em questão dentro de um contexto 

cinematográfico brasileiro pensado por Gomes (1996) como reprodutor da exclusão e 

reafirmador dos papéis sociais da sociedade vigente, tanto nos musicais quanto nos dramas 

produzidos pela Cinédia. Nesse sentido, o perfil dessa produção, ora se adequa, ora se 

afasta da panorâmica geral do autor sobre o período. Enquanto a carência de dignidade e 

                                                 
121 Essa era a corrente mais forte de pensamento sobre a nação da I República e justamente a única a ser 
ressaltada e contraposta por partidários do Estado Novo. Porém, como bem assinala Oliveira (1990: 24) 
existia também um pensamento herdeiro da tradição colonial e católica portuguesa, de forte ênfase com 
preocupações mais centradas no Brasil, mesmo ressaltando que “essas preocupações (…) ocuparam um 
espaço reduzido e um lugar inferior na escala de questões relevantes.” (op.cit: 125) Ambas as correntes 
também podem ser quase didaticamente representadas no campo do cinema, como Gonçalves evidencia em 
dois dos três momentos de representação da nação presentes na I República, como já discutido no último 
capítulo.  
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necessidade material são praticamente exorcizadas do que pretende ser uma nova visão 

dignificante do elemento popular122, até então inédita em nossa cinematografia, ao mesmo 

tempo a tentativa de reorquestração dessa representação do popular acaba sofrendo de 

impasses limitadores. Tais impasses que incluem uma visão do popular enquanto carente de 

alguém da elite que o auxilie e propicie sua inserção na sociedade de maneira mais digna, 

acabam por, em última instância, reafirmarem o “lugar social de cada indivíduo” (Ferreira, 

2003: 15), tanto quanto as produções que o faziam sem o menor questionamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
122 Algo não muito diverso da  “fé no homem comum” dos filmes de Capra que retrata esse homem comum 
com uma dignidade impensável ao tom modorrento, tacanho e até mesmo mesquinho e grotesco presente na 
descrição do ambiente doméstico popular em filmes anteriores como Possuída e Stella Dallas, sendo as 
protagonistas dos últimos parcial ou completamente poupadas justamente por irem além do tipo popular 
limitado ao seu próprio universo. 
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Ficha técnica das produções 

Argila (Brasil, 1940). Direção e Rot. Original: Humberto Mauro, baseado em argumento 
próprio. Fotografia: Manoel P. Ribeiro & Humberto Mauro. Música: Radamés Gnattali. 
Montagem: Watson Macedo & Hipólito Colombo. Com: Carmem Santos (Luciana), Celso 
Guimarães (Gilberto), Floriano Faissal (Barrocas), Lídia Mattos (Marina), Saint-Clair 
Lopes (Cláudio), Bandeira Duarte, Mauro de Oliveira, J. Silveira, Pérola Negra. 
 

Aves sem Ninho (Brasil, 1939). Direção: Raul Roulien. Rot. Adaptado: Raul Roulien & 
Eurico Silva, baseado na peça Nuestra Natacha, de Alejandro Casona. Fotografia: Moacyr 
Fenelon. Música: Lyrio Panicalli. Montagem: Nélson Schultz. Dir. de arte: Ruy Costa. 
Com: Déa Selva (Vitória), Rosina Pagã, Celso Guimarães (Léo), Lídia Mattos, Darcy 
Cazarré, Túlio Berti, Nelson de Oliveira, Rosita Rocha, Cora Costa, Elza Mendes, João 
Cabral, Henrique Fernandes. 
 
Romance Proibido (Brasil, 1944). Direção: Adhemar Gonzaga. Rot. Original: Benjamin 
Costallat & Adhemar Gonzaga. Fotografia: A. P. Castro & George Fanto. Dir. de arte: 
Hippólito Collomb & George Fanto. Figurinos: Hippólito Collomb & Iracema Gomes 
Marques. Com: Lúcia Lamar (Gracia), Milton Marinho (Carlos), Nilza Magrassi, Déa 
Robine, Jararaca (Jararaca), Roberto Lupo, Dercy Gonçalves,  Aurora Aboim, Anita 
D´Alva, Grande Othelo. 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 298 

Anexo I 

Pequeno Glossário de Termos Cinematográficos 

Câmera Baixa: Expressão (em francês contre-plongé, em inglês low angle), utilizada para 

um ângulo da câmera que se posiciona abaixo da estatura média humana em que os planos 

cinematográficos geralmente são filmados. Foi associado no cinema clássico como recurso 

estilístico que engrandece a figura humana retratada, função que pode se adequar a sua 

utilização em Romance Proibido, como mencionado no texto (p.186) 

Corte Abrupto (Jump Cut): Diz-se de planos em que a dessincronia de movimento entre o 

apreciado no plano anterior e no posterior numa situação de condensação espaço-temporal 

atestam a presença do corte, elemento suavizado habitualmente no cinema pela presença do 

raccord (ver mesmo Anexo). Por exemplo os célebres planos de Acossado (1959), de Jean-

Luc Godard, onde planos que apresentam o protagonista dirigindo um carro apresentam 

interrupções bruscas, provocando um efeito semelhante a um “soluço” na linearidade dos 

movimentos. Com o passar do tempo, tal recurso passou a ser cada vez mais “domesticado” 

tanto pelo cinema como até mesmo pela televisão, que passou a utilizar do recurso, por 

exemplo, na edição de telejornais que condensam determinada entrevista de alguém em 

evidência através de tópicos. 

Diegese: Trata-se do universo ficcional criado por determinada obra e que, no cinema 

clássico como é o caso da produção analisada, tende a apagar os recursos de enunciação 

que a compõem. Por contraposição, extra-diegético vem a ser tudo que extrapola o universo 

propriamente ficcional, a exemplo do momento histórico em que tais filmes foram 

produzidos ou a estruturação de recursos narrativos que também se encontram fora desse 

universo como a trilha sonora, a presença ocasional de um narrador, os créditos iniciais e 

finais, etc. 

Fade: Recurso óptico que faz com que a imagem desapareça (fade-out) ou surja 

gradativamente (fade-in). São utilizados comumente para demarcar seqüências. Um de seus 

usos dramatúrgicos mais “incisivos” no entanto, são para demonstrar a passagem do tempo, 

quando são utilizados de forma sucessiva, como na célebre seqüência de Cidadão Kane, 

onde ilustra o progressivo desgaste do casamento do protagonista. Nas duas vezes que é 

referido no texto foi utilizado com função semelhante, seja para ilustrar os progressos na 
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vida educacional (p.141) ou a reforma empreendida no espaço físico do orfanato pela 

protagonista (p.149) de Aves sem Ninho. 

Foto Fixa: Como o cinema é fotografia em movimento a 24 fotogramas por segundo, diz-se 

da foto fixa para destacar uma fotografia sem movimento na tela. Teve seu efeito estilístico 

utilizado, sobretudo pelo cinema moderno europeu da década de 1960, ainda que aqui 

(p.181) se refira a um fotograma ou still (foto efetivada para efeitos publicitários, sem 

captar o mesmo ângulo da câmera cinematográfica do evento filmado) remanescente de um 

trecho da película dado como perdido. 

Montagem Paralela: Quando a sucessão de planos em um determinado filme, denominada 

montagem se faz em paralelo entre duas ações que transcorrem em espaços distintos. 

Recurso utilizado inicialmente sobretudo para acentuar o nível de suspense em cenas de 

perseguição ou situações de risco. 

Panorâmica: Trata-se de um movimento de câmera em que essa gira sobre seu próprio eixo. 

É utilizada sobretudo pelo seu potencial descritivo em planos abertos que descrevem o 

contexto espacial em que se insere determinada construção ou cidade onde se desenrolará a 

ação. Esse potencial descritivo também pode ser utilizado em menor escala, na descrição de 

personagens ou ações ao longo da narrativa, como é o caso de uma referência ao termo 

(p.137)  

Plano: Embora possua várias significações, na língua portuguesa talvez ainda mais amplas 

que em outras línguas, compreende tudo o que é contido entre um corte e outro em um 

determinado filme e é nesse sentido que o termo surge no texto predominantemente. 

Quando possuir outra indicação será devidamente assinalada. 

Plano/Contraplano: Uma das ferramentas básicas do cinema clássico, utilizados sobretudo 

para ilustrar um diálogo. Assim, um determinado plano apresenta um personagem falando 

algo para alguém que se encontra fora de cena e, no plano seguinte, observamos a reação de 

seu interlocutor.  

Plano de Detalhe: Diz-se do plano que destaca algum elemento dentro da cena. Pode ser 

uma faca ou arma que passaria mais despercebida em um plano mais amplo e fundamental 

para determinar as intenções de determinado personagem ou algum objeto, por exemplo, 

em que se encontra alguma palavra impressa tais como cartas, trechos de livros, jornais, etc. 
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Primeiro Plano: Em língua inglesa conhecido como close-up, trata-se de um plano que 

destaca o rosto do personagem. No cinema uma de suas “funções” tradicionais tem sido a 

de realçar a emoção dos personagens, como é o recorrente caso no filme de Roulien. 

Geralmente destaca os personagens do busto para cima. No caso de planos ainda mais 

fechados, fala-se de Primeiríssimo Plano (Extreme Close-Up), recortando somente o rosto 

ou algum detalhe facial como uma boca ou um olho. 

Raccord: Princípio de continuidade que dá sustentação a fluência de uma narrativa fílmica. 

Pode ser de diversos modos como sonora (um determinado som como um apito de 

locomotiva pode construir uma continuidade entre ações que se desenvolvem em espaços 

distintos), visual (um determinado plano apresenta alguém olhando para algo ou alguém 

que se encontra fora da cena e no plano seguinte se apresenta o objeto desse olhar) ou de 

movimento (uma ação de um determinado personagem como seu ato de caminhar, subir 

uma escada ou entrar dentro de um determinado recinto é complementada no plano 

seguinte). 

Seqüência: Ainda que seja um tanto impreciso o que se configura realmente uma seqüência 

pode ser afirmar que se trata de um conjunto de planos que conformam uma determinada 

dimensão temporal em um filme. Por exemplo, no filme Argila a primeira seqüência pode 

ser compreendida transcorrendo no ateliê do pintor Cláudio e sendo finalizada com a nota 

do colunista social que faz menção ao Castelo dos Correios, residência de Luciana. A 

seqüência seguinte se desenvolverá no mesmo. 

Sobreimpressão: Trucagem óptica que faz com que fiquem impressos em um mesmo plano 

diversas imagens sobrepostas. Recurso utilizado no cinema clássico sobretudo para ilustrar 

sonhos, pesadelos ou alucinações, em que um conjunto de imagens de contextos espaciais 

ou temporais distintos divide o mesmo espaço. 

Voz Off: Pode ser tanto a voz de um narrador que não se encontra inserido na diegese 

quanto, e no caso em questão (p.92), a evocação de algo dito por um determinado 

personagem em um momento no qual ele não se encontra visualizado no plano em questão. 
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ANEX0 II – ILUSTRAÇÕES 16 A 55 
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Anexo III – Ilustrações 14 a 39 de “Aves sem 

Ninho” 
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Ilustração 15      Ilustração 16 
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Ilustração 19      Ilustração 20 
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Ilustração 21      Ilustração 22 

                                                     
 
 
 
Ilustração 23      Ilustração 24 

                          
 
 
 
Ilustração 25      Ilustração 26 
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Ilustração 27      Ilustração 28 

  
 
 
Ilustração 29      Ilustração 30  

   
 
 
Ilustração 31       Ilustração 32 
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Ilustração 33      Ilustração 34 

   
 
 
 
Ilustração 35      Ilustração 36 

   
 
 
 
Ilustração 37      Ilustração 38 
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Ilustração 39      Ilustração 40 
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