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“A prosa € o diurno, a poesia € a noite:
se alimenta de monstros e simbolos,

€ a linguagem das trevas e dos abismos.
Portanto, ndo ha grande romance que,
em ultima instancia, ndo seja poesia.”
Ernesto Sébato



RESUMO

Esta dissertacdo tem como proposta inicial verificar como se processa a
confluéncia dos géneros lirico e épico no romance N&o entres tdo depressa nessa
noite escura, de Anténio Lobo Antunes, bem como evidenciar o que, de fato,
configura a sua poeticidade.

Iniciando com a exposicdo da trajetéria que vem sendo percorrida pelo
romance portugués contemporaneo e, posteriormente, dedicando-se a refletir
sinteticamente sobre as obras de ficcdo até entdo escritas pelo autor, assim como
sobre os tracos autobiogréficos e também estruturais presentes em suas obras, 0
presente estudo culmina com a andlise do romance supracitado.

Tendo por eixo central o trabalho realizado por Lobo Antunes com e na
linguagem, esta pesquisa visa a demonstrar como 0 romance em questdo constitui-
se, de acordo com os conceitos desenvolvidos por Linda Hutcheon, em uma
metaficcdo, ou seja, em uma obra que alerta para seu proprio processo de
construcdo, ou ainda, para uma espécie de narcisismo discursivo.

Considerando-se o fato de que o trabalho com a linguagem € ao mesmo
tempo tema central do romance e também principio basico de sua construcéao,
procura-se verificar como 0 romance antuniano, um romance em processo, pde em
evidéncia sua poeisis escritural, escapa das rigidas classificacdes das formas
tradicionais de narrativa literaria, abrindo caminho para uma nova forma de narrar,
ou ainda mesmo, uma nova concepc¢ao de género narrativo, ja que nele o lirico e o
épico se conjugam e até se fundem.

A partir da analise da obra escolhida, o presente trabalho visa, também, a
demonstrar como, sempre via linguagem, o romance antuniano aponta para um
retrato do homem e do mundo contemporaneos: retrato multiplo, fragmentado, em
estilhacos, cujos pedagcos fazem parte de um persistente esforco de
desconstrucdo/reconstrucdo, na busca sempre de um possivel resgate de uma

hipotética totalidade perdida.

Palavras-chave: Romance portugués contemporaneo — Lobo Antunes — confluéncia
dos géneros — metaficgcdo — narcisismo discursivo



ABSTRACT

The present study proposes to verify how the confluence of the lyric and epic
genres happens in the novel Nao entres tdo depressa nessa noite escura, of Antonio
Lobo Antunes, as well as to show what, in fact, configures its poeticity.

Initiating with the exposition of the path that has been followed by the
contemporary Portuguese romance and, afterwards, reflecting briefly on the works of
fiction written by Lobo Antunes so far, as well as on the biographical and structural
traits present in his works, the present studies culminates with the analysis of the
novel.

Having as a central hub the work carried out by Lobo Antunes with and
through the language, the research aims to demonstrate how the novel in question is,
according to the concepts developed by Linda Hutcheon, a metafiction, that is, a
work that alerts us to its own construction process, or even, to a kind of discursive
narcissism.

Pointing out to the fact that the work with the language is, at the same time,
the central theme of the novel and also the basic principle of its construction, this
study shows how Lobo Antunes’s novel, a novel in process, evidences its scriptural
poiesis, escapes from the rigid classifications of the traditional forms of literary
narrative, pioneering a new form of narrating, or even, a new conception of narrative
genre, once that in it the lyric and epic genres conjugating themselves and thus
merging themselves.

With the analysis of this novel, the present study also aims to demonstrate
how, always through the language, Lobo Antunes’s novel points to a portrait of the
contemporary man and world: a multiple, fragmented, in splinters portrait, whose
pieces make part of a persistent effort of desconstrucion/ reconstruction, always in

the search of a possible rescue of a hypothetic lost totality.

Key-words: Contemporary Portuguese Romance — Lobo Antunes — genre’s
confluence — metafiction — discursive narcissism
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INTRODUCAO

O desejo de repensar a historia do pais e a necessidade de estabelecimento
de uma comunicacdo mais efetiva com o leitor de hoje, apresentam-se, a cada dia,
como duas orientacbes de relevo para a ficcdo portuguesa contemporanea.
Refletindo implicita e explicitamente sobre o percurso revoluciondrio que culminou
com o 25 de Abril, esta ficcdo busca resgatar a identidade de um povo que viveu por
muitos anos sob ditadura, e que hoje almeja aproximar-se dos paises da Europa, de
que esteve afastado durante os oito séculos de sua existéncia, integrando-se em
definitivo a Comunidade Econdmica Européia.

Vérias sdo as estratégias utilizadas para expressar tais reflexdes, situando-se
estas entre o real e o fantastico, entre o siléncio e a fala, entre a lucidez e a loucura,
entre o ideoldgico e o contra-ideoldgico, entre a ironia mordaz e o riso “sério”, e no
espaco, hoje sem fronteiras, dos géneros literarios. Distinta também sera a
linguagem empregada nesta ficcdo: uma linguagem que, apos ter sido o produto
social mais comprometido com a ditadura salazarista, surge agora para romper sua
dependéncia em relacdo ao discurso oficial e instaurar o discurso da procura, da
busca por um novo Portugal e por um homem novo.

Dentre os expoentes deste contexto estdo autores como Mario de Carvalho,
José Saramago, Gongalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Inés Pedrosa e Antonio
Lobo Antunes.

Considerando que tais autores dispdem da mesma lingua, vivem a mesma
histéria, mas, no entanto, revelam escrituras distintas, ja que a escritura depende do
modo como o escritor vive a historia e pratica a lingua, propomos, neste trabalho, o
estudo da escritura de Lobo Antunes, pelo que ela tem de desafiante, mas também
de renovador e revolucionario.

Assumindo como corpus o romance N&o entres tdo depressa nessa noite
escura, este estudo objetiva demonstrar como o texto antuniano, por meio do
trabalho com e na linguagem, revela-se um texto auto-reflexivo e narcisista que, ao
desnudar o processo de poiesis, 0o processo do fazer literario, aponta para uma
confluéncia e redimensionamento dos géneros lirico e épico. Visando a elucidar

alguns aspectos relevantes do texto antuniano, este estudo, é importante ressaltar,



realiza apenas uma leitura possivel da obra escolhida e ndo enseja, certamente,
esgotar as multiplas possibilidades de leitura que suscita e permite.

J4 em seu décimo oitavo livro, Lobo Antunes, exemplo fecundo da prosa
contemporanea portuguesa e até mesmo européia, submetida em suas obras a
persistente renovacao critico-metalinguistica, conta ainda hoje com reduzida fortuna
critica, em virtude de sua contemporaneidade, mas sobretudo também por causa da
indole revolucionéria e estranhadora de seus textos. Tal fato, aliado a falta de
publicacdo dos romances antunianos no Brasil (somente em 2006, a editora Objetiva
comecou a publicar algumas das obras de Lobo Antunes em nosso pais), poderia
ser apresentada como uma possivel justificativa para a realizacdo da pesquisa aqui
proposta.

Como dissemos, além de pouco estudada, a obra antuniana fascina pela
sensacao de estranhamento que nos causa. E no caso do romance que
escolhemos, algumas questbes se impdem de saida: como ler uma obra que
aparentemente parece ser um romance, mas que tem como subtitulo “poema’?
trata-se, antes, de um poema em prosa? de um romance poético? de uma obra de
género indefinido? ou ainda, de uma nova forma de escrever romances?

Alguns estudos realizados enfatizam o carater autobiografico dos primeiros
romances de Lobo Antunes, além de ressaltarem, sobretudo em suas obras
posteriores, uma tentativa de denunciar o presente por meio de uma retomada do
passado historico portugués, priorizando, assim, a tematica e ideologia antunianas.

Outros estudos, estes mais raros, concentram-se no carater acentuadamente
estético de sua obra, atentando para o apurado trabalho com a linguagem realizado
pelo autor. De inegavel importancia, estes estudos, entretanto, parecem ignorar um
aspecto primordial apontado pelo préprio Lobo Antunes: o fato de que o trabalho
com a linguagem deve estar a servigo de algo.

Deste modo, o presente estudo torna-se relevante, na medida em que, além
de tentar contribuir para a andlise de um romance ainda pouco estudado em
Portugal e no Brasil, sendo que aqui ele ainda nem sequer chegou a ser publicado,
aponta para uma terceira vertente nos estudos antunianos: aquela que procuraria
conciliar as duas anteriormente citadas, voltando-se para o estudo tanto da escritura
antuniana, quanto para a denuncia e critica do contexto contemporaneo portugués

em Lobo Antunes.



O presente trabalho organiza-se em quatro capitulos. No primeiro, intitulado O
Romance Portugués Contemporaneo, como revela o proprio titulo, apresenta um
panorama do romance portugués da atualidade, seus objetivos e principais
representantes, tendo como base, para isto, os estudos realizados por Maria Alzira
Seixo e Alvaro Cardoso Gomes acerca do romance contemporaneo portugués.
Considerando que o presente estudo almeja investigar a macro e micro estrutura do
romance antuniano, este capitulo inicial dedica-se a apontar, ainda que brevemente,
0S aspectos estruturais mais importantes do romance portugués atual.

No segundo capitulo deste trabalho, procuramos conhecer um pouco mais da
vida do autor e das obras de ficcédo por ele criadas. Os principais estudos realizados
sobre a obra antuniana, bem como as principais obras que hoje constituem a fortuna
critica do autor, sdo aqui invocados e comentados. A relevancia deste capitulo esta
ainda na apresentacdo das principais linhas teméaticas e estruturais desenvolvidas,
de forma geral, por Lobo Antunes em sua producdo literaria. Tendo como
pressupostos as entrevistas concedidas pelo autor a Maria Luisa Blanco e Alvaro
Cardoso Gomes, procuramos ressaltar como os tracos autobiograficos, aliados a um
permanente trabalho com a linguagem, estdo sempre presentes nos romances do
autor.

E no capitulo 3, porém, capitulo este de maior importancia, que propomos
uma possivel leitura de Nao entres tdo depressa nessa noite escura. Iniciando pelo
guestionamento do subtitulo “poema”, atribuido pelo préprio autor a seu romance,
este capitulo tem por base as consideracdes tedricas feitas por Linda Hutcheon, em
seu livro Narcissistic Narrative, a respeito da metaficcdo. Mediante a analise da obra,
demonstra-se como, por meio do trabalho com a linguagem, Lobo Antunes constroi
um texto que aponta para si préprio, que desnuda o seu processo de poiesis.
Recorrendo ao mito de Narciso e ao Génesis, referéncias estas encontradas
implicita e/ou explicitamente no texto antuniano, este capitulo possibilita-nos
compreender como Lobo Antunes propde uma fusdo e redimensionamento dos
géneros lirico e épico, ndo mais encarados em suas concepc¢des tradicionais. Ainda
neste capitulo, observamos como, apesar de autocéntrico, este texto ndo deixa de
apontar para o contexto contemporaneo de Portugal, que pode ser visto também

como um dos personagens do romance.



No ultimo capitulo, subdividido em Uma leitura do contexto contemporaneo e
Um projeto mais amplo, nos é revelado como o trabalho com e na linguagem,
realizado por Lobo Antunes, ndo se esgota em si mesmo: antes aponta para uma
nova concepgdo de homem e de mundo — um universo mudltiplo, estilhacado,
habitado por um homem cuja unidade revela-se iluséria e até falaciosa. Justificando
uma possivel argumentacdo a respeito do carater apenas pragmatico que poderia
ser assumido pelo romance, o capitulo ainda demonstra como o texto antuniano tem
um propédsito que vai muito além da denuncia apenas do esfacelamento do homem
contemporaneo: propondo um redimensionamento dos géneros lirico e épico, 0
romance pde em xeque as rigidas classificacdes tradicionais da teoria literaria e

parece exigir uma nova postura da parte dos criticos.



CAPITULO |

O Romance Portugués Contemporaneo

Os anos seguintes ao 25 de abril de 1974 revelaram-se propicios a
significativas mudancgas no gosto literario portugués. Apdés anos de preferéncia pela
poesia, observa-se, na contemporaneidade portuguesa, por razbes ainda nao
devidamente esclarecidas, um fortalecimento do género romanesco.

Distinto do romance moderno, no que concerne a nao-filiacdo de seus autores
a uma escola ou movimento (ao contrario do que aconteceu durante a vigéncia da
Presenca e do Neo-realismo), além de evitar a vereda do entretenimento e do
ludismo limitador e alienante, 0 romance contemporaneo portugués caracteriza-se,
essencialmente, por sua combatividade. Fruto de uma consciéncia atenta aos
problemas politico-sociais de Portugal, essa combatividade, assumida pelo romance,

evidenciard uma bipolaridade:

1. de modo geral, tera como alvo da critica, a realidade, o contexto;

2. de modo restrito, terd como alvo da critica o universo do romance, 0s
mecanismos da ficcao.

Em outras palavras, o romance portugués contemporaneo nao s6 fard o
inventario critico da situacdo politico-econémica portuguesa, como também
fard& um inventario critico da linguagem, do modo de narrar e do
compromisso do escritor com a realidade. (GOMES, 1993, p.84)

Considerando inicialmente as relagdes mantidas por esse romance com a
realidade, podemos constatar uma outra bipolaridade. De acordo com Gomes
(1993), se, por varias vezes, 0 romance contemporaneo “cola-se” ao real exterior,
num fingimento de crénica de costumes ou de reconstrucdo historica, por outras
subverte ou vira do avesso a historia. Conforme constata Maria Lucia Lepecki (1984,
p.13), o romance contemporaneo portugués “ficciona formas de historicidade”, pelo
fato de o “discurso romanesco” tentar, “talvez inconscientemente em Portugal, suprir
faléncias do discurso historico”.

A busca pelo histérico, pela veracidade, pode ser justificada pelo desejo de
transformar o romance em uma espécie de documento de uma época de
substanciais transformacfes na sociedade portuguesa. Em pouco tempo, Portugal

viveu significativas mudancas — a Revolugcdo dos Cravos, com suas conseqUéncias



imprevisiveis, imprimiu um dinamismo sem precedentes nas relagfes sociais e na
vida cultural do pais. Com a decorrente mudanca vertiginosa das ideologias, dos
modos de comportamento, dos modos de atuacdo politica, -criaram-se
descompassos entre 0s acontecimentos e o olhar que tentava registra-los.

Enquanto os jornais e revistas — formas estas nao-ficcionais de abordar a
realidade — se contentam com o registro do efémero e a consequente diluicdo da
noticia dentro do dinamismo da histéria, o romance, aspirando a uma
transcendéncia, a uma atemporalidade, teve de se servir de outros mecanismos, que
ndo a pretensa objetividade factual, para ndo sucumbir a avalanche dos

acontecimentos e ao desenrolar vertiginoso do tempo:

A saida reside numa atuagdo fundamentalmente critica perante os
fatos, que resulta dum distanciamento irénico (que se observa na maneira
de como, tanto um Almeida Faria, quanto um Saramago, mais do que
contam, comentam 0s acontecimentos) e duma projecdo do imaginario
sobre o real, de modo a operar um corte na realidade, para melhor
desvenda-la ou mesmo para melhor transforma-la (é o caso de se perguntar
se 0 século XVIII, no tempo de D. Jodo IV, € o0 mesmo depois que
Saramago o revisitou em Memorial do Convento, ou se a Optica ufanista em
relacdo ao movimento de 74 continua a mesma, apos a iconoclasta visita de
Antonio Lobo Antunes aquele momento histérico, em Fado Alexandrino.
(GOMES, 1993, p.84-5)

Desta forma, o romancista acabou assumindo um papel de doutrinador, papel
este que lhe coube desempenhar durante o periodo da Revolugéo, atuando no real
por meio da ficcdo. Agindo como um mediador entre os acontecimentos do mundo e
0 publico leitor, o autor se transformou em testemunha das mudangas ocorridas,
tornando-se ndo sé um intérprete dessas mudancas, mas também um criador de
possibilidades, para além daquilo que € realmente fato.

Portanto, o romance culminou por adotar relacées ambiguas com a realidade,
ora refletindo-a, num espelhamento do histérico, ora subvertendo-a, fazendo dela
uma espécie de fonte inspiradora para a criagdo de um universo de metéforas
criticas e fecundas.

E Gomes (1993) quem afirma que, enquanto cronica de costumes, o romance
portugués da atualidade contempla o leitor com uma gama variada de problemas,

gue podem assim ser sintetizados:

1. aopressao ditatorial;



0 peso da tradigéo;

a descaracterizacdo de um povo;
as geracfes sem causas;

as castas e hierarquias do Sistema,;
a condicao feminina;

a guerra colonial e a tragédia dos retornados;

© N o O b~ WD

a Revolucéo dos Cravos.

O romance portugués contemporaneo, no entanto, exercera atuacgao critica
nao s6 no que se refere a sua tematica, mas também em relacdo a seu proprio
espaco: os autores tém consciéncia de que tdo importante quanto o objeto a ser
analisado é o modo como tal objeto é focalizado, a fim de que nédo haja
descompasso entre a proposta revolucionaria dos romances e o instrumental
consagrado pela tradicdo. O romance portugués contemporaneo torna-se, assim,
essencialmente critico de uma forma romanesca que privilegiava modos de ser e de
ver tradicionais, tanto ao nivel da macroestrutura quanto ao nivel da microestrutura.

De acordo com Gomes (1993), no plano microestrutural, este romance se
insurgir4 contra um tipo de discurso que a tradicdo consagrou como modelar. No
esforco de resgatar a linguagem, os romancistas optam por eliminar da prosa tudo o
gue Ihe é excrescente ou meramente ornamental, agindo sobre a microestrutura da

narrativa em trés instancias:

1. ao comentar a linguagem e seus efeitos sobre o homem;
2. ao fazer com que a prosa assimile em seu corpo a poesia; e

3. ao incorporar discursos considerados ndo-literarios pela tradicao.

Partindo-se destas consideracfes, podemos agora percorrer, ainda que
brevemente, o caminho que vem sendo trilhado pelo romance portugués de hoje,
sem nos esquecermos de que, por se tratar do contemporaneo, ou seja, daquilo que
esta muito proximo de noés e, desta forma, bem mais afetado por nossa percepcao
de mundo e nossa subjetividade, a ficcdo portuguesa revela-se como um projeto

ainda em vias de materializacao.



1.1. Breve panorama do romance contemporaneo portugués

1.1.1 O ecoar de novas e antigas vozes

De acordo com Maria Alzira Seixo (1986), a ficcdo contemporanea portuguesa
apresenta uma particularidade — ela reline no seu campo de coextensdo o que se
pode considerar como trés geracfes distintas: a que adquiriu maturidade nos anos
cinqlienta, a que se foi constituindo pelos anos sessenta, e a que sofreu os abalos
relativos ao antes e ao depois da revolucao.

Tal fato, diferentemente do que se pode imaginar, ndo aponta para uma
evolucdo dos procedimentos escriturais, o que faria das novas geracfes meras
continuadoras mais ou menos habilidosas dos grandes escritores da primeira
metade do século XX. Antes aponta para uma revolugcdo fundamental e profunda no
romance dos anos cinquenta que: “se por um lado ndo encontrou ainda o tempo
necessario para desenvolver todas as suas consequéncias, por outro lado teve a
fortuna de ser praticada por figuras que por vezes se revelaram com dimensdes para
a transformacao das formas e para o acompanhamento da mudanca dos tempos.”
(SEIXO, 1986, p.170).

Na primeira destas geracdes encontra-se Agustina Bessa Luis, autora do
romance A Sibila (1954), marco fundamental do novo caminho a ser percorrido pelo
romance contemporaneo portugués, caminho este, alids, trilhado persistentemente
pela propria autora, que escreveu Varias obras, sem, contudo, esgotar a novidade de
sua formulacdo romanesca. Dotada de um estilo bastante pessoal e invulgar,
Agustina serviu de matriz para o surgimento de novos e igualmente interessantes
modos de narrar entre 0s escritores das geragdes mais recentes.

A concepgdo bergsoniana do tempo — enquanto modulagdo unificadora e
continua do discurso de um narrador, que em si integra ndo s as vozes das suas
distintas personagens, mas também os acontecimentos que as modelam e sua
pormenorizada percep¢cdo do mundo circundante — € uma das caracteristicas
marcantes de sua ficcao, visivel em obras como Os Meninos de Oiro (1986) ou ainda
As Pessoas Mais Felizes (1985).

Agustina Bessa Luis condicionou, assim, 0 aparecimento de outras duas

vozes que, nem por isso, deixam de ser singulares: a de Maria Velho da Costa, com



Maria Mendes (1969) e a de Lidia Jorge, com O Dia dos Prodigios (1980). E Maria
Alzira Seixo quem afirma que, enquanto a primeira distingue-se de sua matriz devido
a sua “aptiddo para a diversidade dos registros narrativos e para a configuracao
frasica e efabulativa de indole metaforica”, Lidia Jorge distingue-se pela “forte
radicacdo contextual dos seus romances que ndo exclui um denso entretecer
simbdlico” (1986, p. 171). Representantes da segunda e terceira geragcdes, como
proposto inicialmente, estas autoras deram continuidade ao trabalho iniciado por
Agustina Bessa Luis: o desenvolvimento do romance marcado por um amplo
trabalho sintético, carregado de densidade semantica e conceptual.

Vergilio Ferreira, autor de obras como Aparicéo (1959) e Estrela Polar (1962),
€ outra voz que surge neste contexto e que também vé seu modo de produzir ficcdo

frutificar em novas formas nas geragdes seguintes.

Na verdade, o0s seus condicionamentos tematicos, de inspiracao
existencialista (confronto do homem com a manifestacdo exemplar do seu
ser, com o absurdo da existéncia e com a inexorabilidade escandalosa da
morte) conjugam-se com uma concepc¢ao muito exigente da organizacao
romanesca encarada como expressdo de uma voz central e polarizadora, a
de uma personagem dominante que em si concentra a problematica e a
visdo efabulativa das outras figuras do romance. (SEIXO, 1986, p.171)

Sao obras como Rapida, a Sombra (1975) e Para Sempre (1975) exemplares
do confronto interior que conduz as personagens de Vergilio Ferreira a expandir, de
maneira quase expressionista, um discurso ficcional dramatico muito trabalhado,
seja ao nivel da frase, seja ao nivel do macrotexto. E ainda o retrato de homem feito
por este escritor que servird de inspiragdo para romancistas como Almeida Faria e
Teolinda Gerséo.

Recorrendo a técnica do romance epistolar, Almeida Faria, autor de obras
como Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983), por meio de suas diversas
personagens e, consequentemente, das varias cartas que compdem este seus dois
romances, revela uma grande preocupacao: a de relativizar o ponto de vista e a de
fragmenta-lo em visdes diversificadas, que aspiram, porém, a alcancar uma
totalidade ndo confessada e/ou explicitamente desejada. Teolinda Gersdo, ao
contrério, opta pelo ponto de vista dominante e Unico, embora de hesitante definicao

textual.



Como pode ser observado, as vozes destes autores afastam-se da visao
dispersiva e aleatdria de Agustina Bessa, para seguir o caminho da reflexdo acerca
da existéncia, que se torna, na realidade, o préprio sentido do romance.

Com a obra Os Pregos na Erva, Maria Gabriela Llansol é outro nome que
aflora, desde 1962, apontando para uma tendéncia ja iniciada por Carlos de Oliveira,
autor de Aprendiz de Feiticeiro (1971) e Finisterra (1978).

A partir da obra Finisterra (1978), este autor, segundo Seixo (1986), retoma
toda a tradicdo narrativa (descri¢do, dialogos, acdo, saga-familiar, tempo-espaco em
inter-relacdo diegética), bem como toda a sua tematica anterior (a desagregacao
familiar e social, os conflitos humanos de classe, a perda de espaco do trabalhador
em virtude do avanco da técnica, o tema da casa e da terra como simbolos da

seguranca e estabilidade), construindo um texto no qual

todas estas componentes se aglutinam e se esbatem, questionando-se a
sua emergéncia discursiva, dissolvendo-se 0s seus contornos sem contudo
os fazer desaparecer como partes existentes, mas algo flutuantes do
discurso romanesco. Como se dessa questionacdo e dessa dissolvéncia
apenas permanecesse, irredutivel, a materialidade textual: como se essa
materialidade hesitasse, porém, em assumir a sua independéncia em
relagdo aos envolvimentos contextuais e as suas determinacdes subjetivas.
(SEIXO, 1986, p.173)

Seguindo esta trajetdria, Maria Gabriela Llansol, por sua vez, em obras como
Geografia de Rebeldes, | e 1l (1977 e 1982) e Causa Amante (1982), sem desprezar
0os elementos tradicionais da narrativa, produz um discurso romanesco marcado,
essencialmente, pela organizagao e irradiagao verbal.

Também Armando Silva Carvalho e Casimiro de Brito, escritores estes
marcados por uma producdo poética de qualidade exemplar, trazem para a ficcao,
por meio de obras como Portuguex (1977) e Patria Sensivel (1982), o cuidado da
organizacao textual, a preocupacdo dominante da escrita sobre a efabulacdo e a
arquitetura romanesca. Porém, assim como Carlos de Oliveira, estes escritores
hesitam entre “a pura construcéo verbal (uma espécie de forma romanesca reduzida
a sua inteira imanéncia) e o investimento semantico-ideoldgico que mina as
organizacfes verbais de aparéncia mais asséptica e que ataca os mais frios e
singulares procedimentos de escrita” (SEIXO, 1986, p.174).

Esta concepcdo do romance enquanto espaco de manifestacdo de uma

materialidade significante, que, no entanto, surge atravessada por fortes incidéncias



de sentido — seja ele social, psicolégico ou politico —, aparece, segundo Seixo
(1986), ainda em outros dois autores: Nuno Judice e Rui Nunes. Enquanto a obra
deste autor se constréi a partir do embate entre o peso da relacdo verbal e o das
condi¢cdes de pressdo social (ex. Os Deuses da Antevéspera); a do outro, jovem
poeta que enriqueceu a ficcdo portuguesa com quatro livros, busca religar “as
contradi¢cdes entre o cotidiano, o poético e o filosofico, como que estabelecendo uma
eira de anulacdo do sentido onde, essencialmente, vale o jogo dessa anulacédo”
(SEIXO, 1986, p.174).

Ainda nesta tendéncia, dois outros nomes podem ser citados: o de lvette
Centeno que, em obras como No Jardim das Nogueiras (1983), realiza o
aniquilamento do texto, seja por meio de um trabalho de literal apagamento
tipografico, seja num jogo de identificacdo praticado sobre a numeracéo e a escrita
dos capitulos; e o de Dinis Machado, que em sua Unica obra — O que diz Molero
(1977) - conforme assegura Seixo, produz um espaco ficcional que se caracteriza
por sua artificialidade (o discurso romanesco € varias vezes remetido para sujeitos
distintos, em um desdobramento de niveis e de personagens que provoca a vertigem
de uma leitura construida sempre segunda), mas que, no entanto, tem por base uma
radicacao social extrema, “acabando por se situar entre o onirismo de pesadelo e a
contemplacéo lirica — espagco esse que se resolve afinal num quase excesso de
sentido apesar de a sua base se construir sobre procedimentos muito particulares de
escrita” (SEIXO, 1986, p.174).

A partir deste momento, uma nova vertente do romance portugués
contemporaneo pode ser vislumbrada, vertente esta que, se por um lado se
caracterizara pelo respeito aos processos formais, por outro, transcendera em

investimentos tematicos, atraindo um grande nimero de leitores.

1.1.2 Reais rupturas?

A necessidade de repor a histéria e a exigéncia de uma comunicacdo mais
efetiva revelam-se crescentemente imperativas para a ficgdo portuguesa da
atualidade. Essa fic¢cdo busca resgatar a identidade de um povo que viveu
por quase cinglienta anos em ditadura e, hoje, objetivando marcar o passo
com os paises da Europa, integra-se a Comunidade Econdmica Européia.
(SIMOES, 1996, p. 17)



Considerando-se tais fatos, torna-se compreensivel porque a ficcdo, campo
privilegiado para a representacdo da sociedade e para a formulacdo de reflexbes
acerca da realidade do homem moderno, se dedique a desenvolvimentos tematicos
que ponham em articulagdo o romance e a época em que estdo inseridos.

Fernando Namora e José Gomes Ferreira sao dois bons exemplos de
escritores dessa ramificacdo do romance portugués contemporaneo. Por meio de
memorias, crénicas, contos autobiograficos ou romances alegéricos, José Gomes
Ferreira registra os acontecimentos, utilizando-se, para isso, de um uso desinibido
da palavra lirica — é a ele que se devem, segundo Maria Alzira Seixo (1986), as
paginas mais belas sobre o Abril de 1974, em Revolucdo Necessaria. Fernando
Namora, por sua vez, revela-se um autor mais apegado a corrente tradicional do
romance. Recortando a sociedade portuguesa nos componentes convencionalmente
definidos pela ficcdo, componentes estes que evoluem assim como a sociedade e a
obra do autor, Fernando Namora opta por manter um espirito de fidelidade ao
ficcional puro em seu distanciamento critico em relacdo a realidade efetiva que se
busca representar, como pode ser observado em obras como Resposta a Matilde
(1980) e O Rio Triste (1982).

Ainda de acordo com Seixo (1986), a fidelidade aos elementos essenciais da
ficcdo pode ser observada também em outros autores importantes da
contemporaneidade: de Jorge de Sena a Alvaro Guerra, de José Cardoso Pires a
Alexandre Pinheiro Torres, de Faure da Rosa a Nuno Braganca, fidelidade esta que
contrasta com uma tendéncia para a subversdo do canone romanesco, observavel
em obras como as de Alberto Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, David Mour&o-
Ferreira, Baptista-Bastos, Augusto Abelaira ou Maria Judite de Carvalho. Tal
contraste, talvez apressado, devido a estarmos tratando de um projeto ainda em vias
de materializagcédo, pode, no entanto, ser percebido, quando consideramos mais

atentamente a obra desses autores e sua posicao historico-literaria:

Assim, a inspiracéo épica e totalizante de Jorge de Sena, que s6 uma prosa
de firmes contornos classicos e de inteira funcdo expressiva pode
comunicar num sentido definidamente referencial (Os Grédo-Capitdes, 1976,
e Sinais de Fogo, 1979) diferencia-se nitidamente da 6ptica parcializante e
de psicologismo singular, denunciando uma certa reversdo romantica, de
Marmelo e Silva (Seducdo, ed. definitiva em 1960, e Desnudez Uivante,
1983); a sobriedade critica de Cardoso Pires, levada as Ultimas
consequéncias em Balada da Praia dos Caes, de 1982 (e j& patente na
desconstrucdo romanesca de O Delfim, 1968, primoroso ensaio de escrita



sobre a prépria natureza ficcional) contrasta com o empenhamento
subjectivo de Augusto Abelaira e com o seu gosto de brincar ao romance e
com o romance, investindo nesse jogo toda a contradicdo possivel que
possa atravessar o género, venha ela da relagdo com o social, da relacdo
com o sujeito da escrita ou até com a prépria dimenséo artistica em geral
(de A Cidade das Flores, 1959, a O Triunfo da Morte, 1981, néo
esquecendo Bolor, de 1968) (....). (SEIXO, 1986, p. 176)

Observa-se que, nestas e em outras obras que poderiam ser citadas, varias
sao as relagOes estabelecidas entre os componentes do romance, bem como entre
agueles relativos ao espaco e ao tempo, 0 que resulta ora em sua insercao
significante no texto, ora em sua dissolucdo ou anulagéo, apontando, neste ultimo
caso, para o sentido da auséncia e da divisdo que caracterizam o0 sujeito
contemporaneo.

Os Amantes (1986), de David Mouréo-Ferreira, e Flores ao telefone (1968),
de Maria Judite de Carvalho, constituem exemplos de contos nos quais o tratamento
do espaco, no primeiro (e, nele, o da personagem — verdadeiro centro de fascinio de
um narrador que nao se perde, mas frequentemente revela um olhar
caleidoscépico), e do tempo, no segundo, (tempo de uma narrativa lacunar, cindida,
na qual o ponto de vista parcelar se revela como o unico possivel de ser descrito)
retratam o panorama literario contemporaneo, “construido a partir de raizes que se
ndo enjeitam, mas cujas construgcbes formam uma superficie de colorido e
densidade inteiramente novos” (SEIXO, 1986, p.177).

O mesmo podera ser dito dos escritores da mais nova geracdo: Eduarda
Dionisio, Anténio Lobo Antunes, Américo Guerreiro de Sousa, dentre outros, autores
estes ndo preocupados especificamente com uma ruptura com o género (embora
este seja transformado por cada um deles), mas cujas obras (Histérias, Memorias,
Imagens e Mitos de uma Geracao Curiosa (1981), Fado Alexandrino (1983), Onde
Cai a Sombra (1983), respectivamente) apontam “para uma preocupacdo de
insisténcia no significado textual, alids fortemente enraizado em circunstancias
ambientais (a revolugdo e a nova sociedade portuguesa) que remetem para o luxo

representativo da novelistica tradicional” (SEIXO, 1986, p.178).

1.1.3. Novos rumos



Em Portugal, diferentemente do que ocorreu em paises como a Franca, por
exemplo, ndo ha um “novo romance” que se tenha imposto nos ultimos anos, pelo
menos no tocante a processos técnicos uniformes e a instauracdo de modelos
previamente estabelecidos. No entanto, h& formas de narrar que se tém manifestado
de forma recorrente, o que faz delas registros privilegiados do romance portugués da
atualidade. E evidente, por exemplo, a atracdo revelada pelo romance

contemporaneo no que respeita aos dominios do fantastico,

ndo tanto como género gue se segue mas cComo componente que se
explora num terreno ficcional alheio que tanto pode ser dominado pela
estética de tipo naturalista, como pela aspiracdo experimental; deste modo,
a componente fantastica, na medida em que ndo assume uma dimensao
isotopica, torna-se por isso mesmo mais premente na sua significacdo na
medida em que funciona como um elemento de contradicdo em relagcéo ao
restante universo do romance. (SEIXO, 1986, p.178)

Insere-se nestas condi¢cdes o romance Memorial do Convento (1982), de José
Saramago, autor que envereda pelos caminhos ndo do fantastico tradicional, ou
seja, aquele que visa a fender a seguranca do cotidiano, mas pelo caminho de um
fantastico que almeja exacerbar a atencdo sobre a terra portuguesa, sobre as suas
demasias e 0s seus golpes, ou, ainda, preencher falhas da Historia, que s a arte
apontou e que, pela arte preenchidas, mais acentuam a instabilidade da realidade
efetiva. Este é o caso, por exemplo, da obra O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Outro autor que envereda por este caminho é Mério de Carvalho, autor que
“reduz o fantastico, ou mais declaradamente, a fantasia, a manifestacdo jocosa e
gratuita do quotidiano, por vezes até apenas no plano da linguagem” (SEIXO, 1984,
p. 180). Por meio do fantstico, o autor de Navio e Mariana (1983), abre o texto
romanesco para a insercao de registros marginais de escrita, alargando o insélito ao

campo mais vasto do proprio entendimento da ficcdo, conforme assegura Seixo.

Este proposito parece situar-se na confluéncia de varias préaticas do
romance contemporaneo que vao no sentido de Ihe imprimir uma marca
compoésita no cruzamento de discursos de diversas proveniéncias e de
diversos registros que sobre ele se praticam. (SEIXO, 1986, p. 180)

De forma geral, pode-se afirmar que o romance portugués contemporaneo

percorre todas as formas conhecidas do género, reinventando-as parcialmente, e



colocando em xeque, muitas vezes, sua natureza tradicional. As formas adventicias
da escrita ficcional, no entanto, também retornam fortemente: séo publicados diarios,
cronicas, memodrias, escritos de circunstancia, comentarios, ou seja, formas
oscilantes entre o ficticio e o referencial, ndo orientadas, no entanto, no sentido de
uma filiacdo mais ou menos rigorosa a um género, “compensando-se as formas
definidas e muito embora alteradas da novelistica com esta marginalidade
romanesca com que a escrita em prosa euforiza os seus textos” (SEIXO, 1986,
p.181).

Ao contrario do que se tem dito, o romance enquanto género ndo esta em
vias de acabar, nem esta esvaindo-se para outras formas de escrita. O que pode ser
observado € um redimensionamento do género romanesco tradicional,
redimensionamento este que parece apontar para uma das mais ricas fases ja

vivenciadas pela ficcdo portuguesa contemporanea.

1.2. A estrutura do romance contemporaneo

Conforme ja mencionado no inicio deste capitulo, o romance contemporaneo
portugués sofrerd mudancgas em seu proprio interior ao comentar a linguagem e seus
efeitos sobre o homem, ao fazer com que a prosa assimile em seu corpo a poesia e
ao incorporar discursos considerados nao-literarios pela tradicdo. De forma breve,
observemos como tais mudancas surgem em diferentes obras da
contemporaneidade.

No que concerne ao emprego da linguagem em sua funcdo metalinguistica e
seus efeitos sobre o homem, é exemplar a maneira como Teolinda Gersdo, em
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, representa o esvaziamento da linguagem.
Neste romance, evidencia-se que esta deixa de ligar o homem e o mundo, e 0

discurso ganha autonomia.

Tinha havido o tempo em que as palavras eram as casas das coisas, e
guando se transpunha a porta das palavras as coisas estavam |4,
sossegadas e familiares, guardadas e disponiveis, prontas para usar de
novo. Mas agora as coisas tinham partido de dentro das palavras, e quando
ela empurrava a sua porta as palavras eram casas vazias, e ela ndo saberia



mais coisa alguma. A terra era um espaco deserto e silencioso, de onde
todas as coisas se tinham ausentado. (GERSAO, 1982, p.15)

O vazio desta linguagem traz, como consequéncia, o siléncio. A palavra, que
ja ndo tem mais sentido, torna-se, portanto, um mero simulacro do mundo, que ao
invés de remeter o homem ao mundo, cria ela mesma uma falsa Natureza.

Ainda nesta mesma obra (e em outras obras contemporaneas), segundo
Gomes (1993), podemos constatar que o empobrecimento da linguagem € também
resultado de uma intencdo consciente do sistema politico, que no afa de criar um
discurso composto apenas por palavras inofensivas, elimina tudo o que possa

representar uma ameaca ao Universo.

A noite os funcionarios do O.S. sentavam-se em cadeiras altas, debaixo de
lampadas acesas, com livros e jornais abertos em cima de mesas
ensebadas e um lapis azul em cada mao e comecavam a cortar palavras,
segundo instrucbes sempre novas de outros funcionarios. Cortem todas as
palavras suspeitas, ordenavam. Eles hesitavam, porque tudo lhes parecia
suspeito, e ndo sabiam por onde comecar. No inicio tinham riscado da
lingua as palavras proibidas, liberdade amor esperanca subversao beijo
sexo povo (...). (GERSAO, p.89, 1982)

Essa mutilacdo da linguagem, por sua vez, acarreta 0 proprio
empobrecimento da realidade, jA& que € por meio das palavras que podemos nos
aproximar do mundo e dos outros. “Essa mutilacdo leva ao embrutecimento do
homem, em vista do fato de que as palavras também representam um modo de
modificar o Universo” (GOMES, 1993, p.107).

Isso permite-nos, no contexto do romance, compreender a dificuldade dos
funcionarios da censura: afinal, tudo parece subversivo. Segundo Gomes (1993), o
trabalho com a linguagem permite ao homem criar e ordenar o mundo, dar-lhe um
sentido, o que implica, porém, em ter o direito de lancar sua voz em liberdade.
Nesse sentido, a censura constitui um sinébnimo de siléncio, j& que havera um
momento em que um simples balbucio podera representar subverséao.

Assim sendo, o romance de Teolinda Gersao constitui-se numa voz que luta
contra este esvaziamento da linguagem e, consequentemente, contra a negacéo da
linguagem.

O resultado do esforco dessa voz desesperada em falar € o carater
fragmentario do romance, “povoado de frases que surgem do vazio (que vencem o

vazio), criando enunciados suspensos, cujos nexos sintaticos com os discursos



maiores ou foram eliminados ou permanecem como laténcia, para que as palavras
possam cumprir um destino poético de existéncia” (GOMES, 1993, p.108).

Os flashes do imaginario, que mimetizam o fluxo da consciéncia, constituem
outro exemplo do enunciado solto, sem amarras, presentes nado apenas neste

romance, mas em grande parte dos romances contemporaneos portugueses.

caira de repente, a meio da tarde, na rua, a dois passos das pessoas da
esplanada e dos guarda-sois com flores. (GERSAO, 1982, p.27)

A incorporacdo da poesia pela prosa revela outro trabalho dos romancistas

portugueses contemporaneos sobre a microestrutura do romance.

A assimilacdo do poético pela prosa tem uma funcédo restitutiva, ou seja,
visa a resgatar a linguagem da sua excessiva ‘“prosificacdo”. Essa
“prosificacdo” seria resultado da reducdo, em alguns casos, da funcgéo
poética do discurso, tornando-o essencialmente instrumentalizado. Nesse
momento, a palavra atinge o maximo da transparéncia, € meio para um fim,
simples moeda em rela¢Ges de troca. (GOMES, 1993, p.109)

Ainda com Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, € possivel constatar como
a prosa assumird efeitos poéticos. De acordo com Gomes (1993), o uso de frases
soltas garantira um ritmo mais livre ao discurso, uma entonacdo musical, haja vista

que as frases nem sempre estdo subordinadas umas as outras.

Atravessar a duna, com o0s pés enterrados na areia, magoar-se nos
gravetos e espinheiros bravos, subir a falésia, pelos caminhos de terra seca,
gretada, coberto de vegetacéo rasteira, chegar ao campo, a urze, a esteva,
aos moinhos de vento, reencontrar a terra, as raizes, o milagre da erva, de
cada folha de erva. (GERSAOQ, 1982, p.61)

As acdes, mais do que organizadas por relagdes de causa e efeito, ordenam-
se numa ordem implicita, sem que haja obrigatoriamente a causalidade entre os
movimentos da personagem.

Ainda refletindo na integracdo da poesia pela prosa, € de fundamental
importancia observar o fenbmeno da condensacao da linguagem. Isso se da gracas
ao uso da metafora, da qual se extrai 0 maximo de efeitos. Um dos trechos de A
Paixdo, de Almeida Faria, exemplifica brilhantemente esta afirmacéo. Nele, a
descricdo de um incéndio ndo se resume a enumeracao de objetos. De acordo com
Gomes (1993), procura-se ampliar os sentidos miticos, os quais garantirdo a

expressao do valor simbdlico do fato no romance.



(...) igual a golpe de machado certeiro e muito seco, estala um disturbio ao
longe de entre os ramos, um vibrar de asas ao vento ou qualquer coisa de
larvar com pélos germinando; € o fogo; vem sobre seixos respirando
redondo ritmo compassado (...). (FARIA, 1988, p.85)

Além das metéforas caracterizadoras do fogo (“machado”, “vibrar de asas”,
“qualquer coisa de larvar”), constata-se ainda neste fragmento e em muitos outros do
romance, um trabalho com o aspecto sonoro da linguagem. A presenca das
aliteracbes e sua fusao com as formas nominais valorizam a imagem visual-sonora
do discurso. Tal expediente estilistico, como ndo poderia deixar de ser, é recurso
poético dos mais significativos, porque, “além de chamar a atencdo para a
mensagem, consagra também espaco para a valorizagcdo do meio, que se carrega
ao maximo de tensdo, chamando o leitor para captar sensivelmente os mdltiplos
sentidos, as multiplas tonalidades do texto” (GOMES, 1993, p.110).

O brilhante uso da metafora esta presente também no romance de Lobo
Antunes. O poético, em algumas de suas obras, materializa-se no recurso ao

grotesco, 0 que, consequentemente, acarreta a deformagéo da realidade.

Talvez que, palpando-me, me descubra de repente unicérnio, a abrace, e
vocé agite os bracos espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa
de ternura.

Observariamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas
palpebras se inflamam de hemorrdidas combustiveis. (ANTUNES, 1979,
p.11)

A aproximagcdo inusitada de elementos dispares produz a metafora
surrealista, metafora esta que cria ndo apenas um mundo fantasmagérico, de
alucinacdo, mas também a imagem de uma realidade contaminada pelo sonho, pelo

onirico.

A 6ptica deformante, altamente subjetiva, através das metaforas
grotescas, introduz propositais dissonancias, que servem para associar, has
interseccgdes insolitas, estados de consciéncia até entdo dissociados. Assim,
a realidade torna-se aquilo que os olhos deformadores véem, o que implica
os diferentes objetos e aspectos que a comp8em ganharem nova dinamica.
(GOMES, 1993, p.111)

Tal deformacéo funciona como uma espécie de contraste com uma realidade

“organizada” que o Sistema inventou e ordenou. Assim, 0 propositalmente feio em



Lobo Antunes, o interesse por aquilo que passaria despercebido aos olhos de um
narrador épico constituem uma recusa do discurso oferecido pela tradicao.

Ainda no que concerne a estrutura interna do romance, é preciso considerar a
valorizag&o dos discursos ditos nao-literarios pela tradi¢éo, tais como a fala coloquial
e os idioletos, e sua inclusdo no romance contemporaneo portugués.

Os romancistas contemporaneos conferem, na realidade, continuidade a um
projeto iniciado pelos escritores neo-realistas, no entanto, diferentemente destes,
ndo se deixam cair na armadilha de um descompasso visivel entre a narracdo, a
descricdo e o nivel de fala das personagens. Exemplo disto pode ser constatado na
fusdo de narracdo, descricdo e discurso indireto e direto, tal como ocorre neste

fragmento de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo:

A tendéncia que ela tinha para o mal, ouviu-o dizer, do outro lado da porta,
aquele fundo perverso, inquietante de Hortense, que era preciso neutralizar
depressa, antes que fosse demasiado tarde — aproximou-se mais sobre o
tapete de 14, cosendo-se com a parede onde estavam pendurados enormes
guadros com molduras pretas e um prato de louga com um braséo pintado
(...). E preciso controla-la, ocupar-lhe o tempo, ndo a quero ver todo o dia
desenhando. (GERSAO, 1982, p. 99-100)

Essa fusdo de discursos que, segundo Gomes (1993), dispersa a
responsabilidade do olhar, conduz a uma n&o-hierarquizagao das falas, impregnadas
de coloquialismo tanto no que se refere aos personagens, quanto no que se refere
ao narrador, que deixa de ser um individuo soberano para se tornar um individuo
comum. “O que se depreende € que o narrador perde o estatuto de onisciéncia
suprema — ele ndo passa de uma voz entre vozes, de uma voz que também se
contamina angustiadamente do clima de desalento dos romances”’(GOMES, 1993, p.
117).

Constata-se, portanto, que na ficcdo dos autores contemporaneos, embora

em graus diferentes, hd uma subversao do comportamento tradicional do narrador.

A tentativa de reproduzir o fluxo da consciéncia — com sua fuséo de
niveis temporais — leva a radicalizacdo extrema do mondlogo interior.
Desaparece ou se omite o intermediario, isto €, o narrador, que nos
apresenta a personagem no distanciamento do pronome “ele” e da voz do
pretérito. A consciéncia da personagem passa a manifestar-se na sua
atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa

totalmente a tela imaginaria do romance. (ROSENFELD, 1996, p.84)



De acordo com Gomes (1993), em outras circunstancias, quando a narrativa
se distribuia por varios discursos, de forma geral, o narrador detinha o controle de
todas as falas, o0 que garantia a supremacia desse ser abstrato sobre os
personagens, seres concretos. Tal supremacia podia ser constatada em sua
onisciéncia, visdo distanciada ou ainda manipulacdo dos discursos.

O narrador contemporaneo, ao invés

de tecer a sua vontade os varios fios, € simplesmente chamado pela
narrativa para cumprir essa tarefa, que o acaba colocando no mesmo nivel
das personagens. Assim como 0s actantes estdo sempre em busca, a voz
narrante igualmente esta a procura de algo. Por isso mesmo, (...) torna-se
um ser que se problematiza, fazendo da linguagem que ata o romance ao
mundo, a morada ideal para que sua voz se faca ouvir. (GOMES, 1993,
p.117)

Espago e tempo, formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre
manipuladas como se fossem absolutas, s&o denunciadas no romance
contemporaneo como relativas e subjetivas. A consciéncia, conforme afirma
Rosenfeld (1996), parece pér em duvida o seu direito de impor as coisas e a prépria
vida psiquica uma ordem que ja ndo parece corresponder a realidade verdadeira.

Certamente, € esta negacdo do compromisso com este mundo empirico das
“aparéncias”, ou seja, com o mundo temporal e espacial proposto como real e
absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum, que constitui a principal
dificuldade de adaptacao do publico a este tipo de romance.

O espaco torna-se rarefeito, repleto de uma significacdo simbdlica,
metaforica. Mesmo em obras como Paisagem com Mar e Mulher ao Fundo, em que
Teolinda Gersdo preenche a narrativa com a presenca dos objetos do cotidiano e
com reflexdes sobre o espaco, observa-se que estes existem em funcdo dos

actantes:

O espaco, assim, € signo, é indice, é extensao dos seres: a casa, a cidade,
a Natureza ganham em humanidade, sem perder sua materialidade
congénita. Ora, isso resultara na economia de recursos: serdo chamados
para o universo dos romances os detalhes espaciais que indiciardo um
modo de ser, seja como metafora, seja como metonimia. (GOMES, 1993,
p.118)

O mesmo acontecera com o0 tempo: ndo mais linear, seguindo o fluxo de

consciéncia e vozes que constroem os discursos. Em Fado Alexandrino (1983), de



Lobo Antunes, passado e presente fundem-se continuamente gragcas ao
deslocamento recorrente das vozes narrativas. Nesta obra, os oficiais portugueses,
situados no presente em um encontro festivo, trazem para o romance suas diversas
experiéncias do passado que, recorrentemente, tornam-se presentes aos olhos do
leitor, por meio do uso de continuos contrapontos. “Assim, o0s planos temporais
terminam por se igualar, o que faz que o romance perca o sentido de mera cronica e
ganhe o valor de existéncia continuamente vivida” (GOMES, 1993, p.118).

Na verdade, esta experiéncia com o tempo ndo é algo criado pelos
contemporaneos. Ja antecipada por autores modernos como Proust e Woolf, que
procuraram assinalar ndo sé tematicamente e sim na propria estrutura do romance a
distincdo entre o tempo do relégio e o tempo da mente ( termos estes utilizados por
Virginia Woolf), esta experiéncia foi enriquecida pelos contemporaneos por meio da
intensificagdo dos processos de fluxo de consciéncia e, principalmente, pelo
anacronismo parodistico, fendmeno este que consiste em agir sobre o passado
(tornado presente), para modificar o presente (tornado passado).Dentre os diversos
romances contemporaneos que se utilizam desses recursos, encontra-se As Naus
(1988), de Anténio Lobo Antunes, bem como O Conquistador (1980), de Almeida
Faria.

A personagem nitida, de contornos firmes e claros, tdo tipica do romance

convencional, também se desfaz:

Devido a focalizagcdo ampliada de certos mecanismos psiquicos
perde-se a no¢do da personalidade total e do seu “carater” que ja ndo pode
ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em seqliéncia
causal, através de um tempo de cronologia coerente. (ROSENFELD, 1996,
p. 85)

Constata-se que as personagens, em muitos romances, “perdem a imagem
de cépia de seres humanos e ganham o estatuto de possibilidades, de simbolos e
mesmo de alegoria do homem. Mas podem se transformar simplesmente em vozes
que se encarregam do emergir do discurso” (GOMES, 1993, p.119). E isto o que
ocorre, por exemplo, em Rumor Branco (1985), também obra de Almeida Faria, cujo
personagem Daniel Jodo, burgués/proletario, € despido de seus componentes
fisicos e psiquicos e tem sua presenca no mundo garantida por meio de seu

discurso. Este é um exemplo da posicdo extrema da personagem no romance



portugués: “a de uma voz que se enuncia e que busca, entre discursos, a sua
localizagéo no Universo” (GOMES, 1993, p. 120).
A rarefacdo dos contornos das personagens implicara, por sua vez, a

rarefacao do enredo.

Ao desaparecer o intermediario, substituido pela presenca do fluxo
psiquico, desaparece também a ordem légica da oracdo e a coeréncia da
estrutura que o narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos.
Com isso, esgarca-se, além das formas de tempo e espago, mais uma
categoria fundamental da realidade empirica e do senso comum: a da
causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu
encadeamento logico de motivos e situagdes, com seu inicio, meio e fim.
(ROSENFELD, 1996, p.84)

A narrativa torna-se uma colecdo de fragmentos, o que leva a compreendé-la

nao mais como uma estrutura fechada.

Os romances tornam-se, as vezes, conjuntos de imagens isoladas,
anotacdes soltas, iluminacBes subitas, tranches de vie, monélogos que
aparentemente ndo levam a parte alguma e que ignoram, de modo
proposital, possiveis desfechos, o desfilar de figuras autonomamente
concebidas, que provocam no leitor uma comocdo diferente daquela
provocada pela narrativa tradicional. (GOMES, 1993, p.120)

Como pode ser notado, ha uma interdependéncia entre a dissolucdo da
cronologia, da motivagao causal, do enredo e da personalidade. Conforme assegura
Rosenfeld (1996), espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados” como
meras aparéncias exteriores, como formas epidérmicas, por meio das quais 0 senso
comum procura impor uma ordem ficticia a realidade.

A transformacdo do romance em uma espécie de “puzzle” alterara ainda a
relacdo autor-leitor. Obrigado a abandonar sua posicao de observador dos fatos, 0
leitor € convidado a tornar-se um co-autor, uma vez que lhe cabe empregar a
imaginacdo e organizar os fatos que lhe sdo fornecidos de forma aparentemente
cadtica, de acordo com seu ponto de vista particular.

Oferecendo ao leitor um retrato bruto da alienagdo ou do vazio que o cerca,
0S romances tornam-se documentos de um tempo de crise, 0 que acentua, segundo
Gomes (1993), seu exercicio da busca. O romance torna-se um palco da procura,
sem que se aponte, no entanto, o final dela. Nega-se, ainda, a servir
subservientemente a uma ideologia, o que se evidencia pelo emprego de uma

linguagem que ndo serve como instrumento, j que ndo € clara, transparente:



Ao se libertar da tirania de uma ideologia politica, o romance portugués
contemporéneo (em seus exemplos mais extremados, frise-se bem), tem
revolucionariamente ressonancias muito mais amplas, porque é livre para
investigar o fendmeno da alienacdo, da opresséo, em diferentes situa¢cfes
(séo os casos, por exemplo, de Almeida Faria e Antdnio Lobo Antunes, que
se tornam criticos ndo s6 da ditadura salazarista, como também da
Revolugdo de 1974, quando esta comeca a mostrar suas fissuras, € é 0
caso de Teolinda Gersédo, que extrapola sua critica dos problemas de luta
de classe ou de problemas sécio-econdmicos). (GOMES, 1993, p.122)

A metafora da viagem também serd uma constante no romance portugués
contemporaneo. Tal metafora, que pode ser interpretada como imagem da busca (0s
herdis, afinal, estdo sempre em busca de algo), torna-se mais complexa, ao
deslocar-se do universo das personagens para o do narrador. Ndo mais o condutor
da narrativa, o narrador torna-se um ser complexo, centro convergente de conflitos,

a procura de uma razao para sua existéncia:

O narrar é a aventura errante, a que as vozes se entregam, no afa de
encontrar o proprio lugar no mundo. Com isso, toda a massa do romance
ganha intenso dinamismo, pois os elementos estruturais tornam-se mais
elasticos, de modo a permitir o livie movimento dessa entidade. (GOMES,
1993, p.123)

Diferentemente dos herdis tradicionais que habitam um universo marcado
pela referencialidade, os personagens e narrador contemporaneos sao, em sua
maioria, meros portadores abstratos — invalidos e mutilados — da palavra, meros
suportes precarios, “nao-figurativos”, da lingua. “O individuo, a pessoa, o heréi sédo
revelados como ilusdo ou convencdo” (ROSENFELD, 1996, p.86).

O narrador contemporaneo, de acordo com Gomes (1993), tem como
referente apenas o universo das palavras, que ganham, assim, em sua poeticidade,
a contingéncia. Nesse sentido, os efeitos poéticos tornam-se necessarios, se
compreendermos como poético o encontro da palavra original, aquela capaz de criar

realidades:

Assim, a voz é obrigada a lutar com as palavras, quando estas se
tornam convencionais e estratificam o discurso. A sutura entre o ser e as
coisas, que foi agravada pela modernidade, s6 podera ser superada no
momento em que a linguagem possa vir a ser resgatada de sua condi¢éo
instrumental, no momento em que ela possa ter autonomia poética, no
momento em que ela possa traduzir os sonhos de liberdade e de totalidade
do homem (ou melhor ainda: no momento em que ela possa se constituir
neste sonho de liberdade e totalidade do homem). (GOMES, 1993, p. 123)



No romance contemporaneo portugués, o narrador, dotado de uma voz que
visa antes a combater os ecos do discurso tradicional, mais do que contar, fala.
Nele, é o discurso e ndo a simples histdria que orienta o leitor.

E o0 que representaria essa ansia de falar, ou ainda conforme questiona
Gomes (1993), essa aventura no reino das palavras?

Entre outras coisas, 0 autor nos aponta que tal busca discursiva representa a
resisténcia ao mundo da opressao, que, “acima de tudo, se traduziu por um esforgo
sistematico em instaurar uma linguagem convencional, uma linguagem do Sistema,
que peca pela univocidade, pela grandilogiéncia, pelo esvaziamento das palavras”
(GOMES, 1993, p.124).

N&o é por acaso, portanto, que talvez a mais importante caracteristica do
romance contemporaneo seja o fato de este ser antes um romance do romance, isto
€, uma obra que € ao mesmo tempo romance e meditacdo acerca do romance, de
suas possibilidades como forma literaria. Nascido ndo do desejo esnobe de fazer
coisa nova e obscura, conforme apontam alguns, 0 romance contemporaneo €&
perfeitamente explicAvel como manifestacdo literaria de nossos dias, constituindo
uma espécie de reflexo da cultura contemporéanea.

Como sabemos, a ditadura salazarista afetou diretamente a vida cultural de
Portugal. Dentre os bens sociais, a linguagem parece ter sido o bem mais vulneravel
a esse efeito negativo. Assim, € compreensivel a atuacdo no plano da linguagem
nesse romance. Podemos até afirmar que, nos casos mais revolucionarios, as vozes
surgem para firmar sua independéncia em relacdo a um discurso oficial, e instaurar o
discurso da procura, que busca resgatar a linguagem e sua magia.

Para finalizarmos, podemos dizer que a grande novidade do romance
contemporaneo parece residir no fato de que, reconhecendo o mundo empirico dos
sentidos como relativos ou mesmo aparentes, 0 romance contemporaneo o faz nédo
apenas tematicamente, mas por meio da assimilacdo desta relatividade a propria
estrutura do romance. Isso permite-nos afirmar que, “a visdo de uma realidade mais
profunda, mais real do que a do senso comum ¢ incorporada a forma total da obra. E
s6 assim que essa visdo se torna realmente valida em termos estéticos”
(ROSENFELD, 1996, p.81).



CAPITULO I

O Escritor de Letras Inquietas

Como vimos no capitulo anterior, a literatura portuguesa, renovada depois da
redemocratizacdo do pais em 1974, e da perda das colbnias africanas
posteriormente, revela, nos dias atuais, um pais que saiu do atraso politico e
econdbmico para integrar a prospera Unido Européia. De maneira distinta, os
escritores que entdo surgiram refletiram criticamente sobre a nova identidade de
Portugal — a sede de um extinto império que ndo encontrava seu lugar na moderna
Europa Ocidental-, bem como acerca do proprio fazer literario. Conforme
constatamos, dentre os expoentes desta geracdo estdo autores como Mario de
Carvalho, José Saramago, Goncalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Inés Pedrosa e
Anténio Lobo Antunes. E é a escritura de Anténio Lobo Antunes, ou seja, o modo
como este escritor vive e pratica a lingua, que constitui o cerne de nosso interesse.

Nascido em Lisboa, em 1942, Antonio Lobo Antunes, seguindo a tradicao
familiar, graduou-se em Medicina, especializando-se em Psiquiatria. Contrariando o
desejo dos pais, no entanto, a partir da década de 1980, veio a transformar-se em
um dos mais importantes escritores da lingua portuguesa.

Apaixonado desde cedo pelo ato de escrever, € o préprio autor quem nos
revela que uma das recorda¢bes mais nitidas de sua infancia é aquela do dia em

que decidiu ser escritor:

Foi no dia 24 de Dezembro, tinha sete anos, ia num taxi e, de repente, tive
como que uma revelacdo: “Vou ser escritor”, pensei. E quando cheguei a
casa, mal cheguei, pus-me imediatamente a escrever. E foi assim,
exactamente como |he conto.

Esse foi 0 momento da tomada de consciéncia, 0 momento em que pensei
gue o meu desejo podia converter-se num projecto de vida, mas antes disso
eu ja escrevia ha algum tempo. Comecei muito, muito cedo, com quatro ou
cinco anos. A minha méae diz que, desde sempre, se recorda de mim a
escrever, ndo a brincar ou a fazer desporto, s6 a escrever, porque era ao
gue dedicava todo o meu tempo.

(...)

O meu pai conserva uns cadernos meus, nos quais, sob o titulo “Obras
completas de Anténio Lobo Antunes, novelas, contos, narrativas, ensaios...”
eu enumerava obras até ao ano 2000, com titulos e tudo. Aos treze anos,
tinha ja umas obras completas muito consideraveis e mostrei-as a minha
mé&e todo orgulhoso. Como boa mée, animou-me muito, disse-me: “Isto néo



vale nada, estuda e faz-te médico, porque como escritor ndo vais chegar a
nada.” (BLANCO, 2002, p.24)

Atualmente, quando questionado sobre o porqué se escreve, ele responde:

Penso que a pergunta de porque se escreve cada um pode dar quinze ou
vinte respostas verdadeiras, embora, seguramente, nenhuma sincera,
porque a realidade é que nao se sabe porqué. E como se perguntdssemos
a uma macieira porque da macas. Desconhecemos a razdo profunda por
gue escrevemos; 0 que sabemos é que a escrita € uma necessidade.

Se um dia ndo escrevo, sinto-me como me tivesse vestido sem ter tomado
banho. Se n&o escrevo, invade-me uma sensac¢do de auséncia e de vazio
profundo. Se n&o escrevo, assalta-me um sentimento de enorme
culpabilidade que nunca deixei de sentir. (BLANCO, 2002, p.26)

Da busca incessante de preencher esse vazio resultaram, até entdo, obras de
extremo valor literario, obras estas de dificil sintese, em virtude de sua natureza
profundamente psicolégica e digressiva. Trata-se, como poderemos observar, de
narrativas em que os fatos se esgar¢cam nas farpas da memoéria e seguem a deriva,
oscilando de impressédo em impressao.

A primeira delas, Memdéria de Elefante, publicada em 1979, retrata um dia na
vida de um psiquiatra deprimido, separado da mulher e das filhas, e regressado da
guerra de Angola. Narrado na terceira-pessoa (pelo autor-narrador), mas com
frequentes interferéncias e inser¢cbes da primeira pessoa (falas do médico ou
comunicacao de seus pensamentos), configura-se como um romance que evidencia
a luta contra os valores burgueses, estabelecendo, entre outras, criticas a
psiquiatria, assunto este a que retornara em sua terceira obra.

Os Cus de Judas, publicado em 1979, é o segundo romance do autor,
romance constituido, basicamente, pelo relato de uma noite de conversa, num bar
de Lisboa, entre um ex-combatente da guerra colonial em Angola (que assume o
papel de narrador) e uma mulher de ocasido (que o escuta sem intervir, ou cujas
intervencdes emergem apenas por meio da fala do narrador, que as integra no seu
discurso). E neste romance que irrompe a tematica da guerra colonial, temética esta
gue se tornara importante eixo de outros romances.

A tematica da psiquiatria Lobo Antunes retorna em Conhecimento do Inferno
(1980), obra na qual um médico psiquiatra viaja de carro, sozinho, durante uma tarde
e parte da noite, do Algarve em direcdo a Lisboa. Durante a viagem, da conta da
paisagem que vai atravessando, e de pensamentos de varia ordem, sobretudo de

dois conjuntos de inquietacdes e lembrancas, que se enredam por vezes de forma



inextricavel: as relativas a sua atividade clinica no Hospital Miguel Bombarda e
aquelas ligadas a sua estadia em Africa, em zonas de combate. Neste romance,
porém, embora o tema central seja a psiquiatria, questionando padrdes de
normalidade, temas historicos-politicos, como a Revolu¢do de 25 de abril, também
se interpéem.

Em 1981, o autor publica Explicacdo dos Passaros, obra que narra uma
histéria passada em trés dias, em que Rui S., um intelectual frustrado, pequeno-
burgués, para livrar-se da familia, une-se a uma proletaria militante. A familia
despreza-o, o partido rejeita-o, por considera-lo pequeno-burgués, as mulheres
abandonam-no. Trata-se, em sintese, de um romance que retrata as mudancas
ocorridas na vida de um homem que €, na realidade, um retrato metonimico do
panorama geral politico vivenciado em Portugal nos anos 70.

Em Fado Alexandrino (1983), Lobo Antunes abordard diretamente a
Revolucdo de 1974, por meio da reunido de integrantes de um batalhdo que
combateu em Mocambique, durante a guerra colonial, dentre os quais se destacam,
assumindo alternadamente a narrativa em primeira pessoa, 0 comandante, tenente-
coronel passado a reserva, um alferes, um oficial de transmissées e um soldado. A
obra é dividida em trés partes: “Antes da Revolucdo”, “A Revolu¢do” e “Depois da
Revolucdo”, cada uma delas com a mesma extensdo e compostas por doze
capitulos.

O mesmo tema sera retomado em Auto dos Danados (1985), romance no
qual o alvo é a elite conservadora do pais. Trata-se, de fato, da decadéncia e
desintegracdo de uma familia apds a Revolucéo dos Cravos: “uma familia nojenta de
cabras e bois mansos a devorarem-se mutuamente no casardo do Guadiana”’.
Nesta obra, enquanto Diogo, o avd, morre, a familia disputa a heranca, afinal
afundada em dividas. A familia entdo se desintegra, revelando a dissolucdo de
costumes, manifesta na ganéancia, na hipocrisia afetiva, na luxdria incestuosa e na
prepoténcia de atitudes.

As Naus s6 serd publicado em 1989. Neste novo romance, conhecidos
navegadores portugueses (Pedro Alvares Cabral, Diogo C&o, Vasco da Gama e
Manoel de Sousa Sepulveda), reis contemporaneos (D. Manuel e D. Sebastiao),
escritores (Camdes e Ferndo Mendes Pinto) e outras personalidades portuguesas

(S. Francisco Xavier e Garcia da Orta), bem como um casal de anénimos fixados em



Guiné, atuam como personagens de uma intriga que tem como centro o regresso de

todos a patria em virtude da Revolucao de Abril,

fazendo coincidir circunstancias imaginarias do periodo colonial com o
Portugal contemporéneo, em sua alianga constante, quer no plano da
ficcdo, quer no plano do discurso, e construindo uma divertida parddia dos
descobrimentos que faz avultar a satira contundente dos dias de hoje e a
consideracdo demorada e atenta dos dramas, oportunismos e vicissitudes
dos retornados. (SEIXO, 2002, p. 575)

Em 1990, Anténio Lobo Antunes publica Tratado das Paixdes da Alma, obra
na qual se encena o diadlogo entre duas personagens: um Juiz de Instrucdo e um
Homem, acusado de pertencer a uma rede de bombistas e designado em
determinado momento de Antunes. Ambos os personagens se confrontam durante
um processo em fase de instrucdo, embora sejam velhos amigos de infancia: o
Homem descende de uma familia beird radicada numa casa senhorial em Benfica; e
0 Juiz de Instrucédo é filho do caseiro e de sua mulher, que ainda trabalham para os
parentes do Homem.

A publicacdo de A Ordem Natural das Coisas data de 1992. Neste romance,
diferentes personagens, com lagos fortes ou vagos a liga-las, monologam, duas em
cada parte do livro, e alternadamente, de acordo com os capitulos. Um escritor, a
quem sao dadas informacdes sobre uma familia portuguesa, bem como uma
senhora que vai morrer, registram a historia que se |é, histéria esta que trata de
“amores perdidos, de sonhos irrealizaveis, de casas arruinadas, de ambientes
transformados, de existéncias desfeitas, de infraccdes morais com penas e expiagao
e, sobretudo, da insisténcia em prolongar para a morte a dogura de um projeto
acarinhado de viver” (SEIXO, 2002, p. 589).

A morte de Nuno, um jovem drogado hospitalizado em estado de coma, serve
de pretexto para o romance A morte de Carlos Gardel, obra publicada por Lobo
Antunes em 1994. Nesta obra, Nuno, filho de pais divorciados (Alvaro e Claudia), é
assistido pelo pai e pela irmad deste, Graca. Os trés evocam, separadamente,
periodos do passado e outras personagens com quem se relacionam, preenchendo
também a “rede de recordacdes e vivéncias atuais que constituem o texto, nas quais
se incluem o funeral de Nuno, o desaparecimento de Claudia e a partida de Alvaro”
(SEIXO, 2002, p.597).



Publicada em 1996, O Manual dos Inquisidores revela-se uma obra
constituida, na realidade, por relatos que exprimem as transformacdes sociais,
afetivas e econdmicas, acontecidas a partir de um nucleo doméstico e em torno da
Revolucao do 25 de Abril.

O colonialismo servira ainda de tematica para o romance O Esplendor de
Portugal (1997), obra na qual € narrada a vida de uma familia de portugueses
nascidos em Angola durante o colonialismo. Nele, a mae vilva, Isilda, embarca os
filhos para Lisboa durante a guerra civil, ficando em Angola para dirigir a plantagéo,
embora acabe progressivamente impossibilitada de continuar seu trabalho devido as
vicissitudes da guerra e dos caminhos da independéncia. A narrativa € conduzida
por Carlos, Rui e Clarisse, cujos pontos de vista alternam-se com os da mae,
personagem central do relato até a sua morte, ocorrida no Natal, época em que 0s
filhos planejam reunir-se.

O periodo imediatamente posterior ao 25 de Abril serve de base para a
escritura de Exortacdo aos Crocodilos (1999). Neste romance, quatro mulheres,
ligadas entre si pela intriga, e mais ou menos comparsas de bombistas em
atividades na época, monologam ou d&do conta dos seus pensamentos, situacoes,
atividades, desejos, medos, recordacbes de infancia e fantasias. E interessante
constatar que este é o primeiro romance cujas vozes sao exclusivamente femininas.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura, publicada em 2000, é uma obra
gue se desenrola ao sabor do relato de Maria Clara, jovem que expbe suas
impressdes, sensacdes e pensamentos decorrentes da doenca e do internamento
do pai. Descrevendo sua vida familiar, a jovem mistura personagens e
acontecimentos reais com outros inventados ou que fazem parte dos seus sonhos,
desejos e temores; é 0 seu diario, percebe-se a certa altura, que estamos lendo, ou
€ ele que pelo menos ocupa uma parte substancial do texto.

Publicada em 2001, Que farei quando tudo arde?, é a décima quarta obra do
autor. Tal obra narra, ou melhor, reane fragmentos da histéria de Paulo, filho de
Carlos e Judite. Contando os problemas, transes e angustias que lhe provocou a
existéncia do pai, um travesti cantor e bailarino, Paulo revela também sua entrega a
droga e sua dificil relacdo com a mée, entregue ao alcool e & prostituicdo. A visdo de

Paulo juntam-se as visbes narrativas de outras personagens, que se VAao



entrelacando com a sua, sem, contudo, prejudicar a predominancia desta na
totalidade do romance.

Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, romance que conferiu a Lobo Antunes o
prestigiado prémio Unido Latina para a Literatura, foi publicado em 2003. Nele, Lobo
Antunes regressa a Angola, espagco essencial da sua obra romanesca, agora em
época de pos-descolonizacdo. Trata-se da historia de um Agente dos Servigcos que
viaja a antiga colbnia portuguesa, incumbido de tarefa arriscada. Este, porém, néo
retorna. Logo, outro o substitui, e depois outro, como na arena 0s touros se vao
seguindo uns aos outros para a lide. E nds, enquanto leitores, embrenhamo-nos na
leitura, como se tratasse de uma floresta. E também um livro no qual o autor, assim
COmo nos romances anteriores, questiona a linguagem, o valor da palavra (“Sera
gue remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto?”), numa escrita
que se vai depurando cada vez mais.

Os encontros as quartas-feiras, durante anos, de um homem e uma mulher,
numa pensao de Lisboa, para viver uma paixao renascida apos longa interrupcao,
constituem o pretexto para a escritura de Eu Hei-de Amar uma Pedra (2004). Neste
romance, em que se cruzam flashes de memoéria desse amor clandestino, bem como
dos dois amantes e daqueles que os rodeiam, mais do que de uma bela histéria de
amor, participamos da revisitacdo de muitos dos recorrentes espacos de Lobo
Antunes, bem como de seu proprio reinventar-se.

O ultimo romance publicado pelo autor, em 2006, é Ontem N&o Te Vi em
Babilonia, obra que relata o fim de uma longa noite de insbnia em que quatro
personagens tentam adormecer a mesma hora, em lugares diferentes: Lisboa,
Evora, Estremoz e Portalegre. As personagens estdo sozinhas com suas memorias
e inquietacdes, numa vigilia que se vai tornando cada vez mais delirante, por vezes
quase demencial, a medida que a madrugada avanca. Da meia noite as cinco da
manha, uma mulher que perdeu uma filha, outra mulher que nunca teve filhos, um
ex-policia e um antigo proprietério rural, vao desfiando suas vidas numa sequéncia
de lembrancas que ndo passam por nenhum filtro. O Gnico fio condutor dessa
narrativa — que, afinal, se desdobra em varias historias fragmentadas—, é feito das
imagens e das vozes (dos que ja morreram e também dos vivos) que surgem como

flashes na desordem da insénia: a memodria em sua cadéncia, em que todos 0s



tempos se misturam para compor a imagem multifacetada de uma época e de um
pais.

Além dos romances citados, Lobo Antunes publicou também livros de
cronicas: Croénicas (1995), Livro de Cronicas (1998), Segundo Livro de Crdnicas
(2002) e Terceiro Livro de Croénicas (2006). Tais cronicas, surgidas nos anos 90, no
jornal Publico, e que agora podem ser lidas quinzenalmente na revista Visao, sao de
enorme éxito. Nelas, os multiplos registros, a diversidade das pequenas historias
contadas, o virtuosismo, a arte de levar o leitor a emocédo extrema, fazem, por um
lado, com que as cronicas sejam lidas com estimulante facilidade e, por outro, com
que sejam tema curioso para um instigante exercicio: ver até que ponto se
distanciam e, por vezes, se aproximam dos romances, jA que sua arquitetura &
exemplar e sdo todas povoadas por figuras conhecidas de seus romances.

Dentre as cronicas produzidas por Lobo Antunes, uma delas, um pouco mais
extensa, também foi publicada como livro: A Historia do Hidroavidao (1994), obra
destinada mais especificamente ao publico infanto-juvenil (0 que a primeira vista
pode surpreender aqueles que conhecem a producdo romanesca de Lobo Antunes).
Nesta cronica, por meio de um texto delicioso, o autor mostra como se pode contar
com habilidade a luta contra cruéis obstaculos, resumindo-se a obra a uma sintese
implacavel da incapacidade humana em adaptar-se (conformar-se) a destinos
afastados do coracdo, a tragica obsessdo por nunca desistir, mesmo que tal
signifique perder-se no azul, agarrado a um baldo de sonho.

Chega-se mesmo a afirmar que é na cronica, pela sua brevidade, concisao e
fluidez tematica, suportada, no entanto, por uma estrutura acentuadamente
elaborada e pensada, que Anténio Lobo Antunes questiona o que de mais profundo
conforma a condi¢do humana, além de esclarecer em que consiste seu trabalho de
artista.

Considerando que a crbnica € um género fronteirico, ja que busca fundir o
nao-literario a poesia e a prosa, ou seja, ao veio da histéria se agrega o lirico e 0
épico, o papel exercido por Lobo Antunes cronista parece ser de importancia para a
compreensao de uma outra questao apontada em toda a obra romanesca do autor:
a reflexdo sobre os géneros literarios. Conforme poderemos constatar a seguir, em
seus romances, Lobo Antunes tende a uma fusédo de formas ou mesmo de géneros

literarios, fusdo esta denunciada no proéprio titulo ou subtitulo de seus romances:



Auto dos Danados, O Manual dos Inquisidores, Exortacdo aos Crocodilos, dentre
outros. A tendéncia a criacdo do hibrido, traco este que parece ser da propria
personalidade de Lobo Antunes, podera auxiliar-nos na compreensao da constante
busca antuniana de romper com as fronteiras do tradicionalmente imposto.

Toda a obra de Antonio Lobo Antunes, devido a sua contemporaneidade,
apresenta, no entanto, um numero ainda reduzido de estudos, estudos estes que,
de maneira bastante simplificada, podem ser agrupados em duas tendéncias. A
primeira preocupa-se em empreender uma leitura de suas obras relacionando-as
com a Histéria de Portugal, buscando demonstrar como a obra antuniana pode
constituir o desvelamento de uma denuncia, de uma critica do presente por meio da
retomada do passado portugués.

E o caso de Nos calaboucos da inquisicdo de Lobo Antunes, de Elizabeth
Maria Azevedo Bilange, dissertacdo de mestrado na qual se almeja demonstrar o
dialogo entre o romance de Lobo Antunes e 0s manuais inquisitoriais da ldade
Média, didlogo este denunciado ja no proprio titulo do romance O Manual dos
Inquisidores. Neste estudo, demonstra-se como a mescla do histoérico e do ficticio,
no Manual de Antunes, revela semelhancas entre as cenas explicitas de tortura e o0s
suplicios do Tribunal do Santo Oficio, entre a trajetéria de alguns personagens e a
saga dos judeus em terras lusitanas, entre presente, passado recente e passado
remoto de Portugal. Verifica-se, ainda, que a representacédo grafica da estrutura do
romance apresenta coincidéncias com os manuais da Inquisicdo da ldade Média: a
disposicéo fisica, a exposi¢cado publica dos acusados, a circularidade dos desfiles e a
execucao nos autos-de-fé.

Os Cus de Judas e Mayombe: da imposi¢cdo da dor a superagdo do vazio
constitui um outro exemplo dessa vertente. Nessa dissertacdo de mestrado,
defendida por Maria Alzira de Souza Santos, os romances Os Cus de Judas (1979),
de Antonio Lobo Antunes, e Mayombe (1980), de Pepetela, sdo comparados,
permitindo-nos conhecer os motivos de ordem politica e psicossocial presentes nas
obras em questdo, envolvidos com dados memorialisticos de atores que
participaram da guerra colonial em Angola.

Outro estudo que merece ser citado, ainda na mesma vertente, € a tese de
doutorado Conflito de identidades em A Geracdo da Utopia e O Esplendor de

Portugal, defendida por Maria de Nazaré Ordofiez de Souza Ablas. Comparando os



romances O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, e A Geragao da Utopia, de
Pepetela — obras que captam o clima de tenséo que perdurou durante o processo de
colonizacédo—, o estudo procura flagrar os sentimentos de identidade que surgiram,
tanto por parte dos angolanos, quanto por parte dos portugueses, fundamentados na
emergéncia de uma nacao juntamente com a crise e decadéncia de outra.

A segunda vertente detém-se, mais especificamente, na escritura de Lobo
Antunes, considerando o aspecto estético de sua obra, sua linguagem em frequente
reconstru¢do e o significado da inovacdo proposta por sua escrita no dominio da
ficcdo contemporéanea portuguesa.

A dissertacdo As Naus: analise estilistica de um romance dialogico, de José
Francisco Rodrigues de Carvalho, constitui exemplo desta vertente. Tendo por
corpus o romance As Naus, processos estilisticos sdo analisados: a descricdo, a
adjetivacdo, o grotesco, o narrador multiplo, o anacronismo. Partindo das idéias de
Bakhtin, o estudioso realiza ainda uma abordagem sécio-ideoldgica do romance,
valendo-se também do conceito de pés-modernismo como auxiliar da interpretacao
que desenvolve, demonstrando como o dialogo com as diversas linguagens, no
ambito de um romance pluriestilistico, possibilita o dialogo entre diferentes imagens.

A tese de doutorado O grotesco em Lobo Antunes e Nelson Rodrigues: o
histérico e o parddico — um estudo da desagregacao familiar, apresentada por
Dulcilia de Oliveira Silva, também pode ser aqui citada. Nela, analisa-se o romance
O Esplendor de Portugal, apresentando o grotesco como recurso de linguagem para
revelar a desconstrucdo de principios conservadores caracteristicos da familia
tradicional. Alguns textos selecionados de Nelson Rodrigues sdo também
analisados, visando-se a demonstrar como este autor, tendo a parddia como
instrumento de trabalho, destréi esteredtipos caros a sociedade burguesa,
atualizando mitos gregos e o proprio conceito de tragédia, com a finalidade de
estabelecer o caos e, a partir dele, abrir caminho para o advento de uma nova vida.

Em O pucaro bulgaro, de Campos de Carvalho, e As Naus, de Antonio Lobo
Antunes: romances surrealistas?, dissertacdo de mestrado apresentada por Nelson
Luis Garcia de Oliveira, desenvolve-se a andlise das relacfes probleméticas que os
mencionados romances mantém com a escola surrealista e as vanguardas literarias
do século XX. Com seu estudo, o pesquisador almeja demonstrar como certas

propostas ideoldgicas seqlestradas de seu contexto e forcadas a se desenvolver



longe do berco, de maneira quase esquizofrénica, podem dar origem a obras
bastante consistentes. Partindo da compreenséao do painel fragmentado do romance
pos-moderno, principalmente do romance de vanguarda, o estudo tenta caracterizar
0s cacos e estilhacos que, depois do esfacelamento da escola surrealista por volta
do final dos anos 1930, espalharam-se pela superficie da literatura ocidental.

Tendo por base o estudo critico ja realizado acerca do autor, sugerimos neste
estudo a existéncia de uma terceira vertente: uma vertente que concilie as duas
anteriormente citadas e que se volte tanto para o estudo da escrita antuniana, como
para a denuncia do contexto contemporaneo portugués veiculada nos romances do
autor.

Textos exemplificadores de tais vertentes podem também ser encontrados na
obra A escrita e 0 mundo em Antonio Lobo Antunes, organizada por Eunice Cabral,
Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach, que retne as Actas do Coldquio Internacional
Antonio Lobo Antunes, realizado na Universidade de Evora. Abordando temas como:
a obra antuniana e a renovacao na escrita do romance; a critica ideoldgica e a critica
da arte a partir da intersemioticidade e perspectiva pés-colonial; bem como questdes
de tradutologia com relagdo a complexa escritura antuniana, esta obra retne textos
de académicos, investigadores e escritores notaveis, devotados ao estudo,
hermenéutica e compreensdo da obra de Lobo Antunes, constituindo uma das
poucas obras que compdem ainda a fortuna critica do autor.

Conversas com Anténio Lobo Antunes, de Maria Luisa Blanco, é outro texto
de grande importancia para o estudo do autor. Nesta entrevista, pouco dado a
confidéncias, Antonio Lobo Antunes fala pela primeira vez, abertamente, da sua vida
e de seus romances. Fa-lo sem se proteger, sem se esconder por trads da linguagem
criptica e hermética que caracteriza sua prosa, permitindo-nos compreender muito
de sua obra.

Cabe, porém, a Os romances de Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo, o titulo
de mais brilhante estudo critico realizado até entdo, acerca da escritura de Lobo
Antunes. Neste trabalho, consta o estudo de toda a obra de ficcdo publicada até o
ano de 2001 pelo escritor. Nele, a autora, além de apontar as principais linhas
tematicas e simbdlicas dos romances antunianos, procede a problematizacéo
literaria de elementos nos quais o discurso de Lobo Antunes se detém com particular

sentido estético. Ainda neste brilhante trabalho, nos sdo fornecidos documentos



auxiliares (resumos, guias de leitura) que facilitam o acesso a quase totalidade dos
textos romanescos do autor, permitindo-nos aprofundar a compreensdo de sua
especificidade estilistico-estrutural.

Considerando os estudos feitos até entdo acerca da obra de Lobo Antunes,
constata-se que a questao da autobiografia é também algo bastante marcante. Seus
primeiros romances sao caracterizados como autobiografias, no sentido de que a
personagem é um individuo que se desnuda frente ao leitor e no sentido também de
que € dominante a presencga do escritor, como narrador e personagem, no corpo da
narrativa. Em Memaria de Elefante, Conhecimento do Inferno e Os Cus de Judas, é
evidente que as experiéncias do autor e de seus personagens coincidem: todos sao
psiquiatras e participaram da guerra de Angola. Alias, podemos afirmar que, ndo so
em suas primeiras obras, mas em grande parte de seus romances, ha sempre um

substrato autobiografico.

Memoria de Elefante é a histéria da separacao da sua primeira mulher; O
Manual dos Inquisidores, uma imersao sarcastica na ditadura de Oliveira
Salazar e um olhar sem esperanca sobre a Revolu¢cdo dos Cravos; O
Esplendor de Portugal chama a atencéo, a partir de seu irénico titulo para a
pretensa gléria de Portugal colonial e descreve um universo de degradacéo
e ruina moral... Toda a obra do escritor esta edificada sobre a meméoria e as
vivéncias pessoais. A tal ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta
sobre um livro, responde apelando a sua biografia, e quando interrogamos
sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta ao elaborar
sua prosa. (BLANCO, 2002, p.63)

O proprio autor reconhece o carater autobiografico de seus primeiros

romances:

Quanto ao aspecto biografico, quando a gente comeca, € evidente que ha
um envolvimento autobiografico. Se as pessoas pensarem: isso aconteceu
ao tipo, entdo é que o livro estda bem-feito, porque, no fundo, a gente tenta
imitar a vida. Ha uma verossimilhanca muito maior. Depois, a partir dai, o
enfoque alterou-se. Passou a me interessar mais como personagem
principal o Portugal, mesmo que apareca em filigrana ou silhueta a
personagem principal das histérias que tenho tentado escrever. Mas existia
desde o primeiro livro a preocupacdo em tentar descobrir uma nova maneira
de dizer. E o que a gente vai procurando, essa maneira diferente de dizer, é
sobretudo um desvio da pessoa do narrador, da personagem principal para
a personagem principal do livro. (GOMES, 1993, p. 139)

Porém, tendo em vista que ainda muito pouco foi publicado a respeito do

autor, e que muitas vezes apenas consideracoes sintéticas se fazem em antologias



ou em breves artigos de jornal, € preciso reconsiderar alguns apontamentos
apressados e redutores, feitos a respeito do carater autobiografico de seus textos.

Considere-se, por exemplo, o ensaio de Antonio Quadros, acerca de Fado
Alexandrino, no qual o critico se utiliza da questao autobiografica para apontar falhas
na obra do romancista, criticando o excesso de sordidez, mediocridade, corrupcao,
amoralidade e deformacdo grotesca: “Fazer literatura de cisdo sem transcendéncia
acaba por ser um mero exercicio, quando ndo uma projecao de fantasmas pessoais,
refletindo o perfil psicolégico do autor, mas sem aquela forca de objectividade
necessdaria que € a esséncia de toda a arte verdadeira” (QUADROS, 1989, p.208-
209).

N&o nos cabe aqui aprofundar esta questdo, basta-nos apenas citar que o
préprio Lobo Antunes, em entrevista, esclarece-nos sutiimente sobre algumas
complexas questfes de teoria literaria: “Nos meus livros falta, talvez, uma dimensao
— que eu tenho — de prazer, de alegria, de gostar de viver, de estar com 0s amigos.
Isso ndo aparece, da-me idéia, nos meus livros, ou se aparece é sob uma forma de
sarcasmo, de ironia” (ANTUNES, 1982).

Reduzir sua obra a um texto essencialmente autobiogréfico é ignorar o fato

de que

A verossimilhanca propriamente dita, — que depende em principio da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficcdo
igual a vida) —, acaba dependendo da organizacao estética do material, que
apenas gracas a ela se torna plenamente verossimil (...) Mesmo que a
matéria narrada seja coépia fiel da realidade, ela s6 parecera tal na medida
em que for organizada numa estrutura coerente. (CANDIDO, 2002, p.75).

Além disso, sabemos que

mais do que compor um simples relato autobiogréafico, o autor acaba por
inventar o mundo imageticamente, de modo que o confessionalismo e o
implacavel realismo sirvam como elementos retoricos, para que se processe
de imediato simpatia entre o leitor e as suas personagens. (GOMES, 1993,
p. 56)
H4&, sem duvida alguma, um abismo entre o Lobo Antunes escritor e 0 Lobo
Antunes personagem, abismo este criado pela deformacdo do real e por um
distanciamento irbnico que possibilita a invencdo de seu universo ficcional. A

atencao para com as técnicas formais empregadas na escritura de seus romances



serve-nos também para descartar a tese de mero registro autobiografico,
freqientemente apontada e defendida por estudiosos de seus textos.

Parece ser ainda pouco observado que, nas obras do autor ndo sdao
propriamente importantes as histérias que conta, mas sobretudo as sensacdes, 0s
estados de animo que provoca no leitor, os catalisadores da beleza e da densidade
de sua prosa, elementos estes conseguidos gracas a um intenso e sensivel trabalho
com a linguagem.

Alias, a preocupacao formal do autor € uma constante. O exercicio com e na
linguagem parece tornar-se cada vez mais intenso a medida que novos trabalhos
sdo publicados. O proprio autor, analisando sua obra, afirma haver diferencas

fundamentais entre seus primeiros romances e 0s atuais:

Ha muita diferenca entre o que poderiamos chamar um primeiro ciclo, que
iria até Tratado das Paixdes da Alma, e os seguintes. Nos primeiros havia
maior carga autobiografica e, obviamente, ndo tinham a maturidade literaria
dos posteriores, mas, de qualquer modo, penso que nesses primeiros
romances havia coisas muito nobres. (BLANCO, 2002, p.104)

E ainda ele quem afirma que, sua preocupacdo com a linguagem, so foi
adquirida posteriormente:

Mas o sentimento da importancia do texto, a preocupacdo com as palavras,
compreender que o importante era a maneira de escrever e nao a histéria
gue se contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me
muito, muito, muito tarde. (BLANCO, 2002, p.28)

Evidencia-se, no autor de Os Cus de Judas, uma linha de resisténcia ao
programatico, ao tradicional, na medida em que se observa uma pluralizacdo de
formas e atitudes estéticas, valendo-se de recursos e processos distintos, que
escapam a unidade de um modelo pela via da multiplicacdo, da heterogeneidade,
com o objetivo de dialogar com a tradicdo portuguesa, colocando em xeque as
diversas correntes, normas e escolas literarias do contexto portugués
contemporaneo.

Mordaz, irreverente e ao mesmo tempo lirico, Anténio Lobo Antunes € o
responsavel por uma escrita antiacadémica e antiburguesa. Suas obras, marcadas
pelo excesso metaforico, pela agressividade e mesmo por certa carga erética (assim

as vé a critica de seu proprio pais), provocam nos leitores os mais diversos



sentimentos, exceto um, a indiferenca, sendo esta uma estratégia de sobrevivéncia
do texto frente a modernidade.

Os herais criados pelo autor ja ndo sdo mais os herdis modelares, exemplos a
serem seguidos pela coletividade, mas herdis problematicos, ensimesmados,
centros convergentes de conflitos. Herdis inauténticos, insatisfeitos, cuja marca
registrada € a crise, fruto de uma auséncia de objetivos.

Mergulhando profundamente na sordidez do cotidiano e nos abismos
interiores, o autor cria, na realidade, verdadeiros anti-heréis, que procuram escapar

de suas mediocres vidas, lancando-se em débeis revoltas:

Os romances deste escritor tratam de consciéncias que perambulam num
cenario que lhes é hostil, tentando compreender-se e, ao mesmo tempo,
compreender os outros. Para tanto, como num exercicio de analise, pdem-
se a desenrolar um fio confuso de recordacdes, de contelidos reprimidos da
infancia de volicbes. (GOMES, 1993, p. 54)

Conscientes do fato de serem individuos falhados, suas personagens nao
conseguem resolver seus proprios impasses, sejam eles afetivos, pessoais ou
profissionais. De acordo com Gomes (1993), trata-se de personagens que digerem
um Edipo mal resolvido, o que lhes dificulta atingir sua maioridade. Tal fato explicaria
a nostalgia de uma infancia nunca vivida intensamente e a necessidade do mergulho
interior como forma de refugiar-se da existéncia que |hes cabe assumir a

contragosto:

Assim, os romances de Lobo Antunes transformam-se em auténticas
estacBes no inferno. Mas esse inferno sempre tem duas faces: a dos outros,
gue procuram condicionar os que deles dependem a um rigido cédigo de
honra e de valores, e o de si mesmo, o espelho onde o Narciso degradado
se contempla para buscar em vao a imagem ideal. (GOMES, 1993, p.54)

Os romances de Lobo Antunes séo constituidos por fragmentos, por retalhos

de vida, ja que relatam poucas horas da vida das personagens.

Quanto ao tempo, costumo trabalhar com espacos temporarios bem
curtos. O meu primeiro livro dura 24 horas, o segundo uma noite, o terceiro,
o0 tempo de uma viagem em questao de horas, o Fado Alexandrino, uma
noite também, Auto dos Danados, cinco dias, As Naus, ndo sei. A limitacédo
do tempo funciona como uma seguranga para vocé estar a contar. E mais
facil fazer um livro com um espaco de tempo limitado do que andar com a
narrativa para a frente e para tras, presente e passado. Para mim é muito
mais facil trabalhar com essa baliza. (GOMES, 1993, p.140)



Tais fragmentos, por sua vez, sdo apresentados de forma dindmica, gracas a
técnica narrativa empregada, técnica esta que vem sendo aperfeicoada em cada
uma de suas obras. Trabalhando habilmente com o tempo, o autor de Fado
Alexandrino faz com que seus personagens, embora vivenciem suas experiéncias
durante curto intervalo temporal, perambulem interiormente por dominios
atemporais, desconexos e sem limites.

Jogando com o passado e 0 presente, 0 autor monta um impressionante
mosaico de situacbes, com recuos, adiantamentos, nos quais 0s streams of
consciouness se sucedem em ondas vertiginosas, dando ao leitor a sensagao de um
grande delirio controlado (assim Lobo Antunes define o ato de escrever), que afinal

se evidencia na complexidade e rigor estruturais de seus romances.

Isto é intensificado gracas ao jogo das livres associacdes, da
aproximacao de elementos dispares, do uso intencionalmente abusivo da
metafora, similes, comparacdes que permitem que o autor diminua a
distancia entre o “eu” do discurso e 0 mundo circundante, criando um
mundo de pesadelos, de representacdes, um mundo de espelhos, em que
narcisos degradados fazem do real uma extensédo de si proprios. (GOMES,
1993, p.55)

Suas obras, na verdade, apresentam uma rarefacdo da historia, constatando-
se uma valorizagcdo da enunciacdo em detrimento do enunciado, ou seja, 0 mais
importante ndo € o que se narra, mas a forma como se narra. Assim sendo, nelas se
subordina a acdo a descricdo e a dissertacdo. Especialmente nos momentos em que
o narrador recorre a memoéria, as oracdes descritivas nos ddo a sensacao de
paralisia da historia, como se nos convidassem a um momento de reflexdo, ao
mesmo tempo em que nos possibilitam saborear a acdo, senti-la quase que
palatalmente.

Considerando-se que o texto narrativo ndo € apenas uma férma e, que,
portanto, 0 que acontece nédo se limita ao plano linguistico, pode-se observar que a
rarefacdo da historia nos remete para a quase auséncia de acdo do homem
contemporaneo — um ser humano sem histéria, porque nao pode narrar aquilo que
nao fez e ao qual cabe, muitas vezes, apenas (re)criar histérias como tentativa de
sobreviver.

A apropriacdo dos elementos do espacgo exterior € também uma marca do
texto de Lobo Antunes. Tal aproximag&o assume ora uma fungéo critica, quando, por



exemplo, incorpora ao seu discurso a escritura manuelina de certos momentos, 0
kitsch das decora¢cbes familiares; ora uma funcao lirica, quando incorpora ao seu
texto discursos e alusdes a poetas e compositores, como: Fernando Pessoa, Dylan
Thomas, Paul Simon e outros.

Assim sendo, o texto de Lobo Antunes, ainda quando nele emerge uma Unica
voz, é, na realidade, resultante de uma multiplicidade de textos e referéncias, que
configuram a consciéncia do autor, conforme propde Gomes (1993), transformando-
a numa espécie de filtro para onde convergem os fragmentos de um mundo que
perdeu de vez sua unidade.

As caracteristicas apresentadas até aqui ndo tém por objetivo, evidentemente,
esgotar os diversos recursos empregados por Lobo Antunes na escritura de seus
romances. Antes, almejam demonstrar um fato bastante importante na literatura
contemporanea, fato este recorrentemente apontado pelo préprio autor. Citando
Dumas, que afirmava que em seus livros a intriga era o prego onde se pendura o
quadro, Lobo Antunes afirma: “o escritor trabalha com a linguagem e esta &,
naturalmente, o mais importante, mas ha que estruturar essa linguagem, ela tem de
estar ao servi¢o do que se quer contar” (BLANCO, 2002, p.28).

Narrando sua experiéncia ao ler o Ulisses, de Joyce, cuja obra considera
fantastica do ponto de vista da sua riqueza verbal, Lobo Antunes relata-nos, no

entanto, a sua frustracao:

aborrecia-me um pouco porque nao sabia a servico de qué esta esse
extraordinario alarde verbal. A pirueta pela pirueta, o mostruario fantastico
de uma imensa capacidade de inven¢do verbal, fica um pouco no vazio,
porgue nao ajuda a histéria no sentido da eficacia da narrativa.

Por um lado, é importante dominar a linguagem, as palavras, mas a mim
inquietar-me-ia muito ficar sé nisso porque, no final, percebe-se que nao é
iSso o importante.

O importante é que o livro se faga sozinho, que tenha existéncia prépria e
gue valha por si mesmo, e ndo que alguém o tenha feito.(BLANCO, 2002,
p.29)

Para encerrar, mais uma vez, reforcemos que é sempre por meio de um
sofisticado trabalho com a linguagem, que Lobo Antunes procura conquistar seu
principal proposito:

O que pretendo é transformar a arte do romance, a histéria € o menos
importante, € um veiculo de que me sirvo, o importante é transformar essa
arte, e ha mil maneiras de o fazer, mas cada um tem de encontrar a sua.



A intriga ndo me interessa, 0 que queria ndo é tanto que me lessem mas
gue vivessem o livro. As emocdes sdo anteriores as palavras e o repto é
traduzir essas emocdes, tentar que as palavras <<signifiquem>> essas

emocdes. E um desafio impossivel e aquele que creio que se deve tentar.
(BLANCO, 2002, p.125)



CAPITULO Il

Uma leitura de N&o entres tdo depressa nessa noite escura

“A realidades diferentes correspondem formas de narrativas diferentes”
(BUTOR, 1974, p.11). Ora, esta claro que o mundo contemporaneo se transforma
com grande rapidez. Consequentemente, as técnicas tradicionais da narrativa sdo
incapazes de integrar todas as relacdes sobrevindas. Disso, conforme assegura
Michel Butor, resulta um mal-estar perpétuo: “é-nos impossivel ordenar em nossa
consciéncia todas as informagdes que a assaltam, porque nos faltam as ferramentas
adequadas” (BUTOR, 1974, p.11).

Antonio Lobo Antunes, por meio de um projeto que se desenvolve desde o
inicio de sua producao literaria e em consonancia com 0 contexto contemporaneo,
sugere-nos a procura dessas ferramentas, experimentando, em cada um de seus
romances, inovacgdes na forma de narrar.

Dentre as obras antunianas, Nao entres tdo depressa nessa noite escura foi
escolhida como corpus para o presente estudo. Publicada em 2000, e jA em sua
quinta edicéo, a décima quarta obra do autor esta dividida em 35 capitulos, com sete
sequéncias ordenadas conforme os dias da criagdo do mundo, sendo cada uma
delas introduzida por meio da citagdo de um trecho do Génesis.

A historia € aparentemente bastante simples, mas, ao mesmo tempo, de dificil
sintese. Trata-se da histéria de Maria Clara, moca ingénua, que nada sabe sobre a
vida: inveja a irma Ana Maria, lamenta a distancia do pai Luis Filipe e observa sua
familia despedacada, inventando-lhe um e varios passados, na tentativa de lhe
descobrir os segredos guardados em um sotao escuro e coberto de po.

De méos dadas com ela, somos convidados a entrar na casa do Estoril com
as fotografias empoeiradas do senhor general e do Presidente Krlger nas
prateleiras, e a partilhar de suas fantasias, de suas invengdes, de sua inocéncia na
forma de diario. Com ela, conhecemos a avo de boininha ridicula, que aposta a
fortuna da familia no cassino; a empregada Adelaide, que a escolta por todo canto;
0s pretos e os arabes que invadem os corredores da casa; o distante pai Luis Filipe,
que agoniza na clinica onde seu coracdo desenha adeuses no ecrd da maquina.

Com Maria Clara, conhecemos Leopoldina e o andar em Alcoitdo, as camionetas do



Murtal, os ultimos dias do avé cego. E, em meio a tudo isto, a protagonista descobre
ainda seu corpo, suas formas, a observar-se estatica diante do espelho. Maria Clara
descobre-se e ndés nos descobrimos também, assistindo ao desmoronar de uma
familia na qual as pessoas desconhecem umas as outras.

Considerando a distin¢do feita por Todorov (apud REIS, 1988) entre historia e
discurso, distincdo segundo a qual a histéria corresponderia a realidade evocada
pelo texto narrativo (acontecimentos e personagens), e o discurso ao modo como o
narrador da a conhecer ao leitor essa realidade, podemos afirmar que, nesta obra, o
discurso narrativo compde-se da reunido de um conjunto de vozes que se cruzam,
entrecortadas, em fragmentos de didlogos, monologos incompletos e frases
inacabadas, sendo a voz de Maria Clara, no entanto, a que mais se evidencia na
polifonia de vozes que percorrem a narrativa. Sem nenhuma ordem aparente, € a
memoria que se impde como o Unico fio condutor da historia.

Manifestando uma escrita inteiramente original em relagdo aos romances
anteriores do autor, embora deles procedendo indiscutivelmente, dado apresentar o
mesmo tipo de organizacdo efabulativa — a polifonia e um trabalho similar na
producédo gréfica e enunciativa do discurso —, este romance surpreende-nos, desde
seu inicio, por apresentar como subtitulo o termo poema, subtitulo este afixado pelo
proprio autor.

Buscando novas formas romanescas, 0 autor, por meio da afixacdo deste
subtitulo, aponta e contribui para uma tendéncia da literatura contemporanea — a
confluéncia dos géneros.

Em romances como Auto dos Danados, Tratado das Paixdes da Alma, O
Manual dos Inquisidores, ou mesmo em Exortacdo aos Crocodilos, esta tendéncia ja
pode ser evidenciada, ja que os proprios titulos das obras revelam a aproximacéo de
diferentes formas literarias. No romance N&o entres tdo depressa nessa noite
escura, Lobo Antunes confere continuidade a seu projeto, propondo, por meio do
subtitulo conferido ao romance, a aproximacéo do género lirico e do género épico.

Os vinculos deste romance com a poesia, no entanto, ndo se esgotam no
subtitulo — h& outros ainda bastante evidentes. O proprio titulo do romance constitui
uma apropriacdo do verso de Dylan Thomas, “Do not go gently into that good night”;

além de a obra ser aberta por um poema de Eugénio de Andrade.



E evidente que tais aproximagdes intertextuais ndo sdo pueris e que, por meio
delas, Lobo Antunes assinala, primeiramente, a crise dos géneros na
contemporaneidade. Conforme afirma Leyla Perrone-Moisés (2005, p.196), “o fato &
gue ninguém mais, hoje em dia, esta preocupado em classificar as obras segundo os
géneros tradicionais, e que os novos ficcionistas, apoés o titulo de seus livros, ou nao
indicam nenhum género, ou colocam romance, denominagdo que se mostrara

posteriormente irbnica ou duvidosa”.

A presenca deste subtitulo confere-nos algumas possiveis pré-interpretacées:
Lobo Antunes, por meio dele, pode estar tentando libertar sua obra do espartilho dos
géneros, ou ainda, pode estar revelando um traco de sua propria personalidade, ja
que, conforme pudemos constatar no capitulo anterior, em seu trabalho como
cronista (género fronteirico entre o literario e o nao-literario), o autor j& nos aponta

para uma tendéncia — a fuséo dos géneros.

Mais do que evidenciar a crise dos géneros que afeta a literatura
contemporanea, o autor parece também nos preparar para a poeticidade de seu
romance. E para que possamos compreender de que forma o poético se manifesta
em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, torna-se essencial conhecer certas
marcas limitrofes dos dois géneros, que se evidenciam no espaco do romance
antuniano, recorrendo, inicialmente, aos elementos caracterizadores da lirica e da

épica.

Em linhas gerais, o romance apresenta, como elementos caracterizadores da
sua estrutura, a narratividade e a heroicidade. Construida em torno de um individuo
(ou mesmo de um grupo de individuos) — o herdi —, observa-se, no desenrolar da
narrativa romanesca, o desvelar das qualidades atributivas do protagonista por meio
da intriga. Em contrapartida, o poema, em termos bastante genéricos, ndo apresenta

indole narrativa e esta vinculado a voz de um eu-lirico, a um discurso monocoérdio.

Ora, as caracteristicas da épica estdo presentes no objeto desta pesquisa.
Por meio de uma narrativa, ainda que bastante diluida e fragmentada, Nao entres
tdo depressa nessa noite escura narra a doenga de Luis Filipe, pai de Maria Clara, e
o desencadear de reflexdes que evidenciam a insatisfacdo da protagonista (e

também dos outros personagens que a circundam), bem como o sentimento de



malogro que a domina. Para a expressdo desta impoténcia, o autor recorre as
confissdes de Maria Clara em suas constantes visitas ao psicologo, bem como a
escritura de seu diario, que descobrimos estar lendo apés varios capitulos do
romance. Como pode ser observado, Maria Clara, em oposicdo ao heroi classico —
cujas caracteristicas individuais eram afirmadas por meio de uma acao modelar,
tendo em vista servir de exemplo a coletividade — afirma-se como a tipica heroina
moderna, encarnando o individuo ensimesmado, voltado para si mesmo, como
centro convergente de conflitos.

As caracteristicas da lirica, pelo menos aparentemente, ndo séo facilmente
constatadas. Verifica-se na obra, acentuada tensdo dramatica na relacdo entre as
personagens, na altercacdo e articulacdo dos blocos discursivos, bem como na
conjugacgao de polifonias, que se enredam numa intriga lateralizada e comunicada

em esboco, o que faz dela puro efeito ficcional/escritural.

Assim, inicialmente, poder-se-ia questionar: o que nos possibilita afirmar a

existéncia de tracos liricos no espaco narrativo do romance?

Para responder a tal questionamento, poderiamos considerar, a principio, o
gue nos propfGe Lotman, acerca do carater estrutural do género poético, assim
definido: “Uma estrutura artistica complexificada, elaborada a partir do material da
linguagem, permitindo transmitir um conjunto de informac¢des cuja transmissao é
impossivel pelos meios de uma estrutura elementar propriamente lingiistica”
(LOTMAN apud PERRONE-MOISES, 2005, p.43). Por meio desta consideracao,
Lotman atenta para um aspecto de suma importancia: a funcdo assumida pela

linguagem na construcdo da mensagem.

Ora, na poesia, a funcdo da linguagem que se apresenta dominante € a
funcdo poética. Recorrendo a concepcdo de Jakobson, que atribuiu como
caracteristica fundamental da linguagem poética o seu “carater intransitivo, sua
inseparabilidade em termos de forma e conteldo, a énfase posta pela mensagem
em si mesma, sua auto-designacdo, sua auto-referéncia, em suma, seu carater
reflexivo” (JAKOBSON, 1983, p.120), tracos estes que s&o igualmente os da
escritura proposta por Roland Barthes, podemos afirmar que os tracos liricos neste

romance vinculam-se a um trabalho com a linguagem.



O poeta utiliza-se de um discurso de invencdo, operando ludicamente com
as palavras no interior de certas formas, esforcando-se por organiza-las segundo
necessidades sonoras ou visuais, buscando assim reencontrar seu sentido oculto,
desnudando-os e revivificando-os. E o que faz Lobo Antunes, na esteira de outros

autores contemporaneos.

Alargando o sentido da palavra estilo, 0 que se impde a partir
da experiéncia do romance moderno, generalizando esse sentido,
tomando-o em todos os niveis, é facil mostrar que utilizando
estruturas suficientemente fortes, comparaveis as do verso,
comparaveis as estruturas geométricas ou musicais, fazendo com
que os elementos joguem sistematicamente uns com 0s outros até
chegarem aquela revelacdo que o poeta espera da prosodia, pode-se
integrar em sua totalidade, no interior de uma descricdo partindo da
mais rasteira banalidade, os poderes da poesia. (BUTOR, 2005, p.16)

Por meio de um trabalho com o significante, o autor liberta o romance de seu
pecado original, “o de narrar a vida de todos os dias, na linguagem de todos os
dias”. E o resultado deste arduo trabalho pode ser evidenciado em trechos,
presentes no romance, de indubitdvel qualidade lirica, que revelam uma linguagem
marcada pelo desenvolvimento de processos frequentemente utilizados na poesia,

tais como: a repeticao, a parataxe, a musicalidade.

(...) uma nuvem, duas nuvens e a seguir as nuvens um motor
de camioneta na sebe que se aproximava devagarinho, estacou,
vibrou um momento e em lugar de calar-se continuou a vibrar a
medida que as magndlias desciam uma a uma no pogo e eu sentada
no rebordo a olha-las, toda a tarde sentada no rebordo a olha-las
filhinha

disse filhinha
disse filhinha reparaste disse filhinha

a sorrir para ti. (ANTUNES, 2000, p.548)

Leitor dos poetas da geracdo de 27 e dos misticos espanhais, de Quevedo a

Dylan Thomas, ou de Cavafis a Camdes, a poesia sempre foi a paixdo do escritor



portugués. Por meio dela, descobriu o valor das palavras, a ela deve os seus
primeiros escritos, além de ter sido ela o escudo com que em Angola se protegeu do

sem-sentido da experiéncia da guerra. E o préprio autor quem confessa:

Mas continuando com a poesia, ndo compreendo porque 0s poetas querem
escrever romances. Se eu fosse poeta, estaria tdo contente que nunca
escreveria um romance. O que eu gostava era de ser poeta. Era essa minha
ilusdo. (BLANCO, 2002, p. 152)

Comparando os poetas com o0s escritores de romances, Lobo Antunes afirma:

Com os poetas aprende-se muito porque sdo gasosos, etéreos, mas ao
mesmo tempo tém carne, esta tudo ali. Em troca, como escritor podemos
demorar dois anos para chegar ao mesmo resultado. (BLANCO, 2002, 123)

O autor compara, ainda, a construcao da poesia e do romance:

(...) admiro a poesia. Com quinze anos fazia poemas... E, por vezes,
pergunto-me para qué escrever 500 paginas se ha quem consiga um
resultado tdo comovedor numa frase. O problema € como estruturar as
emocdes, um poema é como um orgasmo, mas € impossivel que um leitor
tenha um orgasmo durante 400 paginas, porque o orgasmo a partir de certo
momento comeca a ser doloroso e o prazer perde-se. Num romance temos
de deixar que o leitor respire e o escritor é que tem de lhe proporcionar este
oxigénio. Ha um poeta portugués que dizia: “Ser espontédneo custa-me
muito trabalho”. E é certo, essa naturalidade € o que custa mais, mas o
leitor ndo pode sentir esse esforgco, tem de ignorar absolutamente o que
custa ao escritor chegar a esse resultado.

Amo a poesia, mas nao quero ser injusto com os livros, ver nascer um
romance converte o trabalho numa aventura fascinante. (BLANCO, 2002,
p.69)

O seu fazer poético, como veremos adiante, escapa, no entanto, aos limites
do poético tradicional. Exemplo disso é a extensdo do discurso antuniano, um
discurso prolixo quando comparado ao discurso conciso, caracteristico do poético. A

respeito disso, Lobo Antunes afirma:



Preciso de espaco. As minhas cronicas, 0s meus pequenos textos sao
coisinhas sem nenhuma pretensdo. E tenho a impressdo de que é um
publico diferente que Ié essas coisinhas. Para mim sdo muito faceis de fazer
e quando as coisas me saem tao rapidas eu desconfio delas, ndo sei, ndo
creio que sejam muito boas. (BLANCO, 2003, p.113)

Lobo Antunes, parte de uma leitura atenta e intensa do romance ocidental e
da prosa de classicos modernos, mas seu processo escritural € diferente daquele
que atualmente se nos oferece, pela maneira como constroi e organiza seu discurso.
Por meio de uma linguagem poética, que acarreta o esgarcamento do relato, o autor
realiza a des-programacdo, a transgressao da representacéo verbal, a medida que o
canal de informacédo utilizado — a linguagem verbal —, implica forcosamente
representacdes conceptuais e circunstanciais, dificeis de dissolver no plano do
contetido. E 0 modo singular de combinar o cédigo que nos p&e frente a frente com

0 novo, o original, causando-nos a surpresa do estranhamento.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura configura-se, conforme a
concepcao de Roland Barthes, como um texto de gozo. Ou seja, um texto que, em
oposicdo ao de prazer, “coloca um estado de perda, que desconforta (...), faz vacilar
os alicerces histéricos, culturais, psicolégicos do leitor, a consisténcia de seus
gostos, de seus valores, de suas lembrancas, pbe em crise sua relacdo com a
linguagem”(BARTHES, 2002, p.26).

A linguagem por ele empregada é uma linguagem que nao transmite apenas
uma informacdo, mas uma linguagem que informa e se informa na propria
mensagem, mensagem esta que ndo poderia igualmente existir sem a existéncia da
linguagem que a incorpora.

O trabalho com a linguagem na escritura antuniana nao se reduz, no entanto,
a um trabalho apenas com a palavra, como 0 conceito de poeticidade até entdo
apresentado pode deixar compreender. Alias, dificilmente conseguiriamos realizar
um estudo dessa obra apenas no nivel do significante, estudo este que, se plausivel,
resultaria em algo pouco produtivo diante da riqueza do romance. O que aqui
denominamos como poético refere-se a um trabalho com a linguagem que se inicia
no plano do significante, mas que, por meio da escritura, estende-se a

reestruturacdo do discurso narrativo como um todo. Em seu romance, ndo s6 as



palavras estdo voltadas para si préprias, mas o texto como um todo é reflexo do
trabalho com a linguagem.

Observado desta perspectiva e considerando 0s pressupostos teoricos
desenvolvidos por Linda Hutcheon em Narcissistic Narrative, podemos afirmar que
N&o entres tdo depressa nessa noite escura € uma metaficcdo, dado que, segundo
Hutcheon: “ ‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction — that is,
fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic
identity” (HUTCHEON, 1984, p.1).!

Tendo como focos principais as estruturas linglisticas e narrativas, bem como
o papel do leitor, a metaficcdo, também denominada de narrativa narcisista €,
portanto, o processo do narrar tornado visivel.

Desnudando o fazer literario por meio de sua linguagem, Antonio Lobo
Antunes, na obra em estudo, aponta-nos para o que seria 0 amago da metafic¢ao:

in all fictions, language is representational, but of a fictional other
world, a complete and coherent “heterocosm” created by the fictive referents
of the signs. In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he
reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as
fictional. However, paradoxically the text also demands that he participates,
that he engages himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-
creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text's own
paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused
outward, oriented toward the reader. (HUTCHEON, 1984, p.?)2

Neste tipo de romance, o0 escritor chama a atencéo do leitor para a atividade
escritural como um evento dentro do proprio romance, um evento de mesmo peso
significativo quanto os eventos da histdria que conta. Exibindo seus sistemas
ficcional e linglistico ao leitor, 0o que a narrativa narcisista faz € transformar o
processo de fazer, de poiesis, em parte do prazer compartilhado de leitura e

construcao.

! Metaficcdo, como é agora nomeada, é ficgdo sobre ficgdo — isto é, ficcdo que inclui dentro de si propria um
comentario sobre sua prépria narrativa e/ou identidade lingtiistica. (tradu¢do minha)

2 em toda ficcdo, a linguagem é representacional, mas de um outro mundo ficcional, um completo e coerente
“heterocosmo” criado pelos referentes ficticios dos signos. Na metafic¢do, entretanto, este fato torna-se explicito
e, enquanto &, o leitor vive em um mundo que é forgado a considerar como ficcional. Porém, paradoxalmente, o
texto também exige que ele participe, que ele se envolva intelectualmente, imaginativamente, e afetivamente em
sua co-criacdo. Esta forca de atracdo bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do prdprio texto é que ele é
narcisicamente auto-reflexivo e no entanto focado no exterior, orientado ao leitor. (tradugéo minha)



Por meio da metaficcdo, o autor nos desperta para algo evidenciado pelos
formalistas russos em relacdo ao significante: a necessidade de desfamiliarizacdo do
mesmo. Na mesma linha de raciocinio, a exposi¢cdo de mecanismos na metaficcao
atrai a atencdo do leitor para aqueles elementos que, por meio da excessiva
“superfamiliarizagdo”, tém se tornado inconscientes. Assim sendo, por meio do
reconhecimento do material originario, novas exigéncias para a atencdo e ativo
envolvimento séo trazidos para o ato de leitura.

Linda Hutcheon considera a existéncia de dois tipos de metaficcdo: overtly
narcissistic e covertly narcissistic, denominacdes estas que poderiam ser traduzidas
por “explicitamente narcisista” e “implicitamente narcisista”, respectivamente, mas
que, neste estudo, serdo mantidas em inglés.

De acordo com a autora, em sua forma overtly narcissistic, os textos revelam
sua autoconsciéncia em explicitas tematizacdes ou alegorias de sua diegese ou de
sua identidade linguistica. Em sua forma covertly, por sua vez, este processo é
internalizado, efetivado, colocado em pratica por meio da linguagem, sendo auto-
reflexivo, porém ndo necessariamente autoconsciente.

E importante, no entanto, ressaltar que a metaficcdo n&o é algo novo, nem é
de alguma forma mais desenvolvida ou esteticamente melhor do que as outras
formas de ficcdo. Ao contrario, ela é parte de uma tradicAo romanesca, cuja
progressao esta certamente conectada, conforme sugere Michel Foucault, com uma
mudanca no conceito de linguagem. Reflete ainda uma tentativa de encontrar um
modo estético de lidar com as novas experiéncias de vida do homem moderno,
experiéncias estas que se revelam desordenadas por um poder comunal ou
transcendente, a que apenas a arte, de forma ndo problematica, pode conferir uma
certa ordem “consoladora”.

A narrativa de Lobo Antunes, porém, ultrapassa tais classificacfes.
Diferentemente de autores como Italo Calvino ou Osman Lins, que, em obras como
Se um viajante numa noite de inverno (1979) e A Rainha dos Cérceres da Grécia
(1976), respectivamente, se permitem exibir e nos permitem conhecer de imediato o
processo de escritura do romance, Lobo Antunes deixa-nos conhecer Nao entres tao
depressa nessa noite escura como um romance sobre 0 romance somente apés a

leitura de alguns de seus capitulos.



Além disso, conforme poderemos constatar, tal informacdo ndo nos sera
claramente revelada: cabe a noOs leitores unir as pecas do puzzle para que
possamos detectar a existéncia do diario que estamos a ler, e do qual tomamos
consciéncia realmente s6 no capitulo 12, quando, ainda implicitamente, Maria Clara

queixa-se de que estdo a ler o seu diario sem que ela o saiba:

0 pénico das arvores, quer dizer esqueletos de mil bracos azuis, dedos de
galhos brandidos pela chuva e um relampago que me matava a estilhacar a
janela, se ficasse muito quietinha, de cara na almofada e revdlveres dos
indicadores nos ouvidos os guardas do meu pai ndo tinham coragem de
levar-me, talvez permanecessem um instante por ali a remexer o cesto das
estrelas-do-mar ou a inspeccionarem o meu didrio que previne em
mailsculas na capa

N&o Ler (p.174)°

Porém, outras pecas do puzzle nos sao fornecidas anterior e posteriormente
a este capitulo, sempre de forma discreta, possibilitando-nos, por meio de uma
leitura mais atenta, verificar como Lobo Antunes vai tecendo cada um dos fios da

narrativa, que sé ao final desnudara seu fazer ficcional.

motores ao longo da vedacédo no sentido do Murtal e quando os motores
acabarem esperar um bocadinho, esfregar o ombro, cocar-me, soltar-me em
gestos de caramelo dos lencois, da almofada com o meu nariz impresso,
dar com o cesto das estrelas-do-mar aberto e paginas do meu diario
arrancadas

(ha livros que dizem assim mesmo, O Meu Diario, com uma rapariga
inclinada a escrever

em posicao ortopédica correcta

e fechadura e cadeado)

- N&o pode ser

tudo lido uma segunda vez de desgosto em desgosto (p.175)

S6 lentamente (e nunca com rapidez como sugere o titulo da obra) é que
podemos constatar a presenca da narradora e personagem Maria Clara no “mundo
possivel” criado pela ficcdo, e também no préprio interior da narrativa, a escrever
seu diario, cujos textos se intercalam, fundidos na ficcdo. E também vagarosamente
que descobrimos que Maria Clara reescreve no seu diario o que no texto se revela
como ficcéo, o que faz da vida, de acordo com o romance, um sucedaneo da fic¢ao,

e nao o contrario.

% A partir deste capitulo, as referéncias & obra em estudo serdo indicadas apenas pelos nimeros das péaginas
correspondentes.



Neste romance, os elementos do fazer literario, tais como: personagens,
enredo, foco narrativo, dentre outros, tornam-se matéria-prima para a escritura.
Como pode ser observado, Maria Clara, assim como Lobo Antunes, vai criando a
cada pagina do seu diario (na realidade, romance) seus proprios personagens, bem
como fatos que ndo ocorreram, explorando as mdultiplas faces do possivel. Assim

como Hutcheon (1984) constata em outras metaficcdes de cunho overtly narcissistic:

Overtly diegetic narcissistic texts (...) are explicitly aware of their status as
literary artifacts, of their narrative and world-creating processes, and of the
necessary presence of the reader.

(...) other texts, on the other hand, thematize the overwhelming power and
potency of words, their ability to create a world more real than the empirical
one of our experience. (HUTCHEON, 1984, p.28-29)*

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura afirma-se o poder que o ato

de contar tem na criagao de outras realidades:

(...) o professor a consultar a Ulcera, a neta a desenhar riscos no chdo com
a biqueira

Lucinda Lourdes Judite?

A fotografia num porta-moedas do s6tdo no qual se adivinha haver alguém
ao seu lado por uma sombra na cara

Elvira Ernestina Violante Dulce?

(a neta Leontina, julgo que Leontina a lapis, Leontina ou Leopoldina,
aproximar do candeeiro

gualquer dia uso 6culos

guase de certeza Leopoldina em carvao apagado) (p.98)

S6 uma leitura cuidadosa é que nos mostra que os diversos nomes citados
por Maria Clara constituem uma tentativa de escolha de um nome para sua
personagem, uma possivel parente de seu pai.

Que estamos a ler um texto sobre o proprio ato de escrever torna-se claro
guando Maria Clara confere a Ana Maria a possibilidade de escrever, em seu diario,

com um ponto de vista distinto do seu:

A Ana ja ndo pode lamentar-se e protestar pelos cantos que a nao
deixei falar: chamei-a ao meu quarto, apontei-lhe a secretéria, emprestei-lhe
o diario. (p.433)

* Textos narcisistas explicitamente diegéticos (...) sdo explicitamente conscientes de sua condicdo de artefatos
literarios, dos processos de sua narrativa e criacdo do mundo, e da presenca necessaria do leitor.

(...) outros textos, por outro lado, tematizam o poder subjugado e a poténcia das palavras, sua capacidade de criar
um mundo mais real do que o empirico de nossa experiéncia. (tradugdo minha)



A Ana que ndo conseguia ouvi-la sentada no meu quarto a escrever
no meu diario, o mindinho a dobrar um caracol na terra a medida

digo eu

que ia inventando mentiras a meu respeito, o desgosto dos meus

pais (p.436)

Em capitulos anteriores, Maria Clara, no entanto, j& nos fornece dicas acerca
deste fato. Ela questiona o que escreve, recorrendo a opinido de sua irma (que a
guestiona) e, assim como um escritor que esta a redigir sua obra, pede a Ana Maria

que néo a interrompa.

a cumprimentar o meu avd cego na cadeira do jardim, quase néo
me lembro do av0, lembras-te do avé, lembras-te do avd, lembro-me da
morte dele ou seja da nossa mée de luto sem pintura a vir beijar-nos a cama
e do beijo trazer consigo néo diria desgosto

dirias desgosto Ana? (p. 187)

em que ponto eu ia, em que ponto tu e eu iamos, Ana?

portanto o meu pai a chegar ao Estoril com 0s seus cravos no rojo
no graveto e as peugas de risquinhas, a hesitar entre a argola de bronze a
porta mais pequena (p.188)

Na 6pera
0 meu pai sempre sozinho
- Porqué sempre sozinho Maria Clara? (p.195)

portanto
ndo me interrompas agora
portanto o meu pai a mirar a cortina (p.188)

Como que sentada a observar o pai a escrever sua historia, Maria Clara

também faz interferéncias:

ndo sumo, uma substancia demorada, a camioneta que se arrancou da
areia com o auxilio de tabuas, o que pareciam sucessivos fragmentos de lua
cortados a navalha pelo que parecia uma sucesséo de ondas ou de franjas
menos escuras

mais claras

de acordo filha, franjas mais claras de espuma (...) (p.209)

O mesmo ocorre quando a voz de sua mae parece estar no controle da

narrativa:

as camionetas partiam do Murtal na dire¢do do Algarve, do Minho, do Faliza
onde numa baia entre penhascos 0 navio a espera, guardas a correrem
patinhando na areia agora que nés iamos acostumando a idéia da morte, ao
guarda-fato onde se escolhia o desgosto sob a forma de luto, uma blusa,
um cachecol



- Um cachecol ndo antes uma écharpe mae (p.245)

Maria Clara e Ana Maria, escrevendo o diario alternadamente, discutem o

enredo da narrativa:

0 pai ndo pensou isso de certeza, és tu quem pensa isso, risca
(p.191)

as mesmas dos trezes anos, tdo antigas

para dormir no inverno e portanto

portanto portanto

para com isso Ana

0s gonzos que rodavam e madeiras girando independentes dos
pregos, o capacho com uma palavra desbotada dificil de ler

Benvindo

nao, em espanhol

Bienvenido

uma palavra desbotada dificil de ler, uma dessas aquarelas de
natureza morta (p.192)

obrigando-me

obrigando o pai

obrigando o0 meu pai a reparar melhor, nenhuma diferenca de Alcoitédo
ou do quarto que alugou em Lisboa, trés andares de tectos altos e sujos, a
fresta para o sotdo vizinho, de tempos a tempos um pombo no algeroz,
nunca os dois olhos, uma Unica pupila irada, a direita, a esquerda, a
lampada cuja base era um babuino de terracota ou assim o meu pai para a
minha mée, envergonhado dos pisos sem elevador e dos rasgbes da
coberta (p.193)

Divergem, ainda, na reconstituicdo dos fatos:

- Maria Clara

espera, ndo aconteceu assim, eu digo como foi
como sera

como foi uma vez que ja foi (p.260)

dentro de dois ou trés dias de regresso da clinica o pai a procurar a
chave nos papéis da gaveta, a encontra-la numa posicao diferente, a olhar
para nés, a subir as escadas, a deter-se no segundo degrau

tal como eu contei

nao, espera, a deter-se no segundo degrau e a olhar-nos de novo
numa cara parecida com a tua agora, a abrir a porta do s6tdo, uma volta na
fechadura, duas voltas, trés voltas

nao, duas voltas apenas. (p.260)

As personagens criadas por Maria Clara tém, assim, vida propria, dialogam
com ela e, tal como sua “progenitora”, sdo ainda capazes de criar outras

personagens, bem como outros destinos para si mesmas; e tudo isto é feito por meio

da linguagem:



-Chega aqui Leopoldina

nao se sente na poltrona de vime, ndo me peca licor, ndo me
pergunte nada, ndo me faca companhia, ndo me diga quem é, ndo me
mostre o retratinho com uma sombra de gente, 0 seu pai que durante anos
e anos cessou de visitar-me nunca existiu na fotografia ao dividi-la ao meio,
receou estar ali

a possibilidade da sua méde compreende, dos seus avds compreende,
o filho de uma criada e de um vagabundo qualquer, que parvoice Maria
Clara, que idéia mais louca, o teu pai ndo tem familia, nunca teve familia
(p.125)

onde os empregados a encostarem a porta, a colocarem as cadeiras
sobre as mesas, tenho de ir embora menina, repare no atraso, ndo estou a
mentir, fecham a pastelaria e a

como disse?

a Raquel

a Raquel no passeio com todos aqueles operarios por ali, inventei-lhe
um padrasto, uma profissdo, uma casa conforme a menina inventou a mim a
partir da fotografia de ndo sei que rapariga encontrada no sétao, quem lhe
jura que tudo isto é verdade e ando no jardim consigo, quem |he garante,
por exemplo, que nao faleci em nova em Sao Domingos de Rana (p.144)

- Leopoldina

nem Rosa nem Alice, Leopoldina, se eu tivesse sido Alice casava-me
e morava em Leiria com flores na varanda, era do meu pai que a minha avo
gostava, ndo de mim, fitava-me e vinha-lhe a memoéria uma mala nas
escadas de um barco para o Canada (...)

Tais personagens que, ao surgirem no romance, tornam-se criveis, ja que
estamos familiarizados com certa estrutura narrativa, que as sanciona e possibilita
sua existéncia, sdo, no entanto, posteriormente desconstruidas, revelando-se meros

frutos possiveis da poética escritural:

(foi assim Leopoldina néo foi, altera se compreendi mal, corrige-me se
me enganei, confessa que papéis me faltam ver nas arcas, que revistas,
gue jornais, a menos que a minha mae

custa-me crer

a menos que nada disto seja verdade e a minha mae no sétdo numa
surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se aos grdos de poeira que
giravam na luz (p.129)

e antes que lhe digam néo tire a minha metade de retrato do porta-moedas,
ndo a mostre na mercearia e no talho, esqueca-me na poltrona de vime nao
olhando para nada, ndo pensando em nada, a confundir-me com a mobilia
gue resta sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as arvores e 0s
prédios crescerem numa Unica sombra em que a menina, 0 seu pai e eu
ndo somos verdadeiros como nao € verdadeiro o s6tdo nem o cavalo de
pau nem a cadeira de baloico que ele me levou ha anos, verdadeira é a
manha do dia em que a minha avé faleceu quando escutei (p.138)



E interessante observar como a propria personagem lé o que esta sendo

escrito por sua propria autora/criatura:

(...) a menina a seguir-nos a vida nos albuns, desenhos, amores-perfeitos,
imagens desfocadas, a encontrar um postal que me chegou de Leiria com
conversas e propostas mas nunca mais 0 cigarro a minha espera nem um
brinco perdido na almofada, a maganeta a agitar-se

- Cinco minutos

a menina em busca de mais postais nos armarios, fotografias em
gue eu fosse envelhecendo ao comprido dos anos, vestidos de meia-idade,
as feicdes alteradas, deu com 0 meu namorado nas paginas do herbario, eu
e ele na pedreira, continuou a ver-me nos blocos, nos livros, seguindo as
frases com a unha, nunca devia ter consentindo que o pai dela (p. 123)

A personagem criada por Maria Clara parece narrar o0 momento de sua
prépria criacdo, chegando mesmo a lamentar-se disto:

se me conduzisse ao comboio e me deixasse partir, abandonar
Alcoitdo e ao abandonar Alcoitdo libertar-me para sempre do so6tdo do
Estoril onde ndo passo de um retratinho cortado com uma lamina de quem
estava ao meu lado, se ndo revolvesse caixotes até me descobrir no fundo,
diluida, mindscula, sem importancia alguma

acredite que nao tenho importancia, ndo se incomode comigo,
largue-me, esquecga-me

consoante me descobre

me descobriu, é tdo facil descobrir-me

neste prédio de dois andares logo adiante da coelheira onde duzias
de focinhos nos véo roendo ao roerem o tempo, ndo se incomode comigo,
largue-me, esqueca-me

eu disse nos vao roendo ao roerem o tempo, roendo a que nao
desiste de procurar, de ler (p.124-5)

Mas as personagens de Maria Clara a rodeiam:

Se a minha mée e a minha irm& chegarem mais tarde do hospital na
esperanca de que o meu pai acorde podemos ficar as duas a conversar no
s6tdo Leopoldina ou entdo mostro-te 0 meu quarto, o escritério, a sala, a
admiracao das criadas ao verem-me falar sozinha (p.141)

E seu marido, um de seus personagens que representa a todos nos seus

leitores, curiosamente € o diario da esposa como se de um romance se tratasse:

0 meu marido a respigar o diario, esta pagina, aquela pagina, um
periodo inteiro com a minha mée a sorrir, aproximava o livro da lampada
com medo que alguém morresse, eu na cozinha (p.477)

- Que letra é esta Clara?
Ele que ndo estava connosco nem vivia connosco nem sabia de nés
pedindo-me que Ihe respondesse e com medo que Ihe respondesse



- Ndo me digas que letra é esta Clara e quais sdo as outras letras
ndo me responda (p.479)

- Que letra é esta Clara?

cuidando decifrar qualquer coisa que 0 ajudasse a perceber quem
sou (p.479)

a mostrar-me o diario de uma maneira téo aflita coitado como se
lesse as palavras que nao sei (...) (p.483)

Neste aspecto, Maria Clara assemelha-se muito a Lobo Antunes, que nos

revela ser perseguido por seus proprios personagens:

Mesmo assim, durmo ligado ao livro, acordo a dar volta as palavras, por
outro lado, os personagens perseguem-me e adquirem uma realidade tao
estranha que é como se vivesse com eles, como se vivesse rodeado de
fantasmas que ganham corpo na minha vida quotidiana, parecendo que séo
mais uma parte dela. (BLANCO, 2002, p.66)

Talvez por isso Lobo Antunes afirme: “E um livro muito autobiografico. Talvez
0 mais autobiografico”, ja que nele o autor revela como se processa 0 ato que ocupa
grande parte de sua vida: o fazer literario.

E Maria Clara, confessando-se a criadora de suas personagens, a

responsavel pela morte das mesmas:

“(...) aceitas-me conforme a cozinheira e o chofer me aceitam, tenho
sempre razdo mando em ti, sou tua dona, inventei-te, trazes os biscoitos
gue a invalida oferecia ao meu pai sem dares fé dos guardas nas traseiras
do prédio (...)

no patamar a espera, o apartamento de Alcoitdo erguido nos
proprios 0ssos a tentar respirar, desculpa matar-te assim

vou tentar que ndo sofras

mas depois de amanha o s6tao tem de estar vago porque o meu pai
no Estoril, a Leopoldina a concordar (p.339-340)

Interessante € ainda observar como a prépria personagem aceita sua

desconstrugao:

(...) O que se ha-de fazer, o oficial da policia a solucionar-nos os
receios, Criaturas inventadas apagam-se num instante, compreendemo-la
perfeitamente, tranqlilize-se que os seus pais nao dao por nada, descanse
Clarinha, a Leopoldina a soprar as formigas do cdlice, a trazer a garrafa de
agua-pé com a etiqueta

Azeite (p.343)



E Maria Clara chega a Ilamentar ter criado sua personagem com tal

personalidade:

(...) desordenados, patetas, e voltando em seguida, que problema
tudo isto Leopoldina, que asneira a minha ter-te criado assim, que chatice,
desculpa, os pinheiros calados (...) (p.344)

Sua personagem, que tem vida propria, no entanto, reconhece o carinho que

Maria Clara tem por suas criagdes:

(...) a menina incomodada por me dar trabalho, uma estima, um
carinho, uma precaucgdo comigo e eu
- Que chatice porqué? (p.344)

Neste aspecto, Maria Clara também se assemelha a Lobo Antunes, que

afirma conviver com suas personagens e lamenta perdé-las ao final da obra:

Tenho pena de os perder, mas acabam por ser substituidos pelos
seguintes. Quando comeco um novo livro, S80 0S novos personagens que
vao se apropriando do espago. Com O Esplendor de Portugal sucedeu-me
uma coisa curiosa: pela primeira vez, apaixonei-me por um dos meus
personagens, por Clarisse, a filha, e ndo queria terminar o livro por ela;
aconteceu-me pela primeira vez, mas adorei essa rapariga. (BLANCO,
2002, p.70)

Consciente do poder que a palavra possui, a protagonista altera varias vezes
a reescrita da ficcdo, transformando-a e transformando, consequentemente, os

rumos assumidos pela propria vida/ficgéo:

nao, abril ndo, os dias mais longos, suponhamos que maio, suponhamos
gue camélias bravas no muro, suponhamos que a tarde quieta quando é o
tempo que péara, suponhamos que a amiga e ela de narizes unidos a
mirarem a chave, suponhamos que a disfarcou no vestido conforme no lar
de Belas, tantos anos depois, disfarcava o dinheiro, eu quase a dar um
braco na esperanca que néo fosse verdade e a Adelaide contente

- Menina

se 0 meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com forga
e pudesse apaga-la

- Menina

nunca exististe percebes, nunca acontece o0 que quer que seja
percebes, nunca houve arcas nem armarios nem o meu pai diante do cavalo
de pau e agora suponhamos

nao mais que suponhamos que no domingo de folga (...) (p.69)

escrevo uma linha ou duas, apago, torno a escrever a ndo foi assim,
ndo foi assim, um traco mais carregado por cima das palavras, como as



palavras continuam legiveis um segundo traco demorado, muitos tracos
rapidos em xis e agora que a frase se ndo entende tentar decifra-la porque
afinal era assim, refazé-la na cabeca e perdi-a, procurar a ideia que deu
origem a ideia e ndo consigo, apenas vagos rostos informes, a minha mae
se calhar, o0 meu pai certamente, guardar o diario no canto da roupa interior
antes que a chave na porta (...) (p. 467)

O simples apagar de uma frase ou palavra escrita € também capaz de

transformar a realidade:

(...) tanta caneta sem tinta e sobras de borracha na secretaria que
ndo consenti que mudassem, riscada a canivete com os nomes dos
namorados que nao tive e de que me lembro mal (p.351)

uma folhinha a soltar-se, nem sequer batia, o coracdo uma folhinha
velha e o jardineiro a lanca-lo num balde juntamente com dezenas de
coracBes de outras meninas infelizes, apanhei uma borracha e gastei horas
a apagar o nome apagado até romper o papel, rolinhos cinzentos que a
gente sopra com forca e ao espalharem-se adeus Leugim, o que se
chamava Pedro

Ordep (p.489)

Ainda no que concerne ao poder da palavra, vale ressaltar a importancia

assumida pelos nomes:

e dei-me conta que nao tinha nome, ndo o teve nunca e por nao ter
tido nunca ndo existia, inventei-o, existia a noite hi trés meses no
automovel, ndo ele, o osso do ombro a apertar-me (...) (p.423)

se 0 médico e a enfermeira me ajudassem a lembrar-me, apontar o
gue cuidam ser o jornal e é a arranhadela na perna e perguntar-lhes,
informar que preciso de saber o nome, que a minha vida depende de saber
o0 nome (p.211)

um nome que se assemelha ao que sou enquanto Germano nao (...)
(p.225)

Tudo serve de matéria-prima para a criacdo de Maria Clara: nomes de

remédios e indices hematoldgicos transformam-se também em personagens:

prima Hemoglobina, prima Glicemia

medicamentos preparados na farmacia em frasquinhos escuros,
enterovioformio para os incémodos digestivos, argirol para a inflamacao das
palpebras

primo Enterovioférmio, primo Argirol, fardados de brigadeiro nas
batalhas em Franca (...) (p.176)



Mais do que uma “fada a brincar no rebordo do lago”, a protagonista
apresenta-se como um Deus que, assim como o Criador do Mundo, é capaz de criar
realidades, valendo-se apenas de palavras e ndo de acdes. Nao é em vao, alias,
que as partes do livro sejam precedidas por uma citacdo do Génesis. Porém, a esta

tematica voltaremos um pouco mais adiante.

fingindo ocupar-se do tricot enquanto transportavam o cordeiro
embrulhado em lengdis salpicados de 6leo que ndo era 6leo ou podia ser
6leo e para além do 6leo o que nado ouso dizer, se dissesse acontecia
(p.267)

na buganvilia da latada, um fosforo que se acende e apaga,
palavras que a imagem nao revela e no entanto nitidas, audiveis, como
escritas uma a uma ao comprido da cal (...) (p.283)

- A culpa é tua Maria Clara que escreveste no diario (p.531)

E valido ainda observar que, os objetos utilizados para escrever, mais
especificamente a caneta, verdadeira varinha de conddo de Maria Clara, esta

recorrentemente presente na narrativa:

entre gorduras, cascas de ovo, repugnancias indistintas e amanha
de manha o camido camarario, adicionar-lhe a caneta que comprei de
propdsito no espirito de quem compra um revélver (p.297)

(...) porque nado usa a caneta que |Ihe ofereci ha anos apés contar e
recontar a mesada no balcdo da loja e vacilar eternidades no aparo e na
marca, experimentando a tinta, a verificar a leveza, imaginar o modo de se
ajustar aos seus dedos e afinal encontro-a no pote a imitar antigo das
esferograficas de plastico de que existem milhares sem identidade e nem
valor em milhares de algibeiras, dispensaveis e iguais, jogadas fora mal o
azul termina enquanto a que lhe dei traz consigo um estojozinho de cargas

(..) (p. 312)

O proprio movimento da escrita € retratado:

e junto ao bloco o médico a decifrar analises, nés numa tremura de
pingos baloicando uma pergunta que engrossava, alongava, parecia tombar
e se retraia para tornar a engrossar, 0 médico a beira de um discurso final, o
discurso também pingos que engrossavam, se alongavam, caiam e no
momento de cairem desencantar entre exames recentes um papelito antigo,
demorar o lapis em bicadas reflexivas, encarar-nos, abandonar-nos,
confrontar o papelito bicando e bicando ora de leve ora com forca num
ruidozinho de carvdo e madeira. (p.291)

E importante observar como sdo distintas as escrituras das diferentes

personagens. Enquanto a escrita de Ana Maria, escrita feminina, € mais descritiva,



repleta de detalhes; a de Maria Clara, escrita com marcas masculinas,
coerentemente com o fato de, no decorrer da narrativa, ser considerada o homem

da casa, € mais objetiva:

um pombo no algeroz, o olho direito primeiro, o olho esquerdo
depois

um macho ou uma fémea?

para qué tantos detalhes, um macho pronto, um macho azul se
quiseres, tanto faz (p.194)

- N&o escrevas por favor ndo escrevas ndo é a tua mae quem esta a
falar a tua mée néo podia falar assim és tu (p.542)
E ndo é apenas Maria Clara que se utiliza da palavra na criacdo de outras

realidades. Assim também o faz o psicoélogo:

a cair ndo aqui, em Alcoitdo a saida da loja, pela primeira vez o
bloco suspenso e a caneta a minha frente girando nos dedos a riscar
tracinhos, colocando a tampa e retirando a tampa onde sinais de dentes e o
verniz quebrado, a escrever o que eu ndo disse nunca

nédo diria nunca

que por exemplo em nossa casa cadav (p.277)

A concepcao da palavra como detentora de poder estara presente, conforme

afirma Hutcheon (1984), nas ficcdes de tipo overtly. Paralelamente a tal concepcéao,

porém, encontramos também tematizados os limites da linguagem ficcional.

Many texts thematize, through the characters and plot, the
inadequacy of language in conveying feeling, in communicating thought, or
even fact. Often this theme is introduced as an allegory of the frustration of
the writer when faced with the need to present, only through language, a
world of his making that must be actualized through the act of reading.
(HUTCHEON, 1984, p.29)°

Como que contestando a demiurgia narrativa, Maria Clara detém a
consciéncia e da-nos a conhecer a impoténcia da linguagem. Ela e as demais
personagens, apesar de conhecerem o codigo linguistico, permanecem em siléncio.
As palavras que conhecem sdo incapazes de expressar o caos interior por elas

vivenciado:

® Muitos textos tematizam, por meio das personagens e do enredo, a inadequacdo da linguagem ao veicular
sentimento, em comunicar pensamento, ou mesmo fato. Normalmente este tema é introduzido como uma
alegoria da frustracdo do autor quando defrontado com a necessidade de apresentar, apenas por meio da
linguagem, um mundo que ele proprio cria e que deve ser atualizado por meio do ato de leitura. (tradugdo minha)



(...) e uma vez que deve acabar assim, uma vez que estou seguro
gue acabara assim, comigo no quarto do primeiro andar sem responder as
perguntas porque ndo as oica mas porque as palavras nao significam nada
ou significam outra coisa que mais ninguém entende e por isso digo adeus
guase sem forca para uma espécie de gesto (p.208)

(...) continua a concordar sem palavras nenhumas dado que as
palavras o cansam, um pestanejar que o cansa também mas de maneira
diferente (...) (p.202)

como se eu fosse falar murmurando palavras que terminavam
guase sempre numa interrogacao vaga, a Maria Clara ainda me segurou a
mao, ainda chamou (p.213)

Assim como Lobo Antunes, que vé o ato da escrita como uma necessidade:

Desconhecemos a razdo profunda por que escrevemos; 0 que
sabemos é que a escrita € uma necessidade.

Se um dia ndo escrevo, sinto-me como se me tivesse vestido sem
ter tomado banho. Se ndo escrevo, invade-me uma sensacao de auséncia e
de vazio profundo. Se ndo escrevo, assalta-me um sentimento de forte
culpabilidade que nunca deixe de sentir. (BLANCO, 2002, p.26)

Maria Clara escreve compulsivamente, como se deste ato dependesse a sua

sobrevivéncia:

- Clara

A furtar-me o diério, a tentar furtar-me o diario e ndo chegando a
furtar-lo

- Para com isso Clara

sabendo que eu ndo podia parar, sabendo perfeitamente que
mesmo que quisesse

e queria, e gostava, e teria preferido

ndo podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma
estrela de papel de seda com um dos angulos dobrado, pintei os olhos e a
boca no toucador da minha mée e mais fada ainda, a brilhar, embora uma
crianca que ndo era eu nos limos do lago, uma estranha que nédo vira
nunca, o tal homem da casa de que a minha mae falava com centopeias e
joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro apavorada com o
escuro, a adormecer de luz acesa (p.546)

(...) ndo me ordenes que pare, os olhos do meu marido, as palpebras
muito abertas, o medo, continuar a escrever até o fim da pagina, desta
Ultima pagina, dez minutos no maximo, meia ddzia de palavras se tanto,
mais quatro ou cinco frases e completo o diario, acabo o jantar, ponho a
mesa e pronto, fico contigo descansa (p.547)

A escrita é ainda vista pela personagem como forma de fuga da realidade:



e a suicida a gotejar no reposteiro, logo a noite mal entrasse no
Estoril e Deus sabe 0 que me apetecia entrar no Estoril escrever frases
umas sobre as outras na esperanga que ninguém compreendesse 0 que
sinto, se mais tarde me procurassem ali ndo encontravam sendo
gatafunhos e riscos a ocultarem a Ana (...) (p.442-443)

E no capitulo vigésimo oitavo, o qual se inicia com a escrita do discurso de
Ana Maria no diério, escrita esta que depois se fundira com a de Maria Clara, que

observamos o ato de escrever como um ato solitario:

A Maria Clara fala de mim e ndo sabe nada de mim, fala dos meus
pais e ndo sabe nada dos meus pais, € uma egoista ora trancada no quarto
a escrever no diario

(se tenho de chama-la, se digo)

- Mana

um rebolico de papéis, a gaveta que se fecha, a porta escancarada
e a minha irma

- O que foi?

sem gostar de ninguém sem se preocupar com ninguém, pronta a
meter no livrinho, mal eu va embora, a carregar tanto nas letras que se
percebe pelos vincos na pagina a seguir (p.417)

Mais uma vez, a semelhanca com Lobo Antunes pode ser constatada:

Na realidade estamos todos sozinhos. Mas isso ndo é mau é
também divertido. Eu ndo me aborreco e como tenho uma vida muito
austera, isso herdei-o dos meus pais, nao preciso de nada. Nao preciso de
ninguém. As vezes, preciso de alguma ajuda para coisas da vida corrente
gue ndo sei fazer, como ir ao supermercado, sendo compro sempre 0 mais
caro e o pior. E dificil de admitir, mas é verdade, sou um solitario. (BLANCO,
2002, p. 240)

Sao estas varias semelhancas com Lobo Antunes, que nos permitem

compreender sua afirmacédo em relacdo a Maria Clara:

A minha vida ndo tem nada a ver com a dessa rapariga, mas
enquanto escrevia tinha a impressao de que estava a mostrar as minhas
tripas. E um romance muito complicado e longo. (BLANCO, 2002, p.187)
Personagens e enredos sdo em Nao entres tdo depressa nessa noite escura
desconstruidos, distinguindo-se assim dos romance aos quais estamos habitados a
ler.
E a propria narradora/protagonista quem questiona se, de fato, tudo o que foi

por ela narrado, de fato aconteceu:



0 pai esta doente Clarinha, o pai estad tdo doente, o que vamos
fazer, uma invencdo percebe, um exagero percebe, 0 meu pai talvez um
bocadito mais fraco mas ja capaz de sentar-se, capaz de comer, as pessoas
a olharem-nos numa piedade que me da ganas de as espantar aos gritos

o0 coitada das 0rfés, o tdo novas pobrezinhas

A Ana sem pudor algum

- Téo doente

mentira, 0 meu pai esta 6ptimo, a escolher doces, a interessar-se, a
ler (p.366)

Posteriormente, vai desconstruindo a sua narrativa:

em que ainda hoje orquideas porque tudo como sempre foi, ndo sai
do Estoril, ndo encontrei o meu marido e por consequéncia ndo tinha de pér
a mesa nem me esqueci do jantar (p.535)

(...) facamos de conta que o meu pai mde e manté-los assim
enquanto as navalhas ou as facas em Sagres, o meu marido a tentar
roubar-me o lapis sem se aperceber que tudo como sempre foi e que nem
sequer nos conheciamos, ndo haviamos de conhecer-nos porque o0 meu
relato esta a chegar ao fim (p.544)

(...) sonhei que passaram dez anos, sonhei que me casei, hdo me
casei, a Unica coisa que me intriga é esta tosse ndo sei onde

na cave, no so6tdo, atras do guarda-fato mas qual guarda-fato, no
compartimento com porta para escada mas qual escada (p.527)

ndo foi dessa maneira Maria Clara, ndo aconteceu nada dessa
maneira, € falso (p.359)

Maria Clara assim define seu diario:

refeita sem cessar porque se enganava nas medidas, a sacudir as
trés paginas da minha obra-prima de falséria (...) (p.294)

As situacdes nucleares do texto (encontros, nascimento, morte sdo uma

espécie de encruzilhadas de delineamento da existéncia) sdo descritas em Nao

entres tdo depressa nessa noite escura por meio de segmentos narrativos avulsos,

comunicando seu estatuto nuclear por meio da insisténcia com que a sua mencao,

mediante rodeios e desvios, se faz, justificando, desta maneira, a narragéo repetitiva,

que insiste em reapresentar constantemente frases ou fragmentos da narrativa.

Conforme até entdo constatado, Lobo Antunes transforma as propriedades

formais da ficcdo em contetdo. O fato de Nao entres tdo depressa nessa noite

escura ser um romance sobre o romance é evidenciado pelo préprio autor:

O livro esta dividido nos setes dias da criagdo, comeg¢a no primeiro dia,
guando o pai entra huma clinica para ser operado ao coracéo, e acaba no



sétimo, quando Ihe dao alta. Quem fala é sempre uma rapariga de dezoito
anos que, depois, se compreende que ndo tem dezoito anos mas vinte oito,
que é casada, que tem um filho... E é construido e descontruido
constantemente, a sua mée, 0 seu pai, a sua avo, a sua tia, as suas amigas,
ela propria ... E um livio muito autobiografico. E é também um romance
sobre o romance. Era um desafio muito grande, é como dar carne, sangue,
espessura, a personagens que depois vou destruir dizendo isto ndo é
verdade, existem mas de outra maneira. Mas também foi um desafio muito
interessante, ndo sei se o terei conseguido, talvez seja tdo obscuro e dificil
como os Crocodilos, ndo sei. (BLANCO, 2002, p.129 -130)

No entanto, diferentemente dos autores contemporaneos de metaficcéao, ele
ndo o faz de forma explicita, evidente. O desnudar do fazer literario é-nos
apresentado lentamente, conforme sugere o proprio titulo do romance e a cada
pagina.

A linguagem em Nao entres tdo depressa nessa noite escura esta presente
tanto no plano da histéria quanto no plano do discurso. Um arduo trabalho com a
mesma, faz do texto antuniano um texto que, linguisticamente, assim como Narciso,
contempla sua prépria imagem, refletida agora na folha de papel. A experiéncia e
sensibilidade humanas tornam-se aqui experimentacdo cuidada da efabulacéo
romanesca e, principalmente da sua escrita, na medida em que intervencao,
relatividade, fragmentacdo e vertigem ndo se exprimem apenas, mas também

experienciam-se na escritura e na leitura.

medo que falem de mim

- A Maria Clara percebem?

as camionetas de Espanha

vontade de me esconder na cama a tapar as orelhas como durante
as trovoadas da infancia, sempre que erguia as sobrancelhas (p.174)

No plano do discurso, as frases ficam muitas vezes incompletas, as cenas

interrompem-se, a palavra que explicita ndo chega a ser formulada ou proferida:

uma caligrafia que ndo encontra ainda

O meu pai de dois meses antes de

Exactamente assim

O meu pai de dois meses antes de (p.47)

Tal fato transfere-se para o plano temético:

como se quem escreveu achasse supérfluo terminar a frase
limitando-se a juntar-lhe uma pagina de jornal com a participacdo de morte
gue nao referia parentes, sé o apelido igual ao meu (p.47)



A organizacgdo paratatica, no entanto, ndo se reduz apenas ao nivel da frase,
estendendo-se também as situacfes enunciadas, as falas das personagens, bem
como a estruturacdo dos capitulos. Tal descontinuidade pode ser relacionada com
as formas de expressédo escolhidas pelo autor nesta obra — as visitas ao psicélogo
empreendidas por Maria Clara e a escritura de seu diario. Em ambos os casos, ha
uma recorréncia a memoria, que se impde como o Unico fio condutor da histéria e
que, como sabemos, ndo obedece a uma ordem sequencial e cronolégica dos fatos.
Este apelo a memadria condiz com a proposta do autor: “A verdadeira aventura que
proponho é aquela em que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana.”

E este estilo paratatico que cria um mosaico de fragmentos capaz de projetar,
no conjunto, uma imagem bastante complexa. Para a criagcdo desta, ainda
contribuem a diferenca sensivel das quatro ordens de planos em jogo (redondo
reportado, redondo dialogal, itdlico e parentético), todas solucdes tipogréficas
destinadas a materializar a pluralidade e fragmentacédo discursivas do romance.
Embora Maria Clara seja a personagem central desta obra (escrita na primeira
pessoa), outras personagens, no entanto, a substituem, alternando suas primeiras
pessoas com a primeira pessoa da protagonista. Os planos em itdlico pdem em
destaque o discurso das demais personagens, chamando a principio a atencéo e
facilitando relativamente ao leitor 0 acesso a esta vertigem de multiplos atos
comunicativos, diversos e entremeados, ndo identificados e escassamente
articulados, em continua transicdo ou mutacdo, encadeada por varias vozes que

convergem e divergem no espaco cambiante do texto romanesco.

(a Ana a repetir as maiusculas azuis surpreendida com a surpresa
e a minha mée
- Nao tarda nada ponho-te pimenta na lingua) (p. 60)

um homem da minha idade, um colega, um sdcio, as ondas de
sudoeste inferiores a 1 metro nas quais ndo atentara, um dos meus pés
esmagou uma alforreca ou talvez fosse a pelga que o cachorro ensopava

ndo eu mée, ndo eu

nao sei se me apetece que 0 meu pai volte para casa amanha e nos
mate

néo te entendo Clarinha

disse que ndo sei se me apetece que o pai volte para casa amanha
e nos mate

gue frase mais ridicula Clarinha



ndo era s6 a ameixa que possuia luz eram as uvas também,
peliculas transparentes, esferas suaves que ardiam. (p.410)

(Dia 04 de outubro: céu pouco nublado. Vento de noroeste fraco a
moderado, 10 a 30 km/h. Descida da temperatura minima. Neblina ou
nevoeiro matinal. Estado do mar: costa ocidental: ondas de noroeste de 3
metros, diminuindo para 2 metros. Costa sul: ondas de sudoeste inferiores a
1 metro.) (p.399)

Uma outra justificativa poderia ser dada ao emprego de tais solucdes
tipograficas: ao sobrepor e articular tais vozes no discurso, pode-se almejar a
instauracao de uma certa ordem, a qual ndo se faz possivel no discurso monocérdio
de Maria Clara, discurso este que revela o caos interior em que esta imersa a
protagonista.

A propria alternancia, porém, dos planos em redondo e italico, que configuram
a duplicidade textual mais imediatamente apreensivel, a partir de certo momento da
narrativa deixa de poder identificar-se com clareza, sofrendo comutacdes, na medida
em que o italico nem sempre remete para outra personagem, cujos pensamentos se
transmitem, podendo ela emergir no plano em redondo e fazendo, assim, transitar a
primeira, tornada, por sua vez, outra (numa reversao constante de identidades), para
o plano em itélico, o que em principio aparece como diferente, como um destaque
(que capta uma atencéo especial para a leitura), ou mesmo como um “vulto”, dentro
do texto, cuja alteracdo, delineada no claro da mancha tipografica, a escrita em
italico faz emergir de forma mais marcante.

O conjunto desses “vultos italicos”, em contraste com 0s planos em redondo,
conforme propbde Seixo (2002), pode ser considerado também como um
complemento da metafora parcial, ou sua componente derivada, dessa “noite
escura” indecidivel, que a andlise se esforca por apreender.

A insatisfagdo com o0 momento presente, a soliddo e o ensimesmamento séo
as afinidades que se percebem entre as personagens do romance. Os dialogos
fragmentados mostram que apenas assuntos superficiais e pequenos problemas
imediatos sao discutidos entre os familiares. As personagens sentem-se angustiadas

porque ndo conseguem se expor abertamente:

se eu pudesse conversar com alguém e podendo conversar com alguém se
conseguisse falar (...) (p.388)



A dificuldade de comunicacdo, que faz com que as personagens se sintam
aprisionadas, € incorporada pela propria estrutura do romance, a medida que a
organizacdo dos fragmentos do discurso parece conduzir a propria
incomunicabilidade da narrativa. Observa-se que as causas ja ndao apresentam o
mesmo valor hierarquico no discurso narrativo, constituindo apenas suportes
narrativos em “auséncia”.

Encontramos, ainda, em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, trechos
de inegavel qualidade lirica, obtidos gracas ao cuidadoso trabalho realizado por
Lobo Antunes:

a trabalhar-me a memoria, ndo se ralava com os vomitos e as dores,
ralava-se com a loja, que estranhos os camponeses Adelaide, que mortes
tdo esquisitas, que obnoxios vocés, ndo te acontece, nos veldrios, sentir
gue os defuntos mudam de expressao, que por baixo dos lencos as pupilas
nos seguem, passaros a bicarem os crepes, os parentes, a muralha do Tejo

(..) (p.373)

enquanto o mar me falava duzia de pontinhos incandescentes a
superficie da agua, a claridade negra que persiste na auséncia da luz e nos
torna as feicdes mais cavadas, mais tristes, apercebendo-me dele, um
joelho no volante, um joelho na janela, algo que derrapava e falhava e
Espera ai que eu consigo, os vidros embaciados, uma aspereza de tacéo
(p.423)

num siléncio tao alto que assustou as cortinas (p.459)

0s guardas a tomarem conta deles como tomam conta do senhor
doutor aqui, ouvimos-lhes os passos no cascalho e nas folhas, fragmentos
de conversas estilhagcadas pela agua do lago, a minha avo (p.482)

De acordo com Seixo (2002), as proprias cadéncias capitulares tém um
sentido incisivo, as vezes vagamente aforistico, mas predominantemente de tipo
elegiaco, marcando uma certa emergéncia episodica do género lirico.

Escrito em linhas abertas, em frases que se suspendem antes do fim da
pagina, o romance compde-se de oracdes que podem ser lidas, muitas vezes, como

verdadeiros versos:

penteado ndo se notava tanto

0 pescoco que de ontem para hoje

sem que eu entendesse como

ganhou rugas que o lustre de seis lampadas acentuava do tecto (...)

(p.96)



Algumas destas frases, em virtude da freqiéncia com que estao presentes no
texto, tornam-se, ainda, verdadeiros refrées ou estribilhos, dispersos ao longo dos

capitulos:

(quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se
aproxima e se afasta nos goivos e ndo me atrevo a chegar a janela por
receio dos mortos, sempre que uma pessoa se finava cobriam os espelhos
para que a ma sorte ndo pudesse encontrar-nos) (p. 131)

Lobo Antunes constrdi também uma imagistica incapaz de ser convertida a
meras significacdes efetivas, surpreendendo-nos, causando-nos a sensacao de

estranhamento, valendo-se para isso de metaforas e comparacoes:

(...) ndo tenho certeza se somos nos que crescemos ou 0 mundo que
encolhe, tudo deixa de nos servir e ndo apenas a roupa mas 0S
sentimentos, as casas, 0 médico connosco até a porta do hospital onde os
ciganos da ambulancia e da maca choravam a cantar (p. 50)

Esta tarde levaram o meu pai para o quarto. Ao chegarmos aos Cuidados
Inten ivos nenhum doente na sala, os ecrds apagados e as agulhas paradas
na ameaca das coisas que se mexem ao deixarem de mexer-se dando a
impressao que tornando a agitar-se a nossa vida termina, nenhum coracao
a repetir o seu autdgrafo numa fita de papel, uma empregada a limpar
sobras de agonia nos azulejos do chao, acabaram-se as maleitas, acabou-
se a morte (p.249)

a comida deslizava no interior da garganta como uma pessoa se espreguica
debaixo do lencol (p.383)

O grotesco, comum na escrita antuniana, também pode ser constatado:

0 que fazer com os carogos, 0s ossinhos, as peles, se na palma da méao, se
no rebordo do prato, se na faca, se engolir, se entre a gengiva e o labio até
gue a conversa se amontoe noutro sitio, ninguém repare em mim e sepulte
a minha carga debaixo do alface no instante em que se aproximam de novo
ao longo de namoros e doengas de cades encontrando-me a aperfeicoar a
campa dos ossinhos com um resto de puré (...) (p.362-363)

(...) o médico a comprimir-me a barriga, tem de vomitar tudo, vomitou,
vomitou, a apertar-me as costelas, a verificar-me as pupilas com uma
luzinha, a introduzir uma espatula que me obrigava a tossir e com a tosse
um musgo de pantano, uma crosta de pao, vomitar o resto, vomita o resto
Clarinha (...) (p.389)

O erotico também estéa presente nesta obra:

0 meu marido no escritério, a convocar os guardas preocupado
comigo enquanto eu desaparecia na Boca do Inferno acompanhada por



acordes de piano e agora sé ondas que iam e vinham, julgo que uma
lancha, julgo que um paquete mas néo tenho a certeza atenta como estava
aos seixos e aos detritos na areia e sobretudo as méaos que se estendiam
para mim do outro lado do mar (p.247)

De acordo com Seixo (2002), a aceitacdo de cruzamentos eroticos
(“desaparecer na Boca do Inferno”/ “acordes de piano’= “ondas que iam e vinham?”;
“atenta ao seixos e aos detritos” / “as maos que se estendiam”) processa-se em
termos sonoros e visuais, aglutinando a emergéncia positiva de umas maos que
surgem do seu encontro com a marca negativa de ser tragada pela Boca do Inferno.

Ao predominio do sensorial e, sobretudo, da visdo, presentes nesta narrativa,
junta-se um veio musical que se evidencia tanto no nivel frasico, por meio da
recorréncia a assonancias e aliteracdes, quanto no plano tematico (expresso pelas
aulas de piano, a corda desafinada e a musica espanhola), podendo-se estabelecer

uma intima relagéo entre a musica e o desenrolar da narrativa:

(...) dormitava no patio esses sonos remexidos dos bichos, rocava-
Ihe no ombro e um turbilhdo de galinha onde esvoacavam poeiras, uma
garrazita apressada a rebuscar o avental cuidando que moedas, uma
cautela de penhor, qualquer coisa que sO ela e a minha sogra viam,
habitantes de um passado defunto onde um piano desafinava episodios e
vozes (p.407)

(...) num entalhe da flauta de cinco buraquinhos que babava
perdigotos juntamente com as notas, a flauta sempre adiante da orquestra e
enganada na musica (...) (p.298)
Escrevendo um diario, onde confessadamente simula e inventa (“a menos
gue nada disso seja verdade”), Maria Clara, assim como um verdadeiro escritor,

confessa que trabalha cuidadosamente a palavra:

no caixote da cozinha capaz de estrangular a minha mée pela sua
cegueira, horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma a tortura-la,
a indigna-la (p.297)

Além do poder da linguagem, Maria Clara aponta também para a sua
materialidade: “a experimentar com o aparo o paladar das letras” (p.55). Suas

palavras, capazes de alterar realidades:

no estado civil do professor o funcionario
Casado

e depois uma rasura e a seguir

Viavo



e nao foi o funcionario quem emendou

Viavo

a palavra mais veloz, a tinta mais recente, a caneta do meu pai
Viavo

(...) o meu pai a apagar a mée dele do livro e mais adiante, entre
duas paginas néo escritas, uma segunda folha com uma cruz no topo, uma
certiddo de baptismo em que se adivinhava um tinteiro com um resto de
lama, o sacristdo de pontinha da lingua sobrando dos labios a enterrar o
aparo no pantano do frasco, algumas frases substituidas por dedadas
confusas, por exemplo, a data e o nome da igreja, por exemplo o pai que
faltava, quer dizer um risco sobre o apelido e a correc¢éo

Incégnito

o professor se calhar preocupado com a esposa a emendar o
sacristdo com uma gorjeta discreta

- Ponha incégnito (p.66-67)

revelam-se ainda como matérias-primas, como blocos que podem ser

manuseados e intercalados:

e assim que a minha mae

e assim

e assim que a minha mae

- Luis Filipe

Siul Epilif

Lupuispis Fipilipipepe ( p.502)

-Luis Filipe
-Lupuispis Fipilipipepe (p.497)

(...) um par de colheres de plastico nos xaropes da invalida com circulos na
concha, meia dose

Y%

uma dose

1 (p.346-347)

Miguel

em todos os livros da escola, mailUsculas, mindsculas, a direito, ao contrario
Leugim

eu

Airam Aralc

nés dois Leugim Airam Aralc (p.488)

Maria Clara brinca com as palavras, invertendo-as, escrevendo

sistematicamente 0os nomes das pessoas ao contrario ou na “lingua dos pés”,

apontando assim para mais um traco da metaficcao de tipo covertly:

The models here [ covertly linguistic variety] are less easily discussed in
generalized non-textual terms. One, however, would be the riddle or the
joke, a form which directs the reader’s attention to the language itself, to its
potential for semantic duplicity. Language can both convey and conceal



meaning. Other generative models are the pun and the
anagram.(HUTCHEON, 1984, p.34)6

As palavras, no romance de Lobo Antunes, s&o ainda entrecortadas, ou
mesmo eliminadas do discurso. Este discurso lacunar, no qual a auséncia nominal

significa, reflete o que as personagens véem: um mundo imperfeito, incompleto.

- Tome tento senhora

a afastar o chofer em gestozinhos nervosos, vontade de me rir ou
de bat

coitada (p.282)

a MariaClaraé o da casa (p.205)

Ao mesmo tempo, por meio de tais lacunas, invoca-se uma voz leitora que
colabore na organizacéo, na superagao do caos interior, no desvendar dessa noite

escura, na qual vamos vagarosamente adentrando:

- Faz favor faz favor
que a perspectiva da traz consigo (p.250)

a entrada da garagem, a entrada da sala com uma chave de fendas
e no cabo da chave de fendas um coagulo de 6leo e ndo era dleo era
, a fluidez do , aguele vermelho escuro e contudo noés nao
sentindo, ndo vendo, a minha mée a escolher um péssego, a Ana a encetar
0 arroz doce em ademanes de princesa (p.271)

Esta leitura, ja ndo mais facil, ndo mais confortavel, que forca o leitor a

controlar, a organizar, a interpretar, € também um dos tracos da metafic¢ao:

What has always been a truism of fiction, though rarely made
conscious, is brought to the fore in modern texts: the making of fictive worlds
and the constructive, creative functioning of language itself are now self-
consciously shared by autor and reader. The latter is no longer asked merely
to recognize that fictional objects are “like life”; he is asked to participate in
the creation of worlds and of meaning through language. He cannot avoid
this call to action for he is caught in that paradoxal position of being forced
by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is creating, yet
his very participation involves him intellectually, creatively, and perhaps even
affectively in a human act that is very real, that is, in fact, a kind of metaphor
of his daily efforts to “make sense” of experience.

(...) In overtly narcissistic texts, the emphasis is upon bringing both
this liberty and this duty to the reader’s attention. In the covert form,

® Os modelos aqui (variedade implicitamente lingiistica) sdo menos facilmente discutidos em termos
generalizados ndo-textuais. Um, entretanto, poderia ser o enigma ou o chiste, uma forma que direciona a atencao
do leitor para a prépria linguagem, para sua potencial duplicidade semantica. A linguagem pode transmitir e
ocultar o significado. Outros modelos produtivos sdo o trocadilho e 0 anagrama. (tradu¢do minha)



however, it is assumed that he knows his duty and will respond accordingly.
The stress alters subtly from the teaching of the thematized reader to the
actualized act of reading in progress. (HUTCHEON, 1984, p.30)’

Assim sendo, o leitor de Lobo Antunes atualiza o ato de leitura, a medida que
aceita a “chave” do texto e acompanha o narrador no seu impeto de dizer a
memoria. E como se o leitor se tornasse leitor de si mesmo e o exercicio da memoria
fosse a propria literatura.

E ainda Hutcheon (1984) quem afirma que a narrativa covertly normalmente
apresenta, em seus modelos mais recorrentes, histérias de detetive, fantasticas, de
jogo ou erotismo. Ora, ndo podemos esquecer que Maria Clara, embora
implicitamente, € uma espécie de detetive, ja que investiga o passado de seu pai
como uma forma de descobrir a identidade dele, e, conseqiientemente, a dela
também. No entanto, diferentemente dos detetives, ela ndo se utiliza de provas para
comprovar fatos. Enquanto representante do homem contemporaneo, homem néao
mais detentor de identidade e, ainda pior, consciente de tal fato, Maria Clara utiliza
os dados encontrados para criar possiveis histérias, possiveis identidades, apenas
descritas em seu diario, como se a escrita pudesse preencher as lacunas de sua
vida.

Uma outra caracteristica da narrativa contemporanea pode ser notada no
texto antuniano: discursos de jornais, revistas e propagandas fundem-se ao discurso

narrativo:

(...) os arabes no escritdrio, as camionetas do Murtal ou de Beja, a
geada nas piteiras, essa espécie de fumo que sobe da terra e humedece os
gestos e na semana seguinte

ou na seguinte, ou na seguinte ainda

uma aldeia destruida em Caxemira ou um bombardeamento no
Libano

"0 que sempre foi um cliché da ficcdo, apesar de raramente tornado consciente, torna-se importante nos textos
modernos: a criacdo de mundos ficticios e o funcionamento construtivo e criativo da prépria linguagem sao
agora auto-conscientemente compartilhados pelo autor e leitor. O UGltimo ndo &€ meramente solicitado a
reconhecer que os objetos ficionais sdo “reais”, ele é convidado a participar na criagdo de mundos e de
significado por meio da linguagem. Ele ndo pode evitar essa chamada para a acdo porque ele é pego naquela
posicdo paradoxal de ser forcado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo que ele também esta
criando, porém, toda a sua participagdo o envolve intelectualmente, criativamente, e talvez mesmo afetivamente
em um ato humano que ¢€ real, isto é, que é, na verdade, um tipo de metafora de seus esforcos rotineiros para
“dar sentido” & experiéncia. (tradugdo minha)

(...)Nos textos narcisicamente explicitos, a énfase é colocada no atrair a atencao do leitor tanto para a liberdade
quanto para o dever. Na forma implicita, entretanto, assume-se que ele conhece seu dever e ird responder de
acordo com ele. A tensdo desloca-se do ensino do leitor transformado em tema para a atualizagdo do proprio ato
de leitura em progresso.(tradugdo minha)



estou a fingir é claro, a dar-lhe um motivo para se ocupar do bloco e
ndo morder a caneta (p.277) (grifos meus)

tudo isso 0 meu pai, a moradia que definha, o amor entre mulheres
normalidade ou doenca, o jardineiro a desleixar-se (...) (p.282) (grifos meus)

(...) ampolas de combater a calvicie, a fotografia de um careca
competindo com a fotografia de um hirsuto, o colarinho do careca obliquo, o
colarinho do hirsuto impecavel, aplique uma massagem suave durante
guinze minutos antes de se deitar e devolver-lhe-emos o seu dinheiro se ao
fim de trés meses, ao fim de trés meses 0 meu pai, todo ampolas durante
guinze minutos em massagem suave, um cheiro de medicamento que
agoniava a vivenda (...) (p. 337) (grifos meus)

Elementos nao-literarios fundem-se ao literario, confirmando o objetivo a que
se propde Lobo Antunes: a confluéncia dos géneros.

Como se constatou até entdo, Lobo Antunes, tematica e estruturalmente,
insurge-se contra a tradicdo, ou seja, contra formas que, um dia inovadoras,
acabaram se incorporando ao sistema e passaram a ser sentidas como “esgotadas”
em sua capacidade de chocar, surpreender, interessar.

Diferente de autores como José Saramago, por exemplo, que apenas sugere
ou esboca o questionamento dos padrdes existentes, atendo-se, no entanto, a um
romance linear, com principio, meio e fim, em que a construcdo psicolégica das
personagens, prende-se ainda a uma concepcdo de literatura como mimese da
realidade, Antonio Lobo Antunes realiza em seu texto tal questionamento. Em outras
palavras, o autor de Memoéria de Elefante ndo exemplifica meramente a existéncia
de limites estéticos, mas utiliza-se artisticamente destes mesmos limites.

Lobo Antunes tende efetivamente para a contestacéo e a diluicdo da trama e
da personagem tal como tradicionalmente concebidas. Forma e contetdo caminham
juntos, vistos ao mesmo tempo como indissoliveis e como sementes de ruptura.
Num esforco de ruptura formal, cria uma linguagem fragmentada, multiplica as vozes
narrativas, instaurando uma verdadeira “guerra” entre enunciado e enunciagéao.

O apego a palavra, fonte geradora de reflexdes e desdobramento continuos,
faz do seu discurso literario uma forma de intervencéo, porém “de dentro para fora”,
como se 0 processo de criacdo pudesse construir as forcas necessarias para fazer
eclodir uma consciéncia atuante e transformadora.

O fluxo de consciéncia, a presenca de instantes imobilizados, a fusdo de
dimensdes temporais, a simultaneidade dos pontos de vista, a circulacdo de

significados inacabados, as analogias desconcertantes, 0 mergulho no poético e as



metamorfoses — tudo isso é marca de uma diccao que testemunha a crise da propria
linguagem ficcional, obrigando-a a renovacgao de seus elementos estruturais.

Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, a escritura de Lobo Antunes,
consciente e sistematicamente, chama a atencdo para seu status de artefato,
levantando questdes sobre a relacdo entre ficcdo e realidade. Ao promover a critica
de seus proprios métodos de construcéo, esse tipo de escritura ndo apenas examina
as estruturas fundamentais da narrativa de ficcdo, como também explora a possivel
ficcionalidade do mundo exterior, fora do texto de ficcao literaria.

E ainda este atentar para o seu proprio processo de construgdo que nos
permite considerar a narrativa antuniana em estudo como narcisista. Nela, o mito de
Narciso pode ser revivido, a principio, no plano da historia.

Enquanto Narciso busca a fonte, Maria Clara mira o préprio rosto no cristal do

espelho:

devolveram-me ao chéo onde pingos de cera, 0s casticais ndo eram
nossos eram dos donos da agéncia, os espelhos tapados ia a jurar que a
verem-me, ao ver-me neles quem me vé ndo sou eu, eu nao me olho assim

(p.38)

a debrucar-se e a empinar-se, quando alcancei o puxador do
armario de espelhos, quando o espelho rodou até cessar de me ver e
(tudo velho, nojento, empilhado ao acaso) (p.31)

Talvez, para além do dinheiro da gaveta, levasse comigo o soldado
de cachimbo na méo ou o capitulo em que um ferido pede no hospital de
campanha que tapem os espelhos. Ir-me embora é como tapar os espelhos
todos sobre mim (p.550)

Imagens como a do poco e do lago sdo também bastante recorrentes na

narrativa:

o reflexo do lago agitava na parede manchas de marmore falso
misturadas com ramos, 0 marmore saltou para o tecto onde os veios
dancavam em redor do candeeiro até que o candeeiro de marmore também
e com a chegada da tarde o lago a reduzir-se ao lago ou seja um rectangulo
negro onde a minha imagem néo cabia (p.528)

estendia as maos abertas para as manchas de luz ou empoleirava-
me no rebordo do lago a observar o reflexo que se franzia e acalmava
consoante as folhas na 4gua a mostrar todos os segundos uma pessoa
diferente (...) (p.59)



O meu pai nunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira
de baloico e olhar do postigo o jardim l& em baixo, o portdo, a rua, eu
pequena a brinca as fadas no rebordo do lago. (p.15)

(...) estacou, vibrou um momento e em lugar de calar-se continuou a
vibrar a medida que as magndlias desciam uma a uma no pogo e eu
sentada no rebordo a olha-las toda a tarde sentada no rebordo a olha-las

(...) (p.548)
A atitude de Narciso buscando sua imagem e a impossibilidade do gesto

assemelha-se a constante indagacéo de Maria Clara acerca de sua identidade:

(...) uma das paredes da casa rectangular e pdlida, as outras trés
paredes sumidas nas arvores, 0 espago entre mim e mim enorme e a serra
de Sintra ao alcance do braco (...) (p.514)

- Quem sou eu av6?
nao a perguntar-me a mim, a perguntar-se a si mesma. (p.391)

O mito de Narciso parece, no entanto, mais evidente na construcao do texto
como um todo.

A imagem de Narciso a contemplar-se na agua permite-nos a constru¢do de
uma imagem metaférica: Narciso poderia ser visto como o plano da histéria e sua
imagem refletida na agua, como o plano do discurso. Ao lancar-se em busca de si,
de seu processo de composicdo, a historia dilui-se. Narciso sabe que a fusédo entre
ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a aparéncia efémera, jamais sera possivel.
A noite desce, a morte esta proxima, o beijo dado na imagem a despedaca; Narciso
deve desaparecer também. O mesmo ocorrerd com o texto antuniano: o desvendar
de sua composicéo, de sua esséncia, traz como consequéncia a sua perda, puni¢cao
esta que poderia ser compreendida como resultante da negacdo dos modelos
tradicionais.

Tal como o belo jovem debrugcado sobre a fonte, o texto, autocéntrico e
essencialmente estético, debruca sobre si mesmo, inclinando-se sobre a mancha
tipogréfica, em busca da sua esséncia. Assim como Narciso, que tem diante das
aguas a revelacdo de sua identidade e dualidade, o texto de Lobo Antunes toma
ciéncia de seu estatuto linguistico e estrutural.

Ainda como Narciso, que se metamorfoseia em flor, o texto antuniano
também se transforma — porém, em algo indecidivel, que cabe aos leitores tentar
decodificar. No entanto, assim como sao renegadas as Ninfas no mito em questéao,

também sdo renegados os leitores por parte do texto de Lobo Antunes. Se por um



lado seu texto exige a participacdo do leitor para sua concretizacdo, por outro o
seleciona muito bem ou chega mesmo a despreza-lo, ao nao lhe fazer concessoes.
Os leitores exigidos pelo texto antuniano permanecem as margens do texto,
contemplando-o, sem, no entanto, poderem dele se apossar.

Condenado ao mesmo castigo que Narciso, “Que também possa ele amar e
jamais possuir o objeto de seu amor!”, o autor esta subjugado a jamais chegar ao

romance ideal. Sobre isso, alerta-nos Lobo Antunes:

Nunca conseguirei 0 romance que quero fazer porque, primeiro, se
o fizer, para qué continuar a escrever?, depois, porque é uma luta constante
com as palavras, com a resisténcias das emocdes, mas esse é
precisamente o encanto do meu trabalho. (BLANCO, 2002, p.18)

De forma bastante geral, podemos afirmar que, no texto, a atitude narcisista,
“o desdobrar-se sobre si mesmo” do fazer poético, aponta para um fazer poético
enquanto construcdo autoconsciente. Por esta forma, a linguagem se apresenta
enguanto arte da estranheza e do assombro, em um mundo estranho, no qual o
homem dividido se vé frente a situacdes de incerteza e questionamento, sempre em
busca de si mesmo.

Este espelhamento do processo criativo pode, entretanto, suscitar uma
importante discussdo no que se refere aos limites do género romanesco: até que
ponto a auto-representagcdo nao se torna anti-representacéo?

Linda Hutcheon propde-nos os conceitos de mimese do produto e mimese do
processo para se referir aos dois tipos de convencdo dominantes na narrativa do
século XIX e XX, respectivamente. Para ela, enquanto a base tedrica do realismo
naturalista consiste em levar o leitor a identificar os produtos que sdo imitados:
personagens, acdes, ambientacdes; e a reconhecer a similaridade dos mesmos com
seus correspondentes na realidade empirica, a fim de comprovar sua validade
literaria; o romance de natureza auto-reflexiva, desnudando as convencdées, explicita
0s cobdigos, para que possam ser devidamente reconhecidos pelo receptor. O
processo de escrever torna-se, portanto, o objeto da imitacao:

Since product mimesis alone does not suffice to account for the new
functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a
mimesis of process must perhaps be postulated. The novel no longer seeks
just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he



too is undertaking, for it is the reader, who in Ingarden’s terms, “concretizes”
the work of art and gives it life.

The act of reading, then, is itself, like the act of writing, the creative
function to which the text draws attention. That this process is now the object
of imitation does not alter the essential nature of the novel as a mimetic
genre. Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from
the product it presents to the process it is. Auto-representation is still
representation. (HUTCHEON, 1984, p. 39)®

O que Lobo Antunes faz em Nao entres tdo depressa nessa hoite escura €
conceber um “mundo” hipotético, a partir de um trabalho com o discurso que reflete o
modo hipotético como o proprio mundo “real” é construido, onde os fatos e as
histérias sdo muito mais construidos pela linguagem e pelos discursos do que
refletidos por eles. Por meio de Maria Clara, podemos constatar como o poder da
realidade imaginaria muitas vezes suplanta a percepc¢do da realidade empirica, e
mais: que a realidade empirica € apenas uma forma de construcdo discursiva, nem
mais nem menos “real” que a ficgao.

Assim como Borges e muitos ficcionistas tém também assegurado a seus
leitores, Lobo Antunes, por meio de Maria Clara, implicitamente, mostra-nos como as
criagcOes ficcionais sdo tao reais, vélidas e “verdadeiras” quanto os objetos empiricos
do nosso mundo fisico, ou ainda, o contrario: que o mundo que denominamos
“fisico” ndo passa de uma grande ilusdo. Isto porque, conforme assegura Hutcheon
(1984), a esséncia da linguagem literaria assenta-se ndo em sua conformidade com
afirmacdes comumente encontradas em relatos factuais, mas em sua habilidade

para criar algo novo — um heterocosmo coerente, motivado, enfim, um outro mundo:

Mimetic literature has always created illusions, not literal truths; it
has always utilized conventions, no matter what it might choose to imitate —
that is, to create. The familiar image of the mimetic mirror suggests too
passive a process; the use of micro-macro allegorical mirroring and mises en
abyme in metafiction contests that very image of passivity, making the mirror
productive as the genetic core of the work. In such fiction the reader is made
aware of the fact that literature is less a verbal object carrying some

8 J& que a mimese do produto sozinha no é suficiente para as novas funges do leitor tal como sio tematizadas
nos préprios textos, a mimese do processo deva talvez ser postulada. O romance nao mais busca apenas fornecer
uma ordem e significado a ser reconhecido pelo leitor. E agora exigido que ele esteja consciente da obra, de sua
real construcéo, a que ele também esta sujeito, por ser o leitor quem, nos termos de Ingarden, “concretiza” a obra
de arte e d4 a ela vida.

O ato de leitura, entdo, é, ele proprio, como o0 ato de escrita, a criativa funcdo para a qual o texto direciona a
atencdo. Que este processo seja agora o objeto da imitacdo ndo altera a natureza essencial do romance como
género mimético. Metaficcdo é ainda ficcdo, apesar da substituicdo do foco da narracdo do produto que ela
apresenta para o processo que ela é. Auto-representacdo é ainda representacao. (tradugdo minha)



meaning, than it is his own experience of building, from the language, a
coherent autonomous whole of form and content. (HUTCHEON, 1984, p.42)°

Sao os processos de selecdo e ordenamento que tornam a arte valida como

arte:

The decentralizing of the traditional realistic interest of fiction, away
from the story told to the story telling, to the functioning of language and of
larger diegetic structures, is important to the nouveau nouveau roman.
Language becomes material with which to work, the object of certain
transforming operations which give it meaning. There is a self-conscious
recognition of the multiple contextual significances vyielded by textual
selection and organization. As such, this “new new novel” can remain within
the novel genre, since these are the very operations or processes that form
the link between reading and writing — that is, between life and art, reality
and fiction — that seems to be a minimal requirement for a mimetic genre.
(HUTCHEON, 1984, p.35)*

Mimese é transmutacao, ndo reproducéo, seja ela mimese do produto ou do
processo. “Diegesis is a part of mimesis, as Aristotle perceived, and so ought to be
taken into account in definitions of what constitutes novelist ‘realism**” (HUTCHEON,

1984, p.43). E ainda a mesma autora que afirma:

What exponents of “traditional realism” ignored, when they turned to
classical mimetic theory for support, was that the instinct to imitate is
complemented, in the Poetics, by an equally strong impulse toward ordering
(7:2 and 4). Aesthetic imitation involves the completed and harmonized
integration of parts into an organic whole (8:4), even if such parts should
involve the irrational (24:10) or the impossible (25:5). Mimesis is never
Iimitei:i2 to a naive copying at the level of product alone. (HUTCHEON, 1984,
p.41)

° A literatura mimética sempre criou ilusdes, ndo verdades literais, sempre fez uso de convencdes, nio
importando o que poderia ter escolhido para imitar — isto é, criar. A imagem familiar do espelho mimético
propbe um processo acentuadamente passivo; o0 uso do espelhamento micro-macroalegérico e dos “mise em
abyme” na metaficcdo contesta toda imagem de passividade, fazendo do espelhamento produtivo o centro
genético da obra. Nesse tipo de ficgdo, o leitor torna-se consciente do fato de que a literatura é menos um objeto
verbal que transmite sentido, do que sua prépria experiéncia construtiva a partir da linguagem, uma totalidade
autdnoma e coerente da forma e contetdo.

10 A descentralizacdo do interesse da ficcdo realista tradicional da histéria contada para o contar da histéria, para
o funcionamento da linguagem e para mais amplas estruturas diegéticas, € importante para 0 novo novo
romance. A linguagem torna-se o material com o qual se trabalha, o objeto de algumas operagdes
transformacionais, as quais lhe garantem significado. Ha um reconhecimento auto-consciente das multiplas
significancias contextuais produzidas pela selecdo e organizacdo textual. Assim sendo, este “novo novo
romance” pode permanecer dentro do género romance, ja que todas estas operagdes ou processos sdo o fator
determinante da ligagdo entre escrita e leitura - isto é, entre vida e arte, realidade e ficgdo -, ligacdo esta que
parece ser 0 requisito minimo para um género mimético. (tradugdo minha)

1 Diegese é parte da mimese, como percebeu Aristoteles, e entdo deve ser levada em consideracdo nas
defini¢Bes daquilo que constitui 0 “realismo” romanesco.(tradugdo minha)

12.0 que os expoentes do “realismo tradicional” ignoraram, quando eles recorreram a teoria mimética classica
para suporte, foi que o instinto para imitar € complementado, na Poética, por um impulso igualmente forte em
relacdo a ordem (7: 2 e 4). Imitacéo estética envolve a completa e harmdnica integracdo das partes em um todo



Assim sendo, o proprio fazer poético, ou seja, a poiesis, torna-se um elemento
adicional necessario do cdédigo mimético romanesco, cCOmo um processo a ser
compartilhado pelo autor e leitor.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura revela um mecanismo de
autodevoracao, de construcdo abissal, em que o modelo reproduzido desaparece
nas sombras de reflexdo sobre os mecanismos da prépria reproducao. Isso porque
Lobo Antunes transforma as limitagbes impostas por nosso tempo no proprio
material e nos seus meios de trabalho, para transcender aquilo que parecia uma
interdicdo ou uma refutacdo a possibilidade de criar.

Poderiamos dizer, ainda que de forma bastante simples, que, enquanto o
romance realista tenta reproduzir o mundo que parece ser e 0 romance modernista o
mundo que poderia ser, o romance pés-modernista dedica-se a criar mundos que
nao poderiam ser, ou seja, mundos que admitem contradicbes internas e que
asseguram muitas vezes um estatuto ontolégico a objetos que existem apenas na
imaginacdo. Grande parte do sentido destas obras, dentre as quais 0 romance em
estudo constitui um excelente exemplo, consiste em promover a aprendizagem do
codigo.

John Barth, em seu artigo The Literature of the Replenishment (1984), afirma
gue o romance pos-moderno ideal deveria superar as fronteiras entre realismo e
irrealismo, formalismo e conteudismo, literatura pura e engajada, narrativa de elite e
narrativa de massa, 0 que parece evidenciar-se no romance de Lobo Antunes. E
ainda Barth quem faz uma bela analogia entre a leitura de um texto literario
contemporaneo e a audicdo de uma obra musical classica: ouvindo-a varias vezes
e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que ndo foram notadas na
primeira vez, mas essa primeira vez deve ser capaz de prender-nos a ponto de
desejar ouvir outras vezes, e isso vale tanto para os especialistas como para 0s ndo
especialistas. Fagamos, no entanto, uma ressalva — isto ndo € plenamente valido em
se tratando de Lobo Antunes. Como anteriormente mencionado, o leitor exigido por
Lobo Antunes é um leitor selecionado, jA& que os demais sdo definitivamente

desprezados pelo texto antuniano.

organico (8:4), mesmo se tais partes envolverem o irracional (24:10) ou o impossivel (25:5). A mimese néo esta,
jamais, limitada a uma ingénua cdpia ao nivel do produto (traducdo minha).



Esta analogia, no entanto, aplica-se a leitura de Nao entres tdo depressa
nessa noite escura, obra cuja primeira leitura nos incita a outras sucessivas leituras,
para podermos desvendar a “noite escura” na qual alguém desconhecido tenta
impedir nossa brusca entrada.

Alias, o titulo deste romance é bastante inquietante. Afinal, o que seria essa
“noite escura™?

Se considerarmos Nao entres tdo depressa nessa noite escura como um texto
narcisista, espelho de si mesmo, a noite escura pode ser entendida como o proprio
texto em processo, como corpo verbal, como verdadeira noite escura, em virtude de
sua dificil, intrincada e dolorosa urdidura.

Partindo-se da leitura até entdo feita deste romance, € possivel afirmar que o
texto €, na verdade, o personagem principal da obra, ou melhor, o préprio heréi da
narrativa, ja que, conforme demonstrado, o romance contemporaneo monta-se em
torno de um herdi que encarna 0 homem moderno — individuo problematico, voltado
para si mesmo. O texto € esse herdi conflitivo, porque é justamente a encarnacao da
prépria indecidibilidade que pretende exprimir/exibir. Um texto que, enfim, ndo € um
palco ficcional, mas a propria personagem.

Seguindo esta idéia, poderiamos afirmar que o nome dado a protagonista —
Maria Clara — também nao é arbitrario: revela justamente o desejo de desvendar tal
“noite”, ainda que esta apenas vagarosamente se deixe desnudar.

Considerando o texto antuniano como auto-reflexivo, ou conforme ja se disse,
como um Narciso a contemplar sua imagem refletida nas dguas do lago, sua divisao
em sete partes também merece atencdo. Cada uma de tais partes apresenta, como
epigrafe, transcricées na integra de capitulos do Génesis — Parte | — 1,1-5, Parte Il —
1, 6-8, Parte Il — 1, 9-13, Parte IV — 1, 14-19, Parte V — 1, 20-23, Parte VI — 1, 24-31
e Parte VIl — 2, 1-4 — denotando, assim, uma analogia entre a criagcdo do romance e
a criacdo do mundo.

Assim como o Deus Criador biblico, que cria o0 mundo valendo-se da palavra
(quando, na realidade, poderia ter utilizado qualquer outra forma de criag&do): “Entao
Deus disse ‘Exista a luz’ e assim se cumpriu” , a autora/narradora de Nao entres tao

depressa nessa noite escura, por meio da palavra, também cria um outro universo.



A semelhanca do texto bibilico, o texto antuniano revela-se também
narcisista. A exemplo do Deus criador que contempla as suas criacfes: “Deus viu
que a luz era boa”, o texto de Anténio Lobo Antunes contempla sua propria poiesis.

Considerando a concepc¢éo de mito, segundo a qual:

O mito conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento
corrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “principio”. Em outros
termos, o mito narra como, gracas as facanhas dos Entes Sobrenatuais,
uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o0 Cosmo, ou
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituicdo. (ELIADE, 1978, p.11)

podemos afirmar que, ao “devorar” citagcdes do Génesis, texto mitico que é
épico e lirico simultaneamente, Lobo Antunes revela seu desejo de apresentar
também a origem de algo: a da criacao literaria. Utilizando-se da palavra que,
segundo Cassirer (1985) assume, em todas as cosmogonias miticas, um carater de
arquipoténcia, sobrepondo-se ao poder dos proprios deuses ou confundindo-se com
eles, Lobo Antunes, diferentemente do texto biblico que, sendo mitico mostra a
passagem do caos a ordem, revela a oscilacdo entre caos e ordem, entre o discurso
e sua dissolucao.

Considerando ainda o subtitulo atribuido ao romance, bem como as suas
epigrafes, outra constatacdo poderia ser feita: poema nos remete a poeisa, a
poiesis, que por sua vez conduz-nos a criagcado e, consequentemente, ao Génesis.
Considerando que a prosa tem suas origens na poesia, e que em N&o entres tdo
depressa nessa noite escura Lobo Antunes aproxima o género narrativo do lirico, a
citacdo do texto biblico poderia ainda ser interpretada como o desejo de retorno a
génese de toda a criacdo literaria. No entanto, é valido ressaltar que tal retorno a
origem constituiria uma tentativa ndo de recuperacdo do passado, mas de um
possivel renascimento, de uma (re)criagao.

Porém, enquanto o texto biblico conta-nos a criacdo pelo produto (embora
trate indiretamente do processo, o que € realmente enfatizado é o produto), o texto
de Lobo Antunes, que confere a palavra um poder magico, exibe a criacdo enquanto
processo. Por meio de uma escritura que emula 0 movimento criador, que se revela
como metafora cosmica, Lobo Antunes “cria”, a semelhanca do Criador, um mundo

do qual nos deixa entrever 0s mistérios processuais.



Que Nao entres tdo depressa nessa noite escura € um texto que olha para si
mesmo e que, em consequéncia de tal movimento, exibe sua engenharia construtiva
em detrimento da intriga, parece ja ter ficado bastante evidente. No entanto, embora
a intriga seja minimizada nesta obra, ndo podemos ignorar que as situagcdes nela
descritas nos revelam, também sutilmente, um retrato da sociedade portuguesa do
periodo a que se refere, cobrindo um espaco desde o0s primeiros anos apés a
Revolucao de 25 de abril de 1974 e o fim dos anos 90, quando alguns beneficios da
integracdo a Comunidade Européia passaram a fazer parte do cotidiano dos
portugueses.

Como pode ser constatado no romance, a realidade exterior e 0s momentos
histéricos vividos pelo pais sdo exaustivamente reproduzidos. Podemos destacar
alguns destes momentos, somente a titulo de exemplificagdo, em que o romance de
Lobo Antunes retrata o exterior, mas sem descuidar de um habil e sofisticado
trabalho com a linguagem.

Com o fim do regime ditatorial salazarista, uma parte da populagéo viu seus
privilégios, bem como sua estabilidade econdmica, abalados. A decadéncia obrigou
0s portugueses a modificar sensivelmente seu estilo de vida para poderem
sobreviver com as novas limitagdes financeiras. Conforme afirma Joaquim Vieira
(2000, p.163): “A elite dirigente do antigo regime, a sua oligarquia econbmica e a
classe média alta sédo, na realidade, as vitimas da revolucao”.

Isto pode ser claramente observado no romance, quando constatamos o
envolvimento do pai de Maria Clara com o trafico de armas, apesar dos grandes
riscos, para poder manter o padrdo de vida da familia. A auséncia de dinheiro,

propiciada por tal pratica, determinaria, certamente, o fim de uma série de luxos:

nesta casa esvaziada de tudo excepto de reposteiros que
envelhecem e lembrancas de grandeza, a minha mulher obrigada a vender
pratas, tremos, a mandar embora o chofer, a descuidar os canteiros, o
jardim transformado num matagal de ervas ruins agucaradas pelas corolas
gue sobram, o escritério sempre aberto a livra-las do relento dos arabes e
dos pretos que enjoava a minha sogra antes de depender da Adelaide a
proposito da qual a Maria Clara

e nao apenas a Maria Clara, a

imaginavam que

0 escritério aberto a livra-las do relento dos arabes e dos pretos
incrustado nos estofos dos moveis, o dinheiro deles a permitir a minha
mulher que o chofer e os canteiros, que a modista, que as compras, (...)
(p.207)



Apesar das rapidas mudancas suscitadas pela Revolucdo, esta parece nao
ter conseguido eliminar os preconceitos de uma sociedade extremamente
estratificada como era (e ainda €) a sociedade portuguesa. Os preconceitos raciais,
assim como os de classe social, sdo nitidos na narrativa: a historia do pai de Maria
Clara, homem de possivel origem humilde, deve ser esquecida, apagada: “o teu pai
nao tem familia” (p.42); “e eu danada com as generosidades do meu pai (...) 0s
cuidados dele com os pobres, nunca diante de nés, as ocultas, como se pertencesse
a mesma racga e era 6bvio que ndo pertencia apesar das peugas de risquinhas e do
modo de pegar nos talheres” (p.264).

Tal estratificacdo social foi mantida pelo antigo regime com tamanha
naturalidade, que fazia lembrar o periodo da monarquia. Essa pratica acentuou

preconceitos que dificilmente seréo ultrapassados:

(...) ndo sei defini-lo mas farejo-o a légua

que vocés, sem dar por isso, nos pegam, é a

miséria que cheira, ndo sdo os corpos nem a roupa,

a miséria que cheira como a vida cheira, qualquer coisa
desagradavel que

carregam convosco (p.143)

A invasédo de propriedades foi outra consequéncia que se pode notar apds ao
25 de Abril. Como nos lembra Joaquim Vieira:

Descobre-se a ocupagdo como uma eficaz arma de contestacéo a
posse ou orientacao tradicionais do que é ocupado. Ocupam-se palacetes,
quintas, terras, matas, fabricas e outras empresas, residéncias,
restaurantes, escolas, clubes, érgdos de informagdo, camaras municipais,
juntas de freguesia, casas do povo, ministério e até hospitais. A ocupacéo
torna-se uma actividade rotineira em 1975, quase sempre com o beneplacito
e protecdo dos militares. (VIEIRA, 2000, p.165)

No romance, esta situacdo € evidenciada:

Os motoristas, 0s carregadores, 0s operarios
A baterem a sola no chdo como se enxotassem um bicho
-Véa-se embora senhora
Donos da gente como sempre que 0s pobres
Quando foi da revolugao ocuparam-nos as casas (p.237)

Envoltas em um emaranhado de crises, as personagens nos mostram a
profunda transformacéo da realidade portuguesa. Sejam elas fruto da imaginacéo de

Maria Clara ou ndo, mostram a dificuldade de uma grande parcela da populacdo em



adaptar-se a nova realidade do pais. Sob este aspecto, podemos citar a avé “ que
saia todos os dias as ocultas, a seguir ao almoc¢o, de boininha ridicula no cocoruto, a
bolsa de retrés e as suas jbias falsas, para jogar na roleta do Casino” (p.17); a
empregada Adelaide, empregada protetora da patroa a quem chamava de menina e
que tinha como tesouro “uma moldura quebrada com elas duas novissimas, ou que
a empregada jurava serem as duas, dissolvidas numa mancha castanha” (p.21); e
ainda o av0, que “uma tarde trancou-se no cubiculo que prolongava o escritério e
quis matar-se com a pistola descarregada” (p.24).

Tais personagens exemplificam uma atitude de fuga da realidade por parte
dos privilegiados do antigo regime, bem como a subserviéncia dos menos
favorecidos, resultante da dependéncia e da idolatria que desenvolveram por seus
patroes.

Outros exemplos poderiam aqui ser mencionados, porém estes nos parecem
suficientes para demonstrar o que na realidade ocorria; para além do ato de
escrever, Lobo Antunes aponta-nos também para a sociedade portuguesa, para o

seu cotidiano, retratado sem alegorias:

O contacto com a sociedade da-se através de uma janela virada
para o Tejo, numa casa que tem pouco mais do que o indispensavel. Aquele
€ o ponto de observagdo do “psiquiatra social”. E o que observa ele? Um
mundo doente, demente, vazio, desesperado, apatico, sem sinais de
esperanca — uma catastrofe. Mas de tanto olhar através do vidro de uma
janela, acabou por colher o seu reflexo. Anténio Lobo Antunes transformou-
se numa personagem do microcosmo lusitano, digna de um dos seus
romances. (HALPERN, 2000).

Conforme veremos no capitulo seguinte, talvez Lobo Antunes esteja a nos
apontar para a transformacao da prépria concepcao de literatura contemporanea,
que conforme afirma Butor (p.14, 1974), “comeca a aparecer ndo mais como um
simples desfastio ou luxo, mas em seu papel essencial no interior do funcionamento

social, e como experiéncia metodica”.



CAPITULO IV

Uma leitura do contexto contemporaneo

O portugués Antonio Lobo Antunes é um escritor inquieto — para ele, a
perfeicdo estd longe de ser alcancada, dai sua escrita estar sob constante
experimentacéo, notadamente subversiva e radicalmente original.

O que se |é em suas narrativas sdo pedagos, estilhacos, desencontros,
davidas, cacos, que s6 aos poucos vao formando uma historia. Como a propria vida,
feita de planos tortos e fragmentados, que so ilusoriamente compdem uma sucessao
linear.

Devemos atentar, no entanto, para o fato de que a escolha por uma quebra

da linearidade, por uma linguagem fragmentada, por uma personagem que deixa de



ter configuracdo acabada, ou outras escolhas a partir das quais se constréi a
narrativa, ndo €é nem meramente opcional, nem sequer superior a outros
procedimentos utilizados na construcdo de romances anteriores ao romance
contemporaneo. A arte ndo se reduz a um ludismo sem finalidade, ndo se trata
apenas de um trabalho genialmente planejado, ou de um jogo jogado por técnicos

habeis. Quanto a isto, ja nos alerta Lobo Antunes:

O importante € que o livro se faca sozinho, que tenha consciéncia propria e
que valha por si mesmo, e ndo que alguém o tenha feito. Com Joyce,
estamos sempre a sentir a sua habilidade, a sua pericia como escritor é-nos
imposta e estamos todo o tempo a notar que é ele, o préprio Joyce, que
esta por detras de tudo. Isso recorda-me quando falo com alguns franceses.
Tenho sempre a impressao de que me estéo a dizer:

“Olha como sou inteligente.”

N&o és tu que tens de ser inteligente; € o livro que tem de o ser. (BLANCO,
2002, p.29)

A obra de arte estd vinculada a seu contexto, esta relacionada com as
respostas dadas pelo homem em diferentes momentos da historia. Desta forma, é
natural que a literatura contemporanea reflita a crise que hoje vivemos, crise esta
presente ndo s6 em termos de tematica, mas também no plano estrutural, j& que a
literatura ndo é apenas um conjunto de temas, mas, antes, uma linguagem que tem
algo a dizer, segundo um modo distinto de dizer — um modo indisciplinador,
inquietante.

Lobo Antunes, escritor que tem consciéncia dessa funcdo estranhadora e
libertadora da literatura, projeta suas angustias e tensées ndo s6 em relacdo a seu
pais, mas em relacdo ao proprio homem. Seu objetivo ndo é contar histérias, mas
auxiliar-nos na renovacdo de nossos valores ou mesmo na mudanca de nossas
idéias, para que possamos nos transformar e nos preparar para a busca de um novo
revoluciondrio e revelador.

Apesar de Portugal também tornar-se personagem, a mensagem de N&o
entres tdo depressa nessa hoite escura, como em todas as outras obras do autor,
nao se reduz ao politico ou ao sécio-econdmico, como o fazem algumas das obras
contemporaneas. Homem sensivel a seu tempo, o escritor, no caso, assiste ao
desmoronamento da civilizacao e propde-nos a constru¢cdo de um novo homem e de
um novo tempo, que requer de n6s muito mais do que a introspeccao e a apatia a

gue estamos acomodados no mundo atual.



Reflexos do homem contemporéneo, as personagens deste romance estao a
todo tempo mergulhadas em seu interior, mergulho este habilmente representado
pela metéafora da noite escura, metafora esta que representa também o proprio texto,

como vimos no capitulo anterior.

(...) uma ndédoa, o jornal, na véspera de morrer em que comecei a
apoquentar-me com as horas que ndo existiam ja, existiam os ponteiros e
todavia qual a razdo dos ponteiros mentirem visto ser noite sempre (p.208)

(...) mais travdes a jogarem as rodas contra chordes e moitas, o baldo a
soltar-se e a baloicar junto ao tecto, o relégio indeciso nas horas mas
sempre noite, sempre noite, tdo sempre noite que mal vos reparo nas caras

() (p.209)

as fei¢cbes reduzidas a buracos num clardo de calcéario, os buracos dos
olhos, os buracos do nariz, o buraco da boca a aumentar um grito e em
lugar do grito uma escuridao repentina na escuridao a janela (...) (p.289)

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, constata-se uma
valorizacdo da enunciacdo em detrimento do enunciado, ou seja, uma rarefacdo da
histéria. Subordinando-se a agéo a descri¢do e a dissertacdo, as ora¢gdes descritivas
nos dao a sensacdo de paralisia da historia, como que solicitando de nds um
momento de reflexao.

Considerando que a narrativa ndo é apenas uma forma e que, portanto, o que
acontece ndo se limita ao plano linguistico, pode-se observar que essa rarefacdo da
histéria remete-nos para a auséncia de acdo do homem contemporaneo, um ser sem
histéria, porque ndo pode narrar aquilo que ndo fez nem faz. Por meio de Maria
Clara, Lobo Antunes representa todos nos, seres perdidos em meio a um mar de
pequenas acdes que nao geram historias, seres em meio a um labirinto, em busca
de uma histéria que perderam ou ndo tém, e aos quais cabe talvez inventar, como
faz a protagonista do romance, uma existéncia ilusoria tida como real.

N&o é insignificante, portanto, que toda a narrativa seja marcada pelo siléncio:

prefiro ndo imaginar o que quer que seja na cadeira do s6tdo, nao conheci o
pai nem a mée dele, a minha mée argumentava a calar-nos que nao tinha
familia e no entanto naquelas caixas talvez cartas, fotografias, postais,
nunca me encorajei a perguntar-lhe, nunca conversou comigo, uma ocasiéo
ou duas, s6 n0s em casa, qualquer coisa pareceu mover-se dentro dele,
deu-me a idéia que ia falar e nada, os olhos de objecto em objecto a
tornarem-se ocos, nunca o ouvi dizer Maria Clara (...) (p.30)

a conversar com ele palavras que deslizam para o siléncio sem terminarem
a frase (...) (p.200)



sem 6culos nasais, sem cansaco, sem adeuses, as palavras que a tosse
baralha e se perdem no que seria siléncio ndo sendo siléncio, um ruido de
garganta, um atrito de dentes (p.203)

e eu calado na poltrona entre o sofd e a lareira a espera que me
chamassem para o jantar e deixasse de ouvi-las, simplesmente os freixos e
as corolas dos goivos, o siléncio que desde ha anos me persegue com o
seu rumor de estatua (p.205)

a boca que néo se abre, nao fala, insinua (p.310)

Muitas vezes, € o0 proprio excesso de palavras que gera o siléncio:

(...) a sentir o mar em baixo e a farejar envergonhada, infeliz e feliz,
demasiado cheia de palavras para conseguir exprimi-las (...) (p-279)

uma palavra a procurar caminho no interior da garganta e a perder-se antes
dos labios (p.318)

Siléncio que, entretanto, ndo inquieta, ndo instiga, ndo é fecundo. Trata-se, ao
contrario, de um siléncio estéril, que aponta apenas para a auséncia de qualquer
coisa digna de ser dita; siléncio perigoso, ja que nada que se faca ou diga parece
ser digno de mencao.

Esse siléncio, tema recorrente na narrativa, como ndo poderia deixar de ser,
materializa-se no texto antuniano. Suas personagens nao dialogam, a ndo ser para
tratar de questbes superficiais, banais; e a propria estrutura do romance, como ja
vimos, sugere a incomunicabilidade entre elas.

Maria Clara, enquanto representante do mundo contemporaneo, alerta-nos

para o siléncio e deseja que o rompam:

o siléncio deles somando-se ao siléncio da musica, por amor de Deus falem
e em lugar de por amor de Deus falem e cuidado que pedia por amor de
Deus falem. (p.319)

Muitos dos sintagmas oracionais, utilizados pelas personagens em seus
raros didlogos, sdo, ainda, em sua maioria, imperativos, impositivos de um siléncio

inutil, que recusa ou tema qualquer tipo de sentido:

tubos de pastilhas vazios, rodelas de napperons ja nédo beges, cinzentas, o
advogado que néo cheirava a pobre a agachar-se por seu turno, 0 meu pai
a altura dos tornozelos dele

- Quieto (p.162)

- Por que nao despede a Adelaide mae?



a roupa deixou de pular, a cabeca recuou da vidraca e a minha mae
- Cala-te (p.162)

Se tivesses ficado no Estoril, se ndo voltasse a Alcoitdo, a Adelaide guardou
o cofrezito no avental sem agradecer ao meu pai que
- Saiam daqui (p.163)

Além do titulo da obra ser fatico, no romance as ora¢fes imperativas sao
extremamente recorrentes, estando em sua maioria na forma negativa, enfatizando

sempre um corte brusco da relagdo comunicativa:

o cheiro do tomilho a impedir-me de esclarecé-la, de pedir
- N&o me toquem (p.101)

a cantoria dos ciganos acompanhou-me de Lisboa ao Estoril sem me
lembrar do rio, solene e triste no interior de mim, a minha mae procurou o
rosario na bolsa, olhou para o chofer e tornou a guarda-lo, ao observar-me
no espelho da maquilhagem, embaciado de p4-de-arroz, tornava-me mais
adulta, se calhar era do p6.

- N&o mexas nisso Maria Clara (p.50)

Em meio ao caos interior em que se encontram, os individuos ndo conseguem
comunicar-se. Falta-lhes uma palavra libertadora, uma palavra que efetivamente

possibilite a relacdo do eu com o outro.

a pedir a Ana

a pedir-lhe

- Diga, diga

mas tao dificil transformar o que pensamos em sons que se entendam (...)
(p.96)

Deus é testemunha que tentei lutar contra, fazer que prosseguissemos
Vivos, preveni-lo num suspiro que a garganta estrangulou.

- Acinza

(que estranho ndo sermos capazes de falar, em quantas ocasifes, durante
0s sonhos, quero exprimir-me e ndo consigo) (p.54)

(...) os meus pais ndo assim como agora, ainda ndo furiosos, quietos, de
bocas a aumentarem e nada por baixo das bocas excepto dedos moles,
uma palavra a procurar caminho no interior da garganta e a perder-se antes
dos labios (...) (p.318)

Essa auséncia de dialogo aponta para a incomunicabilidade no mundo
contemporaneo, mundo no qual se acentua, cada vez mais, a tendéncia a

individualidade, a introspeccéo e a uma constante solidao.

(...) as coisas comunicam comigo mas as pessoas néo (p.433)



uma vertigem parecida com a das fotografias nos armarios, nas arcas, em
guantas ocasides, durante os sonhos, quero exprimir-me e ndo consigo, e a
minha mée a Ana passam por mim sem me verem consoante o meu pai ndo
via a cozinheira, apesar de irm&os, a menos que lhe arrumasse a secretaria

(p-54)

Destituida de tragos individuais ou sociais que a caracterizem exteriormente,
despojada de marcas identitarias, bem como definida por seus questionamentos
interiores, Maria Clara empenha-se na busca do auto-conhecimento, embora
conheca seu esfacelamento, mera falacia daquilo que diz ser sua identidade. Ela é
o reflexo do homem e do mundo contemporédneo — um homem em estilhagos, um

puzzle, sem unidade, fragmentado.

(...) deixa-la cair aliviado nao completando o gesto uma vez que estou bem
aparte esta fraqueza, aparte isto no peito, uma dor que ndo é dor, um
incémodo, uma insignificancia de que ndo vale a pena falar (...) (p.210)

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo
me parece tao pequeno, tdo indtil, tAo estranho. (p.550)

Um ser em cacos, sem completude, que, assim como a narrativa, precisa ser

reconstruido para que possamos tentar compreendé-lo.

Bastava tocarem-me de leve, rogarem-me com um simples dedo para que
os pedacinhos de que me sentia feita se espalhassem no chéo, bastava que
dissessem 0 meu nome para quedar morta ali mesmo, uma folha, um
insecto que qualquer sopro de janela arrastaria consigo (...) (p.291)

0s pedacos de loica visto ndo imaginar que pudessem ser tantos, se 0s
juntassem dava um chinés do meu tamanho ou maior do que eu, dois
bragos gigantescos, uma gaivota enorme capaz de transportar-me (p.318)

estilhagos mitdos como dentro do peito os estilhacos da asma (p.289)

O fato de Maria Clara conhecer sua falta de identidade € que a conduz a uma

situacao ainda mais desconsoladora:

- Sentes-te mal Maria Clara?

a avaliar-me por cima da travessa a palidez, as olheiras, eu doente de
desilusdo como os freixos e 0s goivos mée, como a casa que a pintura ndo
disfarca e os méveis ndo alegram, a compota as escondidas que aumentava
o desgosto, fechar-me entre rétulos de florinhas. (p.313)

- Quem sou eu? (p.395)

tdo assustado que o meu nome se lhe transformava em pergunta, fui desde
0 inicio uma pergunta para ti ndo fui (...) (p.512)



0 mais natural é achar-se vazio durante o enterro um espago imenso entre
mim e o resto (...) (p.336)

E no desejo de suprir sua propria auséncia, que Maria Clara escreve, inventa.
E por tras dela esta Lobo Antunes, autor de um estilo personalissimo, que revela,
conforme observamos no capitulo anterior, acentuado lirismo em seu processo
compositivo, o que confere a seu texto a dimensdo de uma prosa poética de grande
apelo emocional. Recorrendo com freqiiéncia a imagens inusitadas, construidas a
partir de similes e metaforas originais, de substantivos persistentemente adjetivados
e do uso singular de advérbios, sua narrativa propde-nos ndo o reconhecimento,
mas uma visao deformada e ao mesmo tempo comprometida com a observacéo e a
decodificacdo do mundo.

Inovadora, capaz de suscitar-nos o estranhamento, a linguagem literaria de

Lobo Antunes choca-nos:

demorando-se a farejar, especado, inutil, amparado ao umbral, a
boca trémula de palavras mudas, as palpebras defuntas a piscarem
angustias, ndo existia um retrato dele fardado, uma medalha na vitrine,
comia depois de nds, sozinho na sala de jantar, de guardanapo ao pescoco,
para que nao o vissemos sujar-se, entornar arroz e pedacos de carne, no
caso de pressentir que 0 espidvamos esquecia a colher, girava a cabeca no
sentido errado (p.24)

E esta linguagem brusca, aspera e, ao mesmo tempo, de teor lirico-
nostalgico, que, habilmente ordenada, nos revela o caos interior vivido por Maria
Clara. No entanto, o apelo a tal linguagem n&o se limita ao plano linguistico.

Trata-se de uma linguagem que denuncia aquilo que ndo queremos ver, que
nos incomoda, porque atenta para uma nova condicdo de homem, que insistimos em
ndo aceitar, devido a nossa visdo, ainda muito linear, da vida e da propria
sociedade.

Podemos dizer que Nao entres tdo depressa nessa noite escura € uma
espécie de caixa de ecos narrativos, que ndo se encaixam em momento algum.
Trata-se de uma narrativa que evoca, que aponta para diversas promessas de
histérias, mas que, no entanto, jamais se concretizam, trazendo como resultado
apenas um amontoado de retratos despedacados. Retratos despedacados que
apontam para um ser que vive em um mundo envolvido por diferentes impulsos,

exigéncias, deveres, sentimentos e sensacgfes, e que, atravessado por estes



elementos, enquanto ponto de confluéncia e de dispersdo de aspectos como
memorias, estimulos, desestimulos, sensacdes e lembrancas, revela-se como um
ser definitivamente pulverizado.

A auséncia de narrativa, haja vista que o que temos é apenas uma promessa,
aponta-nos para o fato de que talvez o homem seja isso, que a vida seja apenas
isso: um monte, um amontoado de cacos, que nunca se atualiza de fato.

E este homem estimulado a olhar o mundo sem estabelecer nexos ldgicos, é
este individuo sem projeto, sem nenhuma for¢a logica a conduzi-lo, é este ser sem
Deus, sem transcendéncia, solitario e 6rfao de ideologias e projetos, que Lobo
Antunes retrata. Inserido em um mundo que ja nao tem sentido, o heroi procura em
vao, em meio aos cacos discursivos e tematicos, um sentido que, porém, nunca se
realiza. O discurso torna-se, entdo, essa errancia. A linguagem errante, por sua vez,
que “cria” um aparente caos, talvez seja a Unica via para um sentido: buscar retratar
o0 homem abissal.

Um paragrafo feito somente da palavra “ou”; outro de “néo sei”; outro de
“imagino que disse”, frases que terminam sem ponto, parénteses que ndo fecham,
discursos interpolados, tempos que se misturam, vozes narrativas que se escondem,
sdo marcas desse discurso que imita e que aponta persistentemente para a
auséncia de sentido do ser e da propria existéncia.

E por que esta é a forma utilizada por Lobo Antunes? Talvez porque algum
sentido s6 possa nascer da percep¢do de que o sentido é a Unica coisa que nos faz
falta no mundo. Ou porque o esgar¢camento da linguagem, que Lobo Antunes exibe,
seja 0 Unico sentido com o qual ainda se possa tecer algum outro fio ainda por
alinhavar.

A Unica solucdo possivel parece ser aquela a que recorre Maria Clara: a
escrita. Utilizando-se da literatura, que é uma forma de conhecimento marcada nao
pela apreensédo de verdades absolutas, mas pela constante busca do conhecer,
Lobo Antunes convida-nos a refletir, a reconhecermo-nos, a caminhar em busca do
gue ainda nos falta, em busca de algo capaz de preencher os seres lacunares que

SOmos.

E creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, sem
contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha
mae e o0 meu pai me doem por dentro, a minha irma me doi por dentro, eu
me dbo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar esperando



gue imagine que invento e desde que imagine que invento e nao acredite
em mim torno-me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a
tempos, para o caso de me supor honesta, Ihe ofereco uma nuvem amarela
ou uma nuvem castanha e uma mao-cheia de pardais em lugar da verdade,
a verdade por exemplo da Ana a abracar-me a entrada da clinica e eu a
empurrar-lhe as maos, o pai esta doente Maria Clara (p.365)

4.1 Um projeto ainda mais amplo

Considerando o que foi dito neste capitulo, poderiamos ser conduzidos a
concluir que a obra de Lobo Antunes reduz-se, ao final, a um exercicio com fins
pragmaticos. Isto é definitivamente um engano. A obra antuniana, apesar de refletir
o mundo contemporaneo, vai além disso.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura, conforme foi possivel constatar,
€ uma obra incémoda, inquietante, que rompe com o0s padrdes tradicionais do
género romanesco. Sua leitura nos desperta, inicialmente, o habitual desejo de
rotuld-la, de encaixa-la dentro das conhecidas denominagfes ou teorias literarias
existentes. No entanto, esta € a grande dificuldade que este romance nos oferece.
Colocando-nos em contato com polos ditos opostos do ponto de vista da teoria
literaria, o romance leva-nos a indagar: seria este romance, que ora tende para a
ordem, ora para 0 caos, um romance moderno ou pés-moderno? O estranhamento
por ele suscitado € resultado de um trabalho no plano micro (metaforas, metonimias,
parataxe, etc.) ou no plano macroestrutural (personagem, narrador, tempo, etc.)?

A estes e outros questionamentos, estamos habituados, comumente, a
responder optando por uma das alternativas, assumida como Unica e verdadeira. A
leitura de N&o entres tdo depressa nessa noite escura parece, no entanto, ndo nos
fornecer tal possibilidade, ja que o desvendar da obra revela-nos um novo
guestionamento: caberia realmente ao critico, diante de obra tdo complexa, buscar
uma solucdo apaziguadora? A resposta mais plausivel € ndo. Fazer isso significa
negar a prépria natureza plural da literatura, espaco marcado pela ambigilidade e

nao por certezas incontestaveis.



Assim sendo, na obra em estudo, parece necessario assumir justamente a
oscilacdo que ela propde e simultaneamente representa, oscilacdo esta que € o
elemento novo, aquilo que causa e sustenta seu estranhamento.

Assumindo essa penduralidade da obra, podemos afirmar que ela é, ao
mesmo tempo, moderna e pds-moderna. Isto porque, 0 romance, em termos
microestruturais, aponta para o caos e, portanto, para o pés-moderno. No entanto,
visto em conjunto, em termos macroestruturais, 0 romance aponta para uma nova
ordem, ou seja, para o moderno.

Esse movimento pendular envolve ainda a micro e macroestrutura do
romance, ja que elementos do nivel micro, tais como a auséncia de virgulas, as
frases fragmentadas e entrecortadas, as palavras incompletas, ou mesmo a
recorrente presenca das reticéncias, constituem-se em elementos potenciais que, ao
serem atualizados, interferem de forma inegavel na construcdo da estrutura maior do
romance.

Considerando que o que constatamos nesta obra é o desvelar de uma
narrativa em processo, na qual o heréi texto tem como grande aventura o proprio
processo de narrar, observa-se que o0 que se apresenta ao leitor ndo € a opcéao pela
ordem ou desordem. Ao contrario, o que é colocado diante do leitor € justamente o
intervalo entre ordem-desordem, uma espécie de modelo processual que se constroi
na exibicdo do processo de narrar. Destarte, ordem e desordem sdo reveladas
apenas como potencialidades, possibilidades, ja que o que se atualiza, de fato, ndo
sao estes elementos, mas justamente o processo.

Partindo-se destas consideragdes, que a principio podem parecer uma forma
de escapar da inutil responsabilidade de classificar as obras segundo padrdes pré-
existentes, Nao entres tdo depressa nessa noite escura revela-se ainda mais
interessante, dado que parece obrigar a critica a expandir-se, a relativizar a idéia de
conceitos opostos ou rigidas classificacoes.

Buscando lidar com os géneros lirico e épico, géneros estes que sdo, muitas
vezes, concebidos como opostos, Lobo Antunes parece desejar concretizar a
oscilacdo, ou mesmo a relatividade dos conceitos tradicionais. Inserido em um
mundo marcado ndo pela fusdo, mas pela constante escolha de um dos poélos e a
conseguente excluséo do outro, o autor evidencia-nos a possibilidade do hibrido. Por

meio de uma narrativa na qual um diario que vai sendo montado e mostrado, mas



que, no entanto, fica apenas em sua promessa de constru¢cdo, Lobo Antunes,
exibindo o processo narrativo, materializa a indecidibilidade que o romance encena.

Parece ter ficado evidente, ao longo deste estudo, que o poético, considerado
em sua tradicional concepgéo, revela-se nitidamente no plano da microestrutura do
romance, onde metaforas, metonimias, assonancias, aliteracdes, dentre outros
elementos, abundam. Porém, como também foi apresentado, sua poeticidade néo se
resume ao nivel microestrutural, haja vista que os elementos do plano micro
constituem-se em poténcias que se atualizam no plano macro, promovendo uma
reformulacdo do discurso romanesco como um todo. No entanto, o conceito
tradicional de poeticidade parece nao ser suficiente para explicar uma aparente
contradicdo presente na obra: a extensdo do discurso antuniano. Como sabemos, o
discurso lirico € condensado; em oposi¢édo, o discurso de Lobo Antunes é prolixo,
extenso, inquietante.

Para explicar tal contradicdo, a oscilacdo assumida pelo romance surge-nos
como algo bastante util para compreender a real poeticidade deste romance.

Valendo-se dos conceitos de mimese e diegese desenvolvido pelos gregos,
conceitos estes, vale ressaltar, ndo opostos, poderiamos afirmar, de forma bastante
geral, que enquanto a poesia tende mais a encenacao, a performance, ou seja, a
mimese, a épica, por sua vez, tende mais ao relato, ou seja, a diegese.
Considerando que o lirico tem uma indole encenadora e que aquilo que observamos
em N&o entres tdo depressa nessa noite escura € justamente a encenacdo do
processo de narrar, podemos afirmar que o elemento lirico e, portanto, narcisio
deste texto esta intimamente ligado ao aspecto teatral assumido por esse romance,
um romance que é visivelmente uma cena — a cena do processo.

Assim como um ator em meio ao palco se exibe diante de um publico que
aguarda a encenacdo, o texto, no palco da pagina em branco, exibe, encena seu
proprio processo narrativo, exigindo, assim como no teatro, a efetiva participacdo do
espectador/leitor.

No romance em estudo, 0 que constatamos €, portanto, 0 poético, porém n&o
0 poético estetizante a que estamos habituados. Trata-se de uma nova dimenséo do
poético, poético este que, metaforicamente falando, faz uma devoracdo do prosaico

e simultaneamente o encena, o coloca em acéo.



Nesta outra dimensdo do poético, o plano microestrutural do romance € visto
também sob um novo angulo, revelando-se como um elemento dinamico de sua
poética global. Reticéncias, fragmentacdes, palavras entrecortadas séo exibidas
agora de forma dinamica, ndo se valendo por si s6, mas montando quase que uma
danca textual, danca esta que €, se nao de todo, quase visual.

Explorados como elementos mimicos da construcdo, 0s elementos
microestruturais contribuem decisivamente para a construcdo da cena. Na pagina
em branco, pedagos se deslocam, se movem, encenacao esta reforcada pelos
planos semanticos e tipograficos. Trata-se, de fato, de uma coreografia textual, que
acentua definitivamente o carater cenografico do romance.

Este texto, quase que gestual, que aponta para si proprio, pde-nos, portanto,
diante da construcdo de um novo narrar. Um narrar no qual o lirico exibe o épico
como espécie de centro voltado para si mesmo. Um texto que se projeta neste nao
lugar que € a pagina em branco e que se exibe enquanto movimento e processo,
nunca como definitivo e acabado. E, neste espaco intervalar, que € a obra
propriamente dita, observamos uma fusao, fusdo que, no entanto, ndo é estatica,
mas que, ao contrario, esta em continuo movimento.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura € um texto poético, portanto,
devido sua auto-referencialidade, sua auto-reflexividade que, em termos
jakobsonianos, tende para materiazaliagdo da mensagem: a mensagem, no caso, €
a da autofagia textual criadora do texto pelo proprio texto para culminar na producao
de um romance verbo-voco-visual, que exibe o romanesco e a narratividade, e
nunca a narrativa ou o romance.

Talvez, com a criacdo de Nao entres tdo depressa nessa noite escura, Lobo
Antunes, assim como intencionava Mallarmé, busque criar um livro que seja a
metafora do Cosmos, universo dindmico que se assenta numa tensao, ou melhor,
num equilibrio instavel. Uma obra que materialize a instabilidade e que, de forma
bastante complexa, tente evidenciar a ineficacia ou mesmo a falacia das polaridades
e das classificacbes rigidas, apontando para a ilusdo realista das linguagens
assertivas e poderosas, que fingem poder dizer para mascarar e esconder do leitor

sua impoténcia radical.



CONSIDERACOES FINAIS

Se a literatura portuguesa sofreu uma renovacao apos 1974, com o fim de
uma ditadura longa e anacrdnica, a producdo literaria de Lobo Antunes
desempenhou papel importante nesse esforgo renovador.

Sua producao literaria, conforme vimos ao longo deste estudo, procura
afastar-se do conceito classico mediante o desencadear de gradativo e percuciente
esforco de desconstrugdo e desmontagem da narrativa em relacdo ao canone
literario. Tal tendéncia de revolugcdo/renovacdo dos géneros literdrios pode ser
compreendida como o reflexo de uma contingéncia historico-cultural e ideoldgica

possibilitada pelo Portugal do século XX, o Portugal contemporaneo de Lobo



Antunes, o Portugal pés-revolucionario, abatido por um profundo mal-estar social e
civilizacional e, por isso mesmo, redimensionado pelo olhar subversivo do escritor,
que, desde 1979, quando da inicio efetivo a sua atividade de escritor, tem procurado
lidar com a aflicio de um mundo sem sentido, de fronteiras socio-politicas e culturais
desumanizadas.

Mais do que refletir/captar realistica e denunciadoramente sobre este
Portugal, Lobo Antunes alerta-nos para o surgimento de uma nova concepc¢ao de
homem: um ser em estilhagos, um puzzle a ser montado, mas no qual permanecem
ainda espacos lacunares, impossiveis de ser preenchidos, em virtude do
desconhecimento de sua real esséncia.

Com o homem dirigindo sua atencdo a seu proprio mundo interior, o tema
central da literatura de hoje parece nao ser mais a aventura do homem em busca da
conquista do mundo externo, mas em sua nova aventura ousada e arriscada,
dedica-se agora a explorar os abismos da propria alma.

Para tanto, utiliza-se de uma linguagem estranha, mas eficaz, contraditéria,
mas renovadora. Uma linguagem que transforma e substitui as palavras e as
expressdes desgastadas — e que, por estarem gastas, tornam-se psicologicamente
inoperantes—, por maneiras novas e atraentes de dizer e narrar, por combinagdes
inusitadas que despertam a atencdo do leitor gracas a seu conteudo inesperado e
libertador.

A missdo dessa linguagem, conforme assegura Sabato (2003), ndo é
comunicar verdades abstratas e indiscutiveis, mas as verdades faliveis e cambiantes
da existéncia, vinculadas a fé ou a ilusdo, a esperanca ou aos terrores, as angustias
ou as convicgdes apaixonadas.

Lobo Antunes, teimosa e persistentemente, procura reforcar a acgao
renovadora e revivificadora que a vida exerce sobre a linguagem, por meio da
imaginacdo e da continua mobilidade da escritura. Assim como 0s poetas, que se
esforcam por criar uma linguagem em estado nascente, Lobo Antunes, ciente da
condicéo da linguagem como instrumento de comunicacéo (e, portanto, dos limites
de sua natural arbitrariedade e convencionalismo), utiliza-se, na construcao de seu
texto, de uma escritura que se desenvolve em uma dialética permanente entre o
habitual (que tende ao desgaste limitador) e o inabitual (que tende ao deslimite

libertador).



Este movimento oscilante €, alias, a base de toda a construcao de Nao entres
tdo depressa nessa noite escura, texto que, conforme pudemos constatar, configura-
se como uma espécie de metafora césmica, por materializar, no seu plano
microcésmico a instabilidade, o equilibrio instavel, sobre o qual também esta
assentada a propria dindmica processual do Cosmo. Assim como este, o romance
antuniano é inacabado, um romance em potencial, aberto, em acéo e a deriva.

Desnudando o processo do narrar, que conforme observamos constitui-se ao
final como a grande aventura vivida e tracada pelo herdi texto, Lobo Antunes
desenvolve uma narrativa que, tal como Narciso, olha e aponta para si propria.
Quando muito proximos dele, este texto parece impossivel de ser desvendado:
constitui-se de fragmentos, de estilhacos desarticulados e sem sentido. Porém, da
mesma forma que ocorre com nossa imagem especular, a qual, quando nos
distanciamos do espelho, melhor se define, o texto antuniano, quando nele “ndo
entramos tdo depressa’, também se nos da a conhecer. Por outro lado, evidencia e
mesmo pde em xeque algumas das rigidas classificacées da teoria literaria, como é
0 caso dos géneros, por exemplo.

Construindo um texto autofagico, intervalar, que parece ndo se enquadrar
completamente em nenhuma das categorias conhecidas, o autor de N&ao entres tao
depressa nessa noite escura desenvolve um texto que, em termos jakobsonianos,
materializa a mensagem, seja em nivel macro ou microtextual, refletindo o contexto
labirintico e também autofagico de nossa cultura, ao mesmo tempo em que aponta
para a necessidade de novas posturas e caminhos criticos, ja que grande parte dos
leitores de hoje parecem ignorar a inata relatividade dos fenébmenos literarios.

Com a construcao deste romance, Lobo Antunes compartilha com a idéia de
Ernesto Sabato (2003, p.13), para quem “a literatura ndo é um passatempo, nem
uma evasdo, mas uma maneira — talvez a mais complexa e profunda — de examinar
a condicdo humana”.

Isso talvez explique a atitude de recusa e até rejeicdo que produz a leitura do
romance antuniano. A exploracdo das profundezas do coracdo é angustiante, e 0
desassossego suscitado por esse tipo de ficcdo ndo nos d& prazer. Mas, se
considerarmos que um romance que nao abale de alguma forma os habitos
consagrados e as crencas do escritor e do leitor € um romance inutil, podemos

afirmar que o romance de Anténio Lobo Antunes é um romance capaz de nos



despertar toda uma gama de sentimentos 0s mais variados, menos a indiferenca.
Isto porque, ao por em evidéncia a ingenuidade do conceito burgués de “realidade”,
e também nossa fé ingénua na imagem de real forjada e iluséria que diariamente
nos é proposta, Lobo Antunes, por meio de uma arte em crise e da crise, produz um
romance que exibe em seu processo, 0 movimento articulatério das linguagens que
sustentam nossas falsas certezas e verdades.

Retomando, mais uma vez, Ernesto Sabato (2003, p.25), lembremo-nos de
gue: “Uma das missdes da grande literatura é despertar 0 homem que viaja com
destino ao patibulo”. Lobo Antunes, indubitavelmente, convida-nos a este despertar.
Cabe a nos aceitar ou ndo o convite. Se 0 aceitarmos, parece-nos conveniente
atender ao alerta polido e delicado que o romancista lanca a cada um de seus
possiveis leitores, sobretudo aqueles mais afoitos e avidos de certezas ilusérias e

amordacantes: “Nao entres tdo depressa nessa noite escura...”.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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