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RESUMO

Esta dissertação tem como proposta inicial verificar como se processa a

confluência dos gêneros lírico e épico no romance Não entres tão depressa nessa

noite escura, de António Lobo Antunes, bem como evidenciar o que, de fato,

configura a sua poeticidade.

Iniciando com a exposição da trajetória que vem sendo percorrida pelo

romance português contemporâneo e, posteriormente, dedicando-se a refletir

sinteticamente sobre as obras de ficção até então escritas pelo autor, assim como

sobre os traços autobiográficos e também estruturais presentes em suas obras, o

presente estudo culmina com a análise do romance supracitado.

Tendo por eixo central o trabalho realizado por Lobo Antunes com e na

linguagem, esta pesquisa visa a demonstrar como o romance em questão constitui-

se, de acordo com os conceitos desenvolvidos por Linda Hutcheon, em uma

metaficção, ou seja, em uma obra que alerta para seu próprio processo de

construção, ou ainda, para uma espécie de narcisismo discursivo.

Considerando-se o fato de que o trabalho com a linguagem é ao mesmo

tempo tema central do romance e também princípio básico de sua construção,

procura-se verificar como o romance antuniano, um romance em processo, põe em

evidência sua poeisis escritural, escapa das rígidas classificações das formas

tradicionais de narrativa literária, abrindo caminho para uma nova forma de narrar,

ou ainda mesmo, uma nova concepção de gênero narrativo, já que nele o lírico e o

épico se conjugam e até se fundem.

A partir da análise da obra escolhida, o presente trabalho visa, também, a

demonstrar como, sempre via linguagem, o romance antuniano aponta para um

retrato do homem e do mundo contemporâneos: retrato múltiplo, fragmentado, em

estilhaços, cujos pedaços fazem parte de um persistente esforço de

desconstrução/reconstrução, na busca sempre de um possível resgate de uma

hipotética totalidade perdida.

Palavras-chave: Romance português contemporâneo – Lobo Antunes – confluência
dos gêneros – metaficção – narcisismo discursivo



ABSTRACT

The present study proposes to verify how the confluence of the lyric and epic

genres happens in the novel Não entres tão depressa nessa noite escura, of António

Lobo Antunes, as well as to show what, in fact, configures its poeticity.

Initiating with the exposition of the path that has been followed by the

contemporary Portuguese romance and, afterwards, reflecting briefly on the works of

fiction written by Lobo Antunes so far, as well as on the biographical and structural

traits present in his works, the present studies culminates with the analysis of the

novel.

Having as a central hub the work carried out by Lobo Antunes with and

through the language, the research aims to demonstrate how the novel in question is,

according to the concepts developed by Linda Hutcheon, a metafiction, that is, a

work that alerts us to its own construction process, or even, to a kind of discursive

narcissism.

Pointing out to the fact that the work with the language is, at the same time,

the central theme of the novel and also the basic principle of its construction, this

study shows how Lobo Antunes’s novel, a novel in process, evidences its scriptural

poiesis, escapes from the rigid classifications of the traditional forms of literary

narrative, pioneering a new form of narrating, or even, a new conception of narrative

genre, once that in it the lyric and epic genres conjugating themselves and thus

merging themselves.

With the analysis of this novel, the present study also aims to demonstrate

how, always through the language, Lobo Antunes’s novel points to a portrait of the

contemporary man and world:  a multiple, fragmented, in splinters portrait, whose

pieces make part of a persistent effort of desconstrucion/ reconstruction, always in

the search of a possible rescue of a hypothetic lost totality.

Key-words: Contemporary Portuguese Romance – Lobo Antunes – genre’s
confluence – metafiction – discursive narcissism
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INTRODUÇÃO

O desejo de repensar a história do país e a necessidade de estabelecimento

de uma comunicação mais efetiva com o leitor de hoje, apresentam-se, a cada dia,

como duas orientações de relevo para a ficção portuguesa contemporânea.

Refletindo implícita e explicitamente sobre o percurso revolucionário que culminou

com o 25 de Abril, esta ficção busca resgatar a identidade de um povo que viveu por

muitos anos sob ditadura, e que hoje almeja aproximar-se dos países da Europa, de

que esteve afastado durante os oito séculos de sua existência, integrando-se em

definitivo à Comunidade Econômica Européia.

Várias são as estratégias utilizadas para expressar tais reflexões, situando-se

estas entre o real e o fantástico, entre o silêncio e a fala, entre a lucidez e a loucura,

entre o ideológico e o contra-ideológico, entre a ironia mordaz e o riso “sério”, e no

espaço, hoje sem fronteiras, dos gêneros literários. Distinta também será a

linguagem empregada nesta ficção: uma linguagem que, após ter sido o produto

social mais comprometido com a ditadura salazarista, surge agora para romper sua

dependência em relação ao discurso oficial e instaurar o discurso da procura, da

busca por um novo Portugal e por um homem novo.

Dentre os expoentes deste contexto estão autores como Mário de Carvalho,

José Saramago, Gonçalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Inês Pedrosa e António

Lobo Antunes.

Considerando que tais autores dispõem da mesma língua, vivem a mesma

história, mas, no entanto, revelam escrituras distintas, já que a escritura depende do

modo como o escritor vive a história e pratica a língua, propomos, neste trabalho, o

estudo da escritura de Lobo Antunes, pelo que ela tem de desafiante, mas também

de renovador e revolucionário.

Assumindo como corpus o romance Não entres tão depressa nessa noite

escura, este estudo objetiva demonstrar como o texto antuniano, por meio do

trabalho com e na linguagem, revela-se um texto auto-reflexivo e narcisista que, ao

desnudar o processo de poiesis, o processo do fazer literário, aponta para uma

confluência e redimensionamento dos gêneros lírico e épico. Visando a elucidar

alguns aspectos relevantes do texto antuniano, este estudo, é importante ressaltar,



realiza apenas uma leitura possível da obra escolhida e não enseja, certamente,

esgotar as múltiplas possibilidades de leitura que suscita e permite.

Já em seu décimo oitavo livro, Lobo Antunes, exemplo fecundo da prosa

contemporânea portuguesa e até mesmo européia, submetida em suas obras a

persistente renovação crítico-metalinguística, conta ainda hoje com reduzida fortuna

crítica, em virtude de sua contemporaneidade, mas sobretudo também por causa da

índole revolucionária e estranhadora de seus textos. Tal fato, aliado à falta de

publicação dos romances antunianos no Brasil (somente em 2006, a editora Objetiva

começou a publicar algumas das obras de Lobo Antunes em nosso país), poderia

ser apresentada como uma possível justificativa para a realização da pesquisa aqui

proposta.

Como dissemos, além de pouco estudada, a obra antuniana fascina pela

sensação de estranhamento que nos causa. E no caso do romance que

escolhemos, algumas questões se impõem de saída: como ler uma obra que

aparentemente parece ser um romance, mas que tem como subtítulo “poema”?

trata-se, antes, de um poema em prosa? de um romance poético? de uma obra de

gênero indefinido? ou ainda, de uma nova forma de escrever romances?

Alguns estudos realizados enfatizam o caráter autobiográfico dos primeiros

romances de Lobo Antunes, além de ressaltarem, sobretudo em suas obras

posteriores, uma tentativa de denunciar o presente por meio de uma retomada do

passado histórico português, priorizando, assim, a temática e ideologia antunianas.

Outros estudos, estes mais raros, concentram-se no caráter acentuadamente

estético de sua obra, atentando para o apurado trabalho com a linguagem realizado

pelo autor. De inegável importância, estes estudos, entretanto, parecem ignorar um

aspecto primordial apontado pelo próprio Lobo Antunes: o fato de que o trabalho

com a linguagem deve estar a serviço de algo.

Deste modo, o presente estudo torna-se relevante, na medida em que, além

de tentar contribuir para a análise de um romance ainda pouco estudado em

Portugal e no Brasil, sendo que aqui ele ainda nem sequer chegou a ser publicado,

aponta para uma terceira vertente nos estudos antunianos: aquela que procuraria

conciliar as duas anteriormente citadas, voltando-se para o estudo tanto da escritura

antuniana, quanto para a denúncia e crítica do contexto contemporâneo português

em Lobo Antunes.



O presente trabalho organiza-se em quatro capítulos. No primeiro, intitulado O

Romance Português Contemporâneo, como revela o próprio título, apresenta um

panorama do romance português da atualidade, seus objetivos e principais

representantes, tendo como base, para isto, os estudos realizados por Maria Alzira

Seixo e Álvaro Cardoso Gomes acerca do romance contemporâneo português.

Considerando que o presente estudo almeja investigar a macro e micro estrutura do

romance antuniano, este capítulo inicial dedica-se a apontar, ainda que brevemente,

os aspectos estruturais mais importantes do romance português atual.

No segundo capítulo deste trabalho, procuramos conhecer um pouco mais da

vida do autor e das obras de ficção por ele criadas. Os principais estudos realizados

sobre a obra antuniana, bem como as principais obras que hoje constituem a fortuna

crítica do autor, são aqui invocados e comentados. A relevância deste capítulo está

ainda na apresentação das principais linhas temáticas e estruturais desenvolvidas,

de forma geral, por Lobo Antunes em sua produção literária. Tendo como

pressupostos as entrevistas concedidas pelo autor a María Luisa Blanco e Álvaro

Cardoso Gomes, procuramos ressaltar como os traços autobiográficos, aliados a um

permanente trabalho com a linguagem, estão sempre presentes nos romances do

autor.

É no capítulo 3, porém, capítulo este de maior importância, que propomos

uma possível leitura de Não entres tão depressa nessa noite escura. Iniciando pelo

questionamento do subtítulo “poema”, atribuído pelo próprio autor a seu romance,

este capítulo tem por base as considerações teóricas feitas por Linda Hutcheon, em

seu livro Narcissistic Narrative, a respeito da metaficção. Mediante a análise da obra,

demonstra-se como, por meio do trabalho com a linguagem, Lobo Antunes constrói

um texto que aponta para si próprio, que desnuda o seu processo de poiesis.

Recorrendo ao mito de Narciso e ao Gênesis, referências estas encontradas

implícita e/ou explicitamente no texto antuniano, este capítulo possibilita-nos

compreender como Lobo Antunes propõe uma fusão e redimensionamento dos

gêneros lírico e épico, não mais encarados em suas concepções tradicionais. Ainda

neste capítulo, observamos como, apesar de autocêntrico, este texto não deixa de

apontar para o contexto contemporâneo de Portugal, que pode ser visto também

como um dos personagens do romance.



No último capítulo, subdividido em Uma leitura do contexto contemporâneo e

Um projeto mais amplo, nos é revelado como o trabalho com e na linguagem,

realizado por Lobo Antunes, não se esgota em si mesmo: antes aponta para uma

nova concepção de homem e de mundo – um universo múltiplo, estilhaçado,

habitado por um homem cuja unidade revela-se ilusória e até falaciosa. Justificando

uma possível argumentação a respeito do caráter apenas pragmático que poderia

ser assumido pelo romance, o capítulo ainda demonstra como o texto antuniano tem

um propósito que vai muito além da denúncia apenas do esfacelamento do homem

contemporâneo: propondo um redimensionamento dos gêneros lírico e épico, o

romance põe em xeque as rígidas classificações tradicionais da teoria literária e

parece exigir uma nova postura da parte dos críticos.



CAPÍTULO I

O Romance Português Contemporâneo

Os anos seguintes ao 25 de abril de 1974 revelaram-se propícios a

significativas mudanças no gosto literário português. Após anos de preferência pela

poesia, observa-se, na contemporaneidade portuguesa, por razões ainda não

devidamente esclarecidas, um fortalecimento do gênero romanesco.

Distinto do romance moderno, no que concerne à não-filiação de seus autores

a uma escola ou movimento (ao contrário do que aconteceu durante a vigência da

Presença e do Neo-realismo), além de evitar a vereda do entretenimento e do

ludismo limitador e alienante, o romance contemporâneo português caracteriza-se,

essencialmente, por sua combatividade. Fruto de uma consciência atenta aos

problemas político-sociais de Portugal, essa combatividade, assumida pelo romance,

evidenciará uma bipolaridade:

1. de modo geral, terá como alvo da crítica, a realidade, o contexto;
2. de modo restrito, terá como alvo da crítica o universo do romance, os
mecanismos da ficção.
Em outras palavras, o romance português contemporâneo não só fará o
inventário crítico da situação político-econômica portuguesa, como também
fará um inventário crítico da linguagem, do modo de narrar e do
compromisso do escritor com a realidade. (GOMES, 1993, p.84)

Considerando inicialmente as relações mantidas por esse romance com a

realidade, podemos constatar uma outra bipolaridade. De acordo com Gomes

(1993), se, por várias vezes, o romance contemporâneo “cola-se” ao real exterior,

num fingimento de crônica de costumes ou de reconstrução histórica, por outras

subverte ou vira do avesso a história. Conforme constata Maria Lúcia Lepecki (1984,

p.13), o romance contemporâneo português “ficciona formas de historicidade”, pelo

fato de o “discurso romanesco” tentar, “talvez inconscientemente em Portugal, suprir

falências do discurso histórico”.

A busca pelo histórico, pela veracidade, pode ser justificada pelo desejo de

transformar o romance em uma espécie de documento de uma época de

substanciais transformações na sociedade portuguesa. Em pouco tempo, Portugal

viveu significativas mudanças – a Revolução dos Cravos, com suas conseqüências



imprevisíveis, imprimiu um dinamismo sem precedentes nas relações sociais e na

vida cultural do país. Com a decorrente mudança vertiginosa das ideologias, dos

modos de comportamento, dos modos de atuação política, criaram-se

descompassos entre os acontecimentos e o olhar que tentava registrá-los.

Enquanto os jornais e revistas – formas estas não-ficcionais de abordar a

realidade – se contentam com o registro do efêmero e a conseqüente diluição da

notícia dentro do dinamismo da história, o romance, aspirando a uma

transcendência, a uma atemporalidade, teve de se servir de outros mecanismos, que

não a pretensa objetividade factual, para não sucumbir à avalanche dos

acontecimentos e ao desenrolar vertiginoso do tempo:

A saída reside numa atuação fundamentalmente crítica perante os
fatos, que resulta dum distanciamento irônico (que se observa na maneira
de como, tanto um Almeida Faria, quanto um Saramago, mais do que
contam, comentam os acontecimentos) e duma projeção do imaginário
sobre o real, de modo a operar um corte na realidade, para melhor
desvendá-la ou mesmo para melhor transformá-la (é o caso de se perguntar
se o século XVIII, no tempo de D. João IV, é o mesmo depois que
Saramago o revisitou em Memorial do Convento, ou se a óptica ufanista em
relação ao movimento de 74 continua a mesma, após a iconoclasta visita de
António Lobo Antunes àquele momento histórico, em Fado Alexandrino.
(GOMES, 1993, p.84-5)

Desta forma, o romancista acabou assumindo um papel de doutrinador, papel

este que lhe coube desempenhar durante o período da Revolução, atuando no real

por meio da ficção. Agindo como um mediador entre os acontecimentos do mundo e

o público leitor, o autor se transformou em testemunha das mudanças ocorridas,

tornando-se não só um intérprete dessas mudanças, mas também um criador de

possibilidades, para além daquilo que é realmente fato.

Portanto, o romance culminou por adotar relações ambíguas com a realidade,

ora refletindo-a, num espelhamento do histórico, ora subvertendo-a, fazendo dela

uma espécie de fonte inspiradora para a criação de um universo de metáforas

críticas e fecundas.

É Gomes (1993) quem afirma que, enquanto crônica de costumes, o romance

português da atualidade contempla o leitor com uma gama variada de problemas,

que podem assim ser sintetizados:

1. a opressão ditatorial;



2. o peso da tradição;

3. a descaracterização de um povo;

4. as gerações sem causas;

5. as castas e hierarquias do Sistema;

6. a condição feminina;

7. a guerra colonial e a tragédia dos retornados;

8. a Revolução dos Cravos.

O romance português contemporâneo, no entanto, exercerá atuação crítica

não só no que se refere a sua temática, mas também em relação a seu próprio

espaço: os autores têm consciência de que tão importante quanto o objeto a ser

analisado é o modo como tal objeto é focalizado, a fim de que não haja

descompasso entre a proposta revolucionária dos romances e o instrumental

consagrado pela tradição. O romance português contemporâneo torna-se, assim,

essencialmente crítico de uma forma romanesca que privilegiava modos de ser e de

ver tradicionais, tanto ao nível da macroestrutura quanto ao nível da microestrutura.

De acordo com Gomes (1993), no plano microestrutural, este romance se

insurgirá contra um tipo de discurso que a tradição consagrou como modelar. No

esforço de resgatar a linguagem, os romancistas optam por eliminar da prosa tudo o

que lhe é excrescente ou meramente ornamental, agindo sobre a microestrutura da

narrativa em três instâncias:

1. ao comentar a linguagem e seus efeitos sobre o homem;

2. ao fazer com que a prosa assimile em seu corpo a poesia; e

3. ao incorporar discursos considerados não-literários pela tradição.

Partindo-se destas considerações, podemos agora percorrer, ainda que

brevemente, o caminho que vem sendo trilhado pelo romance português de hoje,

sem nos  esquecermos de que, por se tratar do contemporâneo, ou seja, daquilo que

está muito próximo de nós e, desta forma, bem mais afetado por nossa percepção

de mundo e nossa subjetividade, a ficção portuguesa revela-se como um  projeto

ainda em vias de materialização.



1.1. Breve panorama do romance contemporâneo português

1.1.1 O ecoar de novas e antigas vozes

De acordo com Maria Alzira Seixo (1986), a ficção contemporânea portuguesa

apresenta uma particularidade – ela reúne no seu campo de coextensão o que se

pode considerar como três gerações distintas: a que adquiriu maturidade nos anos

cinqüenta, a que se foi constituindo pelos anos sessenta, e a que sofreu os abalos

relativos ao antes e ao depois da revolução.

Tal fato, diferentemente do que se pode imaginar, não aponta para uma

evolução dos procedimentos escriturais, o que faria das novas gerações meras

continuadoras mais ou menos habilidosas dos grandes escritores da primeira

metade do século XX. Antes aponta para uma revolução fundamental e profunda no

romance dos anos cinqüenta que: “se por um lado não encontrou ainda o tempo

necessário para desenvolver todas as suas conseqüências, por outro lado teve a

fortuna de ser praticada por figuras que por vezes se revelaram com dimensões para

a transformação das formas e para o acompanhamento da mudança dos tempos.”

(SEIXO, 1986, p.170).

Na primeira destas gerações encontra-se Agustina Bessa Luís, autora do

romance A Sibila (1954), marco fundamental do novo caminho a ser percorrido pelo

romance contemporâneo português, caminho este, aliás, trilhado persistentemente

pela própria autora, que escreveu várias obras, sem, contudo, esgotar a novidade de

sua formulação romanesca. Dotada de um estilo bastante pessoal e invulgar,

Agustina serviu de matriz para o surgimento de novos e igualmente interessantes

modos de narrar entre os escritores das gerações mais recentes.

A concepção bergsoniana do tempo – enquanto modulação unificadora e

contínua do discurso de um narrador, que em si integra não só as vozes das suas

distintas personagens, mas também os acontecimentos que as modelam e sua

pormenorizada percepção do mundo circundante – é uma das características

marcantes de sua ficção, visível em obras como Os Meninos de Oiro (1986) ou ainda

As Pessoas Mais Felizes (1985).

 Agustina Bessa Luís condicionou, assim,  o aparecimento de outras duas

vozes que, nem por isso, deixam de ser singulares: a de Maria Velho da Costa, com



Maria Mendes (1969) e a de Lídia Jorge, com O Dia dos Prodígios (1980). É Maria

Alzira Seixo quem afirma que, enquanto a primeira distingue-se de sua matriz devido

a sua “aptidão para a diversidade dos registros narrativos e para a configuração

frásica e efabulativa de índole metafórica”, Lídia Jorge distingue-se pela “forte

radicação contextual dos seus romances que não exclui um denso entretecer

simbólico” (1986, p. 171). Representantes da segunda e terceira gerações, como

proposto inicialmente, estas autoras deram continuidade ao trabalho iniciado por

Agustina Bessa Luís: o desenvolvimento do romance marcado por um amplo

trabalho sintático, carregado de densidade semântica e conceptual.

Vergílio Ferreira, autor de obras como Aparição (1959) e Estrela Polar (1962),

é outra voz que surge neste contexto e que também vê seu modo de produzir ficção

frutificar em novas formas nas gerações seguintes.

Na verdade, os seus condicionamentos temáticos, de inspiração
existencialista (confronto do homem com a manifestação exemplar do seu
ser, com o absurdo da existência e com a inexorabilidade escandalosa da
morte) conjugam-se com uma concepção muito exigente da organização
romanesca encarada como expressão de uma voz central e polarizadora, a
de uma personagem dominante que em si concentra a problemática e a
visão efabulativa das outras figuras do romance. (SEIXO, 1986, p.171)

São obras como Rápida, a Sombra (1975) e Para Sempre (1975) exemplares

do confronto interior que conduz as personagens de Vergílio Ferreira a expandir, de

maneira quase expressionista, um discurso ficcional dramático muito trabalhado,

seja ao nível da frase, seja ao nível do macrotexto. É ainda o retrato de homem feito

por este escritor que servirá de inspiração para romancistas como Almeida Faria e

Teolinda Gersão.

Recorrendo à técnica do romance epistolar, Almeida Faria, autor de obras

como Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), por meio de suas diversas

personagens e, consequentemente, das várias cartas que compõem este seus dois

romances, revela uma grande preocupação: a de relativizar o ponto de vista e a de

fragmentá-lo em visões diversificadas, que aspiram, porém,  a alcançar uma

totalidade não confessada e/ou explicitamente desejada. Teolinda Gersão, ao

contrário, opta pelo ponto de vista dominante e único, embora de hesitante definição

textual.



Como pode ser observado, as vozes destes autores afastam-se da visão

dispersiva e aleatória de Agustina Bessa, para seguir o caminho da reflexão acerca

da existência, que se torna, na realidade, o próprio sentido do romance.

Com a obra Os Pregos na Erva, Maria Gabriela Llansol é outro nome que

aflora, desde 1962, apontando para uma tendência já iniciada por Carlos de Oliveira,

autor de Aprendiz de Feiticeiro (1971) e Finisterra (1978).

A partir da obra Finisterra (1978), este autor, segundo Seixo (1986), retoma

toda a tradição narrativa (descrição, diálogos, ação, saga-familiar, tempo-espaço em

inter-relação diegética), bem como toda a sua temática anterior (a desagregação

familiar e social, os conflitos humanos de classe, a perda de espaço do trabalhador

em virtude do avanço da técnica, o tema da casa e da terra como símbolos da

segurança e estabilidade), construindo um texto no qual

todas estas componentes se aglutinam e se esbatem, questionando-se a
sua emergência discursiva, dissolvendo-se os seus contornos sem contudo
os fazer desaparecer como partes existentes, mas algo flutuantes do
discurso romanesco. Como se dessa questionação e dessa dissolvência
apenas permanecesse, irredutível, a materialidade textual: como se essa
materialidade hesitasse, porém, em assumir a sua independência em
relação aos envolvimentos contextuais e às suas determinações subjetivas.
(SEIXO, 1986, p.173)

Seguindo esta trajetória, Maria Gabriela Llansol, por sua vez, em obras como

Geografia de Rebeldes, I e II (1977 e 1982) e Causa Amante (1982), sem desprezar

os elementos tradicionais da narrativa, produz um discurso romanesco marcado,

essencialmente, pela organização e irradiação verbal.

Também Armando Silva Carvalho e Casimiro de Brito, escritores estes

marcados por uma produção poética de qualidade exemplar, trazem para a ficção,

por meio de obras como Portuguex (1977) e Pátria Sensível (1982), o cuidado da

organização textual, a preocupação dominante da escrita sobre a efabulação e a

arquitetura romanesca. Porém, assim como Carlos de Oliveira, estes escritores

hesitam entre “a pura construção verbal (uma espécie de forma romanesca reduzida

à sua inteira imanência) e o investimento semântico-ideológico que mina as

organizações verbais de aparência mais asséptica e que ataca os mais frios e

singulares procedimentos de escrita” (SEIXO, 1986, p.174).

Esta concepção do romance enquanto espaço de manifestação de uma

materialidade significante, que, no entanto, surge atravessada por fortes incidências



de sentido – seja ele social, psicológico ou político –, aparece, segundo Seixo

(1986), ainda em outros dois autores: Nuno Júdice e Rui Nunes. Enquanto a obra

deste autor se constrói a partir do embate entre o peso da relação verbal e o das

condições de pressão social (ex. Os Deuses da Antevéspera); a do outro, jovem

poeta que enriqueceu a ficção portuguesa com quatro livros, busca religar “as

contradições entre o cotidiano, o poético e o filosófico, como que estabelecendo uma

eira de anulação do sentido onde, essencialmente, vale o jogo dessa anulação”

(SEIXO, 1986, p.174).

Ainda nesta tendência, dois outros nomes podem ser citados: o de Ivette

Centeno que, em obras como No Jardim das Nogueiras (1983), realiza o

aniquilamento do texto, seja por meio de um trabalho de literal apagamento

tipográfico, seja num jogo de identificação praticado sobre a numeração e a escrita

dos capítulos; e o de Dinis Machado, que em sua única obra – O que diz Molero

(1977) - conforme assegura Seixo, produz um espaço ficcional que se caracteriza

por sua artificialidade (o discurso romanesco é várias vezes remetido para sujeitos

distintos, em um desdobramento de níveis e de personagens que provoca a vertigem

de uma leitura construída sempre segunda), mas que, no entanto, tem por base uma

radicação social extrema, “acabando por se situar entre o onirismo de pesadelo e a

contemplação lírica – espaço esse que se resolve afinal num quase excesso de

sentido apesar de a sua base se construir sobre procedimentos muito particulares de

escrita” (SEIXO, 1986, p.174).

A partir deste momento, uma nova vertente do romance português

contemporâneo pode ser vislumbrada, vertente esta que, se por um lado se

caracterizará pelo respeito aos processos formais, por outro, transcenderá em

investimentos temáticos, atraindo um grande número de leitores.

1.1.2  Reais rupturas?

A necessidade de repor a história e a exigência de uma comunicação mais
efetiva revelam-se crescentemente imperativas para a ficção portuguesa da
atualidade. Essa ficção busca resgatar a identidade de um povo que viveu
por quase cinqüenta anos em ditadura e, hoje, objetivando marcar o passo
com os países da Europa, integra-se à Comunidade Econômica Européia.
(SIMÕES, 1996, p. 17)



Considerando-se tais fatos, torna-se compreensível porque a ficção, campo

privilegiado para a representação da sociedade e para a formulação de reflexões

acerca da realidade do homem moderno, se dedique a desenvolvimentos temáticos

que ponham em articulação o romance e a época em que estão inseridos.

Fernando Namora e José Gomes Ferreira são dois bons exemplos de

escritores  dessa ramificação do romance português contemporâneo. Por meio de

memórias, crônicas, contos autobiográficos ou romances alegóricos, José Gomes

Ferreira registra os acontecimentos, utilizando-se, para isso, de um uso desinibido

da palavra lírica – é a ele  que se devem, segundo Maria Alzira Seixo (1986), as

páginas mais belas sobre o Abril de 1974, em Revolução Necessária. Fernando

Namora, por sua vez, revela-se um autor mais apegado à corrente tradicional do

romance. Recortando a sociedade portuguesa nos componentes convencionalmente

definidos pela ficção, componentes estes que evoluem assim como a sociedade e a

obra do autor, Fernando Namora opta por manter um espírito de fidelidade ao

ficcional puro em seu distanciamento crítico em relação à realidade efetiva que se

busca representar, como pode ser observado em obras como Resposta a Matilde

(1980) e O Rio Triste (1982).

Ainda de acordo com Seixo (1986), a fidelidade aos elementos essenciais da

ficção pode ser observada também em outros autores importantes da

contemporaneidade: de Jorge de Sena a Álvaro Guerra, de José Cardoso Pires a

Alexandre Pinheiro Torres, de Faure da Rosa a Nuno Bragança, fidelidade esta que

contrasta com uma tendência para a subversão do cânone romanesco, observável

em obras como as de Alberto Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, David Mourão-

Ferreira, Baptista-Bastos, Augusto Abelaira ou Maria Judite de Carvalho. Tal

contraste, talvez apressado, devido a estarmos tratando de um projeto ainda em vias

de materialização, pode, no entanto, ser percebido, quando consideramos mais

atentamente a obra desses autores e sua posição histórico-literária:

Assim, a inspiração épica e totalizante de Jorge de Sena, que só uma prosa
de firmes contornos clássicos e de inteira função expressiva pode
comunicar num sentido definidamente referencial (Os Grão-Capitães, 1976,
e Sinais de Fogo, 1979) diferencia-se nitidamente da óptica parcializante e
de psicologismo singular, denunciando uma certa reversão romântica, de
Marmelo e Silva (Sedução, ed. definitiva em 1960, e Desnudez Uivante,
1983); a sobriedade crítica de Cardoso Pires, levada às últimas
conseqüências em Balada da Praia dos Cães, de 1982 (e já patente na
desconstrução romanesca de O Delfim, 1968, primoroso ensaio de escrita



sobre a própria natureza ficcional) contrasta com o empenhamento
subjectivo de Augusto Abelaira e com o seu gosto de brincar ao romance e
com o romance, investindo nesse jogo toda a contradição possível que
possa atravessar o gênero, venha ela da relação com o social, da relação
com o sujeito da escrita ou até com a própria dimensão artística em geral
(de A Cidade das Flores, 1959, a O Triunfo da Morte, 1981, não
esquecendo Bolor, de 1968) (....). (SEIXO, 1986, p. 176)

Observa-se que, nestas e em outras obras que poderiam ser citadas, várias

são as relações estabelecidas entre os componentes do romance, bem como entre

aqueles relativos ao espaço e ao tempo, o que resulta ora em sua inserção

significante no texto, ora em sua dissolução ou anulação, apontando, neste último

caso, para o sentido da ausência e da divisão que caracterizam o sujeito

contemporâneo.

Os Amantes (1986), de David Mourão-Ferreira, e Flores ao telefone (1968),

de Maria Judite de Carvalho, constituem exemplos de contos nos quais o tratamento

do espaço, no primeiro (e, nele, o da personagem – verdadeiro centro de fascínio de

um narrador que não se perde, mas frequentemente revela um olhar

caleidoscópico), e do tempo, no segundo, (tempo de uma narrativa lacunar, cindida,

na qual o ponto de vista parcelar se revela como o único possível de ser descrito)

retratam o panorama literário contemporâneo, “construído a partir de raízes que se

não enjeitam, mas cujas construções formam uma superfície de colorido e

densidade inteiramente novos” (SEIXO, 1986, p.177).

O mesmo poderá ser dito dos escritores da mais nova geração: Eduarda

Dionísio, António Lobo Antunes, Américo Guerreiro de Sousa, dentre outros, autores

estes não preocupados especificamente com uma ruptura com o gênero (embora

este seja transformado por cada um deles), mas cujas obras (Histórias, Memórias,

Imagens e Mitos de uma Geração Curiosa (1981), Fado Alexandrino (1983), Onde

Cai a Sombra (1983), respectivamente) apontam “para uma preocupação de

insistência no significado textual, aliás fortemente enraizado em circunstâncias

ambientais (a revolução e a nova sociedade portuguesa) que remetem para o luxo

representativo da novelística tradicional” (SEIXO, 1986, p.178).

1.1.3. Novos rumos



Em Portugal, diferentemente do que ocorreu em países como a França, por

exemplo, não há um “novo romance” que se tenha imposto nos últimos anos, pelo

menos no tocante a processos técnicos uniformes e à instauração de modelos

previamente estabelecidos. No entanto, há formas de narrar que se têm manifestado

de forma recorrente, o que faz delas registros privilegiados do romance português da

atualidade. É evidente, por exemplo, a atração revelada pelo romance

contemporâneo no que respeita aos domínios do fantástico,

não tanto como gênero que se segue mas como componente que se
explora num terreno ficcional alheio que tanto pode ser dominado pela
estética de tipo naturalista, como pela aspiração experimental; deste modo,
a componente fantástica, na medida em que não assume uma dimensão
isotópica, torna-se por isso mesmo mais premente na sua significação na
medida em que funciona como um elemento de contradição em relação ao
restante universo do romance. (SEIXO, 1986, p.178)

Insere-se nestas condições o romance Memorial do Convento (1982), de José

Saramago, autor que envereda pelos caminhos não do fantástico tradicional, ou

seja, aquele que visa a fender a segurança do cotidiano, mas pelo caminho de um

fantástico que almeja exacerbar a atenção sobre a terra portuguesa, sobre as suas

demasias e os seus golpes, ou, ainda, preencher falhas da História, que só a arte

apontou e que, pela arte preenchidas, mais acentuam a instabilidade da realidade

efetiva. Este é o caso, por exemplo, da obra O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Outro autor que envereda por este caminho é Mário de Carvalho, autor que

“reduz o fantástico, ou mais declaradamente, a fantasia, à manifestação jocosa e

gratuita do quotidiano, por vezes até apenas no plano da linguagem” (SEIXO, 1984,

p. 180).  Por meio do fantástico, o autor de Navio e Mariana (1983), abre o texto

romanesco para a inserção de registros marginais de escrita, alargando o insólito ao

campo mais vasto do próprio entendimento da ficção, conforme assegura Seixo.

Este propósito parece situar-se na confluência de várias práticas do
romance contemporâneo que vão no sentido de lhe imprimir uma marca
compósita no cruzamento de discursos de diversas proveniências e de
diversos registros que sobre ele se praticam. (SEIXO, 1986, p. 180)

De forma geral, pode-se afirmar que o romance português contemporâneo

percorre todas as formas conhecidas do gênero, reinventando-as parcialmente, e



colocando em xeque, muitas vezes, sua natureza tradicional. As formas adventícias

da escrita ficcional, no entanto, também retornam fortemente: são publicados diários,

crônicas, memórias, escritos de circunstância, comentários, ou seja, formas

oscilantes entre o fictício e o referencial, não orientadas, no entanto, no sentido de

uma filiação mais ou menos rigorosa a um gênero, “compensando-se as formas

definidas e muito embora alteradas da novelística com esta marginalidade

romanesca com que a escrita em prosa euforiza os seus textos” (SEIXO, 1986,

p.181).

Ao contrário do que se tem dito, o romance enquanto gênero não está em

vias de acabar, nem está esvaindo-se para outras formas de escrita. O que pode ser

observado é um redimensionamento do gênero romanesco tradicional,

redimensionamento este que parece apontar para uma das mais ricas fases já

vivenciadas pela ficção portuguesa contemporânea.

1.2. A estrutura do romance contemporâneo

Conforme já mencionado no início deste capítulo, o romance contemporâneo

português sofrerá mudanças em seu próprio interior ao comentar a linguagem e seus

efeitos sobre o homem, ao fazer com que a prosa assimile em seu corpo a poesia e

ao incorporar discursos considerados não-literários pela tradição. De forma breve,

observemos como tais mudanças surgem em diferentes obras da

contemporaneidade.

No que concerne ao emprego da linguagem em sua função metalingüística e

seus efeitos sobre o homem,  é exemplar a maneira como Teolinda Gersão, em

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, representa o esvaziamento da linguagem.

Neste romance, evidencia-se que esta  deixa de ligar o homem e o mundo, e o

discurso ganha autonomia.

Tinha havido o tempo em que as palavras eram as casas das coisas, e
quando se transpunha a porta das palavras as coisas estavam lá,
sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, prontas para usar de
novo. Mas agora as coisas tinham partido de dentro das palavras, e quando
ela empurrava a sua porta as palavras eram casas vazias, e ela não saberia



mais coisa alguma. A terra era um espaço deserto e silencioso, de onde
todas as coisas se tinham ausentado. (GERSÃO, 1982, p.15)

O vazio desta linguagem traz, como conseqüência, o silêncio. A palavra, que

já não tem mais sentido, torna-se, portanto, um mero simulacro do mundo, que ao

invés de remeter o homem ao mundo, cria ela mesma uma falsa Natureza.

Ainda nesta mesma obra (e em outras obras contemporâneas), segundo

Gomes (1993), podemos constatar que o empobrecimento da linguagem é também

resultado de uma intenção consciente do sistema político, que no afã de criar um

discurso composto apenas por palavras inofensivas, elimina tudo o que possa

representar uma ameaça ao Universo.

À noite os funcionários do O.S. sentavam-se em cadeiras altas, debaixo de
lâmpadas acesas, com livros e jornais abertos em cima de mesas
ensebadas e um lápis azul em cada mão e começavam a cortar palavras,
segundo instruções sempre novas de outros funcionários. Cortem todas as
palavras suspeitas, ordenavam. Eles hesitavam, porque tudo lhes parecia
suspeito, e não sabiam por onde começar. No início tinham riscado da
língua as palavras proibidas, liberdade amor esperança subversão beijo
sexo povo (...). (GERSÃO, p.89, 1982)

Essa mutilação da linguagem, por sua vez, acarreta o próprio

empobrecimento da realidade, já que é por meio das palavras que podemos nos

aproximar do mundo e dos outros. “Essa mutilação leva ao embrutecimento do

homem, em vista do fato de que as palavras também representam um modo de

modificar o Universo” (GOMES, 1993, p.107).

Isso permite-nos, no contexto do romance, compreender a dificuldade dos

funcionários da censura: afinal, tudo parece subversivo. Segundo Gomes (1993), o

trabalho com a linguagem permite ao homem criar e ordenar o mundo, dar-lhe um

sentido, o que implica, porém, em ter o direito de lançar sua voz em liberdade.

Nesse sentido, a censura constitui um sinônimo de silêncio, já que haverá um

momento em que um simples balbucio poderá representar subversão.

Assim sendo, o romance de Teolinda Gersão constitui-se numa voz que luta

contra este esvaziamento da linguagem e, consequentemente, contra a negação da

linguagem.

O resultado do esforço dessa voz desesperada em falar é o caráter

fragmentário do romance, “povoado de frases que surgem do vazio (que vencem o

vazio), criando enunciados suspensos, cujos nexos sintáticos com os discursos



maiores ou foram eliminados ou permanecem como latência, para que as palavras

possam cumprir um destino poético de existência” (GOMES, 1993, p.108).

Os flashes do imaginário, que mimetizam o fluxo da consciência, constituem

outro exemplo do enunciado solto, sem amarras, presentes não apenas neste

romance, mas em grande parte dos romances contemporâneos portugueses.

caíra de repente, a meio da tarde, na rua, a dois passos das pessoas da
esplanada e dos guarda-sóis com flores. (GERSÃO, 1982, p.27)

A incorporação da poesia pela prosa revela outro trabalho dos romancistas

portugueses contemporâneos sobre a microestrutura do romance.

A assimilação do poético pela prosa tem uma função restitutiva, ou seja,
visa a resgatar a linguagem da sua excessiva “prosificação”. Essa
“prosificação” seria resultado da redução, em alguns casos, da função
poética do discurso, tornando-o essencialmente instrumentalizado. Nesse
momento, a palavra atinge o máximo da transparência, é meio para um fim,
simples moeda em relações de troca. (GOMES, 1993, p.109)

Ainda com Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, é possível constatar como

a prosa assumirá efeitos poéticos. De acordo com Gomes (1993), o uso de frases

soltas garantirá um ritmo mais livre ao discurso, uma entonação musical, haja vista

que as frases nem sempre estão subordinadas umas às outras.

Atravessar a duna, com os pés enterrados na areia, magoar-se nos
gravetos e espinheiros bravos, subir a falésia, pelos caminhos de terra seca,
gretada, coberto de vegetação rasteira, chegar ao campo, à urze, à esteva,
aos moinhos de vento, reencontrar a terra, as raízes, o milagre da erva, de
cada folha de erva. (GERSÃO, 1982, p.61)

As ações, mais do que organizadas por relações de causa e efeito, ordenam-

se numa ordem implícita, sem que haja obrigatoriamente a causalidade entre os

movimentos da personagem.

Ainda refletindo na integração da poesia pela prosa, é de fundamental

importância observar o fenômeno da condensação da linguagem. Isso se dá graças

ao uso da metáfora, da qual se extrai o máximo de efeitos. Um dos trechos de A

Paixão, de Almeida Faria, exemplifica brilhantemente esta afirmação. Nele, a

descrição de um incêndio não se resume à enumeração de objetos. De acordo com

Gomes (1993), procura-se ampliar os sentidos míticos, os quais garantirão a

expressão do valor simbólico do fato no romance.



(...) igual a golpe de machado certeiro e muito seco, estala um distúrbio ao
longe de entre os ramos, um vibrar de asas ao vento ou qualquer coisa de
larvar com pêlos germinando; é o fogo; vem sobre seixos respirando
redondo ritmo compassado (...). (FARIA, 1988, p.85)

Além das metáforas caracterizadoras do fogo (“machado”, “vibrar de asas”,

“qualquer coisa de larvar”), constata-se ainda neste fragmento e em muitos outros do

romance, um trabalho com o aspecto sonoro da linguagem. A presença das

aliterações e sua fusão com as formas nominais valorizam a imagem visual-sonora

do discurso. Tal expediente estilístico, como não poderia deixar de ser, é recurso

poético dos mais significativos, porque, “além de chamar a atenção para a

mensagem, consagra também espaço para a valorização do meio, que se carrega

ao máximo de tensão, chamando o leitor para captar sensivelmente os múltiplos

sentidos, as múltiplas tonalidades do texto” (GOMES, 1993, p.110).

O brilhante uso da metáfora está presente também no romance de Lobo

Antunes. O poético, em algumas de suas obras, materializa-se no recurso ao

grotesco, o que, conseqüentemente, acarreta a deformação da realidade.

Talvez que, palpando-me, me descubra de repente unicórnio, a abrace, e
você agite os braços espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa
de ternura.

Observaríamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas
pálpebras se inflamam de hemorróidas combustíveis. (ANTUNES, 1979,
p.11)

A aproximação inusitada de elementos díspares produz a metáfora

surrealista, metáfora esta que cria não apenas um mundo fantasmagórico, de

alucinação, mas também a imagem de uma realidade contaminada pelo sonho, pelo

onírico.

A óptica deformante, altamente subjetiva, através das metáforas
grotescas, introduz propositais dissonâncias, que servem para associar, nas
intersecções insólitas, estados de consciência até então dissociados. Assim,
a realidade torna-se aquilo que os olhos deformadores vêem, o que implica
os diferentes objetos e aspectos que a compõem ganharem nova dinâmica.
(GOMES, 1993, p.111)

Tal deformação funciona como uma espécie de contraste com uma realidade

“organizada” que o Sistema inventou e ordenou. Assim, o propositalmente feio em



Lobo Antunes, o interesse por aquilo que passaria despercebido aos olhos de um

narrador  épico constituem uma recusa do discurso oferecido pela tradição.

Ainda no que concerne à estrutura interna do romance, é preciso considerar a

valorização dos discursos ditos não-literários pela tradição, tais como a fala coloquial

e os idioletos, e sua inclusão no romance contemporâneo português.

Os romancistas contemporâneos conferem, na realidade, continuidade a um

projeto iniciado pelos escritores neo-realistas, no entanto, diferentemente destes,

não se deixam cair na armadilha de um descompasso visível entre a narração, a

descrição e o nível de fala das personagens. Exemplo disto pode ser constatado na

fusão de narração, descrição e discurso indireto e direto, tal como ocorre neste

fragmento de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo:

 A tendência que ela tinha para o mal, ouviu-o dizer, do outro lado da porta,
aquele fundo perverso, inquietante de Hortense, que era preciso neutralizar
depressa, antes que fosse demasiado tarde – aproximou-se mais sobre o
tapete de lã, cosendo-se com a parede onde estavam pendurados enormes
quadros com molduras pretas e um prato de louça com um brasão pintado
(...). É preciso controlá-la, ocupar-lhe o tempo, não a quero ver todo o dia
desenhando. (GERSÃO, 1982, p. 99-100)

Essa fusão de discursos que, segundo Gomes (1993), dispersa a

responsabilidade do olhar, conduz a uma não-hierarquização das falas, impregnadas

de coloquialismo tanto no que se refere aos personagens, quanto no que se refere

ao narrador, que deixa de ser um indivíduo soberano para se tornar um indivíduo

comum. “O que se depreende é que o narrador perde o estatuto de onisciência

suprema – ele não passa de uma voz entre vozes, de uma voz que também se

contamina angustiadamente do clima de desalento dos romances”(GOMES, 1993, p.

117).

Constata-se, portanto, que na ficção dos autores contemporâneos, embora

em graus diferentes, há uma subversão do comportamento tradicional do narrador.

A tentativa de reproduzir o fluxo da consciência – com sua fusão de
níveis temporais – leva à radicalização extrema do monólogo interior.
Desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, que nos
apresenta a personagem no distanciamento do pronome “ele” e da voz do
pretérito. A consciência da personagem passa a manifestar-se na sua
atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa
totalmente a tela imaginária do romance. (ROSENFELD, 1996, p.84)



 De acordo com Gomes (1993), em outras circunstâncias, quando a narrativa

se distribuía por vários discursos, de forma geral, o narrador detinha o controle de

todas as falas, o que garantia a supremacia desse ser abstrato sobre os

personagens, seres concretos. Tal supremacia podia ser constatada em sua

onisciência, visão distanciada ou ainda manipulação dos discursos.

O narrador contemporâneo, ao invés

de tecer à sua vontade os vários fios, é simplesmente chamado pela
narrativa para cumprir essa tarefa, que o acaba colocando no mesmo nível
das personagens. Assim como os actantes estão sempre em busca, a voz
narrante igualmente está à procura de algo. Por isso mesmo, (...) torna-se
um ser que se problematiza, fazendo da linguagem que ata o romance ao
mundo, a morada ideal para que sua voz se faça ouvir. (GOMES, 1993,
p.117)

Espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre

manipuladas como se fossem absolutas, são denunciadas no romance

contemporâneo como relativas e subjetivas. A consciência, conforme afirma

Rosenfeld (1996), parece pôr em dúvida o seu direito de impor às coisas e à própria

vida psíquica uma ordem que já não parece corresponder à realidade verdadeira.

Certamente, é esta negação do compromisso com este mundo empírico das

“aparências”, ou seja, com o mundo temporal e espacial proposto como real e

absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum, que constitui a principal

dificuldade de adaptação do público a este tipo de romance.

O espaço torna-se rarefeito, repleto de uma significação simbólica,

metafórica. Mesmo em obras como Paisagem com Mar e Mulher ao Fundo, em que

Teolinda Gersão preenche a narrativa com a presença dos objetos do cotidiano e

com reflexões sobre o espaço, observa-se que estes existem em função dos

actantes:

O espaço, assim, é signo, é índice, é extensão dos seres: a casa, a cidade,
a Natureza ganham em humanidade, sem perder sua materialidade
congênita. Ora, isso resultará na economia de recursos: serão chamados
para o universo dos romances os detalhes espaciais que indiciarão um
modo de ser, seja como metáfora, seja como metonímia. (GOMES, 1993,
p.118)

O mesmo acontecerá com o tempo: não mais linear, seguindo o fluxo de

consciência e vozes que constroem os discursos. Em Fado Alexandrino (1983), de



Lobo Antunes, passado e presente fundem-se continuamente graças ao

deslocamento recorrente das vozes narrativas. Nesta obra, os oficiais portugueses,

situados no presente em um encontro festivo, trazem para o romance suas diversas

experiências do passado que, recorrentemente, tornam-se presentes aos olhos do

leitor, por meio do uso de contínuos contrapontos. “Assim, os planos temporais

terminam por se igualar, o que faz que o romance perca o sentido de mera crônica e

ganhe o valor de existência continuamente vivida” (GOMES, 1993, p.118).

Na verdade, esta experiência com o tempo não é algo criado pelos

contemporâneos. Já antecipada por autores modernos como Proust e Woolf, que

procuraram assinalar não só tematicamente e sim na própria estrutura do romance a

distinção entre o tempo do relógio e o tempo da mente ( termos estes utilizados por

Virgínia Woolf), esta experiência foi enriquecida pelos contemporâneos por meio da

intensificação dos processos de fluxo de consciência e, principalmente, pelo

anacronismo parodístico, fenômeno este que consiste em agir sobre o passado

(tornado presente), para modificar o presente (tornado passado).Dentre os diversos

romances contemporâneos que se utilizam desses recursos, encontra-se As Naus

(1988), de António Lobo Antunes, bem como O Conquistador (1980), de Almeida

Faria.

A personagem nítida, de contornos firmes e claros, tão típica do romance

convencional, também se desfaz:

Devido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos
perde-se a noção da personalidade total e do seu “caráter” que já não pode
ser elaborado de modo plástico, ao longo de um enredo em seqüência
causal, através de um tempo de cronologia coerente. (ROSENFELD, 1996,
p. 85)

Constata-se que as personagens, em muitos romances, “perdem a imagem

de cópia de seres humanos e ganham o estatuto de possibilidades, de símbolos e

mesmo de alegoria do homem. Mas podem se transformar simplesmente em vozes

que se encarregam do emergir do discurso” (GOMES, 1993, p.119). É isto o que

ocorre, por exemplo, em  Rumor Branco (1985), também obra de Almeida Faria, cujo

personagem Daniel João, burguês/proletário, é despido de seus componentes

físicos e psíquicos e tem sua presença no mundo garantida por meio de seu

discurso. Este é um exemplo da posição extrema da personagem no romance



português: “a de uma voz que se enuncia e que busca, entre discursos, a sua

localização no Universo” (GOMES, 1993, p. 120).

A rarefação dos contornos das personagens implicará, por sua vez, a

rarefação do enredo.

Ao desaparecer o intermediário, substituído pela presença do fluxo
psíquico, desaparece também a ordem lógica da oração e a coerência da
estrutura que o narrador clássico imprimia à seqüência dos acontecimentos.
Com isso, esgarça-se, além das formas de tempo e espaço, mais uma
categoria fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da
causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu
encadeamento lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim.
(ROSENFELD, 1996, p.84)

A narrativa torna-se uma coleção de fragmentos, o que leva a compreendê-la

não mais como uma estrutura fechada.

Os romances tornam-se, às vezes, conjuntos de imagens isoladas,
anotações soltas, iluminações súbitas, tranches de vie, monólogos que
aparentemente não levam à parte alguma e que ignoram, de modo
proposital, possíveis desfechos, o desfilar de figuras autonomamente
concebidas, que provocam no leitor uma comoção diferente daquela
provocada pela narrativa tradicional. (GOMES, 1993, p.120)

Como pode ser notado, há uma interdependência entre a dissolução da

cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade. Conforme assegura

Rosenfeld (1996), espaço, tempo e causalidade foram “desmascarados” como

meras aparências exteriores, como formas epidérmicas, por meio das quais o senso

comum procura impor uma ordem fictícia à realidade.

A transformação do romance em uma espécie de “puzzle” alterará ainda a

relação autor-leitor. Obrigado a abandonar sua posição de observador dos fatos, o

leitor é convidado a tornar-se um co-autor, uma vez que lhe cabe empregar a

imaginação e organizar os fatos que lhe são fornecidos de forma aparentemente

caótica, de acordo com seu ponto de vista particular.

Oferecendo ao leitor um retrato bruto da alienação ou do vazio que o cerca,

os romances tornam-se documentos de um tempo de crise, o que acentua, segundo

Gomes (1993), seu exercício da busca. O romance torna-se um palco da procura,

sem que se aponte, no entanto, o final dela. Nega-se, ainda, a servir

subservientemente a uma ideologia, o que se evidencia pelo emprego de uma

linguagem que não serve como instrumento, já que não é clara, transparente:



Ao se libertar da tirania de uma ideologia política, o romance português
contemporâneo (em seus exemplos mais extremados, frise-se bem), tem
revolucionariamente ressonâncias muito mais amplas, porque é livre para
investigar o fenômeno da alienação, da opressão, em diferentes situações
(são os casos, por exemplo, de Almeida Faria e Antônio Lobo Antunes, que
se tornam críticos não só da ditadura salazarista, como também da
Revolução de 1974, quando esta começa a mostrar suas fissuras, e é o
caso de Teolinda Gersão, que extrapola sua crítica dos problemas de luta
de classe ou de problemas sócio-econômicos). (GOMES, 1993, p.122)

A metáfora da viagem também será uma constante no romance português

contemporâneo. Tal metáfora, que pode ser interpretada como imagem da busca (os

heróis, afinal, estão sempre em busca de algo), torna-se mais complexa, ao

deslocar-se do universo das personagens para o do narrador. Não mais o condutor

da narrativa, o narrador torna-se um ser complexo, centro convergente de conflitos,

à procura de uma razão para  sua existência:

O narrar é a aventura errante, a que as vozes se entregam, no afã de
encontrar o próprio lugar no mundo. Com isso, toda a massa do romance
ganha intenso dinamismo, pois os elementos estruturais tornam-se mais
elásticos, de modo a permitir o livre movimento dessa entidade. (GOMES,
1993, p.123)

Diferentemente dos heróis tradicionais que habitam um universo marcado

pela referencialidade, os personagens e narrador contemporâneos são, em sua

maioria, meros portadores abstratos – inválidos e mutilados – da palavra, meros

suportes precários, “não-figurativos”, da língua. “O indivíduo, a pessoa, o herói são

revelados como ilusão ou convenção” (ROSENFELD, 1996, p.86).

O narrador contemporâneo, de acordo com Gomes (1993), tem como

referente apenas o universo das palavras, que ganham, assim, em sua poeticidade,

a contingência. Nesse sentido, os efeitos poéticos tornam-se necessários, se

compreendermos como poético o encontro da palavra original, aquela capaz de criar

realidades:

Assim, a voz é obrigada a lutar com as palavras, quando estas se
tornam convencionais e estratificam o discurso. A sutura entre o ser e as
coisas, que foi agravada pela modernidade, só poderá ser superada no
momento em que a linguagem possa vir a ser resgatada de sua condição
instrumental, no momento em que ela possa ter autonomia poética, no
momento em que ela possa traduzir os sonhos de liberdade e de totalidade
do homem (ou melhor ainda: no momento em que ela possa se constituir
neste sonho de liberdade e totalidade do homem). (GOMES, 1993, p. 123)



No romance contemporâneo português, o narrador, dotado de uma voz que

visa antes a combater os ecos do discurso tradicional, mais do que contar, fala.

Nele, é o discurso e não a simples história que orienta o leitor.

E o que representaria essa ânsia de falar, ou ainda conforme questiona

Gomes (1993), essa aventura no reino das palavras?

Entre outras coisas, o autor nos aponta que tal busca discursiva representa a

resistência ao mundo da opressão, que, “acima de tudo, se traduziu por um esforço

sistemático em instaurar uma linguagem convencional, uma linguagem do Sistema,

que peca pela univocidade, pela grandiloqüência, pelo esvaziamento das palavras”

(GOMES, 1993, p.124).

Não é por acaso, portanto, que talvez a mais importante característica do

romance contemporâneo seja o fato de este ser antes um romance do romance, isto

é, uma obra que é ao mesmo tempo romance e meditação acerca do romance, de

suas possibilidades como forma literária. Nascido não do desejo esnobe de fazer

coisa nova e obscura, conforme apontam alguns, o romance contemporâneo é

perfeitamente explicável como manifestação literária de nossos dias, constituindo

uma espécie de reflexo da cultura contemporânea.

Como sabemos, a ditadura salazarista afetou diretamente a vida cultural de

Portugal. Dentre os bens sociais, a linguagem parece ter sido o bem mais vulnerável

a esse efeito negativo. Assim, é compreensível a atuação no plano da linguagem

nesse romance. Podemos até afirmar que, nos casos mais revolucionários, as vozes

surgem para firmar sua independência em relação a um discurso oficial, e instaurar o

discurso da procura, que busca resgatar a linguagem e sua magia.

Para finalizarmos, podemos dizer que a grande novidade do romance

contemporâneo parece residir no fato de que, reconhecendo o mundo empírico dos

sentidos como relativos ou mesmo aparentes, o romance contemporâneo o faz não

apenas tematicamente, mas por meio da assimilação desta relatividade à própria

estrutura do romance. Isso permite-nos afirmar que, “a visão de uma realidade mais

profunda, mais real do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra. É

só assim que essa visão se torna realmente válida em termos estéticos”

(ROSENFELD, 1996, p.81).



CAPÍTULO II

O Escritor de Letras Inquietas

Como vimos no capítulo anterior, a literatura portuguesa, renovada depois da

redemocratização do país em 1974, e da perda das colônias africanas

posteriormente, revela, nos dias atuais, um país que saiu do atraso político e

econômico para integrar a próspera União Européia. De maneira distinta, os

escritores que então surgiram refletiram criticamente sobre a nova identidade de

Portugal – a sede de um extinto império que não encontrava seu lugar na moderna

Europa Ocidental–, bem como acerca do próprio fazer literário. Conforme

constatamos, dentre os expoentes desta geração estão autores como Mário de

Carvalho, José Saramago, Gonçalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Inês Pedrosa e

António Lobo Antunes. E é a escritura de António Lobo Antunes, ou seja, o modo

como este escritor vive e pratica a língua, que constitui o cerne de nosso interesse.

Nascido em Lisboa, em 1942, António Lobo Antunes, seguindo a tradição

familiar, graduou-se em Medicina, especializando-se em Psiquiatria. Contrariando o

desejo dos pais, no entanto, a partir da década de 1980, veio a transformar-se em

um dos mais importantes escritores da língua portuguesa.

Apaixonado desde cedo pelo ato de escrever, é o próprio autor quem nos

revela que uma das recordações mais nítidas de sua infância é aquela do dia em

que decidiu ser escritor:

Foi no dia 24 de Dezembro, tinha sete anos, ia num táxi e, de repente, tive
como que uma revelação: “Vou ser escritor”, pensei. E quando cheguei a
casa, mal cheguei, pus-me imediatamente a escrever. E foi assim,
exactamente como lhe conto.
Esse foi o momento da tomada de consciência, o momento em que pensei
que o meu desejo podia converter-se num projecto de vida, mas antes disso
eu já escrevia há algum tempo. Comecei muito, muito cedo, com quatro ou
cinco anos. A minha mãe diz que, desde sempre, se recorda de mim a
escrever, não a brincar ou a fazer desporto, só a escrever, porque era ao
que dedicava todo o meu tempo.
(...)
O meu pai conserva uns cadernos meus, nos quais, sob o título  “Obras
completas de António Lobo Antunes, novelas, contos, narrativas, ensaios...”
eu enumerava obras até ao ano 2000, com títulos e tudo. Aos treze anos,
tinha já umas obras completas muito consideráveis e mostrei-as à minha
mãe todo orgulhoso. Como boa mãe, animou-me muito, disse-me: “Isto não



vale nada, estuda e faz-te médico, porque como escritor não vais chegar a
nada.” (BLANCO, 2002, p.24)

Atualmente, quando questionado sobre o porquê se escreve, ele responde:

Penso que à pergunta de porque se escreve cada um pode dar quinze ou
vinte respostas verdadeiras, embora, seguramente, nenhuma sincera,
porque a realidade é que não se sabe porquê. É como se perguntássemos
a uma macieira porque dá maçãs. Desconhecemos a razão profunda por
que escrevemos; o que sabemos é que a escrita é uma necessidade.
Se um dia não escrevo, sinto-me como me tivesse vestido sem ter tomado
banho. Se não escrevo, invade-me uma sensação de  ausência e de vazio
profundo. Se não escrevo, assalta-me um sentimento de enorme
culpabilidade que nunca deixei de sentir. (BLANCO, 2002, p.26)

Da busca incessante de preencher esse vazio resultaram, até então, obras de

extremo valor literário, obras estas de difícil síntese, em virtude de sua natureza

profundamente psicológica e digressiva. Trata-se, como poderemos observar, de

narrativas em que os fatos se esgarçam nas farpas da memória e seguem à deriva,

oscilando de impressão em impressão.

A primeira delas, Memória de Elefante, publicada em 1979, retrata um dia na

vida de um psiquiatra deprimido, separado da mulher e das filhas, e regressado da

guerra de Angola. Narrado na terceira-pessoa (pelo autor-narrador), mas com

freqüentes  interferências e inserções da primeira pessoa (falas do médico ou

comunicação de seus pensamentos), configura-se como um romance que evidencia

a luta contra os valores burgueses, estabelecendo, entre outras, críticas à

psiquiatria, assunto este a que retornará em sua terceira obra.

Os Cus de Judas, publicado em 1979, é o segundo romance do autor,

romance constituído, basicamente, pelo relato de uma noite de  conversa, num bar

de Lisboa, entre um ex-combatente da guerra colonial em Angola (que assume o

papel de narrador) e uma mulher de ocasião (que o escuta sem intervir, ou cujas

intervenções emergem apenas por meio da fala do narrador, que as integra no seu

discurso). É neste romance que irrompe a temática da guerra colonial, temática esta

que se tornará importante eixo de outros romances.

À temática da psiquiatria Lobo Antunes retorna em Conhecimento do Inferno

(1980), obra na qual um médico psiquiatra viaja de carro, sozinho, durante uma tarde

e parte da noite, do Algarve em direção a Lisboa. Durante a viagem, dá conta da

paisagem que vai atravessando, e de pensamentos de vária ordem, sobretudo de

dois conjuntos de inquietações e lembranças, que se enredam por vezes de forma



inextricável: as relativas a sua atividade clínica no Hospital Miguel Bombarda e

àquelas ligadas a sua estadia em África, em zonas de combate. Neste romance,

porém, embora o tema central seja a psiquiatria, questionando padrões de

normalidade, temas históricos-políticos, como a Revolução de 25 de abril, também

se interpõem.

Em 1981, o autor publica Explicação dos Pássaros, obra que narra uma

história passada em três dias, em que Rui S., um intelectual frustrado, pequeno-

burguês, para livrar-se da família, une-se a uma proletária militante. A família

despreza-o, o partido rejeita-o, por considerá-lo pequeno-burguês, as mulheres

abandonam-no. Trata-se, em síntese, de um romance que retrata as mudanças

ocorridas na vida de um homem que é, na realidade, um retrato metonímico do

panorama geral político vivenciado em Portugal nos anos 70.

Em Fado Alexandrino (1983), Lobo Antunes abordará diretamente a

Revolução de 1974, por meio da reunião de integrantes de um batalhão que

combateu em Moçambique, durante a guerra colonial, dentre os quais se destacam,

assumindo alternadamente a  narrativa em primeira pessoa, o comandante, tenente-

coronel passado à reserva, um alferes, um oficial de transmissões e um soldado. A

obra é dividida em três partes: “Antes da Revolução”, “A Revolução” e “Depois da

Revolução”, cada uma delas com a mesma extensão e compostas por doze

capítulos.

O mesmo tema será retomado em Auto dos Danados (1985), romance no

qual o alvo é a elite conservadora do país. Trata-se, de fato, da decadência e

desintegração de uma família após a Revolução dos Cravos: “uma família nojenta de

cabras e bois mansos a devorarem-se mutuamente no casarão do Guadiana”.

Nesta obra, enquanto Diogo, o avô, morre, a família disputa a herança, afinal

afundada em dívidas. A família então se desintegra, revelando a dissolução de

costumes, manifesta na ganância, na hipocrisia afetiva, na luxúria incestuosa e na

prepotência de atitudes.

As Naus só será publicado em 1989. Neste novo romance, conhecidos

navegadores portugueses (Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Vasco da Gama e

Manoel de Sousa Sepúlveda), reis contemporâneos (D. Manuel e D. Sebastião),

escritores (Camões e Fernão Mendes Pinto) e outras personalidades portuguesas

(S. Francisco Xavier e Garcia da Orta), bem como um casal de anônimos fixados em



Guiné, atuam como personagens de uma intriga que tem como centro o regresso de

todos à pátria em virtude da Revolução de Abril,

fazendo coincidir circunstâncias imaginárias do período colonial com o
Portugal contemporâneo, em sua aliança constante, quer no plano da
ficção, quer no plano do discurso, e construindo uma divertida paródia dos
descobrimentos que faz avultar a sátira contundente dos dias de hoje e a
consideração demorada e atenta dos dramas, oportunismos e vicissitudes
dos retornados. (SEIXO, 2002, p. 575)

Em 1990, António Lobo Antunes publica Tratado das Paixões da Alma, obra

na qual se encena o diálogo entre duas personagens: um Juiz de Instrução e um

Homem, acusado de pertencer a uma rede de bombistas e designado em

determinado momento de Antunes. Ambos os personagens se confrontam durante

um processo em fase de instrução, embora sejam velhos amigos de infância: o

Homem descende de uma família beirã radicada numa casa senhorial em Benfica; e

o Juiz de Instrução é filho do caseiro e de sua mulher, que ainda trabalham para os

parentes do Homem.

A publicação de A Ordem Natural das Coisas data de 1992. Neste romance,

diferentes personagens, com laços fortes ou vagos a ligá-las, monologam, duas em

cada parte do livro, e alternadamente, de acordo com os capítulos. Um escritor, a

quem são dadas informações sobre uma família portuguesa, bem como uma

senhora que vai morrer, registram a história que se lê, história esta que trata de

“amores perdidos, de sonhos irrealizáveis, de casas arruinadas, de ambientes

transformados, de existências desfeitas, de infracções morais com penas e expiação

e, sobretudo, da insistência em prolongar para a morte a doçura de um projeto

acarinhado de viver” (SEIXO, 2002, p. 589).

A morte de Nuno, um jovem drogado hospitalizado em estado de coma, serve

de pretexto para o romance A morte de Carlos Gardel, obra publicada por Lobo

Antunes em 1994. Nesta obra, Nuno, filho de pais divorciados (Álvaro e Claudia), é

assistido pelo pai e pela irmã deste, Graça. Os três evocam, separadamente,

períodos do passado e outras personagens com quem se relacionam, preenchendo

também a “rede de recordações e vivências atuais que constituem o texto, nas quais

se incluem o funeral de Nuno, o desaparecimento de Claudia e a partida de Álvaro”

(SEIXO, 2002, p.597).



Publicada em 1996, O Manual dos Inquisidores revela-se uma obra

constituída, na realidade, por relatos que exprimem as transformações sociais,

afetivas e econômicas, acontecidas a partir de um núcleo doméstico e em torno da

Revolução do 25 de Abril.

O colonialismo servirá ainda de temática para o romance O Esplendor de

Portugal (1997), obra na qual é narrada a vida de uma família de portugueses

nascidos em Angola durante o colonialismo. Nele, a mãe viúva, Isilda, embarca os

filhos para Lisboa durante a guerra civil, ficando em Angola para dirigir a plantação,

embora acabe progressivamente impossibilitada de continuar seu trabalho devido às

vicissitudes da guerra e dos caminhos da independência. A narrativa é conduzida

por Carlos, Rui e Clarisse, cujos pontos de vista alternam-se com os da mãe,

personagem central do relato até à sua morte, ocorrida no Natal, época em que os

filhos planejam reunir-se.

O período imediatamente posterior ao 25 de Abril serve de base para a

escritura de Exortação aos Crocodilos (1999). Neste romance, quatro mulheres,

ligadas entre si pela intriga, e mais ou menos comparsas de bombistas em

atividades na época, monologam ou dão conta dos seus pensamentos, situações,

atividades, desejos, medos, recordações de infância e fantasias. É interessante

constatar que este é o primeiro romance cujas vozes são exclusivamente femininas.

Não entres tão depressa nessa noite escura, publicada em 2000, é uma obra

que se desenrola ao sabor do relato de Maria Clara, jovem que expõe suas

impressões, sensações e pensamentos decorrentes da doença e do internamento

do pai. Descrevendo sua vida familiar, a jovem mistura personagens e

acontecimentos reais com outros inventados ou que fazem parte dos seus sonhos,

desejos e temores; é o seu diário, percebe-se a certa altura, que estamos lendo, ou

é ele que pelo menos ocupa uma parte substancial do texto.

Publicada em 2001, Que farei quando tudo arde?, é a décima quarta obra do

autor. Tal obra narra, ou melhor, reúne fragmentos da história de Paulo, filho de

Carlos e Judite. Contando os problemas, transes e angústias que lhe provocou a

existência do pai, um travesti cantor e bailarino, Paulo revela também sua entrega à

droga e sua difícil relação com a mãe, entregue ao álcool e à prostituição. À visão de

Paulo juntam-se as visões narrativas de outras personagens, que se vão



entrelaçando com a sua, sem, contudo, prejudicar a predominância desta na

totalidade do romance.

Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, romance que conferiu a Lobo Antunes o

prestigiado prêmio União Latina para a Literatura, foi publicado em 2003. Nele, Lobo

Antunes regressa a Angola, espaço essencial da sua obra romanesca, agora em

época de pós-descolonização. Trata-se da história de um Agente dos Serviços que

viaja à antiga colônia portuguesa, incumbido de tarefa arriscada. Este, porém, não

retorna. Logo, outro o substitui, e depois outro, como na arena os touros se vão

seguindo uns aos outros para a lide. E nós, enquanto leitores, embrenhamo-nos na

leitura, como se tratasse de uma floresta. É também um livro no qual o autor, assim

como nos romances anteriores, questiona a linguagem, o valor da palavra (“Será

que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto?”), numa escrita

que se vai depurando cada vez mais.

Os encontros às quartas-feiras, durante anos, de um homem e uma mulher,

numa pensão de Lisboa, para viver uma paixão renascida após longa interrupção,

constituem o pretexto para a escritura de Eu Hei-de Amar uma Pedra (2004). Neste

romance, em que se cruzam flashes de memória desse amor clandestino, bem como

dos dois amantes e daqueles que os rodeiam, mais do que de uma bela história de

amor, participamos da revisitação de muitos dos recorrentes espaços  de Lobo

Antunes, bem como de seu próprio reinventar-se.

O último romance publicado pelo autor, em 2006, é Ontem Não Te Vi em

Babilônia, obra que relata o fim de uma longa  noite de insônia em que quatro

personagens tentam adormecer à mesma hora, em lugares diferentes: Lisboa,

Évora, Estremoz e Portalegre. As personagens estão sozinhas com suas memórias

e inquietações, numa vigília que se vai tornando cada vez mais delirante, por vezes

quase demencial, à medida que a madrugada avança. Da meia noite às cinco da

manhã, uma mulher que perdeu uma filha, outra mulher que nunca teve filhos, um

ex-polícia e um antigo proprietário rural, vão desfiando suas vidas numa seqüência

de lembranças que não passam por nenhum filtro. O único fio condutor dessa

narrativa – que, afinal, se desdobra em várias histórias fragmentadas–, é feito das

imagens e das vozes (dos que já morreram e também dos vivos) que surgem como

flashes na desordem da insônia: a memória em sua cadência, em que todos os



tempos se misturam para compor a imagem multifacetada de uma época e de um

país.

Além dos romances citados, Lobo Antunes publicou também livros de

crônicas: Crónicas (1995), Livro de Crónicas (1998), Segundo Livro de Crónicas

(2002) e Terceiro Livro de Crónicas (2006). Tais crônicas, surgidas nos anos 90, no

jornal Público, e que agora podem ser lidas quinzenalmente na revista Visão, são de

enorme êxito. Nelas, os múltiplos registros, a diversidade das pequenas histórias

contadas, o virtuosismo, a arte de levar o leitor à emoção extrema, fazem, por um

lado, com que as crônicas sejam lidas com estimulante facilidade e, por outro, com

que sejam tema curioso para um instigante exercício: ver até que ponto se

distanciam e, por vezes, se aproximam dos romances, já que sua arquitetura é

exemplar e são todas povoadas por figuras conhecidas de seus  romances.

Dentre as crônicas produzidas por Lobo Antunes, uma delas, um pouco mais

extensa, também foi publicada como livro: A História do Hidroavião (1994), obra

destinada mais especificamente ao público infanto-juvenil (o que à primeira vista

pode surpreender àqueles que conhecem a produção romanesca de Lobo Antunes).

Nesta crônica, por meio de um texto delicioso, o autor mostra como se pode contar

com habilidade a luta contra cruéis obstáculos, resumindo-se a obra a uma síntese

implacável da incapacidade humana em adaptar-se (conformar-se) a destinos

afastados do coração, à trágica obsessão por nunca desistir, mesmo que tal

signifique perder-se no azul, agarrado a um balão de sonho.

Chega-se mesmo a  afirmar que é na crônica, pela sua brevidade, concisão e

fluidez temática, suportada, no entanto, por uma estrutura acentuadamente

elaborada e pensada, que António Lobo Antunes questiona  o que de mais profundo

conforma a condição humana, além de esclarecer em que consiste seu trabalho de

artista.

Considerando que a crônica é um gênero fronteiriço, já que busca fundir o

não-literário à poesia e à prosa, ou seja, ao veio da história se agrega o lírico e o

épico, o papel exercido por Lobo Antunes cronista parece ser de importância para a

compreensão de uma outra questão apontada em toda a obra romanesca do autor:

a reflexão sobre os gêneros literários. Conforme poderemos constatar a seguir, em

seus romances, Lobo Antunes tende a uma fusão de formas ou mesmo de gêneros

literários, fusão esta denunciada no próprio título ou subtítulo de seus romances:



Auto dos Danados, O Manual dos Inquisidores, Exortação aos Crocodilos, dentre

outros. A tendência à criação do híbrido, traço este que parece ser da própria

personalidade de Lobo Antunes, poderá auxiliar-nos na compreensão da constante

busca antuniana de romper com as fronteiras do tradicionalmente imposto.

Toda a obra de António Lobo Antunes, devido a sua contemporaneidade,

apresenta, no entanto,  um número ainda reduzido de estudos, estudos estes que,

de maneira bastante simplificada, podem ser agrupados em duas tendências. A

primeira preocupa-se em empreender uma leitura de suas obras relacionando-as

com a História de Portugal, buscando demonstrar como a obra antuniana pode

constituir o desvelamento de uma denúncia, de uma crítica do presente por meio da

retomada do passado português.

É o caso de Nos calabouços da inquisição de Lobo Antunes, de Elizabeth

Maria Azevedo Bilange, dissertação de mestrado na qual se almeja demonstrar o

diálogo entre o romance de Lobo Antunes e os manuais inquisitoriais da Idade

Média, diálogo este denunciado já no próprio título do romance O Manual dos

Inquisidores. Neste estudo, demonstra-se como a mescla do histórico e do fictício,

no Manual de Antunes, revela semelhanças entre as cenas explícitas de tortura e os

suplícios do Tribunal do Santo Ofício, entre a trajetória de alguns personagens e a

saga dos judeus em terras lusitanas, entre presente, passado recente e passado

remoto de Portugal. Verifica-se, ainda, que a representação gráfica da estrutura do

romance apresenta coincidências com os manuais da Inquisição da Idade Média: a

disposição física, a exposição pública dos acusados, a circularidade dos desfiles e a

execução nos autos-de-fé.

Os Cus de Judas e Mayombe: da imposição da dor à superação do vazio

constitui um outro exemplo dessa vertente. Nessa dissertação de mestrado,

defendida por Maria Alzira de Souza Santos, os romances Os Cus de Judas (1979),

de António Lobo Antunes, e Mayombe (1980), de Pepetela, são comparados,

permitindo-nos conhecer os motivos de ordem política e psicossocial presentes nas

obras em questão, envolvidos com dados memorialísticos de atores que

participaram da guerra colonial em Angola.

Outro estudo que merece ser citado, ainda na mesma vertente, é a tese de

doutorado Conflito de identidades em A Geração da Utopia e O Esplendor de

Portugal, defendida por Maria de Nazaré Ordoñez de Souza Ablas. Comparando os



romances O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, e A Geração da Utopia, de

Pepetela – obras que captam o clima de tensão que perdurou durante o processo de

colonização–, o estudo procura flagrar os sentimentos de identidade que surgiram,

tanto por parte dos angolanos, quanto por parte dos portugueses, fundamentados na

emergência de uma nação juntamente com a crise e decadência de outra.

A segunda vertente detém-se, mais especificamente, na escritura de Lobo

Antunes, considerando o aspecto estético de sua obra, sua linguagem em freqüente

reconstrução e o significado da inovação proposta por sua escrita no domínio da

ficção contemporânea portuguesa.

A dissertação As Naus: análise estilística de um romance dialógico, de José

Francisco Rodrigues de Carvalho, constitui exemplo desta vertente. Tendo por

corpus o romance As Naus, processos estilísticos são analisados: a descrição, a

adjetivação, o grotesco, o narrador múltiplo, o anacronismo. Partindo das idéias de

Bakhtin, o estudioso realiza ainda uma abordagem sócio-ideológica do romance,

valendo-se também do conceito de pós-modernismo como auxiliar da interpretação

que desenvolve, demonstrando como o diálogo com as diversas linguagens, no

âmbito de um romance pluriestilístico, possibilita o diálogo entre diferentes imagens.

A tese de doutorado O grotesco em Lobo Antunes e Nelson Rodrigues: o

histórico e o paródico – um estudo da desagregação familiar, apresentada por

Dulcília de Oliveira Silva, também pode ser aqui citada. Nela, analisa-se o romance

O Esplendor de Portugal, apresentando o grotesco como recurso de linguagem para

revelar a desconstrução de princípios conservadores característicos da família

tradicional. Alguns textos selecionados de Nelson Rodrigues são também

analisados, visando-se a demonstrar como este autor, tendo a paródia como

instrumento de trabalho, destrói estereótipos caros à sociedade burguesa,

atualizando mitos gregos e o próprio conceito de tragédia, com a finalidade de

estabelecer o caos e, a partir dele, abrir caminho para o advento de uma nova vida.

Em O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, e As Naus, de António Lobo

Antunes: romances surrealistas?, dissertação de mestrado apresentada por Nelson

Luis Garcia de Oliveira, desenvolve-se a análise das relações problemáticas que os

mencionados romances mantêm com a escola surrealista e as vanguardas literárias

do século XX. Com seu estudo, o pesquisador almeja demonstrar como certas

propostas ideológicas seqüestradas de seu contexto e forçadas a se desenvolver



longe do berço, de maneira quase esquizofrênica, podem dar origem a obras

bastante consistentes.  Partindo da compreensão do painel fragmentado do romance

pós-moderno, principalmente do romance de vanguarda, o estudo tenta caracterizar

os cacos e estilhaços que, depois do esfacelamento da escola surrealista por volta

do final dos anos 1930, espalharam-se pela superfície da literatura ocidental.

Tendo por base o estudo crítico já realizado acerca do autor, sugerimos neste

estudo a existência de uma terceira vertente: uma vertente que concilie as duas

anteriormente citadas e que se volte tanto para o estudo da escrita antuniana, como

para a denúncia do contexto contemporâneo português veiculada nos romances  do

autor.

Textos exemplificadores de tais vertentes podem também ser encontrados na

obra A escrita e o mundo em António Lobo Antunes, organizada por Eunice Cabral,

Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach, que reúne as Actas do Colóquio Internacional

António Lobo Antunes, realizado na Universidade de Évora. Abordando temas como:

a obra antuniana e a renovação na escrita do romance; a crítica ideológica e a crítica

da arte a partir da intersemioticidade e perspectiva pós-colonial; bem como questões

de tradutologia com relação à complexa escritura antuniana, esta obra reúne textos

de acadêmicos, investigadores e escritores notáveis, devotados ao estudo,

hermenêutica e compreensão da obra de Lobo Antunes, constituindo uma das

poucas obras que compõem ainda a fortuna crítica do autor.

Conversas com António Lobo Antunes, de María Luisa Blanco, é outro texto

de grande importância para o estudo do autor. Nesta entrevista, pouco dado a

confidências, António Lobo Antunes fala pela primeira vez, abertamente, da sua vida

e de seus romances. Fá-lo sem se proteger, sem se esconder por trás da linguagem

críptica e hermética que caracteriza  sua prosa, permitindo-nos compreender muito

de sua obra.

Cabe, porém, a Os romances de Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo, o título

de mais brilhante estudo crítico realizado até então, acerca da escritura de Lobo

Antunes. Neste trabalho, consta o estudo de toda a  obra de ficção publicada até o

ano de 2001 pelo escritor. Nele, a autora, além de apontar as principais linhas

temáticas e simbólicas dos romances antunianos, procede à problematização

literária de elementos nos quais o discurso de Lobo Antunes se detém com particular

sentido estético. Ainda neste brilhante trabalho, nos são fornecidos documentos



auxiliares (resumos, guias de leitura) que facilitam o acesso à quase totalidade dos

textos romanescos do autor, permitindo-nos aprofundar a compreensão de sua

especificidade estilístico-estrutural.

Considerando os estudos feitos até então acerca da obra de Lobo Antunes,

constata-se que a questão da autobiografia é também algo bastante marcante. Seus

primeiros romances são caracterizados como autobiografias, no sentido de que a

personagem é um indivíduo que se desnuda frente ao leitor e no sentido também de

que é dominante a presença do escritor, como narrador e personagem, no corpo da

narrativa. Em Memória de Elefante, Conhecimento do Inferno e Os Cus de Judas, é

evidente que as experiências do autor e de seus personagens coincidem: todos são

psiquiatras e participaram da guerra de Angola. Aliás, podemos afirmar que, não só

em suas primeiras obras, mas em grande parte de seus romances, há sempre um

substrato autobiográfico.

Memória de Elefante é a história da separação da sua primeira mulher; O
Manual dos Inquisidores, uma imersão sarcástica na ditadura de Oliveira
Salazar e um olhar sem esperança sobre a Revolução dos Cravos; O
Esplendor de Portugal chama a atenção, a partir de seu irónico título para a
pretensa glória de Portugal colonial e descreve um universo de degradação
e ruína moral... Toda a obra do escritor está edificada sobre a memória e as
vivências pessoais. A tal ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta
sobre um livro, responde apelando à sua biografia, e quando interrogamos
sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta ao elaborar
sua prosa. (BLANCO, 2002, p.63)

O próprio autor reconhece o caráter autobiográfico de seus primeiros

romances:

Quanto ao aspecto biográfico, quando a gente começa, é evidente que há
um envolvimento autobiográfico. Se as pessoas pensarem: isso aconteceu
ao tipo, então é que o livro está bem-feito, porque, no fundo, a gente tenta
imitar a vida. Há uma verossimilhança muito maior. Depois, a partir daí, o
enfoque alterou-se. Passou a me interessar mais como personagem
principal o Portugal, mesmo que apareça em filigrana ou silhueta a
personagem principal das histórias que tenho tentado escrever. Mas existia
desde o primeiro livro a preocupação em tentar descobrir uma nova maneira
de dizer. E o que a gente vai procurando, essa maneira diferente de dizer, é
sobretudo um desvio da pessoa do narrador, da personagem principal para
a personagem principal do livro. (GOMES, 1993, p. 139)

Porém, tendo em vista que ainda muito pouco foi publicado a respeito do

autor, e que muitas vezes apenas considerações sintéticas se fazem em antologias



ou em breves artigos de jornal, é preciso reconsiderar alguns apontamentos

apressados e redutores, feitos a respeito do caráter autobiográfico de seus textos.

Considere-se, por exemplo, o ensaio de Antonio Quadros, acerca de Fado

Alexandrino, no qual o crítico se utiliza da questão autobiográfica para apontar falhas

na obra do romancista, criticando o excesso de sordidez, mediocridade, corrupção,

amoralidade e deformação grotesca: “Fazer literatura de cisão sem transcendência

acaba por ser um mero exercício, quando não uma projeção de fantasmas pessoais,

refletindo o perfil psicológico do autor, mas sem aquela força de objectividade

necessária que é a essência de toda a arte verdadeira” (QUADROS, 1989, p.208-

209).

Não nos cabe aqui aprofundar esta questão, basta-nos apenas citar que o

próprio Lobo Antunes, em entrevista, esclarece-nos sutilmente sobre algumas

complexas questões de teoria literária: “Nos meus livros falta, talvez, uma dimensão

– que eu tenho – de prazer, de alegria, de gostar de viver, de estar com os amigos.

Isso não aparece, dá-me idéia, nos meus livros, ou se aparece é sob uma forma de

sarcasmo, de ironia” (ANTUNES, 1982).

Reduzir sua obra  a um texto essencialmente autobiográfico é ignorar o fato

de que

A verossimilhança propriamente dita, – que depende em princípio da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção
igual a vida) –, acaba dependendo da organização estética do material, que
apenas graças a ela se torna plenamente verossímil (...) Mesmo que a
matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na medida
em que for organizada numa estrutura coerente. (CÂNDIDO, 2002, p.75).

Além disso, sabemos que

mais do que compor um simples relato autobiográfico, o autor acaba por
inventar o mundo imageticamente, de modo que o confessionalismo e o
implacável realismo sirvam como elementos retóricos, para que se processe
de imediato simpatia entre o leitor e as suas personagens. (GOMES, 1993,
p. 56)

Há, sem dúvida alguma, um abismo entre o Lobo Antunes escritor e o Lobo

Antunes personagem, abismo este criado pela deformação do real e por um

distanciamento irônico que possibilita a invenção de seu universo ficcional. A

atenção para com as técnicas formais empregadas na escritura de seus romances



serve-nos também para descartar a tese de mero registro autobiográfico,

freqüentemente apontada e defendida por estudiosos de seus textos.

Parece ser ainda pouco observado que, nas obras do autor não são

propriamente importantes as histórias que conta, mas sobretudo as sensações, os

estados de ânimo que provoca no leitor, os catalisadores da beleza e da densidade

de sua prosa, elementos estes conseguidos graças a um intenso e sensível trabalho

com a linguagem.

Aliás, a preocupação formal do autor é uma constante. O exercício com e na

linguagem parece tornar-se cada vez mais intenso à medida que novos trabalhos

são publicados. O próprio autor, analisando sua obra, afirma haver diferenças

fundamentais entre seus primeiros romances e os atuais:

Há muita diferença entre o que poderíamos chamar um primeiro ciclo, que
iria até Tratado das Paixões da Alma, e os seguintes. Nos primeiros havia
maior carga autobiográfica e, obviamente, não tinham a maturidade literária
dos posteriores, mas, de qualquer modo, penso que nesses primeiros
romances havia coisas muito nobres. (BLANCO, 2002, p.104)

É ainda ele quem afirma que, sua preocupação com a linguagem, só foi

adquirida posteriormente:

Mas o sentimento da importância do texto, a preocupação com as palavras,
compreender que o importante era a maneira de escrever e não a história
que se contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me
muito, muito, muito tarde. (BLANCO, 2002, p.28)

Evidencia-se, no autor de Os Cus de Judas, uma linha de resistência ao

programático, ao tradicional, na medida em que se observa uma pluralização de

formas e atitudes estéticas, valendo-se de recursos e processos distintos, que

escapam à unidade de um modelo pela via da multiplicação, da heterogeneidade,

com o objetivo de dialogar com a tradição portuguesa, colocando em xeque as

diversas correntes, normas e escolas literárias do contexto português

contemporâneo.

Mordaz, irreverente e ao mesmo tempo lírico, António Lobo Antunes é o

responsável por uma escrita antiacadêmica e antiburguesa. Suas obras, marcadas

pelo excesso metafórico, pela agressividade e mesmo por certa carga erótica (assim

as vê a crítica de seu próprio país), provocam nos leitores os mais diversos



sentimentos, exceto um, a indiferença, sendo esta uma estratégia de sobrevivência

do texto frente à modernidade.

Os heróis criados pelo autor já não são mais os heróis modelares, exemplos a

serem seguidos pela coletividade, mas heróis problemáticos, ensimesmados,

centros convergentes de conflitos. Heróis inautênticos, insatisfeitos, cuja marca

registrada é a crise, fruto de uma ausência de objetivos.

Mergulhando profundamente na sordidez do cotidiano e nos abismos

interiores, o autor cria, na realidade, verdadeiros anti-heróis, que procuram escapar

de suas medíocres vidas, lançando-se em débeis revoltas:

Os romances deste escritor tratam de consciências que perambulam num
cenário que lhes é hostil, tentando compreender-se e, ao mesmo tempo,
compreender os outros. Para tanto, como num exercício de análise, põem-
se a desenrolar um fio confuso de recordações, de conteúdos reprimidos da
infância de volições. (GOMES, 1993, p. 54)

Conscientes do fato de serem indivíduos falhados, suas personagens não

conseguem resolver seus próprios impasses, sejam eles afetivos, pessoais ou

profissionais. De acordo com Gomes (1993), trata-se de personagens que digerem

um Édipo mal resolvido, o que lhes dificulta atingir sua maioridade. Tal fato explicaria

a nostalgia de uma infância nunca vivida intensamente e a necessidade do mergulho

interior como forma de refugiar-se da  existência que lhes cabe assumir a

contragosto:

Assim, os romances de Lobo Antunes transformam-se em autênticas
estações no inferno. Mas esse inferno sempre tem duas faces: a dos outros,
que procuram condicionar os que deles dependem a um rígido código  de
honra e de valores, e o de si mesmo, o espelho onde o Narciso degradado
se contempla para buscar em vão a imagem ideal. (GOMES, 1993, p.54)

Os romances de Lobo Antunes são constituídos por fragmentos, por retalhos

de vida, já que relatam poucas horas da vida das personagens.

Quanto ao tempo, costumo trabalhar com espaços temporários bem
curtos. O meu primeiro livro dura 24 horas, o segundo uma noite, o terceiro,
o tempo de uma viagem em questão de horas, o Fado Alexandrino, uma
noite também, Auto dos Danados, cinco dias,  As Naus, não sei. A limitação
do tempo funciona como uma segurança para você estar a contar. É mais
fácil fazer um livro com um espaço de tempo limitado do que andar com a
narrativa para a frente e para trás, presente e passado. Para mim é muito
mais fácil trabalhar com essa baliza. (GOMES, 1993, p.140)



Tais fragmentos, por sua vez, são apresentados de forma dinâmica, graças à

técnica narrativa empregada, técnica esta que vem sendo aperfeiçoada em cada

uma de suas obras. Trabalhando habilmente com o tempo, o autor de Fado

Alexandrino faz com que seus personagens, embora vivenciem suas experiências

durante curto intervalo temporal, perambulem interiormente por domínios

atemporais, desconexos e sem limites.

Jogando com o passado e o presente, o autor monta um impressionante

mosaico de situações, com recuos, adiantamentos, nos quais os streams of

consciouness se sucedem em ondas vertiginosas, dando ao leitor a sensação de um

grande delírio controlado (assim Lobo Antunes define o ato de escrever), que afinal

se evidencia na complexidade e rigor estruturais de seus romances.

Isto é intensificado graças ao jogo das livres associações, da
aproximação de elementos díspares, do uso intencionalmente abusivo da
metáfora, símiles, comparações que permitem que o autor diminua a
distância entre o “eu” do discurso e o mundo circundante, criando um
mundo de pesadelos, de representações, um mundo de espelhos, em que
narcisos degradados fazem do real uma extensão de si próprios. (GOMES,
1993, p.55)

Suas obras, na verdade, apresentam uma rarefação da história, constatando-

se uma valorização da enunciação em detrimento do enunciado, ou seja, o mais

importante não é o que se narra, mas a forma como se narra. Assim sendo, nelas se

subordina a ação à descrição e a dissertação. Especialmente nos momentos em que

o narrador recorre à memória, as orações descritivas nos dão a sensação de

paralisia da história, como se nos convidassem a um momento de reflexão, ao

mesmo tempo em que nos possibilitam saborear a ação, senti-la quase que

palatalmente.

Considerando-se que o texto narrativo não é apenas uma fôrma e, que,

portanto, o que acontece não se limita ao plano lingüístico, pode-se observar que a

rarefação da história nos remete para a quase ausência de ação do homem

contemporâneo – um ser humano sem história, porque não pode narrar aquilo que

não fez e ao qual cabe, muitas vezes, apenas (re)criar histórias como tentativa de

sobreviver.

A apropriação dos elementos do espaço exterior é também uma marca do

texto de Lobo Antunes. Tal aproximação assume ora uma função crítica, quando, por



exemplo, incorpora ao seu discurso a escritura manuelina de certos momentos, o

kitsch das decorações familiares; ora uma função lírica, quando incorpora ao seu

texto discursos e alusões a poetas e compositores, como: Fernando Pessoa, Dylan

Thomas, Paul Simon e outros.

Assim sendo, o texto de Lobo Antunes, ainda quando nele emerge uma única

voz, é, na realidade, resultante de uma multiplicidade de textos e referências, que

configuram a consciência do autor, conforme propõe Gomes (1993), transformando-

a numa espécie de filtro para onde convergem os fragmentos de um mundo que

perdeu de vez sua unidade.

As características apresentadas até aqui não têm por objetivo, evidentemente,

esgotar os diversos recursos empregados por Lobo Antunes na escritura de seus

romances. Antes, almejam demonstrar um fato bastante importante na literatura

contemporânea, fato este recorrentemente apontado pelo próprio autor. Citando

Dumas, que afirmava que em seus livros a intriga era o prego onde se pendura o

quadro, Lobo Antunes afirma: “o escritor trabalha com a linguagem e esta é,

naturalmente, o mais importante, mas há que estruturar essa linguagem, ela tem de

estar ao serviço do que se quer contar” (BLANCO, 2002, p.28).

Narrando sua experiência ao ler o Ulisses, de Joyce, cuja obra considera

fantástica do ponto de vista da sua riqueza verbal, Lobo Antunes relata-nos, no

entanto, a sua frustração:

aborrecia-me um pouco porque não sabia a serviço de quê está esse
extraordinário alarde verbal. A pirueta pela pirueta, o mostruário fantástico
de uma imensa capacidade de invenção verbal, fica um pouco no vazio,
porque não ajuda a história no sentido da eficácia da narrativa.
Por um lado, é importante dominar a linguagem, as palavras, mas a mim
inquietar-me-ia muito ficar só nisso porque, no final, percebe-se que não é
isso o importante.
O importante é que o livro se faça sozinho, que tenha existência própria e
que valha por si mesmo, e não que alguém o tenha feito.(BLANCO, 2002,
p.29)

Para encerrar, mais uma vez, reforcemos que é sempre por meio de um

sofisticado trabalho com a linguagem, que Lobo Antunes procura conquistar seu

principal propósito:

O que pretendo é transformar a arte do romance, a história é o menos
importante, é um veículo de que me sirvo, o importante é transformar essa
arte, e há mil maneiras de o fazer, mas cada um tem de encontrar a sua.



A intriga não me interessa, o que queria não é tanto que me lessem mas
que vivessem o livro. As emoções são anteriores às palavras e o repto é
traduzir essas emoções, tentar que as palavras <<signifiquem>> essas
emoções. É um desafio impossível e aquele que creio que se deve tentar.
(BLANCO, 2002, p.125)



CAPÍTULO III

Uma leitura de Não entres tão depressa nessa noite escura

“A realidades diferentes correspondem formas de narrativas diferentes”

(BUTOR, 1974, p.11). Ora, está claro que o mundo contemporâneo se transforma

com grande rapidez. Conseqüentemente, as técnicas tradicionais da narrativa são

incapazes de integrar todas as relações sobrevindas. Disso, conforme assegura

Michel Butor, resulta um mal-estar perpétuo: “é-nos impossível ordenar em nossa

consciência todas as informações que a assaltam, porque nos faltam as ferramentas

adequadas” (BUTOR, 1974, p.11).

António  Lobo Antunes, por meio de um projeto que se desenvolve desde o

início de sua produção literária e em consonância com o contexto contemporâneo,

sugere-nos a procura dessas ferramentas, experimentando, em cada um de seus

romances, inovações na  forma de narrar.

Dentre as obras antunianas, Não entres tão depressa nessa noite escura foi

escolhida como corpus para o presente estudo. Publicada em 2000, e já em sua

quinta edição, a décima quarta obra do autor está dividida em 35 capítulos, com sete

seqüências ordenadas conforme os dias da criação do mundo, sendo cada uma

delas introduzida por meio da citação de um trecho do Gênesis.

A história é aparentemente bastante simples, mas, ao mesmo tempo, de difícil

síntese. Trata-se da história de Maria Clara, moça ingênua, que nada sabe sobre a

vida: inveja a irmã Ana Maria, lamenta a distância do pai Luís Filipe e observa sua

família despedaçada, inventando-lhe um e vários passados, na tentativa de lhe

descobrir os segredos guardados em um sótão escuro e coberto de pó.

De mãos dadas com ela, somos convidados a entrar na casa do Estoril com

as fotografias empoeiradas do senhor general e do Presidente Krüger nas

prateleiras, e a partilhar de suas fantasias, de suas invenções, de sua inocência na

forma de diário. Com ela, conhecemos a avó de boininha ridícula, que aposta a

fortuna da família no cassino; a empregada Adelaide, que a escolta por todo canto;

os pretos e os árabes que invadem os corredores da casa; o distante pai Luís Filipe,

que agoniza na clínica onde seu coração desenha adeuses no ecrã da máquina.

Com Maria Clara, conhecemos Leopoldina e o andar em Alcoitão, as camionetas do



Murtal, os últimos dias do avô cego. E, em meio a tudo isto, a protagonista descobre

ainda seu corpo, suas formas, a observar-se estática diante do espelho. Maria Clara

descobre-se e nós nos descobrimos também, assistindo ao desmoronar de uma

família na qual as pessoas desconhecem umas às outras.

Considerando a distinção feita por Todorov (apud REIS, 1988) entre história e

discurso, distinção segundo a qual a história corresponderia à realidade evocada

pelo texto narrativo (acontecimentos e personagens), e o discurso ao modo como o

narrador dá a conhecer ao leitor essa realidade, podemos afirmar que, nesta obra, o

discurso narrativo compõe-se da reunião de um conjunto de vozes que se cruzam,

entrecortadas, em fragmentos de diálogos, monólogos incompletos e frases

inacabadas, sendo a voz de Maria Clara, no entanto, a que mais se evidencia na

polifonia de vozes que percorrem a narrativa. Sem nenhuma ordem aparente, é a

memória que se impõe como o único fio condutor da história.

Manifestando uma escrita inteiramente original em relação aos romances

anteriores do autor, embora deles procedendo indiscutivelmente, dado apresentar o

mesmo tipo de organização efabulativa – a polifonia e um trabalho similar na

produção gráfica e enunciativa do discurso –, este romance surpreende-nos, desde

seu início, por apresentar como subtítulo o termo poema, subtítulo este afixado pelo

próprio autor.

Buscando novas formas romanescas, o autor, por meio da afixação deste

subtítulo, aponta e contribui para uma tendência da literatura contemporânea – a

confluência dos gêneros.

Em romances como Auto dos Danados, Tratado das Paixões da Alma, O

Manual dos Inquisidores, ou mesmo em Exortação aos Crocodilos, esta tendência já

pode ser evidenciada, já que os próprios títulos das obras revelam a aproximação de

diferentes formas literárias. No romance Não entres tão depressa nessa noite

escura, Lobo Antunes confere continuidade a seu projeto, propondo, por meio do

subtítulo conferido ao romance, a aproximação do gênero lírico e do gênero épico.

Os vínculos deste romance com a poesia, no entanto, não se esgotam no

subtítulo – há outros ainda bastante evidentes. O próprio título do romance constitui

uma apropriação do verso de Dylan Thomas, “Do not go gently into that good night”;

além de a obra ser aberta por um poema de Eugênio de Andrade.



É evidente que tais aproximações intertextuais não são pueris e que, por meio

delas, Lobo Antunes assinala, primeiramente, a crise dos gêneros na

contemporaneidade. Conforme afirma Leyla Perrone-Moisés (2005, p.196), “o fato é

que ninguém mais, hoje em dia, está preocupado em classificar as obras segundo os

gêneros tradicionais, e que os novos ficcionistas, após o título de seus livros, ou não

indicam nenhum gênero, ou colocam romance, denominação que se mostrará

posteriormente irônica ou duvidosa”.

A presença deste subtítulo confere-nos algumas possíveis pré-interpretações:

Lobo Antunes, por meio dele, pode estar tentando libertar sua obra do espartilho dos

gêneros, ou ainda, pode estar revelando um traço de sua própria personalidade, já

que, conforme pudemos constatar no capítulo anterior, em seu trabalho como

cronista (gênero fronteiriço entre o literário e o não-literário), o autor já nos aponta

para uma tendência – a fusão dos gêneros.

Mais do que evidenciar a crise dos gêneros que afeta a literatura

contemporânea, o autor parece também nos preparar para a poeticidade de seu

romance. E para que possamos compreender de que forma o poético se manifesta

em Não entres tão depressa nessa noite escura, torna-se essencial conhecer certas

marcas limítrofes dos dois gêneros, que se evidenciam no espaço do romance

antuniano, recorrendo, inicialmente, aos elementos caracterizadores da lírica e da

épica.

Em linhas gerais, o romance apresenta, como elementos caracterizadores da

sua estrutura, a narratividade e a heroicidade. Construída em torno de um indivíduo

(ou mesmo de um grupo de indivíduos) – o herói –, observa-se, no desenrolar da

narrativa romanesca, o desvelar das qualidades atributivas do protagonista por meio

da intriga. Em contrapartida, o poema, em termos bastante genéricos, não apresenta

índole narrativa e está vinculado à voz de um eu-lírico, a um discurso monocórdio.

Ora, as características da épica estão presentes no objeto desta pesquisa.

Por meio de uma narrativa, ainda que bastante diluída e fragmentada, Não entres

tão depressa nessa noite escura narra a doença de Luís Filipe, pai de Maria Clara, e

o desencadear de reflexões que evidenciam a insatisfação da protagonista (e

também dos outros personagens que a circundam), bem como o sentimento de



malogro que a domina. Para a expressão desta impotência, o autor recorre às

confissões de Maria Clara em suas constantes visitas ao psicólogo, bem como à

escritura de seu diário, que descobrimos estar lendo após vários capítulos do

romance. Como pode ser observado, Maria Clara, em oposição ao herói clássico –

cujas características individuais eram afirmadas por meio de uma ação modelar,

tendo em vista servir de exemplo à coletividade – afirma-se como a típica heroína

moderna, encarnando o indivíduo ensimesmado, voltado para si mesmo, como

centro convergente de conflitos.

As características da lírica, pelo menos aparentemente, não são facilmente

constatadas.  Verifica-se na obra, acentuada tensão dramática na relação entre as

personagens, na altercação e articulação dos blocos discursivos, bem como na

conjugação de polifonias, que se enredam numa intriga lateralizada e comunicada

em esboço, o que faz dela puro efeito ficcional/escritural.

Assim, inicialmente, poder-se-ia questionar: o que nos possibilita afirmar  a

existência de traços líricos no espaço narrativo do romance?

Para responder a tal questionamento, poderíamos considerar, a princípio, o

que nos propõe Lotman, acerca do caráter estrutural do gênero poético, assim

definido: “Uma estrutura artística complexificada, elaborada a partir do material da

linguagem, permitindo transmitir um conjunto de informações cuja transmissão é

impossível pelos meios de uma estrutura elementar propriamente lingüística”

(LOTMAN apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p.43). Por meio desta consideração,

Lotman atenta para um aspecto de suma importância: a função assumida pela

linguagem na construção da mensagem.

Ora, na poesia, a função da linguagem que se apresenta dominante é a

função poética. Recorrendo à concepção de Jakobson, que  atribuiu como

característica fundamental da linguagem poética o seu “caráter intransitivo, sua

inseparabilidade em termos de forma e conteúdo, a ênfase posta pela mensagem

em si mesma, sua auto-designação, sua auto-referência, em suma, seu caráter

reflexivo” (JAKOBSON, 1983, p.120), traços estes que são igualmente os da

escritura proposta por Roland Barthes,  podemos afirmar que os traços líricos neste

romance vinculam-se a um trabalho com a linguagem.



O poeta  utiliza-se de um discurso de invenção,  operando ludicamente com

as palavras no interior de certas formas, esforçando-se por organizá-las segundo

necessidades sonoras ou visuais, buscando assim reencontrar seu sentido oculto,

desnudando-os e revivificando-os. É o que faz Lobo Antunes, na esteira de outros

autores contemporâneos.

Alargando o sentido da palavra estilo, o que se impõe a partir
da experiência do romance moderno, generalizando esse sentido,
tomando-o em todos os níveis, é fácil mostrar que utilizando
estruturas suficientemente fortes, comparáveis às do verso,
comparáveis às estruturas geométricas ou musicais, fazendo com
que os elementos joguem sistematicamente uns com os outros até
chegarem àquela revelação que o poeta espera da prosódia, pode-se
integrar em sua totalidade, no interior de uma descrição partindo da
mais rasteira banalidade, os poderes da poesia. (BUTOR, 2005, p.16)

Por meio de um trabalho com o significante, o autor liberta o romance de seu

pecado original, “o de narrar a vida de todos os dias, na linguagem de todos os

dias”. E o resultado deste árduo trabalho pode ser evidenciado em trechos,

presentes no romance, de indubitável qualidade lírica, que revelam uma linguagem

marcada pelo desenvolvimento de processos frequentemente utilizados na poesia,

tais como: a repetição, a parataxe, a musicalidade.

(...) uma nuvem, duas nuvens e a seguir às nuvens um motor
de camioneta na sebe que se aproximava devagarinho, estacou,
vibrou um momento e em lugar de calar-se continuou a vibrar à
medida que as magnólias desciam uma a uma no poço e eu sentada
no rebordo a olhá-las, toda a tarde sentada no rebordo a olhá-las
filhinha

disse filhinha

disse filhinha reparaste disse filhinha

a sorrir para ti. (ANTUNES, 2000, p.548)

Leitor dos poetas da geração de 27 e dos místicos espanhóis, de Quevedo a

Dylan Thomas, ou de Cavafis a Camões, a poesia sempre foi a paixão do escritor



português. Por meio dela, descobriu o valor das palavras, a ela deve os seus

primeiros escritos, além de ter sido ela o escudo com que em Angola se protegeu do

sem-sentido da experiência da guerra. É o próprio autor quem confessa:

Mas continuando com a poesia, não compreendo porque os poetas querem
escrever romances. Se eu fosse poeta, estaria tão contente que nunca
escreveria um romance. O que eu gostava era de ser poeta. Era essa minha
ilusão. (BLANCO, 2002, p. 152)

Comparando os poetas com os escritores de romances, Lobo Antunes afirma:

Com os poetas aprende-se muito porque são gasosos, etéreos, mas ao
mesmo tempo têm carne, está tudo ali. Em troca, como escritor podemos
demorar dois anos para chegar ao mesmo resultado. (BLANCO, 2002, 123)

O autor compara, ainda, a construção da poesia e do romance:

(...) admiro a poesia. Com quinze anos fazia poemas... E, por vezes,
pergunto-me para quê escrever 500 páginas se há quem consiga um
resultado tão comovedor numa frase. O problema é como estruturar as
emoções, um poema é como um orgasmo, mas é impossível que um leitor
tenha um orgasmo durante 400 páginas, porque o orgasmo a partir de certo
momento começa a ser doloroso e o prazer perde-se. Num romance temos
de deixar que o leitor respire e o escritor é que tem de lhe proporcionar este
oxigênio. Há um poeta português que dizia: “Ser espontâneo custa-me
muito trabalho”. E é certo, essa naturalidade é o que custa mais, mas o
leitor não pode sentir esse esforço, tem  de ignorar absolutamente o que
custa ao escritor chegar a esse resultado.

Amo a poesia, mas não quero ser injusto com os livros, ver nascer um
romance converte o trabalho numa aventura fascinante. (BLANCO, 2002,
p.69)

O seu fazer poético, como veremos adiante, escapa, no entanto, aos limites

do poético tradicional. Exemplo disso é a extensão do discurso antuniano, um

discurso prolixo quando comparado ao discurso conciso, característico do poético. A

respeito disso, Lobo Antunes afirma:



Preciso de espaço. As minhas crônicas, os meus pequenos textos são
coisinhas sem nenhuma pretensão. E tenho a impressão de que é um
público diferente que lê essas coisinhas. Para mim são muito fáceis de fazer
e quando as coisas me saem tão rápidas eu desconfio delas, não sei, não
creio que sejam muito boas. (BLANCO, 2003, p.113)

Lobo Antunes, parte de uma leitura atenta e intensa do romance ocidental e

da prosa de clássicos modernos, mas seu processo escritural é diferente daquele

que atualmente se nos oferece, pela maneira como constrói e organiza seu discurso.

Por meio de uma linguagem poética, que acarreta o esgarçamento do relato, o autor

realiza a des-programação, a transgressão da representação verbal, à medida que o

canal de informação utilizado – a linguagem verbal –, implica forçosamente

representações conceptuais e circunstanciais, difíceis de dissolver no plano do

conteúdo. É o modo singular  de combinar o código que nos põe frente a frente com

o novo, o original, causando-nos a surpresa do estranhamento.

Não entres tão depressa nessa noite escura  configura-se, conforme a

concepção de Roland Barthes, como um texto de gozo. Ou seja, um texto que, em

oposição ao de prazer, “coloca um estado de perda, que desconforta (...), faz vacilar

os alicerces históricos, culturais, psicológicos do leitor, a consistência de seus

gostos, de seus valores, de suas lembranças, põe em crise sua relação com a

linguagem”(BARTHES, 2002, p.26).

A linguagem por ele empregada é uma linguagem que não transmite apenas

uma informação, mas uma linguagem que informa e se informa na própria

mensagem, mensagem esta que não poderia igualmente existir sem a existência da

linguagem que a incorpora.

O trabalho com a linguagem na escritura antuniana não se reduz, no entanto,

a um trabalho apenas com a palavra, como o conceito de poeticidade até então

apresentado pode deixar compreender. Aliás, dificilmente conseguiríamos realizar

um estudo dessa obra apenas no nível do significante, estudo este que, se plausível,

resultaria em algo pouco produtivo diante da riqueza do romance. O que aqui

denominamos como poético refere-se a um trabalho com a linguagem que se inicia

no plano do significante, mas que, por meio da escritura, estende-se à

reestruturação do discurso narrativo como um todo. Em seu romance, não só as



palavras estão voltadas para si próprias, mas o texto como um todo é reflexo do

trabalho com a linguagem.

Observado desta perspectiva e considerando os pressupostos teóricos

desenvolvidos por Linda Hutcheon em Narcissistic Narrative, podemos afirmar que

Não entres tão depressa nessa noite escura é uma metaficção, dado que, segundo

Hutcheon: “ ‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction – that is,

fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic

identity” (HUTCHEON, 1984, p.1).1

Tendo como focos principais as estruturas lingüísticas e narrativas, bem como

o papel do leitor, a metaficção, também denominada de narrativa narcisista é,

portanto, o processo do narrar tornado visível.

 Desnudando o fazer literário por meio de sua linguagem, António Lobo

Antunes, na obra em estudo, aponta-nos para o que seria o âmago da metaficção:

in all fictions, language is representational, but  of a fictional other
world, a complete and coherent “heterocosm” created by the fictive referents
of the signs. In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he
reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as
fictional. However, paradoxically the text also demands that he participates,
that he engages himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-
creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own
paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused
outward, oriented toward the reader. (HUTCHEON, 1984, p.7)2

Neste tipo de romance, o escritor chama a atenção do leitor para a atividade

escritural como um evento dentro do próprio romance, um evento de mesmo peso

significativo quanto os eventos da história que conta. Exibindo seus sistemas

ficcional e lingüístico ao leitor, o que a narrativa narcisista faz é transformar o

processo de fazer, de poiesis, em parte do prazer compartilhado de leitura e

construção.

                                                
1 Metaficção, como é agora nomeada, é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui dentro de si própria um
comentário sobre sua própria narrativa e/ou identidade lingüística. (tradução minha)

2 em toda ficção, a linguagem é representacional, mas de um outro mundo ficcional, um completo e coerente
“heterocosmo” criado pelos referentes fictícios dos signos. Na metaficção, entretanto, este fato torna-se explícito
e, enquanto lê, o leitor vive em um mundo que é forçado a considerar como ficcional. Porém, paradoxalmente, o
texto também exige que ele participe, que ele se envolva intelectualmente, imaginativamente, e afetivamente em
sua co-criação. Esta força de atração bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do próprio texto é que ele é
narcisicamente auto-reflexivo e no entanto focado no exterior, orientado ao leitor. (tradução minha)



Por meio da metaficção, o autor nos desperta para algo evidenciado pelos

formalistas russos em relação ao significante: a necessidade de desfamiliarização do

mesmo. Na mesma linha de raciocínio, a exposição de mecanismos na metaficção

atrai a atenção do leitor para aqueles elementos que, por meio da excessiva

“superfamiliarização”, têm se tornado inconscientes. Assim sendo, por meio do

reconhecimento do material originário, novas exigências para a atenção e ativo

envolvimento são trazidos para o ato de leitura.

Linda Hutcheon considera a existência de dois tipos de metaficção: overtly

narcissistic e covertly narcissistic, denominações estas que poderiam ser traduzidas

por “explicitamente narcisista” e “implicitamente narcisista”, respectivamente, mas

que, neste estudo, serão mantidas em inglês.

De acordo com a autora, em sua forma overtly narcissistic, os textos revelam

sua autoconsciência em explícitas tematizações ou alegorias de sua diegese ou de

sua identidade lingüística. Em sua forma covertly, por sua vez, este processo é

internalizado, efetivado, colocado em prática por meio da linguagem, sendo auto-

reflexivo, porém não necessariamente autoconsciente.

É importante, no entanto, ressaltar que a metaficção não é algo novo, nem é

de alguma forma mais desenvolvida ou esteticamente melhor do que as outras

formas de ficção. Ao contrário, ela é parte de uma tradição romanesca, cuja

progressão está certamente conectada, conforme sugere Michel Foucault, com uma

mudança no conceito de linguagem. Reflete ainda uma tentativa de encontrar um

modo estético de lidar com as novas experiências de vida do homem moderno,

experiências estas que se revelam desordenadas por um poder comunal ou

transcendente, a que apenas a arte, de forma não problemática, pode conferir uma

certa ordem “consoladora”.

A narrativa de Lobo Antunes, porém, ultrapassa tais classificações.

Diferentemente de autores como Ítalo Calvino ou Osman Lins, que, em obras como

Se um viajante numa noite de inverno (1979) e A Rainha dos Cárceres da Grécia

(1976), respectivamente, se permitem exibir e nos permitem conhecer de imediato o

processo de escritura do romance, Lobo Antunes deixa-nos conhecer Não entres tão

depressa nessa noite escura como um romance sobre o romance somente após a

leitura de alguns de seus capítulos.



Além disso, conforme poderemos constatar, tal informação não nos será

claramente revelada: cabe a nós leitores unir as peças do puzzle para que

possamos detectar a existência do diário que estamos a ler, e do qual tomamos

consciência realmente só no capítulo 12, quando, ainda implicitamente, Maria Clara

queixa-se de que estão a ler o seu diário sem que ela o saiba:

o pânico das árvores, quer dizer esqueletos de mil braços azuis, dedos de
galhos brandidos pela chuva e um relâmpago que me matava a estilhaçar a
janela, se ficasse muito quietinha, de cara na almofada e revólveres dos
indicadores nos ouvidos os guardas do meu pai não tinham coragem de
levar-me, talvez permanecessem um instante por ali a remexer o cesto das
estrelas-do-mar ou a inspeccionarem o meu diário que previne em
maiúsculas na capa
Não Ler (p.174)3

 Porém, outras peças do puzzle nos são fornecidas anterior e posteriormente

a este capítulo, sempre de forma discreta,  possibilitando-nos, por meio de uma

leitura mais atenta,  verificar como Lobo Antunes vai tecendo cada um dos fios da

narrativa, que só ao final desnudará seu fazer ficcional.

motores ao longo da vedação no sentido do Murtal e quando os motores
acabarem esperar um bocadinho, esfregar o ombro, coçar-me, soltar-me em
gestos de caramelo dos lençóis, da almofada com o meu nariz impresso,
dar com o cesto das estrelas-do-mar aberto e páginas do meu diário
arrancadas

(há livros que dizem assim mesmo, O Meu Diário, com uma rapariga
inclinada a escrever

em posição ortopédica correcta
e fechadura e cadeado)
- Não pode ser
tudo lido uma segunda vez de desgosto em desgosto (p.175)

Só  lentamente (e nunca com rapidez como sugere o título da obra) é que

podemos constatar a presença da narradora e personagem Maria Clara no “mundo

possível” criado pela ficção, e também no próprio interior da narrativa, a escrever

seu diário, cujos textos se intercalam, fundidos na ficção. É também vagarosamente

que descobrimos que  Maria Clara reescreve no seu diário o que no texto se revela

como ficção, o que faz da vida, de acordo com o romance, um sucedâneo da ficção,

e não o contrário.

                                                
3 A partir deste capítulo, as referências à obra em estudo serão indicadas apenas pelos números das páginas
correspondentes.



Neste romance, os elementos do fazer literário, tais como: personagens,

enredo, foco narrativo, dentre outros, tornam-se matéria-prima para a escritura.

Como pode ser observado, Maria Clara, assim como Lobo Antunes, vai criando a

cada página do seu diário (na realidade, romance) seus próprios personagens, bem

como fatos que não ocorreram, explorando as múltiplas faces do possível. Assim

como Hutcheon (1984) constata em outras metaficções de cunho overtly narcissistic:

Overtly diegetic narcissistic texts (…) are explicitly aware of their status as
literary artifacts, of their narrative and world-creating processes, and of the
necessary presence of the reader.
(…) other texts, on the other hand, thematize the overwhelming power and
potency of words, their ability to create a world more real than the empirical
one of our experience. (HUTCHEON, 1984, p.28-29)4

Em Não entres tão depressa nessa noite escura afirma-se o poder que o ato

de contar tem na criação de outras realidades:

(…) o professor a consultar a úlcera, a neta a desenhar riscos no chão com
a biqueira
Lucinda Lourdes Judite?
A fotografia num porta-moedas do sótão no qual se adivinha haver alguém
ao seu lado por uma sombra na cara
Elvira Ernestina Violante Dulce?
(a neta Leontina, julgo que Leontina a lápis, Leontina ou Leopoldina,
aproximar do candeeiro
qualquer dia uso óculos
quase de certeza Leopoldina em carvão apagado) (p.98)

Só uma leitura cuidadosa é que nos mostra que os diversos nomes citados

por Maria Clara constituem uma tentativa de escolha de um nome para sua

personagem, uma possível parente de seu pai.

Que estamos a ler um texto sobre o próprio ato de escrever torna-se claro

quando Maria Clara confere a Ana Maria a possibilidade de escrever, em seu diário,

com um ponto de vista distinto do seu:

A Ana já não pode lamentar-se e protestar pelos cantos que a não
deixei falar: chamei-a ao meu quarto, apontei-lhe a secretária, emprestei-lhe
o diário. (p.433)

                                                
4 Textos narcisistas explicitamente diegéticos (...) são explicitamente conscientes de sua condição de artefatos
literários, dos processos de sua narrativa e criação do mundo, e da presença necessária do leitor.
(...) outros textos, por outro lado, tematizam o poder subjugado e a potência das palavras, sua capacidade de criar
um mundo mais real do que o empírico de nossa experiência. (tradução minha)



A Ana que não conseguia ouvi-la sentada no meu quarto a escrever
no meu diário, o mindinho a dobrar um caracol na terra à medida

digo eu
que ia inventando mentiras a meu respeito, o desgosto dos meus
pais  (p.436)

Em capítulos anteriores, Maria Clara, no entanto, já nos fornece dicas acerca

deste fato. Ela questiona o que escreve, recorrendo à opinião de sua irmã (que a

questiona) e, assim como um escritor que está a redigir sua obra, pede a Ana Maria

que não a interrompa.

a cumprimentar o meu avô cego na cadeira do jardim, quase não
me lembro do avô, lembras-te do avô, lembras-te do avô, lembro-me da
morte dele ou seja da nossa mãe de luto sem pintura a vir beijar-nos à cama
e do beijo trazer consigo não diria desgosto

dirias desgosto Ana? (p. 187)

em que ponto eu ia, em que ponto tu e eu íamos, Ana?
portanto o meu pai a chegar ao Estoril com os seus cravos no rojo

no graveto e as peúgas de risquinhas, a hesitar entre a argola de bronze a
porta mais pequena (p.188)

Na ópera
o meu pai sempre sozinho
- Porquê sempre sozinho Maria Clara? (p.195)

portanto
não me interrompas agora
portanto o meu pai a mirar a cortina (p.188)

Como que sentada a observar o pai a escrever sua história, Maria Clara

também faz interferências:

não sumo, uma substância demorada, a camioneta que se arrancou da
areia com o auxílio de tábuas, o que pareciam sucessivos fragmentos de lua
cortados à navalha pelo que parecia uma sucessão de ondas ou de franjas
menos escuras
mais claras
de acordo filha, franjas mais claras de espuma (...) (p.209)

O mesmo ocorre quando a voz de sua mãe parece estar no controle da

narrativa:

as camionetas partiam do Murtal na direção do Algarve, do Minho, do Faliza
onde numa baía entre penhascos o navio à espera, guardas a correrem
patinhando na areia agora que nós íamos acostumando à idéia da morte, ao
guarda-fato onde se escolhia o desgosto sob a forma de luto, uma blusa,
um cachecol



- Um cachecol não antes uma écharpe mãe  (p.245)

Maria Clara e Ana Maria, escrevendo o diário alternadamente, discutem o

enredo da narrativa:

o pai não pensou isso de certeza, és tu quem pensa isso, risca
(p.191)

as mesmas dos trezes anos, tão antigas
para dormir no inverno e portanto
portanto portanto
pára com isso Ana
os gonzos que rodavam e madeiras girando independentes dos

pregos, o capacho com uma palavra desbotada difícil de ler
Benvindo
não, em espanhol
Bienvenido
uma palavra desbotada difícil de ler, uma dessas aquarelas de

natureza morta (p.192)

obrigando-me
obrigando o pai
obrigando o meu pai a reparar melhor, nenhuma diferença de Alcoitão

ou do quarto que alugou em Lisboa, três andares de tectos altos e sujos, a
fresta para o sótão vizinho, de tempos a tempos um pombo no algeroz,
nunca os dois olhos, uma única pupila irada, a direita, a esquerda, a
lâmpada cuja base era um babuíno de terracota ou assim o meu pai para a
minha mãe, envergonhado dos pisos sem elevador e dos rasgões da
coberta (p.193)

Divergem, ainda, na reconstituição dos fatos:

- Maria Clara
espera, não aconteceu assim, eu digo como foi
como será
como foi uma vez que já foi (p.260)

dentro de dois ou três dias de regresso da clínica o pai a procurar a
chave nos papéis da gaveta, a encontrá-la numa posição diferente, a olhar
para nós, a subir as escadas, a deter-se no segundo degrau

tal como eu contei
não, espera, a deter-se no segundo degrau e a olhar-nos de novo

numa cara parecida com a tua agora, a abrir a porta do sótão, uma volta na
fechadura, duas voltas, três voltas

não, duas voltas apenas. (p.260)

As personagens criadas por Maria Clara têm, assim, vida própria, dialogam

com ela e, tal como sua “progenitora”, são ainda capazes de criar outras

personagens, bem como outros destinos para si mesmas; e tudo isto é feito por meio

da linguagem:



-Chega aqui Leopoldina
não se sente na poltrona de vime, não me peça licor, não me

pergunte nada, não me faça companhia, não me diga quem é, não me
mostre o retratinho com uma sombra de gente, o seu pai que durante anos
e anos cessou de visitar-me nunca existiu na fotografia ao dividi-la ao meio,
receou estar ali

a possibilidade da sua mãe compreende, dos seus avós compreende,
o filho de uma criada e de um vagabundo qualquer, que parvoíce Maria
Clara, que idéia mais louca, o teu pai não tem família, nunca teve família
(p.125)

onde os empregados a encostarem a porta, a colocarem as cadeiras
sobre as mesas, tenho de ir embora menina, repare no atraso, não estou a
mentir, fecham a pastelaria e a

como disse?
a Raquel
a Raquel no passeio com todos aqueles operários por ali, inventei-lhe

um padrasto, uma profissão, uma casa conforme a menina inventou a mim a
partir da fotografia de não sei que rapariga encontrada no sótão, quem lhe
jura que tudo isto é verdade e ando no jardim consigo, quem lhe garante,
por exemplo, que não faleci em nova em São Domingos de Rana (p.144)

- Leopoldina
nem Rosa nem Alice, Leopoldina, se eu tivesse sido Alice casava-me

e morava em Leiria com flores na varanda, era do meu pai que a minha avó
gostava, não de mim, fitava-me e vinha-lhe à memória uma mala nas
escadas de um barco para o Canadá (...)

Tais personagens que, ao surgirem no romance, tornam-se críveis, já que

estamos familiarizados com certa estrutura narrativa, que as sanciona e possibilita

sua existência, são, no entanto, posteriormente desconstruídas, revelando-se meros

frutos possíveis da poética escritural:

(foi assim Leopoldina não foi, altera se compreendi mal, corrige-me se
me enganei, confessa que papéis me faltam ver nas arcas, que revistas,
que jornais, a menos que a minha mãe

custa-me crer
a menos que nada disto seja verdade e a minha mãe no sótão numa

surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se aos grãos de poeira que
giravam na luz (p.129)

e antes que lhe digam não tire a minha metade de retrato do porta-moedas,
não a mostre na mercearia e no talho, esqueça-me na poltrona de vime não
olhando para nada, não pensando em nada, a confundir-me com a mobília
que resta sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as árvores e os
prédios crescerem numa única sombra em que a menina, o seu pai e eu
não somos verdadeiros como não é verdadeiro o sótão nem o cavalo de
pau nem a cadeira de baloiço que ele me levou há anos, verdadeira é a
manhã do dia em que a minha avó faleceu quando escutei (p.138)



É interessante observar como a própria personagem lê o que está sendo

escrito por sua própria autora/criatura:

(...) a menina a seguir-nos a vida nos álbuns, desenhos, amores-perfeitos,
imagens desfocadas, a encontrar um postal que me chegou de Leiria com
conversas e propostas mas nunca mais o cigarro à minha espera nem um
brinco perdido na almofada, a maçaneta a agitar-se

- Cinco minutos
a menina em busca de mais postais nos armários, fotografias em

que eu fosse envelhecendo ao comprido dos anos, vestidos de meia-idade,
as feições alteradas, deu com o meu namorado nas páginas do herbário, eu
e ele na pedreira, continuou a ver-me nos blocos, nos livros, seguindo as
frases com a unha, nunca devia ter consentindo  que o pai dela (p. 123)

A personagem criada por Maria Clara parece narrar o momento de sua

própria criação, chegando mesmo a lamentar-se disto:

se me conduzisse ao comboio e me deixasse partir, abandonar
Alcoitão e ao abandonar Alcoitão libertar-me para sempre do sótão do
Estoril onde não passo de um retratinho cortado com uma lâmina de quem
estava ao meu lado, se não revolvesse caixotes até me descobrir no fundo,
diluída, minúscula, sem importância alguma

acredite que não tenho importância, não se incomode comigo,
largue-me, esqueça-me

consoante me descobre
me descobriu, é tão fácil descobrir-me
neste prédio de dois andares logo adiante da coelheira onde dúzias

de focinhos nos vão roendo ao roerem o tempo, não se incomode comigo,
largue-me, esqueça-me

eu disse nos vão roendo ao roerem o tempo, roendo a que não
desiste de procurar, de ler (p.124-5)

Mas as personagens de Maria Clara a rodeiam:

Se a minha mãe e a minha irmã chegarem mais tarde do hospital na
esperança de que o meu pai acorde podemos ficar as duas a conversar no
sótão Leopoldina ou então mostro-te o meu quarto, o escritório, a sala, a
admiração das criadas ao verem-me falar sozinha (p.141)

E seu marido, um de seus personagens que representa a todos nós seus

leitores, curiosamente lê o diário da esposa como se de um romance se tratasse:

o meu marido a respigar o diário, esta página, aquela página, um
período inteiro com a minha mãe a sorrir, aproximava o livro da lâmpada
com medo que alguém morresse, eu na cozinha (p.477)

- Que letra é esta Clara?
Ele que não estava connosco nem vivia connosco nem sabia de nós

pedindo-me que lhe respondesse e com medo que lhe respondesse



- Não me digas que letra é esta Clara e quais são as outras letras
não me responda (p.479)

- Que letra é esta Clara?
cuidando decifrar qualquer coisa que o ajudasse a perceber quem

sou (p.479)
a mostrar-me o diário de uma maneira tão aflita coitado como se

lesse as palavras que não sei  (...) (p.483)

Neste aspecto, Maria Clara assemelha-se muito a Lobo Antunes, que nos

revela ser perseguido por seus próprios personagens:

Mesmo assim, durmo ligado ao livro, acordo a dar volta às palavras, por
outro lado, os personagens perseguem-me e adquirem uma realidade tão
estranha que é como se vivesse com eles, como se vivesse rodeado de
fantasmas que ganham corpo na minha vida quotidiana, parecendo que são
mais uma parte dela. (BLANCO, 2002, p.66)

Talvez por isso Lobo Antunes afirme: “É um livro muito autobiográfico. Talvez

o mais autobiográfico”, já que nele o autor revela como se processa o ato que ocupa

grande parte de sua vida: o fazer literário.

É Maria Clara, confessando-se a criadora de suas personagens, a

responsável pela morte das mesmas:

“(...) aceitas-me conforme a cozinheira e o chofer me aceitam, tenho
sempre razão mando em ti, sou tua dona, inventei-te, trazes os biscoitos
que a inválida oferecia ao meu pai sem dares fé dos guardas nas traseiras
do prédio (...)

no patamar à espera, o apartamento de Alcoitão erguido nos
próprios ossos a tentar respirar, desculpa matar-te assim

vou tentar que não sofras
mas depois de amanhã o sótão tem de estar vago porque o meu pai

no Estoril, a Leopoldina a concordar (p.339-340)

Interessante é ainda observar como a própria personagem aceita sua

desconstrução:

(...) O que se há-de fazer, o oficial da polícia a solucionar-nos os
receios, Criaturas inventadas apagam-se num instante, compreendemo-la
perfeitamente, tranqüilize-se que os seus pais não dão por nada, descanse
Clarinha, a Leopoldina a soprar as formigas do cálice, a trazer a garrafa de
água-pé com a etiqueta

Azeite (p.343)



E Maria Clara chega a  lamentar ter criado sua personagem com tal

personalidade:

(...) desordenados, patetas, e voltando em seguida, que problema
tudo isto Leopoldina, que asneira a minha ter-te criado assim, que chatice,
desculpa, os pinheiros calados (...) (p.344)

Sua personagem, que tem vida própria, no entanto, reconhece o carinho que

Maria Clara tem por suas criações:

(...) a menina incomodada por me dar trabalho, uma estima, um
carinho, uma precaução comigo e eu

- Que chatice porquê? (p.344)

Neste aspecto, Maria Clara também se assemelha a Lobo Antunes, que

afirma conviver com suas personagens e lamenta perdê-las ao final da obra:

Tenho pena de os perder, mas acabam por ser substituídos pelos
seguintes. Quando começo um novo livro, são os novos personagens que
vão se apropriando do espaço. Com O Esplendor de Portugal sucedeu-me
uma coisa curiosa: pela primeira vez, apaixonei-me por um dos meus
personagens, por Clarisse, a filha, e não queria terminar o livro por ela;
aconteceu-me pela primeira vez, mas adorei essa rapariga. (BLANCO,
2002, p.70)

Consciente do poder que a palavra possui, a protagonista altera várias vezes

a reescrita da ficção, transformando-a e transformando, conseqüentemente, os

rumos assumidos pela  própria vida/ficção:

não, abril não, os dias mais longos, suponhamos que maio, suponhamos
que camélias bravas no muro, suponhamos que a tarde quieta quando é o
tempo que pára, suponhamos que a amiga e ela de narizes unidos a
mirarem a chave, suponhamos que a disfarçou no vestido conforme no lar
de Belas, tantos anos depois, disfarçava o dinheiro, eu quase a dar um
braço na esperança que não fosse verdade e a Adelaide contente

- Menina
se o meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com força

e pudesse apagá-la
- Menina
nunca exististe percebes, nunca acontece o que quer que seja

percebes, nunca houve arcas nem armários nem o meu pai diante do cavalo
de pau e agora suponhamos

não mais que suponhamos que no domingo de folga (...) (p.69)

escrevo uma linha ou duas, apago, torno a escrever a não foi assim,
não foi assim, um traço mais carregado por cima das palavras, como as



palavras continuam legíveis um segundo traço demorado, muitos traços
rápidos em xis e agora que a frase se não entende tentar decifrá-la porque
afinal era assim, refazê-la na cabeça e perdi-a, procurar a ideia que deu
origem à ideia e não consigo, apenas vagos rostos informes, a minha mãe
se calhar, o meu pai certamente, guardar o diário no canto da roupa interior
antes que a chave na porta (...) (p. 467)

O simples apagar de uma frase ou palavra escrita é também capaz de

transformar a realidade:

(...) tanta caneta sem tinta e sobras de borracha na secretária que
não consenti que mudassem, riscada a canivete com os nomes dos
namorados que não tive e de que me lembro mal (p.351)

uma folhinha a soltar-se, nem sequer batia, o coração uma folhinha
velha e o jardineiro a lançá-lo num balde juntamente com dezenas de
corações de outras meninas infelizes, apanhei uma borracha e gastei horas
a apagar o nome apagado até romper o papel, rolinhos cinzentos que a
gente sopra com força e ao espalharem-se adeus Leugim, o que se
chamava Pedro

Ordep (p.489)

Ainda no que concerne ao poder da palavra, vale ressaltar a importância

assumida pelos nomes:

e dei-me conta que não tinha nome, não o teve nunca e por não ter
tido nunca não existia, inventei-o, existia a noite há três meses no
automóvel, não ele, o osso do ombro a apertar-me (...) (p.423)

se o médico e a enfermeira me ajudassem a lembrar-me, apontar o
que cuidam ser o jornal e é a arranhadela na perna e perguntar-lhes,
informar que preciso de saber o nome, que a minha vida depende de saber
o nome (p.211)

um nome que se assemelha ao que sou enquanto Germano não (...)
(p.225)

Tudo serve de matéria-prima para a criação de Maria Clara: nomes de

remédios e índices hematológicos transformam-se também em personagens:

prima  Hemoglobina, prima Glicemia
medicamentos preparados na farmácia em frasquinhos escuros,

enteroviofórmio para os incómodos digestivos, argirol para a inflamação das
pálpebras

primo Enteroviofórmio, primo Argirol, fardados de brigadeiro nas
batalhas em França (...) (p.176)



Mais do que uma “fada a brincar no rebordo do lago”, a protagonista

apresenta-se como um Deus que, assim como o Criador do Mundo, é capaz de criar

realidades, valendo-se apenas de palavras e não de ações. Não é em vão, aliás,

que as partes do livro sejam precedidas por uma citação do Gênesis. Porém, a esta

temática voltaremos um pouco mais adiante.

fingindo ocupar-se do tricot enquanto transportavam o cordeiro
embrulhado em lençóis salpicados de óleo que não era óleo ou podia ser
óleo e para além do óleo o que não ouso dizer, se dissesse acontecia
(p.267)

na buganvília da latada, um fósforo que se acende e apaga,
palavras que a imagem não revela e no entanto nítidas, audíveis, como
escritas uma a uma ao comprido da cal (...) (p.283)

- A culpa é tua Maria Clara que escreveste no diário (p.531)

É válido ainda observar que, os objetos utilizados para escrever, mais

especificamente a caneta, verdadeira varinha de condão de Maria Clara,  está

recorrentemente presente na narrativa:

entre gorduras, cascas de ovo, repugnâncias indistintas e amanhã
de manhã o camião camarário, adicionar-lhe a caneta que comprei de
propósito no espírito de quem compra um revólver (p.297)

(...) porque não usa a caneta que lhe ofereci há anos após contar e
recontar a mesada no balcão da loja e vacilar eternidades no aparo e na
marca, experimentando a tinta, a verificar a leveza, imaginar o modo de se
ajustar aos seus dedos e afinal encontro-a no pote a imitar antigo das
esferográficas de plástico de que existem milhares sem identidade e nem
valor em milhares de algibeiras, dispensáveis e iguais, jogadas fora mal o
azul termina enquanto a que lhe dei traz consigo um estojozinho de cargas
(...) (p. 312)

O próprio movimento da escrita é retratado:

e  junto ao bloco o médico a decifrar análises, nós numa tremura de
pingos baloiçando uma pergunta que engrossava, alongava, parecia tombar
e se retraía para tornar a engrossar, o médico à beira de um discurso final, o
discurso também pingos que engrossavam, se alongavam, caíam e no
momento de caírem desencantar entre exames recentes um papelito antigo,
demorar o lápis em bicadas reflexivas, encarar-nos, abandonar-nos,
confrontar o papelito bicando e bicando ora de leve ora com força num
ruidozinho de carvão e madeira. (p.291)

É importante observar como são distintas as escrituras das diferentes

personagens. Enquanto a escrita de Ana Maria, escrita feminina, é mais descritiva,



repleta de detalhes; a  de Maria Clara, escrita com marcas masculinas,

coerentemente  com o fato de,  no decorrer da narrativa, ser considerada  o homem

da casa, é mais objetiva:

um pombo no algeroz, o olho direito primeiro, o olho esquerdo
depois

um macho ou uma fêmea?
para quê tantos detalhes, um macho pronto, um macho azul se

quiseres, tanto faz (p.194)

- Não escrevas por favor não escrevas não é a tua mãe quem está a
falar a tua mãe não podia falar assim és tu (p.542)

E não é apenas Maria Clara que se utiliza da palavra na criação de outras

realidades. Assim também o faz o psicólogo:

a cair não aqui, em Alcoitão à saída da loja, pela primeira vez o
bloco suspenso e a caneta à minha frente girando nos dedos a riscar
tracinhos, colocando a tampa e retirando a tampa onde sinais de dentes e o
verniz quebrado,  a escrever o que eu não disse nunca

não diria nunca
que por exemplo em nossa casa cadáv (p.277)

A concepção da palavra como detentora de poder estará presente, conforme

afirma Hutcheon (1984), nas ficções de tipo overtly. Paralelamente a tal concepção,

porém, encontramos também tematizados os limites da linguagem ficcional.

Many texts thematize, through the characters and plot, the
inadequacy of language in conveying feeling, in communicating thought, or
even fact. Often this theme is introduced as an allegory of the frustration of
the writer when faced with the need to present, only through language, a
world of his making that must be actualized through the act of reading.
(HUTCHEON, 1984, p.29)5

Como que contestando a demiurgia narrativa, Maria Clara detém a

consciência e dá-nos a conhecer a impotência da linguagem. Ela e as demais

personagens, apesar de conhecerem o código lingüístico, permanecem em silêncio.

As palavras que conhecem são incapazes de expressar o caos interior por elas

vivenciado:

                                                
5 Muitos textos tematizam, por meio das personagens e do enredo, a inadequação da linguagem ao veicular
sentimento, em comunicar pensamento, ou mesmo fato. Normalmente este tema é introduzido como uma
alegoria da frustração do autor quando defrontado com a necessidade de apresentar, apenas por meio da
linguagem, um mundo que ele próprio cria e que deve ser atualizado por meio do ato de leitura. (tradução minha)



(...) e uma vez que deve acabar assim, uma vez que estou seguro
que acabará assim, comigo no quarto do primeiro andar sem responder às
perguntas porque não as oiça mas porque as palavras não significam nada
ou significam outra coisa que mais ninguém entende e por isso digo adeus
quase sem força para uma espécie de gesto (p.208)

(...) continua a concordar sem palavras nenhumas dado que as
palavras o cansam, um pestanejar que o cansa também mas de maneira
diferente (...) (p.202)

como se eu fosse falar murmurando palavras que terminavam
quase sempre numa interrogação vaga, a Maria Clara ainda me segurou a
mão, ainda chamou (p.213)

Assim como Lobo Antunes, que vê o ato da escrita como uma necessidade:

Desconhecemos a razão profunda por que escrevemos; o que
sabemos é que a escrita é uma necessidade.

Se um dia não escrevo, sinto-me como se me tivesse vestido sem
ter tomado banho. Se não escrevo, invade-me uma sensação de ausência e
de vazio profundo. Se não escrevo, assalta-me um sentimento de forte
culpabilidade que nunca deixe de sentir. (BLANCO, 2002, p.26)

Maria Clara escreve compulsivamente, como se deste ato dependesse a sua

sobrevivência:

- Clara
A furtar-me o diário, a tentar furtar-me o diário e não chegando a

furtar-lo
- Pára com isso Clara
sabendo que eu não podia parar, sabendo perfeitamente que

mesmo que quisesse
e queria, e gostava, e teria preferido
não podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma

estrela de papel de seda com um dos ângulos dobrado, pintei os olhos e a
boca  no toucador da minha mãe e mais fada ainda, a brilhar, embora uma
criança que não era eu nos limos do lago, uma estranha que não vira
nunca, o tal homem da casa de que a minha mãe falava com centopeias e
joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro apavorada com o
escuro, a adormecer de luz acesa (p.546)

 (...) não me ordenes que pare, os olhos do meu marido, as pálpebras
muito abertas, o medo, continuar a escrever até o fim da página, desta
última página, dez minutos no máximo, meia dúzia de palavras se tanto,
mais quatro ou cinco frases e completo o diário, acabo o jantar, ponho a
mesa e pronto, fico contigo descansa (p.547)

A escrita é ainda vista pela personagem como forma de fuga da realidade:



e a suicida a gotejar no reposteiro, logo à noite mal entrasse no
Estoril e Deus sabe o que me apetecia entrar no Estoril escrever frases
umas sobre as outras na esperança que ninguém compreendesse o que
sinto, se mais tarde me procurassem  ali não encontravam senão
gatafunhos e riscos a ocultarem a Ana (...) (p.442-443)

É no capítulo vigésimo oitavo, o qual se inicia com a escrita do discurso de

Ana Maria no diário, escrita esta que depois se fundirá com a de Maria Clara, que

observamos o ato de escrever como um ato solitário:

A Maria Clara fala de mim e não sabe nada de mim, fala dos meus
pais e não sabe nada dos meus pais, é uma egoísta ora trancada no quarto
a escrever no diário

(se tenho de chamá-la, se digo)
- Mana
um reboliço de papéis, a gaveta que se fecha, a porta escancarada

e a minha irmã
- O que foi?
sem gostar de ninguém sem se preocupar com ninguém, pronta a

meter no livrinho, mal eu vá embora, a carregar tanto nas letras que se
percebe pelos vincos na página a seguir (p.417)

Mais uma vez, a semelhança com Lobo Antunes pode ser constatada:

Na realidade estamos todos sozinhos. Mas isso não é mau é
também divertido. Eu não me aborreço e como tenho uma vida muito
austera, isso herdei-o dos meus pais, não preciso de nada. Não preciso de
ninguém. Às vezes, preciso de alguma ajuda para coisas da vida corrente
que não sei fazer, como ir ao supermercado, senão compro sempre o mais
caro e o pior. É difícil de admitir, mas é verdade, sou um solitário. (BLANCO,
2002, p. 240)

São estas várias semelhanças com Lobo Antunes, que nos permitem

compreender sua afirmação em relação à Maria Clara:

A minha vida não tem nada  a ver com a dessa rapariga, mas
enquanto escrevia tinha a  impressão de que estava a mostrar as minhas
tripas. É um romance muito complicado e longo. (BLANCO, 2002, p.187)

Personagens e enredos são em Não entres tão depressa nessa noite escura

desconstruídos, distinguindo-se assim dos romance aos quais estamos habitados a

ler.

 É a própria narradora/protagonista quem questiona se, de fato, tudo o que foi

por ela narrado, de fato aconteceu:



o pai está doente Clarinha, o pai está tão doente, o que vamos
fazer, uma invenção percebe, um exagero percebe, o meu pai talvez um
bocadito mais fraco mas já capaz de sentar-se, capaz de comer, as pessoas
a olharem-nos numa piedade que me dá ganas de as espantar aos gritos

o coitada das órfãs, o tão novas pobrezinhas
A Ana sem pudor algum
- Tão doente
mentira, o meu pai está óptimo, a escolher doces, a interessar-se, a

ler (p.366)

Posteriormente, vai desconstruindo  a sua narrativa:

em que ainda hoje orquídeas porque tudo como sempre foi, não saí
do Estoril, não encontrei o meu marido e por conseqüência não tinha de pôr
a mesa nem me esqueci do jantar (p.535)

(...) façamos de conta que o meu pai mãe e mantê-los assim
enquanto as navalhas ou as facas em Sagres, o meu marido a tentar
roubar-me o lápis sem se aperceber que tudo como sempre foi e que nem
sequer nos conhecíamos, não havíamos de conhecer-nos porque o meu
relato está a chegar ao fim (p.544)

(...) sonhei que passaram dez anos, sonhei que me casei, não me
casei, a única coisa que me intriga é esta tosse não sei onde

na cave, no sótão, atrás do guarda-fato mas qual guarda-fato, no
compartimento com porta para escada mas qual escada (p.527)

não foi dessa maneira Maria Clara, não aconteceu nada dessa
maneira, é falso (p.359)

Maria Clara assim define seu diário:

refeita sem cessar porque se enganava nas medidas, a sacudir as
três páginas da minha obra-prima de falsária (...) (p.294)

As situações nucleares do texto (encontros, nascimento, morte são uma

espécie de encruzilhadas de delineamento da existência) são descritas em Não

entres tão depressa nessa noite escura por meio de segmentos narrativos avulsos,

comunicando seu estatuto nuclear por meio da insistência com que a sua menção,

mediante rodeios e desvios, se faz, justificando, desta maneira, a narração repetitiva,

que insiste em reapresentar constantemente frases ou fragmentos da narrativa.

Conforme até então constatado, Lobo Antunes transforma as propriedades

formais da ficção em conteúdo. O fato de Não entres tão depressa nessa noite

escura ser um romance sobre o romance é evidenciado pelo próprio autor:

O livro está dividido nos setes dias da criação, começa no primeiro dia,
quando o pai entra numa clínica para ser operado ao coração, e acaba no



sétimo, quando lhe dão alta. Quem fala é sempre uma rapariga de dezoito
anos que, depois, se compreende que não tem dezoito anos mas vinte oito,
que é casada, que tem um filho... E é construído e descontruído
constantemente, a sua mãe, o seu pai, a sua avó, a sua tia, as suas amigas,
ela própria ... É um livro muito autobiográfico. E é também um romance
sobre o romance. Era um desafio muito grande, é como dar carne, sangue,
espessura, a personagens que depois vou destruir dizendo isto não é
verdade, existem mas de outra maneira. Mas também foi um desafio muito
interessante, não sei se o terei conseguido, talvez seja tão obscuro e difícil
como os Crocodilos, não sei. (BLANCO, 2002, p.129 -130)

No entanto, diferentemente dos autores contemporâneos de metaficção, ele

não o faz de forma explícita, evidente. O desnudar do fazer literário é-nos

apresentado lentamente, conforme sugere o próprio título do romance e a cada

página.

A linguagem em Não entres tão depressa nessa noite escura está presente

tanto no plano da história quanto no plano do discurso. Um árduo trabalho com a

mesma, faz do texto antuniano um texto que, linguisticamente, assim como Narciso,

contempla sua própria imagem, refletida agora na folha de papel. A experiência e

sensibilidade humanas tornam-se aqui experimentação cuidada da efabulação

romanesca e, principalmente da sua escrita, na medida em que intervenção,

relatividade, fragmentação e vertigem não se exprimem apenas, mas também

experienciam-se na escritura e na leitura.

medo que falem de mim
- A Maria Clara percebem?
às camionetas de Espanha
vontade de me esconder na cama a tapar as orelhas como durante

as trovoadas da infância, sempre que erguia as sobrancelhas (p.174)

No plano do discurso, as frases ficam muitas vezes incompletas, as cenas

interrompem-se, a palavra que  explicita não chega a ser formulada ou proferida:

uma caligrafia que não encontra ainda
O meu pai de dois meses antes de
Exactamente assim
O meu pai de dois meses antes de                    (p.47)

Tal fato transfere-se para o plano temático:

como se quem escreveu achasse supérfluo terminar a frase
limitando-se a juntar-lhe uma página de jornal com a participação de morte
que não referia parentes, só o apelido igual ao meu (p.47)



A organização paratática, no entanto, não se reduz apenas ao nível da frase,

estendendo-se também às situações enunciadas, às falas das personagens, bem

como à estruturação dos capítulos. Tal descontinuidade pode ser relacionada com

as formas de expressão escolhidas pelo autor nesta obra – as visitas ao psicólogo

empreendidas por Maria Clara e a escritura de seu diário. Em ambos os casos, há

uma recorrência à memória, que se impõe como o único fio condutor da história e

que, como sabemos, não obedece a uma ordem seqüencial e  cronológica dos fatos.

Este apelo à memória condiz com a proposta do autor: “A verdadeira aventura que

proponho é aquela em que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do

inconsciente, à raiz da natureza humana.”

É este estilo paratático que cria um mosaico de fragmentos capaz de projetar,

no conjunto, uma imagem bastante complexa. Para a criação desta, ainda

contribuem a diferença sensível das quatro ordens de planos em jogo (redondo

reportado, redondo dialogal, itálico e parentético), todas soluções tipográficas

destinadas a  materializar a pluralidade e fragmentação discursivas do romance.

Embora Maria Clara seja a  personagem central desta obra (escrita na primeira

pessoa), outras personagens, no entanto, a substituem, alternando suas primeiras

pessoas com a primeira pessoa da protagonista. Os planos em itálico põem em

destaque o discurso das demais personagens, chamando a princípio a atenção e

facilitando relativamente ao leitor o acesso a esta vertigem de múltiplos atos

comunicativos, diversos e entremeados, não identificados e escassamente

articulados, em contínua transição ou mutação, encadeada por várias vozes que

convergem e divergem no espaço cambiante do texto romanesco.

( a Ana a repetir as maiúsculas azuis surpreendida com a surpresa
e a minha mãe

- Não tarda nada ponho-te pimenta na língua) (p. 60)

um homem da minha idade, um colega, um sócio, as ondas de
sudoeste inferiores a 1 metro nas quais não atentara, um dos meus pés
esmagou uma alforreca ou talvez fosse a peúga que o cachorro ensopava

não eu mãe, não eu
não sei se me apetece que o meu pai volte para casa amanhã e nos

mate
não te entendo Clarinha
disse que não sei se me apetece que o pai volte para casa amanhã

e nos mate
que frase mais ridícula Clarinha



não era só a ameixa que possuía luz eram as uvas também,
películas transparentes, esferas suaves que ardiam. (p.410)

(Dia 04 de outubro: céu pouco nublado. Vento de noroeste fraco a
moderado, 10 a 30 km/h. Descida da temperatura mínima. Neblina ou
nevoeiro matinal. Estado do mar: costa ocidental: ondas de noroeste de 3
metros, diminuindo para 2 metros. Costa sul: ondas de sudoeste inferiores a
1 metro.) (p.399)

Uma outra justificativa poderia ser dada ao emprego de tais soluções

tipográficas: ao sobrepor e articular tais vozes no discurso, pode-se almejar a

instauração de uma certa ordem, a qual não se faz possível no discurso monocórdio

de Maria Clara, discurso este que revela o caos interior em que está imersa a

protagonista.

A própria alternância, porém, dos planos em redondo e itálico, que configuram

a duplicidade textual mais imediatamente apreensível, a partir de certo momento da

narrativa deixa de poder identificar-se com clareza, sofrendo comutações, na medida

em que o itálico nem sempre remete para outra personagem, cujos pensamentos se

transmitem, podendo ela emergir no plano em redondo e fazendo, assim,  transitar a

primeira, tornada, por sua vez, outra (numa reversão constante de identidades), para

o plano em itálico, o que em princípio aparece como diferente, como um destaque

(que capta uma atenção especial para a leitura), ou mesmo como um “vulto”, dentro

do texto, cuja alteração, delineada no claro da mancha tipográfica, a escrita em

itálico faz emergir de forma mais marcante.

O conjunto desses “vultos itálicos”, em contraste com os planos em redondo,

conforme propõe Seixo (2002), pode ser considerado também como um

complemento da metáfora parcial, ou sua componente derivada, dessa “noite

escura” indecidível, que a análise se esforça por apreender.

A insatisfação com o momento presente, a solidão e o ensimesmamento são

as afinidades que se percebem entre as personagens do romance. Os diálogos

fragmentados mostram que apenas assuntos superficiais e pequenos problemas

imediatos são discutidos entre os familiares. As personagens sentem-se angustiadas

porque não conseguem se expor abertamente:

se eu pudesse conversar com alguém e podendo conversar com alguém se
conseguisse falar (...) (p.388)



A dificuldade de comunicação, que faz com que as personagens se sintam

aprisionadas, é incorporada pela própria estrutura do romance, à medida que a

organização dos fragmentos do discurso parece conduzir à própria

incomunicabilidade da narrativa. Observa-se que as causas já não apresentam o

mesmo valor hierárquico no discurso narrativo, constituindo apenas suportes

narrativos em “ausência”.

Encontramos, ainda, em Não entres tão depressa nessa noite escura, trechos

de inegável qualidade lírica, obtidos graças ao cuidadoso trabalho realizado por

Lobo Antunes:

a trabalhar-me a memória, não se ralava com os vômitos e as dores,
ralava-se com a loja, que estranhos os camponeses Adelaide, que mortes
tão esquisitas, que obnóxios vocês, não te acontece, nos velórios, sentir
que os defuntos mudam de expressão, que por baixo dos lenços as pupilas
nos seguem, pássaros a bicarem os crepes, os parentes, a muralha do Tejo
(...) (p.373)

enquanto o mar me falava dúzia de pontinhos incandescentes à
superfície da água, a claridade negra que persiste na ausência da luz e nos
torna as feições mais cavadas, mais tristes, apercebendo-me dele, um
joelho no volante, um joelho na janela, algo que derrapava e falhava e
Espera aí que eu consigo, os vidros embaciados, uma aspereza de tacão
(p.423)

num silêncio tão alto que assustou as cortinas (p.459)

os guardas a tomarem conta deles como tomam conta do senhor
doutor aqui, ouvimos-lhes os passos no cascalho e nas folhas, fragmentos
de conversas estilhaçadas pela água do lago, a minha avó (p.482)

De acordo com Seixo (2002), as próprias cadências capitulares têm um

sentido incisivo, às vezes vagamente aforístico, mas predominantemente de tipo

elegíaco, marcando uma certa emergência episódica do gênero lírico.

Escrito em linhas abertas, em frases que se suspendem antes do fim da

página, o romance compõe-se de orações que podem ser lidas, muitas vezes, como

verdadeiros versos:

penteado não se notava tanto
o pescoço que de ontem para hoje
sem que eu entendesse como
ganhou rugas que o lustre de seis lâmpadas acentuava do tecto (...)

(p.96)



Algumas destas frases, em virtude da freqüência com que estão presentes no

texto, tornam-se, ainda, verdadeiros refrões ou estribilhos, dispersos ao longo dos

capítulos:

(quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se
aproxima e se afasta nos goivos e não me atrevo a chegar à janela por
receio dos mortos, sempre que uma pessoa se finava cobriam os espelhos
para que a má sorte não pudesse encontrar-nos) (p. 131)

Lobo Antunes constrói também uma imagística incapaz de ser convertida a

meras significações efetivas, surpreendendo-nos, causando-nos a sensação de

estranhamento, valendo-se para isso de metáforas e comparações:

(...) não tenho certeza se somos nós que crescemos ou o mundo que
encolhe, tudo deixa de nos servir e não apenas a roupa mas os
sentimentos, as casas, o médico connosco até à porta do hospital onde os
ciganos da ambulância e da maca choravam a cantar (p. 50)

Esta tarde levaram o meu pai para o quarto. Ao chegarmos aos Cuidados
Inten ivos nenhum doente na sala, os ecrãs apagados e as agulhas paradas
na ameaça das coisas que se mexem ao deixarem de mexer-se dando a
impressão que tornando a agitar-se a nossa vida termina, nenhum coração
a repetir o seu autógrafo numa fita de papel, uma empregada a limpar
sobras de agonia nos azulejos do chão, acabaram-se as maleitas, acabou-
se a morte (p.249)

a comida deslizava no interior da garganta como uma pessoa se espreguiça
debaixo do lençol (p.383)

O  grotesco, comum na escrita antuniana, também pode ser constatado:

o que fazer com os caroços, os ossinhos, as peles, se na palma da mão, se
no rebordo do prato, se na faca, se engolir, se entre a gengiva e o lábio até
que a conversa se amontoe noutro sítio, ninguém repare em mim e sepulte
a minha carga debaixo do alface no instante em que se aproximam de novo
ao longo de namoros e doenças de cães encontrando-me a aperfeiçoar a
campa dos ossinhos com um resto de puré  (...) (p.362-363)

(...) o médico a comprimir-me a barriga, tem de vomitar tudo, vomitou,
vomitou, a apertar-me as costelas, a verificar-me as pupilas com uma
luzinha, a introduzir uma espátula que me obrigava a tossir e com a tosse
um musgo de pântano, uma crosta de pão, vomitar o resto, vomita o resto
Clarinha (...) (p.389)

O erótico também está presente nesta obra:

o meu marido no escritório, a convocar os guardas preocupado
comigo enquanto eu desaparecia na Boca do Inferno acompanhada por



acordes de piano e agora só ondas que iam e vinham, julgo que uma
lancha, julgo que um paquete mas não tenho a certeza atenta como estava
aos seixos e aos detritos na areia e sobretudo às mãos que se estendiam
para mim do outro lado do mar (p.247)

De acordo com Seixo (2002), a aceitação de cruzamentos eróticos

(“desaparecer na Boca do Inferno”/ “acordes de piano”= “ondas que iam e vinham”;

“atenta ao seixos e aos detritos” / “as mãos que se estendiam”) processa-se em

termos sonoros e visuais, aglutinando a emergência positiva de umas mãos que

surgem do seu encontro com a marca negativa de ser tragada pela Boca do Inferno.

Ao predomínio do sensorial e, sobretudo, da visão, presentes nesta narrativa,

junta-se um veio musical que se evidencia tanto no nível frásico, por meio da

recorrência a assonâncias e aliterações, quanto no plano temático (expresso pelas

aulas de piano, a corda desafinada e a música espanhola), podendo-se estabelecer

uma íntima relação entre a música e o desenrolar da narrativa:

(...) dormitava no pátio esses sonos remexidos dos bichos, roçava-
lhe no ombro e um turbilhão de galinha onde esvoaçavam poeiras, uma
garrazita apressada a rebuscar o avental cuidando que moedas, uma
cautela de penhor, qualquer coisa que só ela e a minha sogra viam,
habitantes de um passado defunto onde um piano desafinava episódios e
vozes (p.407)

(...) num entalhe da flauta de cinco buraquinhos que babava
perdigotos juntamente com as notas, a flauta sempre adiante da orquestra e
enganada na música (...) (p.298)

Escrevendo um diário, onde confessadamente simula e inventa (“a menos

que nada disso seja verdade”), Maria Clara, assim como um verdadeiro escritor,

confessa que trabalha cuidadosamente a palavra:

no caixote da cozinha capaz de estrangular a minha mãe pela sua
cegueira, horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma a torturá-la,
a indigná-la (p.297)

Além do poder da linguagem, Maria Clara aponta também para a sua

materialidade: “a experimentar com o aparo o paladar das letras” (p.55). Suas

palavras, capazes de alterar realidades:

no estado civil do professor o funcionário
Casado
e depois uma rasura e a seguir
Viúvo



e não foi o funcionário quem emendou
Viúvo
a palavra mais veloz, a tinta mais recente, a caneta do meu pai
Viúvo

(...) o meu pai a apagar a mãe dele do livro e mais adiante, entre
duas páginas não escritas, uma segunda folha com uma cruz no topo, uma
certidão de baptismo em que se adivinhava um tinteiro com um resto de
lama, o sacristão de pontinha da língua sobrando dos lábios a enterrar o
aparo no pântano do frasco, algumas frases substituídas por dedadas
confusas, por exemplo, a data e o nome da igreja, por exemplo o pai que
faltava, quer dizer um risco sobre o apelido e a correcção

Incógnito
o professor se calhar preocupado com a esposa a emendar o

sacristão com uma gorjeta discreta
- Ponha incógnito (p.66-67)

revelam-se ainda como matérias-primas, como blocos que podem ser

manuseados e intercalados:

e assim que a minha mãe
e assim
e assim que a minha mãe
- Luís Filipe
Síul Epilif
Lupuíspís Fipilipipepe ( p.502)

-Luís Filipe
-Lupuíspis Fipilipipepe (p.497)

(...) um par de colheres de plástico nos xaropes da inválida com círculos na
concha, meia dose
½
uma dose
1 (p.346-347)

Miguel
em todos os livros da escola, maiúsculas, minúsculas, a direito, ao contrário
Leugim
eu
Airam Aralc
nós dois Leugim Airam Aralc  (p.488)

Maria Clara brinca com as palavras, invertendo-as, escrevendo

sistematicamente os nomes das pessoas ao contrário ou na “língua dos pês”,

apontando assim para mais um traço da metaficção de tipo covertly:

The models here [ covertly linguistic variety] are less easily discussed in
generalized non-textual terms. One, however, would be the riddle or the
joke, a form which directs the reader’s attention to the language itself, to its
potential for semantic duplicity. Language can both convey and conceal



meaning. Other generative models are the pun and the
anagram.(HUTCHEON, 1984, p.34)6

 As palavras, no romance de Lobo Antunes, são ainda entrecortadas, ou

mesmo eliminadas do discurso. Este discurso lacunar, no qual a ausência nominal

significa, reflete o que as personagens vêem: um mundo imperfeito, incompleto.

 - Tome tento senhora
a afastar o chofer em gestozinhos nervosos, vontade de me rir ou

de bat
coitada (p.282)

a Maria Clara é o                    da casa (p.205)

Ao mesmo tempo, por meio de tais lacunas, invoca-se uma voz leitora que

colabore na organização, na superação do caos interior, no desvendar dessa noite

escura, na qual vamos vagarosamente adentrando:

- Faz favor faz favor
que a perspectiva da                         traz consigo (p.250)

à entrada da garagem, à entrada da sala com uma chave de fendas
e no cabo da chave de fendas um cóagulo de óleo e não era óleo era
, a fluidez do                , aquele vermelho escuro e contudo nós não
sentindo, não vendo, a minha mãe a escolher um pêssego, a Ana a encetar
o arroz doce em ademanes de princesa  (p.271)

Esta leitura, já não mais fácil, não mais confortável, que força o leitor a

controlar, a organizar, a interpretar, é também um dos traços da metaficção:

What has always been a truism of fiction, though rarely made
conscious, is brought to the fore in modern texts: the making of fictive worlds
and the constructive, creative functioning of language itself are now self-
consciously shared by autor and reader. The latter is no longer asked merely
to recognize that fictional objects are “like life”; he is asked to participate in
the creation of worlds and of meaning through language. He cannot avoid
this call to action for he is caught in that paradoxal position of being forced
by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is creating, yet
his very participation involves him intellectually, creatively, and perhaps even
affectively in a human act that is very real, that is, in fact, a kind of metaphor
of his daily efforts to “make sense” of experience.

(…) In overtly narcissistic texts, the emphasis is upon bringing both
this liberty and this duty to the reader’s attention. In the covert form,

                                                
6 Os modelos aqui (variedade implicitamente lingüística) são menos facilmente discutidos em termos
generalizados não-textuais. Um, entretanto, poderia ser o enigma ou o chiste, uma forma que direciona a atenção
do leitor para a própria linguagem, para sua potencial duplicidade semântica. A linguagem pode  transmitir e
ocultar o significado. Outros modelos produtivos são o trocadilho e o anagrama. (tradução minha)



however, it is assumed that he knows his duty and will respond accordingly.
The stress alters subtly from the teaching of the thematized reader to the
actualized act of reading in progress. (HUTCHEON, 1984, p.30)7

Assim sendo, o leitor de Lobo Antunes atualiza o ato de leitura, à medida que

aceita a “chave” do texto e acompanha o narrador no seu ímpeto de dizer a

memória. É como se o leitor se tornasse leitor de si mesmo e o exercício da memória

fosse a própria literatura.

É ainda Hutcheon (1984) quem afirma que a narrativa covertly normalmente

apresenta, em seus modelos mais recorrentes, histórias de detetive, fantásticas, de

jogo ou erotismo. Ora, não podemos esquecer que Maria Clara, embora

implicitamente, é uma espécie de detetive, já que investiga o passado de seu pai

como uma forma de descobrir a identidade dele, e, conseqüentemente, a dela

também. No entanto, diferentemente dos detetives, ela não se utiliza de provas para

comprovar fatos. Enquanto representante do homem contemporâneo, homem não

mais detentor de identidade e, ainda pior, consciente de tal fato, Maria Clara utiliza

os dados encontrados para criar possíveis histórias, possíveis identidades, apenas

descritas em seu diário, como se a escrita pudesse preencher as lacunas de sua

vida.

Uma outra característica da narrativa contemporânea pode ser notada no

texto antuniano: discursos de jornais, revistas e propagandas fundem-se ao discurso

narrativo:

(...) os árabes no escritório, as camionetas do Murtal ou de Beja, a
geada nas piteiras, essa espécie de fumo que sobe da terra e humedece os
gestos e na semana seguinte

ou na seguinte, ou na seguinte ainda
uma aldeia destruída em Caxemira ou um bombardeamento no

Líbano

                                                
7 O que sempre foi um clichê da ficção, apesar de raramente tornado consciente, torna-se importante nos textos
modernos: a criação de mundos fictícios e o funcionamento construtivo e criativo da própria linguagem são
agora auto-conscientemente compartilhados pelo autor e leitor. O último não é meramente solicitado a
reconhecer que os objetos ficionais são “reais”, ele é convidado a participar na criação de mundos e de
significado por meio da linguagem.  Ele não pode evitar essa chamada para a ação porque ele é pego naquela
posição paradoxal de ser forçado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo que ele também está
criando, porém, toda a sua participação o envolve intelectualmente, criativamente, e talvez mesmo afetivamente
em um ato humano que é real, isto é, que é, na verdade, um tipo de metáfora  de seus esforços rotineiros para
“dar sentido” à experiência. (tradução minha)
(...)Nos textos narcisicamente explícitos, a ênfase é colocada no atrair a atenção do leitor tanto para a liberdade
quanto para o dever. Na forma implícita, entretanto, assume-se que ele conhece seu dever e irá responder de
acordo com ele. A tensão desloca-se do ensino do leitor transformado em tema para a atualização do próprio ato
de leitura em progresso.(tradução minha)



estou a fingir é claro, a dar-lhe um motivo para se ocupar do bloco e
não morder a caneta (p.277) (grifos meus)

tudo isso o meu pai, a moradia que definha, o amor entre mulheres
normalidade ou doença, o jardineiro a desleixar-se (...) (p.282) (grifos meus)

(...) ampolas de combater a calvície, a fotografia de um careca
competindo com a fotografia de um hirsuto, o colarinho do careca oblíquo, o
colarinho do hirsuto impecável, aplique uma massagem suave durante
quinze minutos antes de se deitar e devolver-lhe-emos o seu dinheiro se ao
fim de três meses, ao fim de três meses o meu pai, todo ampolas durante
quinze minutos em massagem suave, um cheiro de medicamento que
agoniava a vivenda (...) (p. 337) (grifos meus)

Elementos não-literários fundem-se ao literário, confirmando o objetivo a que

se propõe Lobo Antunes: a confluência dos gêneros.

Como se constatou até então, Lobo Antunes, temática e estruturalmente,

insurge-se contra a tradição, ou seja, contra formas que, um dia inovadoras,

acabaram se incorporando ao sistema e passaram a ser sentidas como “esgotadas”

em sua capacidade de chocar, surpreender, interessar.

Diferente de autores como José Saramago, por exemplo, que apenas sugere

ou esboça o questionamento dos padrões existentes, atendo-se, no entanto, a um

romance linear, com princípio, meio e fim, em que a construção psicológica das

personagens, prende-se ainda a uma concepção de literatura como mímese da

realidade, António Lobo Antunes realiza em seu texto tal questionamento. Em outras

palavras, o autor de Memória de Elefante não exemplifica meramente a existência

de limites estéticos, mas utiliza-se artisticamente destes mesmos limites.

Lobo Antunes tende efetivamente para a contestação e a diluição da trama e

da personagem tal como tradicionalmente concebidas. Forma e conteúdo caminham

juntos, vistos ao mesmo tempo como indissolúveis e como sementes de ruptura.

Num esforço de ruptura formal, cria uma linguagem fragmentada, multiplica as vozes

narrativas, instaurando uma verdadeira  “guerra” entre enunciado e enunciação.

O apego à palavra, fonte geradora de reflexões e desdobramento contínuos,

faz do seu discurso literário uma forma de intervenção, porém “de dentro para fora”,

como se o processo de criação pudesse construir as forças necessárias  para fazer

eclodir uma consciência atuante e transformadora.

O fluxo de consciência, a presença de instantes imobilizados, a fusão de

dimensões temporais, a simultaneidade dos pontos de vista, a circulação de

significados inacabados, as analogias desconcertantes, o mergulho no poético e as



metamorfoses – tudo isso é marca de uma dicção que testemunha a crise da própria

linguagem ficcional, obrigando-a à renovação de seus elementos estruturais.

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, a escritura de Lobo Antunes,

consciente e sistematicamente, chama a atenção para  seu status de artefato,

levantando questões sobre a relação entre ficção e realidade. Ao promover a crítica

de seus próprios métodos de construção, esse tipo de escritura não apenas examina

as estruturas fundamentais da narrativa de ficção, como também explora a possível

ficcionalidade do mundo exterior, fora do texto de ficção literária.

É ainda este atentar para o seu próprio processo de construção que nos

permite considerar a narrativa antuniana em estudo como narcisista. Nela, o mito de

Narciso pode ser revivido, a princípio, no plano da história.

Enquanto Narciso busca a fonte, Maria Clara mira o próprio rosto no cristal do

espelho:

devolveram-me ao chão onde pingos de cera, os castiçais não eram
nossos eram dos donos da agência, os espelhos tapados ia a jurar que a
verem-me, ao ver-me neles quem me vê não sou eu, eu não me olho assim
(p.38)

a debruçar-se e a empinar-se, quando alcancei o puxador do
ármario de espelhos, quando o espelho rodou até cessar de me ver e

(tudo velho, nojento, empilhado ao acaso) (p.31)

Talvez, para além do dinheiro da gaveta, levasse comigo o soldado
de cachimbo na mão ou o capítulo em que um ferido pede no hospital de
campanha que tapem os espelhos. Ir-me embora é como tapar os espelhos
todos sobre mim (p.550)

Imagens como a do poço e do lago são também bastante recorrentes na

narrativa:

o reflexo do lago agitava na parede manchas de mármore falso
misturadas com ramos, o mármore saltou para o tecto onde os veios
dançavam em redor do candeeiro até que o candeeiro de mármore também
e com a chegada da tarde o lago a reduzir-se ao lago ou seja um rectângulo
negro onde a minha imagem não cabia (p.528)

estendia as mãos abertas para as manchas de luz ou empoleirava-
me no rebordo do lago a observar o reflexo que se franzia e acalmava
consoante as folhas na água a mostrar todos os segundos uma pessoa
diferente (...) (p.59)



O meu pai nunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira
de baloiço e olhar do postigo o jardim lá em baixo, o portão, a rua, eu
pequena a brinca às fadas no rebordo do lago. (p.15)

(...) estacou, vibrou um momento e em lugar de calar-se continuou a
vibrar à medida que as magnólias desciam uma a uma no poço e eu
sentada no rebordo a olhá-las toda a tarde sentada no rebordo a olhá-las
(...) (p.548)

A atitude de Narciso buscando sua imagem e a impossibilidade do gesto

assemelha-se à constante indagação de Maria Clara acerca de sua identidade:

(...) uma das paredes da casa rectangular e pálida, as outras três
paredes sumidas nas árvores, o espaço entre mim e mim enorme e a serra
de Sintra ao alcance do braço (...) (p.514)

- Quem sou eu avô?
não a perguntar-me a mim, a perguntar-se a si mesma. (p.391)

O mito de Narciso parece, no entanto, mais evidente na construção do texto

como um todo.

A imagem de Narciso a contemplar-se na água permite-nos a construção de

uma imagem metafórica: Narciso poderia ser visto como o plano da história e sua

imagem refletida na água, como o plano do discurso. Ao lançar-se em busca de si,

de seu processo de composição, a história dilui-se. Narciso sabe que a fusão entre

ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a aparência efêmera, jamais será possível.

A noite desce, a morte está próxima, o beijo dado na imagem a despedaça; Narciso

deve desaparecer também. O mesmo ocorrerá com o texto antuniano: o desvendar

de sua composição, de sua essência, traz como conseqüência a sua perda, punição

esta que poderia ser compreendida como resultante da negação dos modelos

tradicionais.

Tal como o belo jovem debruçado sobre a fonte, o texto, autocêntrico e

essencialmente estético, debruça sobre si mesmo, inclinando-se sobre a mancha

tipográfica, em busca da sua essência. Assim como Narciso, que tem diante das

águas a revelação de sua identidade e dualidade, o texto de Lobo Antunes toma

ciência de seu estatuto lingüístico e estrutural.

Ainda como Narciso, que se metamorfoseia em flor, o texto antuniano

também se transforma – porém, em algo indecidível, que cabe aos leitores tentar

decodificar. No entanto, assim como são renegadas as Ninfas no mito em questão,

também são renegados os leitores por parte do texto de Lobo Antunes. Se por um



lado seu texto exige a participação do leitor para sua concretização, por outro o

seleciona muito bem ou chega mesmo a desprezá-lo, ao não lhe fazer concessões.

Os leitores exigidos pelo texto antuniano permanecem às margens do texto,

contemplando-o, sem, no entanto, poderem dele se apossar.

Condenado ao mesmo castigo que Narciso, “Que também possa ele amar e

jamais possuir o objeto de seu amor!”, o autor está subjugado a jamais chegar ao

romance ideal. Sobre isso, alerta-nos Lobo Antunes:

Nunca conseguirei o romance que quero fazer porque, primeiro, se
o fizer, para quê continuar a escrever?, depois, porque é uma luta constante
com as palavras, com a resistências das emoções, mas esse é
precisamente o encanto do meu trabalho. (BLANCO, 2002, p.18)

De forma bastante geral, podemos afirmar que, no texto, a atitude narcisista,

“o desdobrar-se sobre si mesmo” do fazer poético, aponta para um fazer poético

enquanto construção autoconsciente. Por esta forma, a linguagem se apresenta

enquanto arte da estranheza e  do assombro, em um mundo estranho, no qual o

homem dividido se vê frente a situações de incerteza e questionamento, sempre em

busca de si mesmo.

Este espelhamento do processo criativo pode, entretanto, suscitar uma

importante discussão no que se refere aos limites do gênero romanesco: até que

ponto a auto-representação não se torna anti-representação?

Linda Hutcheon propõe-nos os conceitos de mimese do produto e mimese do

processo para se referir aos dois tipos de convenção dominantes na narrativa do

século XIX e XX, respectivamente.  Para ela, enquanto a base teórica do realismo

naturalista consiste em levar o leitor a identificar os produtos que são imitados:

personagens, ações, ambientações; e a reconhecer a similaridade dos mesmos com

seus correspondentes na realidade empírica, a fim de comprovar sua validade

literária; o romance de natureza auto-reflexiva, desnudando as convenções, explicita

os códigos, para que possam ser devidamente reconhecidos pelo receptor. O

processo de escrever torna-se, portanto, o objeto da imitação:

Since product mimesis alone does not suffice to account for the new
functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a
mimesis of process must perhaps be postulated. The novel no longer seeks
just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he



too is undertaking, for it is the reader, who in Ingarden’s terms, “concretizes”
the work of art and gives it life.

The act of reading, then, is itself, like the act of writing, the creative
function to which the text draws attention. That this process is now the object
of imitation does not alter the essential nature of the novel as a mimetic
genre. Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from
the product it presents to the process it is. Auto-representation is still
representation. (HUTCHEON, 1984, p. 39)8

O que Lobo Antunes faz em Não entres tão depressa nessa noite escura é

conceber um “mundo” hipotético, a partir de um trabalho com o discurso que reflete o

modo hipotético como o próprio mundo “real” é construído, onde os fatos e as

histórias são muito mais construídos pela linguagem e pelos discursos do que

refletidos por eles. Por meio de Maria Clara, podemos constatar como o poder da

realidade imaginária muitas vezes suplanta a percepção da realidade empírica, e

mais: que a realidade empírica é apenas uma forma de construção discursiva, nem

mais nem menos “real” que a ficção.

Assim como Borges e muitos ficcionistas têm também assegurado a seus

leitores, Lobo Antunes, por meio de Maria Clara, implicitamente, mostra-nos como as

criações ficcionais são tão reais, válidas e “verdadeiras” quanto os objetos empíricos

do nosso mundo físico, ou ainda, o contrário: que o mundo que denominamos

“físico” não passa de uma grande ilusão. Isto porque, conforme assegura Hutcheon

(1984), a essência da linguagem literária assenta-se não em sua conformidade com

afirmações comumente encontradas em relatos factuais, mas em sua habilidade

para criar algo novo – um heterocosmo coerente, motivado, enfim, um outro mundo:

Mimetic literature has always created illusions, not literal truths; it
has always utilized conventions, no matter what it might choose to imitate –
that is, to create. The familiar image of the mimetic mirror suggests too
passive a process; the use of micro-macro allegorical mirroring and mises en
abyme in metafiction contests that very image of passivity, making the mirror
productive as the genetic core of the work. In such fiction the reader is made
aware of the fact that literature is less a verbal object carrying some

                                                
8 Já que a mimese do produto sozinha não é suficiente para as novas funções do leitor tal como são tematizadas
nos próprios textos, a mimese do processo deva  talvez ser postulada. O romance não mais busca apenas fornecer
uma ordem e significado a ser reconhecido pelo leitor. É agora exigido que ele esteja consciente da obra, de sua
real construção, a que ele também está sujeito, por ser o leitor quem, nos termos de Ingarden, “concretiza” a obra
de arte e dá a ela vida.
O ato de leitura, então, é, ele próprio, como o ato de escrita, a criativa função para a qual o texto direciona a
atenção. Que este processo seja agora o objeto da imitação não altera a natureza essencial do romance como
gênero mimético. Metaficção é ainda ficção, apesar da substituição do foco da narração do produto que ela
apresenta para o processo que ela é. Auto-representação é ainda representação. (tradução minha)



meaning, than it is his own experience of building, from the language, a
coherent autonomous whole of form and content. (HUTCHEON, 1984, p.42)9

São os processos de seleção e ordenamento que tornam a arte válida como

arte:

The decentralizing of the traditional realistic interest of fiction, away
from the story told to the story telling, to the functioning of language and of
larger diegetic structures, is important to the nouveau nouveau roman.
Language becomes material with which to work, the object of certain
transforming operations which give it meaning. There is a self-conscious
recognition of the multiple contextual significances yielded by textual
selection and organization. As such, this “new new novel” can remain within
the novel genre, since these are the very operations or processes that form
the link between reading and writing – that is, between life and art, reality
and fiction – that seems to be a minimal requirement for a mimetic genre.
(HUTCHEON, 1984, p.35)10

Mimese é transmutação, não reprodução, seja ela mimese do produto ou do

processo. “Diegesis is a part of mimesis, as Aristotle perceived, and so ought to be

taken into account in definitions of what constitutes novelist ‘realism’11” (HUTCHEON,

1984, p.43). É ainda a mesma autora que afirma:

What exponents of “traditional realism” ignored, when they turned to
classical mimetic theory for support, was that the instinct to imitate is
complemented, in the Poetics, by an equally strong impulse toward ordering
(7:2 and 4). Aesthetic imitation involves the completed and harmonized
integration of parts into an organic whole (8:4), even if such parts should
involve the irrational (24:10) or the impossible (25:5). Mimesis is never
limited to a naïve copying at the level of product alone. (HUTCHEON, 1984,
p.41)12

                                                
9 A literatura mimética sempre criou ilusões, não verdades literais, sempre fez uso de convenções, não
importando o que poderia ter escolhido para imitar – isto é, criar. A imagem familiar do espelho mimético
propõe um processo acentuadamente passivo; o uso do espelhamento micro-macroalegórico e dos “mise em
abyme” na metaficção contesta toda imagem de passividade, fazendo do espelhamento produtivo o centro
genético da obra. Nesse tipo de ficção, o leitor torna-se consciente do fato de que a literatura é menos um objeto
verbal que transmite sentido, do que sua própria experiência construtiva a partir da linguagem, uma totalidade
autônoma e coerente da forma e conteúdo.
10 A descentralização do interesse da ficção realista tradicional da história contada para o contar da história, para
o funcionamento da linguagem e para mais amplas estruturas diegéticas, é importante para o novo novo
romance. A linguagem torna-se o material com o qual se trabalha, o objeto de algumas operações
transformacionais, as quais lhe garantem significado. Há um reconhecimento auto-consciente das múltiplas
significâncias contextuais produzidas  pela seleção e organização textual. Assim sendo, este “novo novo
romance” pode permanecer dentro do gênero romance, já que todas estas operações ou processos são o fator
determinante da ligação entre escrita e leitura - isto é, entre vida e arte, realidade e ficção -, ligação esta que
parece ser o requisito mínimo para um gênero mimético. (tradução minha)
11 Diegese é parte da mimese, como percebeu Aristóteles, e então deve ser levada em consideração nas
definições daquilo que constitui o “realismo” romanesco.(tradução minha)
12 O que os expoentes do “realismo tradicional” ignoraram, quando eles recorreram à teoria mimética clássica
para suporte, foi que o instinto para imitar é complementado, na Poética, por um  impulso igualmente forte em
relação à ordem (7: 2 e 4). Imitação estética envolve a completa e harmônica integração das partes em um todo



Assim sendo, o próprio fazer poético, ou seja, a poiesis, torna-se um elemento

adicional necessário do código mimético romanesco, como um processo a ser

compartilhado pelo autor e leitor.

Não entres tão depressa nessa noite escura revela um mecanismo de

autodevoração, de  construção abissal, em que o modelo reproduzido desaparece

nas sombras de reflexão sobre os mecanismos da própria reprodução. Isso porque

Lobo Antunes transforma as limitações impostas por nosso tempo no próprio

material e nos seus meios de trabalho, para transcender aquilo que parecia uma

interdição ou uma refutação à possibilidade de criar.

Poderíamos dizer, ainda que de forma bastante simples, que, enquanto o

romance realista tenta reproduzir o mundo que parece ser e o romance modernista o

mundo que poderia ser, o romance pós-modernista dedica-se a criar mundos que

não poderiam ser, ou seja, mundos que admitem contradições internas e que

asseguram muitas vezes um estatuto ontológico a objetos que existem apenas na

imaginação. Grande parte do sentido destas obras, dentre as quais o romance em

estudo constitui um excelente exemplo, consiste em promover a aprendizagem do

código.

John Barth, em seu artigo The Literature of the Replenishment (1984), afirma

que o romance pós-moderno ideal deveria superar as fronteiras entre realismo e

irrealismo, formalismo e conteudismo, literatura pura e engajada, narrativa de elite e

narrativa de massa, o que parece evidenciar-se no romance de Lobo Antunes. É

ainda Barth quem faz uma bela analogia entre a leitura de um texto literário

contemporâneo  e a audição de uma obra musical clássica: ouvindo-a  várias vezes

e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que não foram notadas na

primeira vez, mas essa primeira vez deve ser capaz de prender-nos a ponto de

desejar ouvir outras vezes, e isso vale tanto para os especialistas como para os não

especialistas. Façamos, no entanto, uma ressalva – isto não é plenamente válido em

se tratando de Lobo Antunes. Como anteriormente mencionado, o leitor exigido por

Lobo Antunes é um leitor selecionado, já que os demais são definitivamente

desprezados pelo texto antuniano.

                                                                                                                                                        
orgânico (8:4), mesmo se tais partes  envolverem o irracional (24:10) ou o impossível (25:5). A mimese não está,
jamais,  limitada a uma ingênua cópia ao nível do produto (tradução minha).



Esta analogia, no entanto, aplica-se à leitura de Não entres tão depressa

nessa noite escura, obra cuja primeira leitura nos incita a outras sucessivas leituras,

para podermos desvendar a “noite escura” na qual alguém desconhecido tenta

impedir  nossa brusca entrada.

Aliás, o título deste romance é bastante inquietante. Afinal, o que seria essa

“noite escura”?

Se considerarmos Não entres tão depressa nessa noite escura como um texto

narcisista, espelho de si mesmo, a noite escura pode ser entendida como o próprio

texto em processo, como corpo verbal, como verdadeira noite escura, em virtude de

sua difícil, intrincada e dolorosa urdidura.

Partindo-se da leitura até então feita deste romance, é possível afirmar que o

texto é, na verdade, o personagem principal da obra, ou melhor, o próprio herói da

narrativa, já que, conforme demonstrado, o romance contemporâneo monta-se em

torno de um herói que encarna o homem moderno – indivíduo problemático, voltado

para si mesmo. O texto é esse herói conflitivo, porque é justamente a encarnação da

própria indecidibilidade que pretende exprimir/exibir. Um texto que, enfim, não é um

palco ficcional, mas a própria personagem.

Seguindo esta idéia, poderíamos afirmar que o nome dado à protagonista –

Maria Clara – também não é arbitrário: revela justamente o desejo de desvendar tal

“noite”, ainda que esta apenas vagarosamente se deixe desnudar.

Considerando o texto antuniano como auto-reflexivo, ou conforme já se disse,

como um Narciso a contemplar sua imagem refletida nas águas do lago,  sua divisão

em sete partes também merece atenção. Cada uma de tais partes apresenta, como

epígrafe, transcrições na íntegra de capítulos do Gênesis –  Parte I – 1,1-5, Parte II –

1, 6-8, Parte III – 1, 9-13, Parte IV – 1, 14-19, Parte V – 1, 20-23, Parte VI – 1, 24-31

e Parte VII – 2, 1-4 – denotando, assim, uma analogia entre a criação do romance e

a criação do mundo.

Assim como o Deus Criador bíblico, que cria o mundo valendo-se da palavra

(quando, na realidade, poderia ter utilizado qualquer outra forma de criação): “Então

Deus disse ‘Exista a luz’ e assim se cumpriu” , a autora/narradora de Não entres tão

depressa nessa noite escura, por meio da palavra, também cria um outro universo.



À semelhança do texto bíbilico, o texto antuniano revela-se também

narcisista. A exemplo do Deus criador que contempla as suas criações: “Deus viu

que a luz era boa”, o texto de António Lobo Antunes contempla sua própria poiesis.

Considerando a concepção de mito, segundo a qual:

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento
corrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros
termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenatuais,
uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituição. (ELIADE, 1978, p.11)

podemos afirmar que, ao “devorar” citações do Gênesis, texto mítico que é

épico e lírico simultaneamente, Lobo Antunes revela seu desejo de apresentar

também a origem de algo: a da criação literária. Utilizando-se da palavra que,

segundo Cassirer (1985) assume, em todas as cosmogonias míticas, um caráter de

arquipotência, sobrepondo-se ao poder dos próprios deuses ou confundindo-se com

eles, Lobo Antunes, diferentemente do texto bíblico que, sendo mítico mostra a

passagem do caos à ordem, revela a oscilação entre caos e ordem, entre o discurso

e sua dissolução.

Considerando ainda o subtítulo atribuído ao romance, bem como as suas

epígrafes, outra constatação poderia ser feita: poema nos remete a poeisa, a

poiesis, que por sua vez conduz-nos à criação e, consequentemente, ao Gênesis.

Considerando que a prosa tem suas origens na poesia, e que em Não entres tão

depressa nessa noite escura Lobo Antunes aproxima o gênero narrativo do lírico, a

citação do texto bíblico poderia ainda ser interpretada como o desejo de retorno à

gênese de toda a criação literária. No entanto, é válido ressaltar que tal retorno à

origem constituiria uma tentativa não de recuperação do passado, mas de um

possível renascimento, de uma (re)criação.

Porém, enquanto o texto bíblico conta-nos a criação pelo produto (embora

trate indiretamente do processo, o que é realmente enfatizado é o produto), o texto

de Lobo Antunes, que confere à palavra um poder mágico, exibe a criação enquanto

processo. Por meio de uma escritura que emula o movimento criador, que se revela

como metáfora cósmica, Lobo Antunes “cria”,   à semelhança do Criador, um mundo

do qual nos deixa entrever os mistérios processuais.



Que  Não entres tão depressa nessa noite escura é  um texto que olha para si

mesmo e que, em conseqüência de tal movimento, exibe sua engenharia construtiva

em detrimento da intriga, parece já ter ficado bastante evidente. No entanto, embora

a intriga seja minimizada nesta obra, não podemos ignorar que as situações nela

descritas nos revelam, também sutilmente, um retrato da sociedade portuguesa do

período a que se refere, cobrindo um espaço desde os primeiros anos após a

Revolução de 25 de abril de 1974 e o fim dos anos 90, quando alguns benefícios da

integração à Comunidade Européia passaram a fazer parte do cotidiano dos

portugueses.

Como pode ser constatado no romance, a realidade exterior e os momentos

históricos vividos pelo país são exaustivamente reproduzidos. Podemos destacar

alguns destes momentos, somente a título de exemplificação, em que o romance de

Lobo Antunes retrata o exterior, mas sem descuidar de um hábil e sofisticado

trabalho com a linguagem.

Com o fim do regime ditatorial salazarista, uma parte da população viu seus

privilégios, bem como sua estabilidade econômica, abalados. A decadência obrigou

os portugueses a modificar sensivelmente  seu estilo de vida para poderem

sobreviver com as novas limitações financeiras. Conforme afirma Joaquim Vieira

(2000, p.163): “A elite dirigente do antigo regime, a sua oligarquia econômica e a

classe média alta são, na realidade, as vítimas da revolução”.

Isto pode ser claramente observado no romance, quando constatamos o

envolvimento do pai de Maria Clara com o tráfico de armas, apesar dos grandes

riscos, para poder manter o padrão de vida da família. A ausência de dinheiro,

propiciada por tal prática, determinaria, certamente, o fim de uma série de luxos:

nesta casa esvaziada de tudo excepto de reposteiros que
envelhecem e  lembranças de grandeza, a minha mulher obrigada a vender
pratas, tremós, a mandar embora o chofer, a descuidar os canteiros, o
jardim transformado num matagal de ervas ruins açucaradas pelas corolas
que sobram, o escritório sempre aberto a livrá-las do relento dos árabes e
dos pretos que enjoava a minha sogra antes de depender da Adelaide a
propósito da qual a Maria Clara

e não apenas a Maria Clara, a
imaginavam que
o escritório aberto a livrá-las do relento dos árabes e dos pretos

incrustado nos estofos dos móveis, o dinheiro deles a permitir à minha
mulher que o chofer e os canteiros, que a modista, que as compras, (...)
(p.207)



Apesar das rápidas mudanças suscitadas pela Revolução, esta parece não

ter conseguido eliminar os preconceitos de uma sociedade extremamente

estratificada como era (e ainda é) a sociedade portuguesa. Os preconceitos raciais,

assim como os de classe social, são nítidos na narrativa: a história do pai de Maria

Clara, homem de possível origem humilde, deve ser esquecida, apagada: “o teu pai

não tem família” (p.42); “e eu danada com as generosidades do meu pai (...) os

cuidados dele com os pobres, nunca diante de nós, às ocultas, como se pertencesse

à mesma raça e era óbvio que não pertencia apesar das peúgas de risquinhas e do

modo de pegar nos talheres” (p.264).

Tal estratificação social foi mantida pelo antigo regime com tamanha

naturalidade, que fazia lembrar o período da monarquia. Essa prática acentuou

preconceitos que dificilmente serão ultrapassados:

(...) não sei defini-lo mas farejo-o à légua
que vocês, sem dar por isso, nos pegam, é a
miséria que cheira, não são os corpos nem a roupa,
a miséria que cheira como a vida cheira, qualquer coisa

desagradável que
carregam convosco (p.143)

A invasão de propriedades foi outra conseqüência que se pôde notar após ao

25 de Abril. Como nos lembra Joaquim Vieira:

Descobre-se a ocupação como uma eficaz arma de contestação à
posse ou orientação tradicionais do que é ocupado. Ocupam-se palacetes,
quintas, terras, matas, fábricas e outras empresas, residências,
restaurantes, escolas, clubes, órgãos de informação, câmaras municipais,
juntas de freguesia, casas do povo, ministério e até hospitais. A ocupação
torna-se uma actividade rotineira em 1975, quase sempre com o beneplácito
e proteção dos militares.  (VIEIRA, 2000, p.165)

No romance, esta situação é evidenciada:

Os motoristas, os carregadores, os operários
A baterem a sola no chão como se enxotassem um bicho
-Vá-se embora senhora
Donos da gente como sempre que os pobres

Quando foi da revolução ocuparam-nos as casas (p.237)

Envoltas em um emaranhado de crises, as personagens nos mostram a

profunda transformação da realidade portuguesa. Sejam elas fruto da imaginação de

Maria Clara ou não, mostram a dificuldade de uma grande parcela da população em



adaptar-se à nova realidade do país. Sob este aspecto, podemos citar a avó “ que

saía todos os dias às ocultas, a seguir ao almoço, de boininha ridícula no cocoruto, a

bolsa de retrós e as suas jóias falsas, para jogar na roleta do Casino” (p.17); a

empregada Adelaide, empregada protetora da patroa a quem chamava de menina e

que tinha como tesouro “uma moldura quebrada com elas duas novíssimas, ou que

a empregada jurava serem as duas, dissolvidas numa mancha castanha” (p.21); e

ainda o avô, que “uma tarde trancou-se no cubículo que prolongava o escritório e

quis matar-se com a pistola descarregada” (p.24).

Tais personagens exemplificam uma atitude de fuga da realidade por parte

dos privilegiados do antigo regime, bem como a subserviência dos menos

favorecidos, resultante da dependência e da idolatria que desenvolveram por seus

patrões.

Outros exemplos poderiam aqui ser mencionados, porém estes nos parecem

suficientes para demonstrar o que na realidade ocorria; para além do ato de

escrever, Lobo Antunes aponta-nos também para a sociedade portuguesa, para o

seu cotidiano, retratado sem alegorias:

O contacto com a sociedade dá-se através de uma janela virada
para o Tejo, numa casa que tem pouco mais do que o indispensável. Aquele
é o ponto de observação do “psiquiatra social”. E o que observa ele? Um
mundo doente, demente, vazio, desesperado, apático, sem sinais de
esperança – uma catástrofe. Mas de tanto olhar através do vidro de uma
janela, acabou por colher o seu reflexo. António Lobo Antunes transformou-
se numa personagem do microcosmo lusitano, digna de um dos seus
romances. (HALPERN, 2000).

Conforme veremos no capítulo seguinte, talvez Lobo Antunes esteja a nos

apontar para a transformação da própria concepção de literatura contemporânea,

que conforme afirma Butor (p.14, 1974), “começa a aparecer não mais como um

simples desfastio ou luxo, mas em seu papel essencial no interior do funcionamento

social, e como experiência metódica”.



CAPÍTULO IV

Uma leitura do contexto contemporâneo

O português António Lobo Antunes é um escritor inquieto – para ele, a

perfeição está longe de ser alcançada, daí sua escrita estar sob constante

experimentação, notadamente subversiva e radicalmente original.

O que se lê em suas narrativas são pedaços, estilhaços, desencontros,

dúvidas, cacos, que só aos poucos vão formando uma história. Como a própria vida,

feita de planos tortos e fragmentados, que só ilusoriamente compõem uma sucessão

linear.

Devemos atentar, no entanto, para o fato de que a escolha por uma quebra

da linearidade, por uma linguagem fragmentada, por uma personagem que deixa de



ter configuração acabada, ou outras escolhas a partir das quais se constrói a

narrativa, não é nem meramente opcional, nem sequer superior a outros

procedimentos utilizados na construção de romances anteriores ao romance

contemporâneo. A arte não se reduz a um ludismo sem finalidade, não se trata

apenas de um trabalho genialmente planejado, ou de um jogo jogado por técnicos

hábeis. Quanto a isto, já nos alerta Lobo Antunes:

O importante é que o livro se faça sozinho, que tenha consciência própria e
que valha por si mesmo, e não que alguém o tenha feito. Com Joyce,
estamos sempre a sentir a sua habilidade, a sua perícia como escritor é-nos
imposta e estamos todo o tempo a notar que é ele, o próprio Joyce, que
está por detrás de tudo. Isso recorda-me quando falo com alguns franceses.
Tenho sempre a impressão de que me estão a dizer:
“Olha como sou inteligente.”
Não és tu que tens de ser inteligente; é o livro que tem de o ser. (BLANCO,
2002, p.29)

A obra de arte está vinculada a seu contexto, está relacionada com as

respostas dadas pelo homem em diferentes momentos da história. Desta forma, é

natural que a literatura contemporânea reflita a crise que hoje vivemos, crise esta

presente não só em termos de temática, mas também no plano estrutural, já que a

literatura não é apenas um conjunto de temas, mas, antes, uma linguagem que tem

algo a dizer, segundo um modo distinto de dizer – um modo indisciplinador,

inquietante.

Lobo Antunes, escritor que tem consciência dessa função estranhadora e

libertadora da literatura, projeta suas angústias e tensões não só em relação a seu

país, mas em relação ao próprio homem. Seu objetivo não é contar histórias, mas

auxiliar-nos na renovação de nossos valores ou mesmo na mudança de nossas

idéias, para que possamos nos transformar e nos preparar para a busca de um novo

revolucionário e revelador.

Apesar de Portugal também tornar-se personagem, a mensagem de Não

entres tão depressa nessa noite escura, como em todas as outras obras do autor,

não se reduz ao político ou ao sócio-econômico, como o fazem algumas das obras

contemporâneas. Homem sensível a seu tempo, o escritor, no caso,  assiste ao

desmoronamento da civilização e propõe-nos a construção de um novo homem e de

um novo tempo, que requer de nós muito mais do que a introspecção e a apatia a

que estamos acomodados no mundo atual.



Reflexos do homem contemporâneo, as personagens deste romance estão a

todo tempo mergulhadas em seu interior, mergulho este habilmente representado

pela metáfora da noite escura, metáfora esta que representa também o próprio texto,

como vimos no capítulo anterior.

(...) uma nódoa, o jornal, na véspera de morrer em que comecei a
apoquentar-me com as horas que não existiam já, existiam os ponteiros e
todavia qual a razão dos ponteiros mentirem visto ser noite sempre (p.208)

(...) mais travões a jogarem as rodas contra chorões e moitas, o balão a
soltar-se e a baloiçar junto ao tecto, o relógio indeciso nas horas mas
sempre noite, sempre noite, tão sempre noite que mal vos reparo nas caras
(...)  (p.209)

as feições reduzidas a buracos num clarão de calcário, os buracos dos
olhos, os buracos do nariz, o buraco da boca a aumentar um grito e em
lugar do grito uma escuridão repentina na escuridão a janela (...) (p.289)

Em  Não entres tão depressa nessa noite escura, constata-se uma

valorização da enunciação em detrimento do enunciado, ou seja, uma rarefação da

história. Subordinando-se a ação à descrição e à dissertação, as orações descritivas

nos dão a sensação de paralisia da história, como que solicitando de nós um

momento de reflexão.

Considerando que a narrativa não é apenas uma forma e que, portanto, o que

acontece não se limita ao plano lingüístico, pode-se observar que essa rarefação da

história remete-nos para a ausência de ação do homem contemporâneo, um ser sem

história, porque não pode narrar aquilo que não fez nem faz. Por meio de Maria

Clara, Lobo Antunes representa  todos nós, seres perdidos em meio a um mar de

pequenas ações que não geram histórias, seres em meio a um labirinto, em busca

de uma história que perderam ou não têm, e aos quais cabe talvez inventar, como

faz a protagonista do romance, uma existência ilusória tida como real.

Não é insignificante, portanto, que toda a narrativa seja marcada pelo silêncio:

prefiro não imaginar o que quer que seja na cadeira do sótão, não conheci o
pai nem a mãe dele, a minha mãe argumentava a calar-nos que não tinha
família e no entanto naquelas caixas talvez cartas, fotografias, postais,
nunca me encorajei a perguntar-lhe, nunca conversou comigo, uma ocasião
ou duas, só nós em casa, qualquer coisa pareceu mover-se dentro dele,
deu-me a idéia que ia falar e nada, os olhos de objecto em objecto a
tornarem-se ocos, nunca o ouvi dizer Maria Clara (...) (p.30)

a conversar com ele palavras que deslizam para o silêncio sem terminarem
a frase (...) (p.200)



sem óculos nasais, sem cansaço, sem adeuses, as palavras que a tosse
baralha e se perdem no que seria silêncio não sendo silêncio, um ruído de
garganta, um atrito de dentes (p.203)

e eu calado na poltrona entre o sofá e a lareira à espera que me
chamassem para o jantar e deixasse de ouvi-las, simplesmente os freixos e
as corolas dos goivos, o silêncio que desde há anos me persegue com o
seu rumor de estátua (p.205)

a boca que não se abre, não fala, insinua (p.310)

Muitas vezes, é o próprio excesso de palavras que gera o silêncio:

(...) a sentir o mar em baixo e a farejar envergonhada, infeliz e feliz,
demasiado cheia de palavras para conseguir exprimi-las (...) (p.279)

uma palavra a procurar caminho no interior da garganta e a perder-se antes
dos lábios (p.318)

Silêncio que, entretanto, não inquieta, não instiga, não é fecundo. Trata-se, ao

contrário, de um silêncio estéril, que aponta apenas para a ausência de qualquer

coisa digna de ser dita; silêncio perigoso, já que nada que se faça ou diga parece

ser digno de menção.

Esse silêncio, tema recorrente na narrativa, como não poderia deixar de ser,

materializa-se no texto antuniano. Suas personagens não dialogam, a não ser para

tratar de questões superficiais, banais; e a própria estrutura do romance, como já

vimos, sugere a  incomunicabilidade entre elas.

Maria Clara, enquanto representante do mundo contemporâneo, alerta-nos

para o silêncio e deseja que o rompam:

o silêncio deles somando-se ao silêncio da música, por amor de Deus falem
e em lugar de por amor de Deus falem e cuidado que pedia por amor de
Deus falem. (p.319)

 Muitos dos sintagmas oracionais, utilizados pelas personagens em seus

raros diálogos, são, ainda, em sua maioria, imperativos, impositivos de um silêncio

inútil, que recusa ou tema qualquer tipo de sentido:

tubos de pastilhas vazios, rodelas de napperons já não beges, cinzentas, o
advogado que não cheirava a pobre a agachar-se por seu turno, o   meu pai
à altura dos tornozelos dele
- Quieto (p.162)

- Por que não despede a Adelaide mãe?



a roupa deixou de pular, a cabeça recuou da vidraça e a minha mãe
- Cala-te (p.162)

Se tivesses ficado no Estoril, se não voltasse a Alcoitão, a Adelaide guardou
o cofrezito no avental sem agradecer ao meu pai que
- Saiam daqui (p.163)

Além do título da obra ser fático, no romance as orações imperativas são

extremamente recorrentes, estando em sua maioria na forma negativa, enfatizando

sempre um corte brusco da relação comunicativa:

o cheiro do tomilho a impedir-me de esclarecê-la, de pedir
- Não me toquem (p.101)

a cantoria dos ciganos acompanhou-me de Lisboa ao Estoril sem me
lembrar do rio, solene e triste no interior de mim, a minha mãe procurou o
rosário na bolsa, olhou para o chofer e tornou a guardá-lo, ao observar-me
no espelho da maquilhagem, embaciado de pó-de-arroz, tornava-me mais
adulta, se calhar era do pó.
- Não mexas nisso Maria Clara  (p.50)

Em meio ao caos interior em que se encontram, os indivíduos não conseguem

comunicar-se. Falta-lhes uma palavra libertadora, uma palavra que efetivamente

possibilite a relação do eu com o outro.

a pedir à Ana
a pedir-lhe
- Diga, diga
mas tão difícil transformar o que pensamos em sons que se entendam (...)
(p.96)

Deus é testemunha que tentei lutar contra, fazer que prosseguíssemos
vivos, preveni-lo num suspiro que a garganta estrangulou.
- A cinza
(que estranho não sermos capazes de falar, em quantas ocasiões, durante
os sonhos, quero exprimir-me e não consigo) (p.54)

(...) os meus pais não assim como agora, ainda não furiosos, quietos, de
bocas a aumentarem e nada por baixo das bocas excepto dedos moles,
uma palavra a procurar caminho no interior da garganta e a perder-se antes
dos lábios (...) (p.318)

Essa ausência de diálogo aponta para a incomunicabilidade no mundo

contemporâneo, mundo no qual se acentua, cada vez mais, a tendência à

individualidade, à introspecção e a uma constante solidão.

(...) as coisas comunicam comigo mas as pessoas não (p.433)



uma vertigem parecida com a das fotografias nos armários, nas arcas, em
quantas ocasiões, durante os sonhos, quero exprimir-me e não consigo, e a
minha mãe a Ana passam por mim sem me verem consoante o meu pai não
via a cozinheira, apesar de irmãos, a menos que lhe arrumasse a secretária
(p.54)

Destituída de traços individuais ou sociais que a caracterizem exteriormente,

despojada de marcas identitárias, bem como definida por seus questionamentos

interiores, Maria Clara empenha-se na busca do auto-conhecimento, embora

conheça  seu esfacelamento, mera falácia daquilo que diz ser  sua identidade. Ela é

o reflexo do homem e do mundo contemporâneo – um homem em estilhaços, um

puzzle, sem unidade, fragmentado.

(...) deixá-la cair aliviado não completando o gesto uma vez que estou bem
àparte esta fraqueza, àparte isto no peito, uma dor que não é dor, um
incómodo, uma insignificância de que não vale a pena falar (...) (p.210)

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo
me parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. (p.550)

Um ser em cacos, sem completude, que, assim como a narrativa, precisa ser

reconstruído para que possamos tentar compreendê-lo.

Bastava tocarem-me de leve, roçarem-me com um simples dedo para que
os pedacinhos de que me sentia feita se espalhassem no chão, bastava que
dissessem o meu nome para quedar morta ali mesmo, uma folha, um
insecto que qualquer sopro de janela arrastaria consigo (...) (p.291)

os pedaços de loiça visto não imaginar que pudessem ser tantos, se os
juntassem dava um chinês do meu tamanho ou maior do que eu, dois
braços gigantescos, uma gaivota enorme capaz de transportar-me (p.318)

estilhaços miúdos como dentro do peito os estilhaços da asma (p.289)

O fato de Maria Clara conhecer  sua falta de identidade é que a conduz a uma

situação ainda mais desconsoladora:

- Sentes-te mal Maria Clara?
a avaliar-me por cima da travessa a palidez, as olheiras, eu doente de
desilusão como os freixos e os goivos mãe, como a casa que a pintura não
disfarça e os móveis não alegram, a compota às escondidas que aumentava
o desgosto, fechar-me entre rótulos de florinhas. (p.313)

- Quem sou eu? (p.395)

tão assustado que o meu nome se lhe transformava em pergunta, fui desde
o início uma pergunta para ti não fui (...) (p.512)



o mais natural é achar-se vazio durante o enterro um espaço imenso entre
mim e o resto (...) (p.336)

É no desejo de suprir sua própria ausência, que Maria Clara escreve, inventa.

E por trás dela está Lobo Antunes, autor de um estilo personalíssimo, que revela,

conforme observamos no capítulo anterior, acentuado lirismo em seu processo

compositivo, o que confere a seu texto a dimensão de uma prosa poética de grande

apelo emocional. Recorrendo com freqüência a imagens inusitadas, construídas a

partir de símiles e metáforas originais, de substantivos persistentemente adjetivados

e do uso singular de advérbios, sua narrativa propõe-nos não o reconhecimento,

mas uma visão deformada e ao mesmo tempo comprometida com a observação e a

decodificação do mundo.

Inovadora, capaz de suscitar-nos o estranhamento, a linguagem literária de

Lobo Antunes choca-nos:

demorando-se a farejar, especado, inútil, amparado ao umbral, a
boca trêmula de palavras mudas, as pálpebras defuntas a piscarem
angústias, não existia um retrato dele fardado, uma medalha na vitrine,
comia depois de nós, sozinho na sala de jantar, de guardanapo ao pescoço,
para que não o víssemos sujar-se, entornar arroz e pedaços de carne, no
caso de pressentir que o espiávamos esquecia a colher, girava a cabeça no
sentido errado (p.24)

É esta linguagem brusca, áspera e, ao mesmo tempo, de teor lírico-

nostálgico, que, habilmente ordenada, nos revela o caos interior vivido por Maria

Clara. No entanto, o apelo a tal linguagem não se limita ao plano lingüístico.

Trata-se de uma linguagem que denuncia aquilo que não queremos ver, que

nos incomoda, porque atenta para uma nova condição de homem, que insistimos em

não aceitar, devido a nossa visão, ainda muito linear, da vida e da própria

sociedade.

Podemos dizer que Não entres tão depressa nessa noite escura é uma

espécie de caixa de ecos narrativos, que não se encaixam em momento algum.

Trata-se de uma narrativa que evoca, que aponta para diversas promessas de

histórias, mas que, no entanto, jamais se concretizam, trazendo como resultado

apenas um amontoado de retratos despedaçados. Retratos despedaçados que

apontam para um ser que vive em um mundo envolvido por diferentes impulsos,

exigências, deveres, sentimentos e sensações, e que, atravessado por estes



elementos, enquanto ponto de confluência e de dispersão de aspectos como

memórias, estímulos, desestímulos, sensações e lembranças, revela-se como um

ser definitivamente pulverizado.

A ausência de narrativa, haja vista que o que temos é apenas uma promessa,

aponta-nos para o fato de que talvez o homem seja isso, que a vida seja apenas

isso: um monte, um amontoado de cacos, que nunca se atualiza de fato.

É este homem estimulado a olhar o mundo sem estabelecer nexos lógicos, é

este indivíduo sem projeto, sem nenhuma força lógica a conduzi-lo, é este ser sem

Deus, sem transcendência, solitário e órfão de ideologias e projetos, que Lobo

Antunes retrata. Inserido em um mundo que já não tem sentido, o herói procura em

vão, em meio aos cacos discursivos e temáticos,  um sentido que, porém, nunca se

realiza. O discurso torna-se, então, essa errância. A linguagem errante, por sua vez,

que “cria” um aparente caos, talvez seja a única via para um sentido: buscar retratar

o homem abissal.

Um parágrafo feito somente da palavra “ou”; outro de “não sei”; outro de

“imagino que disse”, frases que terminam sem ponto, parênteses que não fecham,

discursos interpolados, tempos que se misturam, vozes narrativas que se escondem,

são marcas desse discurso que imita e que aponta persistentemente para a

ausência de sentido do ser e da própria existência.

E por que esta é a forma utilizada por Lobo Antunes? Talvez porque algum

sentido só possa nascer da percepção de que o sentido é a única coisa que nos faz

falta no mundo. Ou porque o esgarçamento da linguagem, que Lobo Antunes exibe,

seja o único sentido com o qual ainda se possa tecer algum outro fio ainda por

alinhavar.

A única solução possível parece ser aquela a que recorre Maria Clara: a

escrita. Utilizando-se da literatura, que é uma forma de conhecimento marcada não

pela apreensão de verdades absolutas, mas pela constante busca do conhecer,

Lobo Antunes convida-nos a refletir, a reconhecermo-nos, a caminhar em busca do

que ainda nos falta, em busca de algo capaz de preencher os seres lacunares que

somos.

E creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, sem
contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha
mãe e o meu pai me doem por dentro, a minha irmã me dói por dentro, eu
me dôo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar esperando



que imagine que invento e desde que imagine que invento e não acredite
em mim torno-me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a
tempos, para o caso de me supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela
ou uma nuvem castanha e uma mão-cheia de pardais em lugar da verdade,
a verdade por exemplo da Ana a abraçar-me à entrada da clínica e eu a
empurrar-lhe as mãos, o pai está doente Maria Clara (p.365)

4.1 Um projeto ainda mais amplo

Considerando o que foi dito neste capítulo, poderíamos ser conduzidos a

concluir que a obra de Lobo Antunes reduz-se, ao final, a um exercício com fins

pragmáticos. Isto é definitivamente um engano. A obra antuniana, apesar de refletir

o mundo contemporâneo, vai além disso.

Não entres tão depressa nessa noite escura, conforme foi possível constatar,

é uma obra incômoda, inquietante, que rompe com os padrões tradicionais do

gênero romanesco.  Sua leitura nos desperta, inicialmente, o habitual desejo de

rotulá-la, de encaixá-la dentro das conhecidas denominações ou teorias literárias

existentes. No entanto, esta é a grande dificuldade que este romance nos oferece.

Colocando-nos em contato com pólos ditos opostos do ponto de vista da teoria

literária, o romance leva-nos a indagar: seria este romance, que ora tende para a

ordem, ora para o caos, um romance moderno ou pós-moderno? O estranhamento

por ele suscitado é resultado de um trabalho no plano micro (metáforas, metonímias,

parataxe, etc.) ou no plano macroestrutural (personagem, narrador, tempo, etc.)?

A estes e outros questionamentos, estamos habituados, comumente, a

responder optando por uma das alternativas, assumida como única e verdadeira. A

leitura de Não entres tão depressa nessa noite escura parece, no entanto, não nos

fornecer tal possibilidade, já que o desvendar da obra revela-nos um novo

questionamento: caberia realmente ao crítico, diante de obra tão complexa, buscar

uma solução apaziguadora? A resposta mais plausível é não. Fazer isso significa

negar a própria natureza plural da literatura, espaço marcado pela ambigüidade e

não por certezas incontestáveis.



Assim sendo, na obra em estudo, parece necessário assumir justamente a

oscilação que ela propõe e simultaneamente representa, oscilação esta que é  o

elemento novo, aquilo que causa e sustenta seu estranhamento.

Assumindo essa penduralidade da obra, podemos afirmar que ela é, ao

mesmo tempo, moderna e pós-moderna. Isto porque,  o romance, em termos

microestruturais, aponta para o caos e, portanto, para o pós-moderno. No entanto,

visto em conjunto, em termos macroestruturais, o romance aponta para uma nova

ordem, ou seja, para o moderno.

Esse movimento pendular envolve ainda a micro e macroestrutura do

romance, já que elementos do nível micro, tais como a ausência de vírgulas, as

frases fragmentadas e entrecortadas, as palavras incompletas, ou mesmo a

recorrente presença das reticências, constituem-se em elementos potenciais que, ao

serem atualizados, interferem de forma inegável na construção da estrutura maior do

romance.

Considerando que o que constatamos nesta obra é o desvelar de uma

narrativa em processo, na qual o herói texto tem como grande aventura o  próprio

processo de narrar, observa-se que o que se apresenta ao leitor não é a opção pela

ordem ou desordem. Ao contrário, o que é colocado diante do leitor é justamente o

intervalo entre ordem-desordem, uma espécie de modelo processual que se constrói

na exibição do processo de narrar.  Destarte, ordem e desordem são reveladas

apenas como potencialidades, possibilidades, já que o que se atualiza, de fato, não

são estes elementos, mas justamente o processo.

Partindo-se destas considerações, que a princípio podem parecer uma forma

de escapar da inútil responsabilidade de classificar as obras segundo padrões pré-

existentes, Não entres tão depressa nessa noite escura revela-se ainda mais

interessante, dado que parece obrigar a crítica a expandir-se, a relativizar a idéia de

conceitos opostos ou rígidas classificações.

Buscando lidar com os gêneros lírico e épico, gêneros estes que são, muitas

vezes, concebidos como opostos, Lobo Antunes parece desejar concretizar a

oscilação, ou mesmo a relatividade dos conceitos tradicionais. Inserido em um

mundo marcado não pela fusão, mas pela constante escolha de um dos pólos e a

conseqüente exclusão do outro, o autor evidencia-nos a possibilidade do híbrido. Por

meio de uma narrativa na qual um diário que vai sendo montado e mostrado, mas



que, no entanto, fica apenas em sua promessa de construção, Lobo Antunes,

exibindo o processo narrativo, materializa a indecidibilidade que o romance encena.

Parece ter ficado evidente, ao longo deste estudo, que o poético, considerado

em sua tradicional concepção, revela-se nitidamente no plano da microestrutura do

romance, onde metáforas, metonímias, assonâncias, aliterações, dentre outros

elementos, abundam. Porém, como também foi apresentado, sua poeticidade não se

resume ao nível microestrutural, haja vista que os elementos do plano micro

constituem-se em potências que se atualizam no plano macro, promovendo uma

reformulação do discurso romanesco como um todo.  No entanto, o conceito

tradicional de poeticidade parece não ser suficiente para explicar uma aparente

contradição presente na obra: a extensão do discurso antuniano. Como sabemos, o

discurso lírico é condensado; em oposição, o discurso de Lobo Antunes é prolixo,

extenso, inquietante.

Para explicar tal contradição, a oscilação assumida pelo romance surge-nos

como algo bastante útil para compreender a real poeticidade deste romance.

Valendo-se dos conceitos de mimese e diegese desenvolvido pelos gregos,

conceitos estes, vale ressaltar, não opostos, poderíamos afirmar, de forma bastante

geral, que enquanto a poesia tende mais à encenação, à performance, ou seja, à

mimese,  a épica, por sua vez, tende mais ao relato, ou seja, à diegese.

Considerando que o lírico tem uma índole encenadora e que aquilo que observamos

em Não entres tão depressa nessa noite escura é justamente a encenação do

processo de narrar, podemos afirmar que o elemento lírico e, portanto, narcísio

deste texto está intimamente ligado ao aspecto teatral assumido por esse romance,

um romance que é visivelmente uma cena – a cena do processo.

Assim como um ator em meio ao palco se exibe diante de um público que

aguarda a encenação, o texto, no palco da página em branco, exibe, encena seu

próprio processo narrativo, exigindo, assim como no teatro, a efetiva participação do

espectador/leitor.

No romance em estudo, o que constatamos é, portanto, o poético, porém não

o poético estetizante a que estamos habituados. Trata-se de uma nova dimensão do

poético, poético este que, metaforicamente falando, faz uma devoração do prosaico

e simultaneamente o encena, o coloca em ação.



Nesta  outra dimensão do poético, o plano microestrutural do romance é visto

também sob um novo ângulo, revelando-se como um elemento dinâmico de sua

poética global. Reticências, fragmentações, palavras entrecortadas são exibidas

agora de forma dinâmica, não se valendo por si só, mas montando quase que uma

dança textual, dança esta que é, se não de todo,  quase visual.

Explorados como elementos mímicos da construção, os elementos

microestruturais contribuem decisivamente para a construção da cena. Na página

em branco, pedaços se deslocam, se movem, encenação esta reforçada pelos

planos semânticos e tipográficos. Trata-se, de fato, de uma coreografia textual, que

acentua definitivamente o caráter cenográfico do romance.

Este texto, quase que gestual, que aponta para si próprio, põe-nos, portanto,

diante  da construção de um novo narrar. Um narrar no qual o lírico exibe o épico

como espécie de centro voltado para si mesmo. Um texto que se projeta neste não

lugar que é a página em branco e que se exibe enquanto movimento e processo,

nunca como definitivo e acabado. E, neste espaço intervalar, que  é a obra

propriamente dita, observamos uma fusão, fusão que, no entanto, não é estática,

mas que, ao contrário, está em contínuo movimento.

Não entres tão depressa nessa noite escura é um texto poético, portanto,

devido sua auto-referencialidade, sua auto-reflexividade que, em termos

jakobsonianos, tende para  materiazaliação da mensagem: a mensagem, no caso, é

a  da autofagia textual criadora do texto pelo próprio texto para culminar na produção

de um romance verbo-voco-visual, que exibe o romanesco e a narratividade, e

nunca a narrativa ou o romance.

Talvez, com a criação de Não entres tão depressa nessa noite escura, Lobo

Antunes, assim como intencionava Mallarmé, busque criar um livro que seja a

metáfora do Cosmos, universo dinâmico que se assenta numa tensão, ou melhor,

num equilíbrio instável. Uma obra que materialize a instabilidade e que, de forma

bastante complexa, tente evidenciar a ineficácia ou mesmo a falácia das polaridades

e das classificações rígidas, apontando para a ilusão realista das linguagens

assertivas e poderosas, que fingem poder dizer para mascarar e esconder do leitor

sua impotência radical.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se a literatura portuguesa sofreu uma renovação após 1974, com o fim de

uma ditadura longa e anacrônica, a produção literária de Lobo Antunes

desempenhou papel importante nesse esforço renovador.

Sua produção literária, conforme vimos ao longo deste estudo, procura

afastar-se do conceito clássico mediante o desencadear de gradativo e percuciente

esforço de desconstrução e desmontagem da narrativa em relação ao cânone

literário. Tal tendência de revolução/renovação dos gêneros literários pode ser

compreendida como o reflexo de uma contingência histórico-cultural e ideológica

possibilitada pelo Portugal do século XX, o Portugal contemporâneo de Lobo



Antunes, o Portugal pós-revolucionário, abatido por um profundo mal-estar social e

civilizacional e, por isso mesmo, redimensionado pelo olhar subversivo do escritor,

que, desde 1979, quando dá início efetivo a sua atividade de escritor, tem procurado

lidar com a aflição de um mundo sem sentido, de fronteiras sócio-políticas e culturais

desumanizadas.

Mais do que refletir/captar realística e denunciadoramente sobre este

Portugal, Lobo Antunes alerta-nos para o surgimento de uma nova concepção de

homem: um ser em estilhaços, um puzzle a ser montado, mas no qual permanecem

ainda espaços lacunares, impossíveis de ser preenchidos, em virtude do

desconhecimento de sua real essência.

Com o homem dirigindo sua atenção a seu próprio mundo interior, o tema

central da literatura de hoje parece não ser mais a aventura do homem em busca da

conquista do mundo externo, mas em sua nova aventura ousada e arriscada,

dedica-se agora a explorar os abismos da própria alma.

Para tanto, utiliza-se de uma linguagem estranha, mas eficaz, contraditória,

mas renovadora. Uma linguagem que transforma e substitui as palavras e as

expressões desgastadas – e que, por estarem gastas, tornam-se psicologicamente

inoperantes–, por maneiras novas e atraentes de dizer e narrar, por combinações

inusitadas que despertam a atenção do leitor graças a seu conteúdo inesperado e

libertador.

A missão dessa linguagem, conforme assegura Sábato (2003), não é

comunicar verdades abstratas e indiscutíveis, mas as verdades falíveis e cambiantes

da existência, vinculadas à fé ou à ilusão, à esperança ou aos terrores, às angústias

ou às convicções apaixonadas.

Lobo Antunes, teimosa e persistentemente, procura reforçar a ação

renovadora e revivificadora que a vida exerce sobre a linguagem, por meio da

imaginação e da contínua mobilidade da escritura. Assim como os poetas, que se

esforçam por criar uma linguagem em estado nascente, Lobo Antunes, ciente da

condição da linguagem como instrumento de comunicação (e, portanto, dos limites

de sua natural arbitrariedade e convencionalismo), utiliza-se, na construção de seu

texto, de uma escritura que se desenvolve em uma dialética permanente entre o

habitual (que tende ao desgaste limitador) e o inabitual (que tende ao deslimite

libertador).



Este movimento oscilante é, aliás, a base de toda a construção de Não entres

tão depressa nessa noite escura, texto que, conforme pudemos constatar, configura-

se como uma espécie de metáfora cósmica, por materializar, no seu plano

microcósmico a instabilidade, o equilíbrio instável, sobre o qual também está

assentada a própria dinâmica processual do Cosmo. Assim como este, o romance

antuniano é inacabado, um romance em potencial, aberto, em ação e à deriva.

Desnudando o processo do narrar, que conforme observamos constitui-se ao

final como a grande aventura vivida e traçada pelo herói texto, Lobo Antunes

desenvolve uma narrativa que, tal como Narciso, olha e aponta para si própria.

Quando muito próximos dele, este texto parece impossível de ser desvendado:

constitui-se de fragmentos, de estilhaços desarticulados e sem sentido. Porém, da

mesma forma que ocorre com nossa imagem especular, a qual, quando nos

distanciamos do espelho, melhor se define, o texto antuniano, quando nele “não

entramos tão depressa”, também se nos dá a conhecer. Por outro lado, evidencia e

mesmo põe em xeque algumas das rígidas classificações da teoria literária, como é

o caso dos gêneros, por exemplo.

Construindo um texto autofágico, intervalar, que parece não se enquadrar

completamente em nenhuma das categorias conhecidas, o autor de Não entres tão

depressa nessa noite escura desenvolve um texto que, em termos jakobsonianos,

materializa a mensagem, seja em nível macro ou microtextual, refletindo o contexto

labiríntico e também autofágico de nossa cultura, ao mesmo tempo em que aponta

para a necessidade de novas posturas e caminhos críticos, já que grande parte dos

leitores de hoje parecem ignorar a inata relatividade dos fenômenos literários.

Com a construção deste romance, Lobo Antunes compartilha com a idéia de

Ernesto Sábato (2003, p.13), para quem “a literatura não é um passatempo, nem

uma evasão, mas uma maneira – talvez a mais complexa e profunda – de examinar

a condição humana”.

Isso talvez explique a atitude de recusa e até rejeição que produz a leitura do

romance antuniano.  A exploração das profundezas do coração é angustiante, e o

desassossego suscitado por esse tipo de ficção não nos dá prazer. Mas, se

considerarmos que um romance que não abale de alguma forma os hábitos

consagrados e as crenças do escritor e do leitor é um romance inútil, podemos

afirmar que o romance de António Lobo Antunes é um romance capaz de nos



despertar toda uma gama de sentimentos os mais variados, menos a indiferença.

Isto porque, ao pôr em evidência a ingenuidade do conceito burguês de “realidade”,

e também nossa fé ingênua na imagem de real forjada e ilusória que diariamente

nos é proposta, Lobo Antunes, por meio de uma arte em crise e da crise, produz um

romance que exibe em seu processo, o movimento articulatório das linguagens que

sustentam nossas falsas certezas e verdades.

Retomando, mais uma vez, Ernesto Sábato (2003, p.25), lembremo-nos de

que: “Uma das missões da grande literatura é despertar o homem que viaja com

destino ao patíbulo”. Lobo Antunes, indubitavelmente, convida-nos a este despertar.

Cabe a nos aceitar ou não o convite. Se o aceitarmos, parece-nos conveniente

atender ao alerta polido e delicado que o romancista lança a cada um de seus

possíveis leitores, sobretudo àqueles mais afoitos e ávidos de certezas ilusórias e

amordaçantes: “Não entres tão depressa nessa noite escura...”.
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