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Resumo 

 

 A presente dissertação tem como objetivo principal investigar a tensão existente entre 

tradição e modernidade no interior do modo de vida caipira, a partir de dois pilares básicos e 

complementares: a pesquisa bibliográfica e a pesquisa de campo.  

 O aporte teórico teve como principal fundamento uma aproximação entre a reflexão 

sobre a modernidade brasileira feita pelo sociólogo José de Souza Martins e a fenomenologia 

da imaginação de Gaston Bachelard. Já a pesquisa de campo se desenvolveu no município 

vale-paraibano de São Luís do Paraitinga e resultou na realização, transcrição e análise de 

quatro entrevistas, todas incluídas nesta dissertação. A escolha dos sujeitos, as temáticas 

abordadas nesses encontros e o posterior “manuseio” das narrativas tiveram como base 

metodológica os fundamentos da História Oral. 

 A consciência moderna brasileira é uma travessia entre duas margens. Dividida entre o  

moderno e o tradicional, nossa dupla consciência é uma reunião dos diferentes modos de vida 

que se mesclaram na formação de nossa identidade. Sobrepondo costumes e valores 

urbanocêntricos e racionalizados à tribalidade e ao universo rural e mágico que também a 

constituem, a consciência moderna brasileira se realiza nesse jogo de forças. Razão e 

imaginação poética aparecem então como símbolos desses dois modos distintos de estar junto 

à realidade.  

Esta pesquisa expressa a busca de um início de compreensão sobre como essa 

dinâmica fundamental de nossa cultura se revela na subjetividade e na vida cotidiana do 

caipira e como estas dimensões se relacionam na discussão das chamadas “grandes linhas da 

História”. Produzida em meio a um convívio direto com o município de São Luís do 

Paraitinga e parte de seus moradores, o conjunto de reflexões que compõem esta dissertação 

buscou não só tecer uma breve análise crítica da realidade pesquisada como também deixar 

registradas palavras e gestos daqueles que, historicamente, têm sua voz silenciada – as 

mulheres e os homens do campo. 

 

 

Palavras-chave: 

Imaginação poética, tradição e modernidade, modo de vida caipira, dupla consciência, São 

Luís do Paraitinga, Gaston Bachelard. 
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Résumé 

 

 La dissertation suivante a pour objectif principal d’étudier la tension existente entre 

tradition et modernité au sein du mode de vie caipira à partir de deux pilliers basiques et 

complémentaires: la recherche bibliographique et le travail de terrain.  

 L’apport thérorique a eu comme principal fondement un rapprochement entre la 

réflexion sur la modernité brésilienne réalisée par le sociologue José de Souza Martins et la 

phénoménologie de l’imagination de Gaston Bachelard. Le travail de terrain s’est déroulé 

dans la municipalité de São Luís do Paraitinga et a eu pour résultat la réalisation, la 

transcription et l’analyse de quatre entretiens, tous inclus dans ce travail. Le choix des 

personnes, les thématiques abordées lors de ces rencontres et la postérieure “utilisation” des 

narrations ont eu comme base méthodologique les fondements de l’Histoire Orale. 

 La conscience moderne brésilienne est une traversée entre deux rives. Divisée entre le 

moderne et le traditionnel, notre double conscience est une réunion des différents modes de 

vie qui se sont mélangés dans la formation de notre identité. Superposant les coutumes et les 

valeurs urbanocentriques et racionnalisées à la tribalité et à l’univers rural et magique qui la 

constituent également, la conscience moderne brésilienne se réalise dans ce jeu de forces. 

Raison et Imagination Poétique apparaissent alors comme des symboles de ces deux modes 

distincts de s’unir à la réalité. 

 Cette recherche exprime l’essai d’un début de compréhension de comment cette 

dynamique fondamentale de notre culture se manifeste dans la subjectivité et la vie 

quotidienne du “caipira” et de comment ces dimensions sont mises en rapport dans la 

discussion des dites “grandes lignes de l’Histoire”. Produite au sein d’un contact constant et 

direct de la municipalité de São Luís do Paraitinga et faisant partie de ses habitants, 

l’ensemble des reflexions qui composent cette dissertation a cherché non seulement à tisser 

une brève analyse critique de la réalité étudiée mais aussi à laisser enregistrés les mots et les 

gestes de ceux qui, historiquement, ont leurs voix tenues en silence – les femmes et les 

hommes de la campagne. 

 

Mots clés: 

Imagination poétique, tradition et modernité, mode de vie “caipira”, double conscience, São 

Luís do Paraitinga, Gaston Bachelard. 
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Abstract 

 

The purpose of this essay is to investigate the existing tension between the tradition 

and the modernity within the caipira way of life, by using two basic and complementary 

methods: the bibliographic research and the field research. 

The theoretical basis is built on an approximation between the reflection on Brazilian 

modernity, by the sociologist José de Souza Martins, and the phenomenology of the 

imagination, by Gaston Bachelard. The field research took place in São Luís do Paraitinga 

and resulted in the conduction, transcription and analysis of four interviews, all included in 

this work. The choice of the research subjects, the issues of the interviews and the eventual 

use of those accounts have been based in the fundamentals of Oral History. 

The modern Brazilian consciousness is like a path in between two boundaries. Our 

double consciousness, divided between the modern and the traditional, results on the 

conjugation of the different life styles which got together to form our own identity. The 

modern Brazilian consciousness takes place in a “game of power” in which are summed up 

customs and values, that are rationalized and “urbanocentrics”, with the tribality and the rural 

magic universe. Logic and Poetic Imagination are seen here as symbols of these two distinct 

ways of being together with reality.  

This essay is an effort to reach the understanding of the fundamental dynamics 

existing within our culture, revealed through the subjectivity and the daily caipira style of 

living, as well as, to perceive how these dimensions are related basing on the so called “great 

lines of History”. Built in a direct interaction with some of the residents of São Luís do 

Paraitinga, these reflections are a way to not only built a brief critical analysis of reality but 

also to register words and gestures of the ones who, historically, had their voices silenced – 

the women and men from the countryside. 

 

 

Key words: 

Poetic imagination, tradition and modernity, caipira way of life, double consciousness, São 

Luís do Paraitinga, Gaston Bachelard. 
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Introdução 

A proximidade é o reconhecimento da distância. 

Nichan Ditchekenian. 

 

 

Subitamente 

na esquina do poema, duas rimas 

olham-se atônitas, comovidas, 

como duas irmãs desconhecidas... 

Mário Quintana 

 

A presente reflexão é o resultado de um esforço para compreensão das maneiras pelas 

quais o modo de vida tradicional caipira resiste e se ressignifica em nosso momento histórico 

atual. Em seu desenvolvimento, a elaboração desta dissertação se caracterizou pela constante 

tentativa de aproximar e integrar diferentes polaridades. Sempre entre duas margens, a 

proposta desta dissertação foi, desde o início, realizar-se na faixa-limite entre dimensões 

contrapostas, explicitando assim a possibilidade de aproximação entre elas e de sua reunião 

em uma totalidade mais abrangente. Assim, ao longo desta dissertação, muitas vezes estarão 

sendo confrontados, reunidos, sintetizados e incluídos em um mesmo conjunto polaridades 

que se relacionam entre si, sejam elas poesia e razão, tradição e modernidade, mundo rural e 

mundo urbano, dialética e fenomenologia, poética e política. Como seu tema principal de 

estudo – o modo de vida caipira – e certamente influenciado por ele, nossa pesquisa também 

nasceu e se desenvolveu em uma condição fronteiriça, em um espaço de passagem entre 

diferentes mundos. Também ela é uma travessia, um anseio de alcançar uma “terceira 

margem”, uma forma matizada de vários tons e que combine elementos distintos e, muitas 

vezes, distantes. Noite e dia, alma e espírito, vida intelectual e vida “vivida”. Foi guiado por 

essa tentativa constante de clarificação e aproximação entre âmbitos separados que surgiram 

os capítulos desta dissertação. Entre a cidade e a “roça”, entre a linguagem acadêmica e a 

leitura de poetas, entre a mesa cheia de livros e as árvores, é que foram escritas as páginas que 

se seguirão.  

A seguir, um pequeno resumo de cada capítulo.  

 O primeiro capítulo é dedicado à formação do modo de vida caipira. Retomando de 

maneira muito breve o desenvolvimento da “vida” caipira, procuramos relatar sua história 
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desde o momento de sua gênese, a partir da “invasão” dos europeus ao sudeste brasileiro, até 

chegar aos dias atuais, regidos pela agudização do capitalismo no âmbito de uma sociedade 

marcada pelo ideário neoliberal. Desde o início do capítulo, é explicitado o caráter de “fusão” 

cultural que condiciona o modo de vida caipira. O confronto entre o modo de vida indígena e 

o modo de vida europeu é a linha argumentativa que atravessa esse momento da dissertação. 

Tanto o relato do surgimento como a sedimentação e as mudanças que foram ocorrendo ao 

longo da história da cultura caipira buscaram ser contadas a partir dessa aproximação 

fundamental entre povos e modos de ser tão distantes. Nesse relato são explicitadas também a 

dominação cultural e a sobreposição cada vez mais intensa de valores europeizados e 

racionais, em detrimento do universo mágico do indígena e do africano, quando este se fez 

presente. Nesse sentido, nossas argumentações procuraram reforçar a tese de que a 

modernidade chega até nós antes como uma imposição aos povos que aqui viviam do que 

como uma experiência de igualdade. 

 A apresentação e a história de São Luís do Paraitinga são os elementos fundantes do 

segundo capítulo. Local escolhido para realizar nosso estudo de campo, São Luís é um 

município que ainda mantém em seu cotidiano muitos traços característicos do modo de vida 

tradicional. Desde sua fundação, resistindo aos padrões racionalizantes e urbanocêntricos 

trazidos pela colonização, São Luís é um “foco de resistência”, é uma “cidade-limite”, onde 

ainda se pode observar, com relativa nitidez, o confronto entre a tradição e a modernidade. 

Através da descrição de seu ciclos econômicos, de suas mudanças paisagísticas, de três de 

suas principais festas e de elementos colhidos durante a pesquisa de campo, o capítulo busca 

contextualizar a cidade dentro do processo de formação da cultura caipira já relatado no 

primeiro capítulo. Apresenta também o contexto em que vivem os quatro sujeitos escolhidos 

para serem entrevistados nesta dissertação. 

 O terceiro capítulo é uma pequena investigação sobre a consciência moderna 

brasileira. Apoiado na obra do sociólogo e professor José de Souza Martins, procura trazer 

elementos que nos ajudem a compreender o processo de formação do que ele chama de nossa 

dupla consciência, ou seja, da presença sobreposta do tradicional e do moderno em nossa 

maneira de estar junto à realidade. Silenciada e oprimida, a tradição, no Brasil, cada vez mais 

precisa se dissimular em costumes aparentemente modernos para poder se expressar e resistir. 

Essa “lógica” de resistência e sua aparição no modo de vida caipira, exemplificada a partir da 

análise de duas músicas sertanejas, também estão incluídas nesse capítulo. A força do lirismo 

e a capacidade de criação da tradição, que se contrapõem ao racionalismo da modernidade, 
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também são relatadas nesse momento da dissertação, criando assim uma ponte com a reflexão 

de Gaston Bachelard sobre a imaginação poética.  

 O quarto capítulo é uma apresentação da fenomenologia da imaginação de Gaston 

Bachelard. Após uma breve explanação sobre os fundamentos do pensar fenomenológico, é 

trazida a reflexão bachelardiana sobre a imaginação. O autor francês contrapõe, na 

consciência humana, a dimensão poética e a dimensão racional, criando-se assim a 

possibilidade de uma aproximação entre seu pensamento e a dupla consciência de que nos 

fala José de Souza Martins. 

Instituída sob o signo da razão, a modernidade é um estágio do percurso metafísico 

que sufoca e oprime a dimensão poética da existência. Já em nossa tradição, a dimensão 

poética ainda está muito presente. Os mitos, o mundo sobrenatural e o contato próximo ao 

meio natural são características do mundo indígena e do modo de vida tradicional caipira que 

explicitam a atmosfera poética própria da tradição. Identificando uma hegemonia da 

dimensão poética com a “margem” da tradição e uma hegemonia da razão com a “margem” 

moderna, cria-se então, em nossa dupla consciência, a possibilidade de unir o pensamento de 

José de Souza Martins e o de Gaston Bachelard. 

O quinto capítulo marca a entrada do trabalho de campo nesta dissertação. Apesar de 

estar presente nos capítulos anteriores, é no da metodologia de pesquisa que se encontra o 

relato sobre o tempo de convívio em São Luís do Paraitinga. Buscando uma maior 

proximidade com a cidade, foi alugada uma casa onde, durante um ano, fui morar. O quintal, 

os vizinhos, o dia-a-dia. Durante meu tempo de convivência com os moradores da cidade e 

seu cotidano, mudou meu olhar de pesquisador e, com ele, o trabalho realizado. O quinto 

capítulo é a síntese dessas experiências, o caminho do estudo de campo, as vivências 

ancoradas pela metodologia em História Oral e a escolha dos entrevistados.  

 O último capítulo traz as narrativas recolhidas e sua análise. A transcrição dos 

depoimentos de D. Neuza, Geraldo Tartaruga, Ditão Virgílio e Renô Martins procurou ser a 

mais fiel possível ao material gravado e ao sentido de seu uso na pesquisa; a saber, o registro 

do modo próprio de cada um expressar sua identidade de caipira. A disposição das narrativas 

e sua posterior análise levou em conta toda a pesquisa bibliográfica feita anteriormente, ou 

seja, foi realizada com objetivo de criar uma complementaridade em que ambas as “fontes” se 

enriquecessem mutuamente.  

 A dissertação se encerra com as considerações finais, realizadas a partir do conjunto 

de argumentações desenvolvidas. 
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Capítulo I – A formação do modo de vida caipira 

 

Antes do início 

 

Portugal 

 

 Localizado no extremo sudoeste europeu, o território de Portugal1 carrega, desde seus 

remotos tempos, o signo do indefinido. Já no Paleolítico e no Neolítico, tanto o continente 

europeu quanto o africano emprestaram traços físicos e culturais de seus nativos ao futuro 

homem português. Tanto nos vestígios de cerâmica mal cozida como nas ossarias 

desencavadas pelas pesquisas arqueológicas, o que se revela é o mesmo: um povo já em sua 

origem de sangue inexato, síntese de diferenças. Do século VI a.C. ao século VIII d.C., celtas, 

gregos, cartagineses, romanos, suevos, vândalos, alanos e visigodos invadiram e habitaram 

suas terras, impregnando-a de variados costumes e leis. 

Mas foi somente a partir de 711, sob o domínio mouro, que se estabeleceram as inter-

relações culturais que mais fortemente forjaram os corpos e a mentalidade das mulheres e dos 

homens portugueses. Segundo Gylberto Freire2, “foram essas populações – os moçárabes – 

gente impregnada de cultura e mesclada ao sangue do invasor, que se constituíram no fundo e 

no nervo da nacionalidade portuguesa”. Dessa mistura fermentada durante séculos nasce o 

português típico, um mulato cor-de-rosa, um louro transitório ou meio louro, denominações 

que nasceram da tentativa de caracterizar o cruzamento da raça nórdica própria do continente 

europeu com o tipo proto-etiópico vindo da África. Foi esse homem sem predomínio, entre o 

ibero e o mourisco, que formou nossa primeira camada de colonizadores. 

 Essa constante intersecção de identidades e valores também foi a responsável por dois 

traços fundamentais e antagônicos do modo de ser português: o nacionalismo e o 

cosmopolitismo. Justifica Gylberto Freire3: 

 

 Na falta de grandes fronteiras naturais ou físicas, defendendo-se de 

agressões e absorções, tiveram os portugueses de entesar-se em muralhas 

vivas, de carne, contra o imperialismo muçulmano e mais tarde o de Castela; 

mas nesse próprio esforço de suprir com pura resistência ou tensão humana a 

                                                 
1 Somente em 1139 é que surge o Reino de Portugal, declarado independente em 1143. 
2 Gylberto FREIRE, 1946, p. 187. 
3 Idem, ibidem, p. 189. 



 16 

quase nenhuma defesa geográfica – a falta de grande rio ou montanha – 

valeram-se do concurso de estrangeiros. Tanto nas Cruzadas como nas 

guerras de independência, esse concurso se fez sentir de maneira notável. Ë 

o que explica no português não só seu nacionalismo quase sem base 

geográfica como seu cosmopolitismo. Cosmopolitismo, esse sim, favorecido 

em grande parte pela situação geográfica do reino: a de país largamente 

marítimo, desde remotos tempos variando de contatos humanos. Por um lado 

recebendo em suas praias sucessivas camadas ou simples, mas freqüentes, 

salpicos de povos marítimos. Por outro lado, indo seus navegantes, 

pescadores e comerciantes às praias e águas alheias comerciar, pescar e 

farejar novos mercados. 

 

 Portanto, apesar de aparentemente contraditórios, nacionalismo e cosmopolitismo 

fazem parte de um só movimento, onde Portugal, para conseguir se reunir, teve de se abrir e 

saber se espalhar. Suas guerras e comércios, ao mesmo tempo que proporcionaram vasta 

miscigenação e convívio entre povos muito diferentes entre si, garantiram a formação de um 

Estado nacional fortalecido e com características muito próprias. E isto só foi possível pela 

existência de um elemento de coesão capaz de reunir toda aquela diversidade sob um mesmo 

símbolo, a Igreja. Dotadas de extraordinário prestígio místico, moral e jurídico, as ordens 

religiosas da Igreja católica, somadas à força absolutista do reinado, protagonizaram esta 

“missão” aglutinadora, unindo pela cruz e pela coroa toda a miríade cultural que fervilhava 

sob seu manto. Portugal assim se fez um reino cristão. Um cristão “salpicado” de matizes 

árabes, judeus e até mesmo indianos, mas cristão em seus valores fundamentais e 

predominantes, mantendo assim uma relativa pureza de fé e de mentalidade, forças 

imprescindíveis para a gestação de sua unidade e de seu sentimento de pertença. 

 Cristianizado já nos primeiros dois séculos da era cristã, o território hoje português 

sofreu uma forte refração do poder político da Igreja a partir do século VIII com a invasão 

dos mouros maometanos vindos da África4. Durante os mais de quatro séculos da 

Reconquista das terras perdidas e também no período de luta pela sua independência contra o 

Reino de Castela (atual Espanha), as ordens religiosas portuguesas se notabilizaram pelo seu 

poderio eclesiástico e militar. Por um lado, promoveram o ódio aos mouros e sarracenos 

                                                 
4 Segundo Gylberto FREIRE, 1946, p. 192: “Com a exceção do pequeno número de intransigentes que se 
concentraram em Astúrias, centro de independência cristã, grande parte das populações cristãs submeteu-se ao 
domínio político dos mouros”. 
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“infiéis”, catapultando o ímpeto de guerrear de seu povo5. Por outro, fizeram-se grandes 

proprietárias de terra, exercendo papel crucial na formação econômico-agrária de Portugal. 

Foi pelos arredores e interiores dos mosteiros que se desenvolveram a agricultura, as escolas, 

as indústrias e as artes daquele período. Junto às casas de oração, foram criadas colônias 

agrícolas, manufatureiras e de estudos, verdadeiros centros onde se acomodavam juntas as 

diferentes simbologias, técnicas e gentes6, realizando assim a síntese que caracteriza tão 

fortemente o povo português. 

 Mas não foi só desenvolvimento agrário e independência que Portugal alcançou nesse 

período. Aliás, mais forte ainda do que a sua estruturação rural foi a impressionante e pioneira 

ascensão da burguesia citadina e mercantil portuguesa, alavancada principalmente pela 

intervenção de comerciantes judeus ricos e capitalistas em sua sociedade. Segundo Gylberto 

Freire7, “O rumo burguês e cosmopolita tão precocemente tomado pela monarquia 

portuguesa, contra as primeiras tendências agrárias e guerreiras, cavou-o mais fundo que 

qualquer outra influência a dos interesses econômicos dos judeus”. Matriz importante na 

formação do povo português, os judeus de Portugal demonstraram, desde o início do período 

visigótico (séc. V-VIII), uma predileção ao comércio e à monetarização. Estando sempre 

dispostos aos negócios e ao aperfeiçoamento na arte da administração, tiveram os judeus um 

papel fundamental na formação da mentalidade imperial e mercantilista do português. Assim 

como os mouros, os judeus participaram diretamente, ao seu modo, na formação do caráter 

português. Sua reconhecida cultura intelectual, somada a altos investimentos financeiros, 

contribuíram decisivamente para o grande empreendimento comercial e marítimo que teve 

como uma de suas conseqüências o achamento8 das terras brasileiras. 

Assim foi que Portugal chegou até o momento de suas grandes aventuras para além-

mar. Ungida pela Igreja, planejada pelo rei e financiada por ricos investidores, Portugal se 

lança ao mar na esperança de enriquecer e de dominar ainda mais reinos para sua Coroa. Após 

séculos de lutas para conseguir afirmar e construir sua própria identidade, agora era chegada a 

hora de expandir seu império. Quando, a 8 de março de 1500, as treze navegações 

                                                 
5 Gylberto FREIRE, 1946, p.193 conta como os mesmos princípios que estavam em jogo durante as guerras de 
unificação da Península foram transportados para a América: “Nossa guerra contra os índios nunca foram 
guerras de branco contra peles-vermelhas, mas de cristãos contra bugres (...) É o pecado, a heresia, a infidelidade 
que não se deixa entrar na colônia, e não o estrangeiro. É o infiel que se trata como inimigo, não o indígena e não 
o indivíduo de raça diversa ou cor diferente. 
6 Segundo Gylberto FREIRE, 1946, p. 207: “A colonização latifundiária e semifeudal mais tarde aplicada ao 
Brasil teve seu começo em Portugal, nessa colonização semi-eclesiástica”. Ainda em outro trecho: “Eles (os 
religiosos) foram como que os verdadeiros antecessores dos grandes proprietários brasileiros, e atividade 
industrial e de beneficência. Oficinas, asilo de órfãos, hospitais, hospedarias”(p. 233). 
7 Idem, ibidem, p. 210. 
8 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 39. 
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comandadas pelo inexperiente Pedro Álvares Cabral saíram do Porto de Belém rumo às 

Índias, sua tripulação de 1.500 jovens (tinham em sua maioria entre 15 e 16 anos) não podia 

imaginar que 46 dias depois pisariam em um continente nunca avistado antes por outro povo 

europeu. Trouxeram no interior dos barcos e em seus próprios corpos o sangue coalhado por 

inúmeros povos, as armas de guerra e os costumes hierarquizados e cheios de adornos que 

desenvolveram em sua terra. Chegando aqui, encontraram um outro povo, nu e nativo, do qual 

se aproximaram. Trocaram espelhos por penas, metais por frutas. Como o tempo e a história 

nos mostram, entre genocídios e opressões miscigenadas muito mais eles viriam a conhecer e 

incorporar uns dos outros. Esses nativos eram os índios. 

 

Os índios 

 

 “Vivemos em uma ilha de conhecimento rodeada por um oceano de ignorância.”9 É 

assim que o antropólogo Carlos Fausto define o saber constituído até hoje sobre os modos de 

vida dos povos que viviam no continente americano antes da chegada dos europeus. Somados 

os vestígios arqueológicos – pedra trabalhada e cerâmica –, o estudo da lingüística que 

compara e classifica as línguas nativas, as descrições dos primeiros missionários e 

catequizadores que aqui pisaram e os ainda incipientes trabalhos de registro da história do 

continente contada pelos próprios índios, temos um conjunto de informações que sugerem 

muito mais novas perguntas do que afirmações, deixando-nos assim em um vasto campo de 

incertezas. No ano de 1500, quando os portugueses chegaram por aqui, a etnia que ocupava a 

maior parte de nossas praias e seus territórios conjuntos eram os Tupi-Guarani. 

  Pertencentes ao tronco linguístico Tupi, os Tupi-Guarani säo originários da Amazônia, 

provavelmente da região entre as bacias dos rios Madeira e Tapajós. Segundo as mais 

recentes descobertas arqueológicas, sabe-se que eles já habitam o atual litoral brasileiro desde 

o século II d.C., ou seja, há pelo menos 1.300 anos antes da chegada dos europeus. Durante 

todo esse tempo, os silvícolas que por aqui se criaram realizaram formas e modos de se viver 

junto bem distintos daqueles realizados no Velho Mundo. Isso talvez explique por que, entre 

as inúmeras perguntas sem resposta que envolvem estes indígenas, uma parece se destacar e 

provocar com mais força os estudiosos: por que os Tupi-Guarani, que conseguiram ocupar um 

vasto território sem perder sua homogeneidade cultural, se mantiveram em núcleos tribais, 

não passando a sociedades com uma estrutura mais centralizada? Reunidos em unidades que 

                                                 
9 Carlos FAUSTO, 2000, p. 9. 
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contavam com uma população de 500 a 2.000 pessoas cada uma – dependendo das 

características da região –, as aldeias estavam pulverizadas ao longo do litoral e 

acompanhando os vales dos rios. Replicando sua estrutura numa espécie de divisão fractal, os 

Tupi-Guarani garantiam a continuidade de seus costumes e jeitos, sem contudo criar uma 

verticalização política que concentrasse poder em um núcleo maior e soberano. Como “nós de 

uma rede sem centro”10, os povos Tupi-Guarani foram se tecendo sem nunca recorrer a 

estamentos sociais mais rígidos ou a aparelhamentos burocráticos hierarquizados. 

Descentralizada e autônoma, sua organização se espalhou por todo o nosso comprido litoral 

sem precisar contar com nenhum tipo de núcleo político-cerimonial. Seus xamãs – os karai 

ou karaiba – é que circulavam pelas aldeias curando e dando conselhos, impedindo assim o 

surgimento de alguma espécie de “Meca” dos povos Tupi-Guarani, para onde os necessitados 

de cura ou religião devessem se dirigir. Também não havia chefes supralocais. Fragmentadas 

e difusas, as chefias podiam ser exercidas por mais de um homem, sendo, muitas vezes, 

exercida coletivamente por todos os homens adultos. Até hoje, ainda não se conseguiu 

concluir qual a natureza dos acontecimentos e influências que tornaram a organização 

sociopolítica dos Tupi-Guarani um caso tão específico, mesmo dentro do universo indígena. 

Porém, é certo que, independentemente das causas que os levaram a este modo de 

organização, sua existência já é, por si só, um convite à reflexão sobre como nós, os 

“civilizados”, nos organizamos e tomamos nossas decisões de caráter mais coletivo. 

 Os Tupi-Guarani eram povos guerreiros. Suas expedições de guerra não raro 

ultrapassavam mil homens, constituindo ações bélicas de larga escala. Seus objetivos 

imediatos, porém, mais uma vez fugiam dos comuns. Apesar de ter utilizado de sua força 

bélica na conquista de novos territórios e butins, o principal motivo das guerras Tupi-Guarani 

era a devoração em praça pública de seu prisioneiros. Escreve Carlos Fausto: 

 

A execução ritual podia tardar vários meses. Nesse intervalo, o cativo 

vivia na casa de seu captor, que lhe cedia irmã ou filha como esposa; sua 

condição só se alterava às vésperas da execução, quando era reinimizado e 

submetido a um rito de captura. Por fim era morto e devorado. (...) a guerra 

não conduzia à subjugação, à escravização ou à extração de tributos por 

parte de uma elite cada vez mais poderosa, que erguia monumentos 

consagrando seu próprio poder; ao contrário, produzia um movimento 

centrífugo, voltado literalmente para o consumo de inimigos – não de sua 

                                                 
10 Carlos FAUSTO, 2000, p. 76. 
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força de trabalho, mas de suas capacidades subjetivas –, sendo que tudo que 

deles restava eram bens imateriais: nomes, cantos, memória.11 

 

 Sabe-se hoje que, em um sistema como o dos Tupi-Guarani, onde as redes de troca 

para circulação de bens era escassa, a antropofagia ritual era uma prática fundamental para a 

articulação dos seus conjuntos multicomunitários e para a manutenção de sua estrutura social 

em “teia”. 

 A vida cotidiana dos Tupi-Guarani – em cada detalhe mediada por apurado senso 

estético-ritualístico e profunda comunhão com seu meio circundante – segue um conjunto de 

práticas e costumes que podem ser considerados como típicos do indígena brasileiro. 

 Os Tupi-Guarani anteriores ao “descobrimento” andavam nus. Quando muito, os 

velhos envolviam seus órgãos genitais com palha de milho. Com os corpos sempre pintados 

com o suco do jenipapo e do urucum, usavam ossos e dentes de diferentes animais e madeiras 

de todas as cores e espécies para fazer brincos e outros ornamentos que enfiavam no nariz, no 

queixo ou nos lábios, todos previamente furados. Penas, conchas e caramujos completavam 

os materiais com que eles montavam seus adornos diários e festivos. Os diferentes 

instrumentos ritualísticos e de guerra também eram enfeitados, produzindo “efeito 

deslumbrante”12 para quem os contemplava. 

 Suas comidas vinham quase totalmente do meio ambiente primário. À exceção do 

milho e da mandioca, que plantavam segundo o sistema de coivara para fazer a farinha, o 

mingau e a bebida do cauim13, toda sua alimentação era retirada diretamente da mata e das 

águas, fosse caçando e pescando, fosse colhendo. Insetos, larvas, abelhas, sapos, peixes 

variados, pássaros grandes e pequenos, tatus, quatis, coelhos, gambás, cutias, capivaras, antas, 

veados, bichos-preguiça, macacos, lagartos, cobras, crocodilos e onças. Inumeráveis frutos e 

raízes. Seivas e mel. Algumas plantas para temperar e muitas outras com poder de cura. Para 

a caça, usavam principalmente o arco e flecha e a lança. Para pescar usavam também a lança, 

a canoa e a espinha do peixe para servir de anzol. As mulheres, enrolando pequenos tufos de 

algodão nas coxas, fiavam a linha. Não havia horários estabelecidos. Pulavam de uma 

atividade para outra, hora caçavam, hora pescavam, hora colhiam. A hora de comer era 

quando sentissem fome. Armazenavam e guardavam sua comida e água em vasilhas e potes 

tirados do barro, sempre esculpidos e carregados pelas mulheres, também responsáveis pelo 

                                                 
11 Carlos FAUSTO, 2000, p. 81. 
12 Jean de LÉRY, 1980, p. 114. 
13 Bebida feita de água e mandioca cozida e mastigada pelas índias. Após fermentação, o cauim apresenta baixo 
teor alcoólico e gosto de leite azedo. 



 21 

fogo e pelo preparo dos alimentos. Aos homens cabiam a roça, a caça, a pesca e a guerra. 

Tudo isso feito sempre preferencialmente de dia. As noites eram para se festejar ou 

simplesmente deitar na rede, conversar, dormir ou beber cauim. 

 As moradias dos Tupi-Guarani eram muito espaçosas. Em uma mesma casa, não raro, 

moravam seiscentas pessoas ou mais, que se dividiam por núcleos familiares, apesar de não 

haver nenhum tipo de estrutura física construída que evidenciasse a divisão. Compridas e 

abauladas, essas construções eram cobertas por grandes ramos que, apesar de amarrados em 

seu topo, chegavam até o chão, criando uma certa divisória, uma “cortina” entre o interior e o 

exterior da moradia. São construções relativamente simples e “não há tupinambá que comece 

um edifício que não possa terminar, fazer e refazer vinte vezes na vida se porventura chegar à 

idade viril”14. Por não terem muitos objetos e posses, para esses nossos nativos era comum 

simplesmente mudar o lugar da aldeia e reconstruí-la toda de novo. Em uma mesma vida um 

Tupi-Guarani poderia mudar várias vezes de casa e de “lugar” sem nunca, porém, mudar de 

aldeia. Já sobre o modelo seguido para divisão de terras, escreve Jean de Léry: 

 

 No que diz respeito às propriedades das terras e campos, cada chefe de 

família escolhe em verdade algumas jeiras onde lhe apraz, a fim de fazer 

suas roças e plantar mandiocas e outras raízes, mas quanto a heranças e 

pleitos divisórios deixam aos herdeiros avarentos e demandistas cá da 

Europa tais cuidados.15 

 

 A família tem uma estrutura poligâmica. Cada homem pode ter o número de mulheres 

que quiser, não podendo se casar somente com sua filha, mãe ou irmã. Jean de Léry descreve, 

com espanto, esse convívio: “O que me parece admirável é que, havendo sempre uma, entre 

elas, mais amada do marido, não se revoltem as outras, nem sequer demonstrem ciúme; 

vivem em paz, ocupadas no arranjo das casas, em tecer redes, limpar a horta e plantar suas 

raízes”.16 Quando grávidas, as mulheres Tupi-Guarani não deixavam seus fazimentos diários, 

apenas amenizam os esforços e a intensidade da labuta. Os pais eram as “parteiras”. 

Recebiam a criança, cortavam o cordão umbilical com os dentes e logo pintavam o recém-

nascido, recitando oblações e homenagens a sua alma guerreira. E assim será em todo 

desenvolvimento da criança. Criada muito solta e livre, todo seu aprendizado se dava por 

observação e convívio, sem nada parecido com uma instituição escolar. Assim cresciam elas 

                                                 
14 Jean de LÉRY, 1980, p. 230. 
15 Idem, ibidem. 
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cultivando, como seus pais, um espírito guerreiro, aprendido muito mais pela imediaticidade 

do exemplo e dos acontecimentos cotidianos do que pela reflexão causada por um conselho 

ou ensinamento. Criados em um universo onde a simbiose e a observação direta atuavam 

como “professores”, os curumins logo aprendiam a andar, nadar e viver nos matos, sem 

precisar de um tutor especial ou algo parecido, crescendo independentes e fortemente ligados 

ao mundo “natural”. Mestres e conselheiros nas aldeias, só mesmo os pajés, homens que 

sabem os segredos das curas e dos espíritos. É a eles que os Tupi-Guarani procuram quando, 

por velhice ou doença, vêem a morte se aproximar. Quando já não há mais solução, eles 

executam a passagem espiritual, enquanto o corpo, em terra, é sepultado. Sobre o velamento 

nos Tupi-Guarani, escreve Jean de Léry: 

 

 Depois de aberta a cova, não comprida como as nossas mas redonda e 

profunda como um tonel de vinho, curvam o corpo e amarram os braços em 

torno das pernas, enterrando-o quase de pé. Se o finado é pessoa de destaque 

sepultam-no na própria casa, envolvido em sua rede, juntamente com seus 

colares, plumas e outros objetos pessoais.17 

 

 Assim nasciam, viviam e morriam os índios que os europeus encontraram quando 

“invadiram”18 o atual território brasileiro. Nas palavras de Darcy Ribeiro, uma “outra 

humanidade” estava aqui antes da “invasão”. Outros eram também seus conhecimentos acerca 

do mundo, suas substâncias e forças impalpáveis. Infelizmente muito já se perdeu. Daquilo 

que sobrou, seja por resquício, seja por ressignificação, cabe a nós, indígenas e não-indígenas 

do século XXI, contextualizar esse saber. Daqui em diante, os Tupi-Guarani – e de modo 

geral, os povos indígenas da América, em especial do Brasil – serão presença constante na 

presente dissertação. Apesar de nem sempre explícita, sua fundamental importância se fará 

presente não só nas discussões de caráter mais teórico mas também na “atmosfera” que 

envolve a dissertação como um todo. 

 Antes de terminar esse limitado “passar de olhos” sobre o modo de vida indígena 

anterior ao “descobrimento”, me parece imprescindível uma breve alusão à relação do índio 

com o universo sobrenatural. Relembrando mais uma vez que cada etnia ou povo carrega 

                                                                                                                                                         
16 Jean de LÉRY, 1980, p. 223. 
17 Idem, ibidem, p. 248. 
18 Enquanto em outros momentos do texto escolhi usar o termo “descobrimento” e suas variáveis, por ser ele o 
mais usado e aceito, neste momento preferi o uso de uma variação do termo “invasão”, palavra mais utilizada 
pelos movimentos organizados indígenas para se referir à chegada dos europeus no ano de 1500. 
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particularidades próprias e insubstituíveis, nos reportamos a Orlando Villas Bôas para 

justificar uma apreensão de caráter mais geral: 

 

Nossos índios, de qualquer um dos quatro troncos lingüísticos a que 

pertencem, quando analisados em seu comportamento e visão de mundo, 

poderiam ser considerados de uma só nação, embora se diferenciem na 

expressão lingüística. Seus ritos e cerimoniais, no fundo e na forma, 

referem-se aos mesmos valores. Há, num aspecto geral, a mesma semelhança 

psicológica e temperamental. Eles colhem os recursos da subsistência na 

mesma natureza, utilizando os mesmos processos.19 

 

 Povoado de lendas e histórias fantásticas é o mundo do índio. Os desenhos em sua 

pele, os astros no céu, os bichos, o pote, a dança, a caça. As plantas. A sabedoria. Para o 

índio, a realidade física é o lugar onde seus símbolos míticos se impõem e onde suas 

cosmogonias ganham forma. Através de suas mitologias repleta de seres e poderes 

miraculosos, se reúnem mundo real e mundo sobrenatural, planos que, apesar de opostos, 

convivem continuamente e por vezes se confundem. Intermediado pelas narrativas míticas 

que ensinam aos viventes sobre as forças que mantêm o universo, os índios ligam céu e terra, 

humanos e espíritos, a vida e a morte. 

Protagonizando essa comunicação tênue, porém fundamental, estão os já citados pajés e 

feiticeiros. Para além do mero testemunho da interação entre o natural e o sobrenatural, estes 

“religiosos” do universo indígena tem o poder de atuar e interferir em ambas dimensões, são 

eles o elo de ligação entre os dois mundos sempre paradoxalmente tão próximos e distantes. 

Portadores da introspecção intuitiva necessária para a jornada espiritual ou simplesmente 

donos do dom de “rezar as estrelas”20, pajés e feiticeiros conseguem, através de suas plantas e 

objetos sagrados, realizar as curas e as previsões de que seu povo necessita para se manter em 

equilíbrio material e cósmico. 

Muito distantes da nossa concepção geométrica e “civilizada” do mundo, estavam os 

índios quando os primeiros portugueses aqui desembarcaram. Confundidos com os deuses de 

suas mitologias, os inesperados navegadores trouxeram não só objetos e tecnologias que nossos 

nativos desconheciam. Trouxeram também uma “nova” concepção de realidade onde não havia 

deuses encarnados pela lua, pelas cachoeiras ou em cobras gigantescas e imaginárias que 

                                                 
19 Orlando VILLAS BÔAS, 2000, p. 26. 
20 Termo utilizado pelo pajé da aldeia-mãe pataxó de Barra Velha, município de Itamaraju, Bahia, em conversa 
com o autor da presente dissertação. 
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reinam adormecidas no seio da terra. Em 1500 aqui chegaram seres iluminados por diferentes 

mecanismos e aritméticas. Aqui estavam outros, mais sabedores dos encantatórios que tornam 

a vida mais infinita, apesar de mais limitada ao fruto. Começava, com europeus e índios, um 

novo ciclo de povoamento econômico e cultural. Era o Brasil. 

 

O início 

 

Opostas visões 

 

 De lugares e histórias tão distintas, o encontro inicial entre índios e portugueses 

mereceria, para mais exato entendimento, ser chamado de confronto. Como se feitos de 

matérias opostas, quase nada tinham em comum. Transposta a distância física das águas, 

revelou-se então um abismo existente entre os afetos. Seja na relação com o meio físico ou no 

cultivo da vida espiritual, índios e portugueses habitavam mundos contrários. Darcy Ribeiro 

consegue, em um pequeno trecho, resumir o que foi esse choque de mentalidades: 

 

 Para os que chegavam, o mundo era arena de seus ganhos, em ouro e 

glórias. Para os índios que ali estavam, nus na praia, o mundo era um luxo de 

se viver. Este foi o efeito de um encontro fatal que ali se dera. Ao longo das 

praias brasileiras de 1500, se defrontaram, pasmos de se verem uns aos 

outros tal qual eram, a selvageria e a civilização. Suas concepções, não só 

diferentes mas opostas, do mundo, da vida, da morte, do amor, se chocaram 

cruamente. Os navegantes, barbudos, hirsutos, fedentos, escalavrados de 

feridas de escorbuto, olhavam o que parecia ser a inocência e a beleza 

encarnados. Os índios, esplêndidos de vigor e de beleza, viam, ainda mais 

pasmos, aqueles seres que saíam do mar.21 

 

 Embebidos da ambição pela conquista de novas terras, seja para acúmulo material, 

seja para uma nova cruzada cristã, os portugueses que desembarcaram em nossa costa 

encontraram, nos índios aqui viventes, um modo de olhar e conceber a realidade que eles 

desconheciam (ou de que talvez tivessem se “esquecido”22). Tão habituados que estavam a 

uma vida regida pela usura financeira e pela cruz redentora, era-lhes incompreensível aquela 

                                                 
21 Darcy RIBEIRO, 1995, contracapa. 
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existência índia, onde, por haver bichos e sementes, de mais nada se carecia. “Aos olhos do 

recém-chegado, aquela indiada louçã, de encher os olhos só pelo prazer de vê-los, aos homens 

e às mulheres, com seus corpos em flor, tinha um defeito capital: eram vadios, vivendo uma 

vida inútil e sem prestança. Que é que produziam? Nada. Viviam suas fúteis vidas fartas, 

como se nesse mundo só lhes coubesse viver.”23 

 Já para os índios, o oposto. Desprovidos da lógica do excedente e do armazenamento, 

viviam das trocas e das práticas de solidariedade. Faltava-lhes o traquejo da ganância e da 

atitude ansiosa que os homens do mar pareciam carregar. “Aos olhos do índio, os oriundos do 

mar pareciam aflitos demais. Porque se afanavam tanto em seus fazimentos? Porque 

acumulavam tudo, gostando mais de tomar e reter do que de dar, intercambiar?(...) Temeriam 

eles, acaso, que as florestas fossem acabar e, com ela, as aves e as caças? Que os rios e o mar 

fossem secar, matando os peixes todos?”24 Tais idéias eram inconcebíveis ao índio. Sua vida 

nua em meio à natureza dadivosa trazia o sagrado na forma da abundância e da generosidade 

que o rodeava e da qual ele era parte. O mundo pecaminoso da falta e da desconfiança era-lhe 

estranho. O depoimento de um velho índio, recolhido por Jean de Léry, retrata bem essa visão 

de mundo, onde inocência e sabedoria andam juntas e, por vezes, se confundem. Depois de 

ser interpelado e interpelar Jean de Léry sobre a natureza da exploração do pau-brasil, conclui 

o índio: 

 

 Agora vejo que vós outros maírs (franceses) sois grandes loucos, pois 

atravessais o mar e sofreis grandes incômodos, como dízeis quando aqui 

chegais, e trabalhais tanto para amontoar riqueza para vossos filhos ou para 

aqueles que vos sobrevivem! Não será a terra que vos nutriu suficiente para 

alimentá-los também? Temos pais, mães e filhos a quem amamos; mas 

estamos certos de que depois da nossa morte a terra que nos nutriu também o 

nutrirá, por isso descansamos sem maiores cuidados.25 

 

 Assim, passado o primeiro momento de afagos recíprocos, o que se viu foi um 

enfrentamento entre aqueles dois mundos tão distantes. Inspirados pela vida feita em 

obrigação e ordenada pelo lucro, não tardaram os exploradores portugueses em reconhecer 

naquela gente tão primitiva a força braçal necessária para concretizar seus planos de 

                                                                                                                                                         
22 Questão relativa ao possível “esquecimento” da civilização ocidental está trabalhada em maior profundidade 
no capítulo dedicado à fenomenologia. 
23 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 45. 
24 Idem, ibidem, p. 45-6. 
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exploração. De maneira mais humanizada26, porém investida da mesma sanha de conquista, 

vieram também os missionários, homens de Deus, prontos a repetir aqui a catequização que 

haviam protagonizado em solo europeu. Do outro lado, os índios logo se aperceberam da 

realidade que os abatia, descobrindo não se tratar de deuses, como supuseram de início, 

aqueles que chegavam nas grandes canoas. Impedido os índios de continuarem a ser o que 

sempre foram, e impedidos os portugueses de transplantar imediatamente aos trópicos sua 

vida peninsular, formou-se então uma nova ordem social, nem civilizada nem tribal, como 

explica Darcy Ribeiro: 

 

 Isto significa que em São Paulo não se verificou um ascenso da 

tribalidade à civilização, mas sim a edificação, com gente desgarrada das 

tribos, de uma entidade étnica emergente que nasce umbilicalmente ligada a 

uma sociedade e a uma cultura exógena por ela conformada e dela 

dependente. São Paulo surge, por isso, com uma configuração histórico-

cultural de povo novo, plasmado pelo cruzamento de gente e de matrizes 

raciais díspares e pela integração de seus patrimônios culturais sob a 

regência do dominador que, a longo termo, imporá a preponderância de suas 

características genéticas e de sua cultura.27 

 

 Dessa interação desigual e conflituosa nascem os primeiros núcleos de povoação. 

Tendo como modelo a economia mercantilista, essas pequenas vilas tentavam ao máximo, 

reproduzir o ambiente e o status quo vivido pela camada dominante européia. Longe de 

aspirarem uma integração com o modo de vida indígena, buscavam antes dominar essa 

população e implementar uma sociedade estamental típica de uma colônia dependente e 

exportadora de escravos e de matéria-prima. Quanto aos índios, tanto os desgarrados quanto 

os cativos, viam a cada dia seu território e sua cultura se modificarem e se perderem. Desse 

modo, “repetiam-se em São Vicente – como de resto em todo Brasil – as situações em que 

conquistadores cartagineses e romanos impuseram sua língua, religião e cultura aos povos 

celtíberos, transfigurando-os etnicamente em lusos. Nos dois casos estamos diante de uma 

mesma modalidade de trânsito de uma etapa evolutiva a outra, aquela que se dá pela 

                                                                                                                                                         
25 Jean de LÉRY apud Darcy RIBEIRO, 1995, p. 46. 
26 “O projeto jesuítico estrutura-se com base na tradição solidária dos grupos indígenas e consolida-se com os 
experimentos missionários de organização comunitária, de caráter proto-socialista. Também por isso contrastava 
cruamente com o modelo que o colono ia implantando.” (Darcy RIBEIRO, 1995, p. 170) 
27 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 371. 
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incorporação histórica de um povo em uma macroetnia conquistadora com perda de sua 

própria autonomia cultural”28. 

Mas, apesar do desejo dos colonizadores de transplantarem para cá seu modo de vida já 

conhecido, o que se deu foi uma adaptação onde se sobressaíram traços da cultura indígena 

em detrimento dos costumes “civilizados” do seu continente de origem. Sérgio Buarque de 

Hollanda afirma: 

 

 Mas, a lentidão com que, no planalto paulista, se vão impor costumes, 

técnicas e tradições vindos da metrópole – é sabido que, em São Paulo, a 

própria língua portuguesa só suplantou inteiramente a geral, da terra, durante 

o séc. XVIII – terá profundas conseqüências. Desenvolvendo-se com mais 

liberdade e abandono do que em outras capitanias, a ação colonizadora 

realiza-se aqui por um processo de contínua adaptação a condições 

específicas do continente americano (...) Só muito aos poucos, embora com 

extraordinária consistência, consegue o europeu implantar, num país 

estranho, algumas formas de vida, que já lhe eram familiares no Velho 

Mundo. Com a consistência do couro, não a do ferro ou do bronze. 

Dobrando-se, ajustando-se, amoldando-se a todas as asperezas do meio. 29 

 

 Assim, para se instalar e sobreviver em meio à floresta tropical, o colonizador 

“regride” a padrões anteriores de civilização. Rebaixado assim a uma vida empobrecida e 

forçosamente um pouco menos autoritária, fez-se o dominador mais permeável à absorção 

dos costumes nativos. Começava a se gestar a cultura caipira. 

 

Bandeiras, redes e cuias 

 

 Enquanto, durante os cento e cinqüenta anos iniciais de colonização, os núcleos 

coloniais do nordeste cresciam e se enriqueciam, uma outra realidade viviam os núcleos 

paulistas. Esquecidos pela metrópole, que não via motivos para manutenção de um fluxo 

constante de comunicação e trocas mercantis, nossas terras do sudeste viveram isoladas, 

dependentes só de seus próprios recursos para sobreviver. “Não tendo grandes engenhos de 

açúcar, que eram a riqueza do tempo, tampouco tinham escravaria negra, e raramente um 

navio descia até o ancoradouro de São Vicente. Ao fim de um século e meio de implantação, 

                                                 
28 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 370-1. 
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os núcleos paulistas mais importantes eram arraiais de casebre de taipa ou adobe, cobertos de 

palha.”30 

 Regido economicamente pelo comércio de escravos indígenas, a vida do colonizador 

se fazia pelas entradas freqüentes ao interior do continente. Em grupos, saíam para descobrir e 

aniquilar novas tribos. Eram as bandeiras. Distantes dos pequenos centros de consumo e 

impelidos a uma vida errante, nada produziam para além do necessário à subsistência. Sempre 

de passagem, não se justificavam mais do que os cuidados fundamentais para a sobrevivência 

e para o pouso temporário. O contato humano era praticamente só com indígenas. Entre as 

violências genocidas e as intimidades lambuzadas, com eles se amestiçaram e se 

reproduziram. Pouco tempo depois do “descobrimento”, a população paulista era inteira 

mameluca. Como os índios, se alimentavam de mandioca, feijão, milho, abóbora, tubérculos, 

carne de caça e pescado. Pitavam tabaco, usavam urucum e pimenta. Com suas plantas, 

tratavam das doenças. Escreve Sérgio Buarque de Hollanda: 

 

 É inevitável que, nesse processo de adaptação, o indígena se torne seu 

principal iniciador e guia. Ao contato dele, os colonos, atraídos para um 

sertão cheio de promessas, abandonam, ao cabo, todas as comodidades da 

vida civilizada. O simples recurso às rudes vias de comunicação, abertas 

pelos naturais do país, já exige uma penosa aprendizagem, que servirá, por si 

só, para reagir sobre os hábitos do europeu e de seus descendentes mais 

próximos. (...) Há, ainda hoje, veredas indígenas de muito trânsito, onde se 

deparam, aqui e ali, instrumentos de cozinhar e moquear, canoas, choças, 

redes, cabaças de apanhar água; tudo rigorosamente previsto para as 

conveniências de um constante percurso.31 

 

 Dessas andanças, alguns não retornavam. Atraídos por recantos geograficamente bem 

localizados e de mais fácil habitação, uma minoria desses desbravadores mamelucos resolvia 

fixar morada. Quase sempre isolados, se bem que nas proximidades dos estreitos caminhos 

abertos pelo sertão, esses bandeirantes trocavam as exaustivas jornadas de caça aos índios por 

uma vida de isolamento enraizado, lavrando e criando gado32. Já para a maioria que voltava, 

havia os núcleos já povoados, encostados ou bem próximos ao litoral. Em contraste com o 

                                                                                                                                                         
29 Sérgio Buarque de HOLLANDA, 1990, p. 16. 
30 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 364. 
31 Sérgio Buarque de HOLLANDA, 1990, p. 16-7. 
32 Vários desses lugares privilegiados serviriam, com o tempo (em São Paulo só a partir do século XVIII), para 
se estabelecerem postos reiúnos, de onde depois sairiam alguns povoados prósperos. 
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incessante nomadismo das bandeiras, esses povoados contavam com uma rude estrutura 

social, onde a pobreza geral nivelava todos em uma mesma faixa de necessidades e 

privilégios. “Formavam uma sociedade que, por ser mais pobre, era também mais igualitária, 

na qual senhores e índios cativos se entendiam antes como chefes e seus soldados, do que 

como amos e seus escravos.”33 Em muito se assemelhavam à vida tribal. No uso da língua, 

nos objetos e nos traços físicos. Mesmo a vida religiosa, desde o início imposta como cristã e, 

portanto, cheia de culpas e mandamentos ferinos, se arredondava, adaptada aos permissivos 

ritos indígenas. Sobre as diferenças entre essas povoações e a vida em uma aldeia indígena, 

escreve Darcy Ribeiro: 

 

 Seus luxos em relação à vida tribal estavam no uso de roupas simples, 

do sal, do toucinho de porco e numa culinária mais fina; na posse de alguns 

instrumentos de metal e de armas de fogo; da candeia de óleo pra alumiar, 

nalguma guloseima, como a rapadura, e na pinga de cana que sempre se 

destilou; além da atitude sempre arrogante. Cada família fiava e tecia de 

algodão grosseiro as redes de dormir e as roupas de uso diário – amplas 

ceroulas cobertas de um camisolão para os homens, blusa, metidas em saias 

largas e compridas, para as mulheres. Todos andavam descalços ou usando 

simples chinelas e alpercatas. Apenas cobriam o corpo que os índios antes 

deixavam à mostra, sem pudor mas com a faceirice das pinturas de urucum e 

jenipapo.34 

 

 Ao longo do tempo, somados o espírito errante, as minas recém-descobertas e a 

necessidade de uma mínima coesão social para seu ajustamento, começam essas vilas a 

transpor as “escabrosidades da Serra do Mar”35 e se formarem pelos interiores. 

Desbandeirizados e dispersos pelos caminhos tropeiros que chegam até as lavras auríferas, os 

mamelucos paulistas passam a formar novos sítios e povoados36 onde, aos poucos, vão 

criando pouso e se sedentarizando. Nascia a cultura caipira. 

 

                                                 
33 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 369. 
34 Idem, ibidem, p. 365. 
35Sérgio Buarque de HOLLANDA, 1990, p. 15. 
36 Lê-se em Antonio CANDIDO, 2001, p. 75: “Segundo Rubens Borba de Moraes, as bandeiras de apresamento 
despovoaram São Paulo e não povoaram o sertão; a fixação principia com os descobridores de minas 
interessados em explorar a terra multiplicam-se vilas, povoados, que o mesmo autor filia a seis fontes principais; 
1) Povoador anônimo; 2) Aldeia de índios; 3) Sesmaria (fazendas); 4) Capela; 5) Pouso; 6) Fundação 
deliberada.” 
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A sedimentação 

 

 Chegado o fim do ciclo dos bandeirantes, São Paulo conheceu uma nova fase em seu 

povoamento. Estendendo-se por um lençol territorial que abrangia não só a capitania paulista, 

mas parte de Minas, Goiás e Mato Grosso37, nascia e se organizava a cultura caipira. Herdeira, 

como já foi visto, de nossos dois primeiros séculos de colonização, a cultura caipira 

estabeleceu uma espécie de “continuação” de uma estrutura ainda bastante embrionária, 

porém já existente neste período histórico inicial, a cisão entre “civilização” (as vilas 

litorâneas) e “campo” (a vida nômade das bandeiras).38 Complexificando um pouco mais estas 

duas variáveis, a cultura caipira nasce já imersa nesse espelhamento, ou seja, como um 

contraponto à “vida da cidade”. “O caipira paulista define-se primeiro por ser naturalmente do 

lugar onde vive: o campo, a roça, o sertão, a mata, o lugar oposto à cidade. É quem “não mora 

em povoação”.39 

Mas isso não quer dizer que o caipira viva isolado, em anomia. O caipira típico está 

exatamente entre a vida no centro e a vida de completa solidão, não sendo nem um povoador 

transitório40 – que está sempre de passagem, praticamente não lavrando nem ocupando o solo 

– nem o povoador fazendeiro41 - mais cosmopolita, já imerso em uma lógica racional e 

administrativa com sua propriedade e distante da relação afetiva, quase umbilical que 

caracteriza o lavrador mais simples e mais enraizado em seu pedaço de chão. “No limite, os 

tipos mais instáveis de morador, como o foragido, vivem isolados e sem contacto, 

inteiramente fundidos no meio e seus recursos; enquanto o fazendeiro pertence a um sistema 

aberto de compra, venda e participação na vida publica, tendendo superar a absorção do meio 

imediato”. Na interface entre os dois, o caipira típico mantêm uma forma de povoamento 

seminômade onde, através de grupos rurais de vizinhança, ele leva uma vida praticamente 

                                                 
37 Antonio CANDIDO, 2001; 103. 
38 Esta, por sua vez, como também já foi visto, se origina nas visões de mundo opostas entre os índios e os 
portugueses. Houve uma “substituição da solidariedade elementar fundada no parentesco, característica do 
mundo tribal igualitário, por outras formas de estruturação social, que bipartiu a sociedade em componentes 
rurais e urbanos e a estratificou em classes antagonicamente opostas umas às outras, ainda que interdependentes 
pela complementaridade do seu trabalho”. (Darcy RIBEIRO, 1995, p. 75.) 
39 Carlos Rodrigues BRANDÃO,1983; 12. 
40 “Chama-se transitório o morador que, não tendo títulos legais, pode a cada momento perder a terra onde mora. 
(Antonio CANDIDO, 2001; 78). 
41 Fazendeiro é aquele que emprega mão-de-obra estranha à família. (Antonio CANDIDO, 2001, p. 78) 
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autônoma, porém interligada aos centros ou povoados.42 Este povoamento, unidade 

fundamental da sociabilidade caipira, é o bairro. 

 

O bairro e as casas 

 

 “Bairro é uma naçãozinha.” Esta definição, ouvida por Antonio Candido de um velho 

caipira 43, traduz bem o sentimento de localidade, de enraízamento e de diferenciação que o 

bairro traz a seus moradores. Formado por um conjunto de moradias mais ou menos próximas 

uma das outras – conta também com uma capela e, em geral, com um cemitério –, o bairro se 

configura como uma pequena comunidade rural, onde um conjunto de famílias realizam 

práticas de auxílio mútuo na labuta cotidiana e compartilham de um mesmo conjunto de 

festividades lúdico-religiosas. Com base nesses dois “pilares” que regem seu sistema de 

trabalho e de lazer, o bairro se realiza enquanto um todo orgânico, tecendo uma rede de 

significações e afetos que atravessam todas suas dimensões. Desde a festa anual do padroeiro 

ou um casamento – atividades complexas que mobilizam a comunidade toda – até a prática 

solitária e “boba” de se jogar milho para as galinhas ou então de se colher frutas, se faz 

presente, na vida dos moradores de um bairro caipira, a atmosfera de solidariedade e 

pertencimento tão características dessa cultura. Ligados pela fé, pela amizade, pelos laços 

familiares e pelo vínculo no trabalho, os caipiras criam assim um núcleo autônomo de 

convívio e organização social que preenche praticamente todas as condições básicas de uma 

vida “sem luxos”, onde o equilíbrio entre sua existência e o meio natural corresponde aos seus 

horizontes mais amplos. 

 Este anseio de liberdade e auto-suficiência que acompanha o caipira também pode ser 

observado em sua morada. Conservando os elementos nômades de suas origens bandeirantes 

onde se mesclam traços culturais indígenas e europeus, a habitação do matuto44 revela não só 

a rusticidade de suas condições de vida, mas também seu espírito forjado pelo provisório e 

pela aventura: 

 

A sua casa (significativamente chamada rancho por ele próprio, 

como querendo exprimir seu caráter de pouso) é um abrigo de palha, sobre 

                                                 
42 “É preciso, todavia, notar que as características da vida do caipira se prendem à coexistência e interferência 
dos dois tipos no comportamento dos homens, devendo sempre nos reportarmos a ambos para compreendê-lo.” 
(Antonio CANDIDO, 2001, p. 78). 
43 Idem, ibidem, p. 84. 
44Carlos Rodrigues BRANDÃO, 1983, p. 9. 
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paredes de pau-a-pique, ou mesmo varas não barreadas, levemente pousadas 

no solo. (...) “As casas baixas, construídas de ripas, amarradas com tranças 

de cipó e barreadas, e a pequena igreja, do mesmo modo edificada, são de 

feição muito efêmera, de sorte que essas habitações parecem construídas 

para pouco tempo, apenas como refúgio de viajantes. (Spix e Martius,1818)” 

A impressão de duração, baseada na solidez das habitações européias, falta 

aqui de todo, mas, em verdade, não deixando (sic) de ser adequada ao clima; 

o morador, cuja residência não tem estabilidade, não precisa de teto 

duradouro. Semelhantes a este povoado, encontramos a maioria das vilas do 

interior do Brasil.45 

 

 Além dessa construção, a unidade de moradia caipira, de maneira geral, ainda conta 

com uma bica d’água provida de tábua para higiene pessoal e lavação das roupas, um paiol 

para se armazenar o milho, o forno de barro e sapé, o monjolo (geralmente de uso mais 

coletivizado), a prensa de mandioca e a engenhoca de moer cana. Há ainda o chiqueiro, a 

chocadeira, a moenda manual, o pilões de mão e de pé, a horta e o pomar. Mais distante um 

pouco, fica a roça, pedaço de terra onde o caipira cultiva suas plantações e de onde tira seu 

sustento46. Essa, não raro, é dividida com outros membros da comunidade, sendo mais 

comum, a divisão entre parentes de uma mesma família. Se utilizando ainda das matas e 

lagoas próximas ao bairro para a caça, a coleta e a pesca, o caipira completa assim seu ciclo 

de subsistência, onde sua morada, somada aos meios próximos, se mostram suficientes a 

quase todo seu provimento.47 

 

                                                 
45 Antonio CANDIDO, 2001, p. 49. 
46 A roça caipira se caracterizava pela agricultura itinerante com base na queimada, ou seja: aproveitamento do 
terreno da mata, degradação desta a capoeira e destruição de novas matas. Observa Antonio CANDIDO, 
(2001;58): “Sabemos que a queimada do mato corresponde às dificuldades de explorar doutro modo o solo 
tropical, aparecendo como técnica em todo o mundo”. E, mais adiante (p. 60): “A agricultura itinerante era 
possibilitada não apenas pelas reservas de terra nova e fértil. Imensas para uma população esparsa, como 
também pelo sistema de sesmaria e posses; sobretudo estas, que abriam para o caipira a possibilidade constante 
de renovar o seu chão de plantio, sem qualquer ônus de compra ou locação”. 
47 “Antigamente, a gente do sítio fazia tudo e raramente ia ao comércio, comprar sal. Não havia quase negócios; 
cada um consumia seus produtos e nos anos fartos sobrava mantimentos, que ‘não tinha preço’.” (Antonio 
CANDIDO, 2001, p. 49). 
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A alimentação 

 

Ajustado a um povoamento de seminomadismo, o caipira reuniu, na criação de seus 

hábitos alimentares, elementos tanto de culturas sedentarizadas – caso da horta e da criação 

de animais domésticos – como de culturas nômades, a pesca, a caça e a coleta. Extensão 

direta da alimentação dos sertanistas, o comer do caipira tradicional tem como base o milho, a 

mandioca e o feijão48. Apesar de as três serem plantas indígenas, são as influências 

portuguesas que indicam o seu preparo. De acordo com Antonio Candido: 

 

A maioria dos modos de prepará-los (os três grãos) não veio do 

índio: constituem adaptações de técnicas culinárias portuguesas, ou 

desenvolvimentos próprios do país. Sob este ponto de vista, apenas a 

mandioca se transmitiu integralmente (...)  

O feijão foi incorporado à culinária dos similares portugueses, 

fervendo-se com sal e banha de porco e adicionando-se, quando possível, 

pedaço de carne de porco. Indígena quanto à origem, foi lusitanizado pelo 

modo de preparar. 

O caso mais interessante é todavia o do milho, que foi cereal 

básico do aborígene e ainda é do caipira, mas sob formas múltiplas e 

variadas, mostrando que sobre ele operou mais intensamente o trabalho 

cultural de invenção e adaptação.49. 

 

Também de origem portuguesa, mais especificamente de seu lado mourisco, vieram as 

hortas: as abóboras, o cará, a batata-doce, o mangarito, a couve, a chicória e a serralha. Para 

adoçar, a garapa e a rapadura feita em casa e, para salgar, o toucinho doméstico e o sal trazido 

de fora.50 Criam-se porcos e galinhas. Comem-se ovos. Leite e carne de vaca são raros, 

constituindo alimentos de quem está em melhor situação social. Já de seu braço indígena, vem 

os hábitos mais nômades. Jabuticaba, araticuns, goiabas, maracujá, pitangas e bananas são 

tiradas constantemente do mato e dos pomares. Pesca-se nos lagos e rios próximos, e uma 

                                                 
48 O arroz só foi introduzido ao cardápio do caipira no séc XIX. (Antonio CANDIDO, 2001, p. 66). 
49 Antonio CANDIDO, 2001, p. 68. 
50 “O sal, que simbolicamente tem representado o próprio timbre que define cada coisa, foi, na cultura caipira, 
um dos fatores de sociabilidade intergrupal, levando os indivíduos e agrupamentos mais arredios a contactos 
periódicos com os centros de população.” (Antonio CANDIDO, 2001, p. 71) 
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variedade de animais se consegue através da caça. “Tinha caboclo que envelhecia sem 

conhecer açougue”.51 Escreve Antonio Candido: 

 

Nela (na caça), se desenvolvia a extraordinária capacidade de 

ajustamento ao meio, herdada do índio: conhecimento minucioso dos hábitos 

dos animais, técnicas precisas de captura e morte. Caça principal no mato 

eram o macuco e os nhambus ou inambus (várias espécies do gênero 

Crypturus), dentre as aves; dentre os mamíferos, pacas, cutias, quatis, 

porcos-do-mato, de que há a espécie menor, cateto ou caititu, e a menor, 

queixada. A capivara se encontra à beira d’água. 

 No campo, brejo e lagoa, dentre as aves: perdiz e codorna; saracura, 

frangos d’água, marrecas e patos etc. Dos mamíferos, principalmente os 

veados, de caça trabalhosa: campeiro, catingueiro, mateiro, galheiro; mais 

acessíveis, o lagarto ou teiú e os tatus, principalmente tatuetê, ou tatu-

galinha52. 

 

 Englobada ao cotidiano do caipira básico, a caça se constitui como sua principal fonte 

de ração cárnea, sendo fundamental para sua dieta. Com ela o caipira completa seu ciclo de 

alimentação, realizando sua subsistência alimentar. 

É importante ressaltar que esse conjunto de atividades relacionadas a alimentação 

estão imersas em um mesmo universo simbólico religioso. Apesar de serem de origens 

distintas, tanto a caça e a coleta no mato, como o plantio e a criação em volta da unidade 

doméstica, ganham um mesmo fundo de simpatias religiosas e divinatórias. Seja para o 

sucesso na caça ou para a abundância de chuvas que beneficiarão o plantio, há uma grupo de 

rezas específicas e magias propiciatórias que se encontram dentro de um mesmo tecido 

simbólico e imaginário. Estas crenças que o caipira cultiva – também elas uma fusão de 

elementos indígenas e portugueses – permitiu assim que condutas culturalmente distintas 

entre si comungassem de um mesmo universo se fazendo assim como partes complementares 

de uma mesma totalidade cultural. 

                                                 
51 Antonio CANDIDO, 2001, p. 72. 
52 Idem, ibidem, p. 72. 
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Rezas 

 

 O caipira é muito religioso. Todo bairro tem uma capela e um santo padroeiro. Em 

volta das festividades lúdicos religiosas é que o caipira costura boa parte de suas relações 

sociais: 

 

Ao lado, e freqüentemente em lugar da prática centralizada pela 

vila (missa), há a série considerável de práticas que têm por universo o grupo 

rural de vizinhanças. Sob este aspecto poderíamos definir o bairro como o 

agrupamento mais ou menos denso de vizinhança, cujos limites se definem 

pela participação dos moradores nos festejos religiosos locais. Quer mais 

amplos e organizados, geralmente com apoio na capela consagrada a 

determinado santo; quer os menos formais, promovidos em caráter 

doméstico. Vemos, assim, que o trabalho e a religião se associam para 

configurar o âmbito e o funcionamento do grupo de vizinhança, cujas 

moradias, não raro, muito afastadas umas das outras, constituem unidade, na 

medida em que participam no sistema dessas atividades.53  

 

 Afastada assim da Igreja Católica “oficial”, a vida do bairro gira em torno do 

calendário da sua capela. Para sua manutenção são realizados leilões, festas de santos, rezas 

feitas pelo capelão54 e missas (menos freqüentes) realizadas pelo vigário do povoado mais 

próximo. Para organizar essas atividades, os bairros contam com suas irmandades, 

organização de devotos de determinado santo que se reúnem para melhor organizar o 

andamento das festas e eventos. “Para dar andamento a tais atividades, é necessário acentuada 

coordenação, envolvendo a participação de grande número de pessoas e movimentando 

praticamente todo o bairro.”55 

 Além das irmandades, os bairros contam ainda com novenas, rezas caseiras e festas 

para agradecimento de promessa alcançada ou para se pedir, em grupo, alguma intervenção 

divina (a cura de alguma enfermidade por exemplo). Pela ausência de um regime “oficial” 

que controle a vida religiosa de um bairro, a devoção do caipira tradicional tende a ser mais 

“relaxada” daquela praticada nos núcleos mais urbanizados. Não raro, as festas rurais se 

                                                 
53 Antonio CANDIDO, 2001, p. 72. 
54 Caipira versado no essencial da liturgia (Idem, ibidem, p. 96). 
55 Idem, ibidem. 
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adornam de elementos mais “primitivos”, que remetem às crenças indígenas ou africanas56, 

quando os negros se fizeram presentes. Em geral contam com grupos de dança e música57 que 

imprimem às festas uma maior soltura e liberdade, onde elementos sagrados e profanos se 

misturam e se confundem. Esse conjunto de festividades de caráter lúdico-religioso exerce 

um papel estruturante na vida do caipira. Seu papel como elemento aglutinador tanto das 

práticas como do sentimento religioso garantem não só uma vida de devoção ritualística 

comum aos moradores do bairro, mas também se faz presente nos seus momentos de trabalho, 

quando muitas “regras” e procedimentos solidários ganham fundamento em seu caráter 

religioso.58 

 

Mutirão 

 

 Como temos visto com frequência em relação a vários aspectos da cultura caipira, em 

seu regime de trabalho ela também se apresenta como um estágio intermediário entre duas 

polaridades de mais fácil demarcação. Por não seguir caráter estritamente familiar na 

composição de seu regime de trabalho, não podemos considerá-la uma forma “primitiva” de 

organização, sendo esta característica das sociedades indígenas. Mas não podemos afirmar 

tampouco que ele segue o modelo de divisão do trabalho oriundo do capitalismo clássico. O 

que acontece em um bairro caipira tradicional é uma autarquia igualitária onde, apesar de 

haver fortes traços de ligação parental, é o trabalho coletivo e a solidariedade vicinal entre 

todos os membros da comunidade que garantem sua auto-suficiência. Segundo Antonio 

Candido: 

Um bairro, poderia, deste ângulo, definir-se como agrupamento 

territorial, mais ou menos denso, cujos limites são traçados pela participação 

dos moradores em trabalhos de ajuda mútua. É membro do bairro quem 

                                                 
56 “Tal como ocorreu com os brancos, vindos mais tarde a integrar-se na etnia brasileira, os negros, encontrando 
já constituída aquela protocélula luso-tupi, tiveram de nela aprender a viver, plantando e cozinhando os 
alimentos da terra, chamando as coisas e os espíritos pelos nomes tupis incorporados ao português, fumando 
longos cigarros de tabaco e bebendo cauim.” (Darcy RIBEIRO, 1995, p.385) 
57 “Um bom exemplo poderia ser o dos festejos ‘do Divino Espírito Santo’ nas regiões tradicionais do Vale do 
Paraíba (...) O adufe, a angóia, o bastão de moçambique, a buzina, as matracas, a caixa (tambor rústico), o paiá, 
as matracas, o cavaquinho, a viola sertaneja (e seus incontáveis modos de afinar), o reco-reco, os diferentes e 
misteriosos tambores do jongo, as bandeiras ‘de Reis’ou ‘do Divino’, os estandartes de congos e moçambiques, 
as imagens de santos, as capelinhas rústicas, os mastros de festa, as máscaras de folias e cavalhadas, os rojões 
(foguetes roceiros), as comidas de festas, as vestimentas e fantasias de grupos rituais.” (Carlos Rodrigues 
BRANDÃO, 1983, p. 65) 
58 “Um velho caipira me contou que no mutirão não há obrigação com as pessoas, e sim, com Deus, por amor de 
quem serve o próximo; por isso, a ninguém é dado recusar auxílio pedido. Um outro, referindo-se ao tempo de 
dantes, dizia que era o ‘tempo da caridade’ – justamente por essa disposição universal de auxiliar na lavoura a 
quem solicitasse.” (Antonio CANDIDO, 2001, p. 89) 
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convoca e é convocado para tais atividades. A obrigação bilateral é elemento 

integrante da sociabilidade do grupo, que desta forma adquire consciência de 

unidade e funcionamento.59 

 

 Na sociedade caipira, a forma mais importante desse funcionamento coletivo do 

trabalho é o mutirão, forma de organização coletiva para realização das várias atividades 

próprias da vida caipira; roçado, plantio, colheita, derrubada, construção de casas, de paióis e 

de moinhos de roda. limpa. Permeado por “brincadeiras” típicas desse momento60, por intensa 

integração social ou simplesmente por um sentimento de obrigação moral para com o 

próximo, o mutirão, apesar de ter como objetivo principal a realização de uma tarefa de 

trabalho, engloba também atividades e atitudes que fazem dele também uma atividade de 

lazer, um ato de “camaradagem” e de prova de afeto entre seus companheiros. “O muchirão 

não é propriamente um socorro, um ato de salvação ou um movimento piedoso; é antes um 

gesto de amizade, um motivo para folgança, uma forma sedutora de cooperação para executar 

rapidamente um trabalho agrícola.”61 É através do mutirão que são realizados todos os 

trabalhos de maior porte em um bairro caipira, sendo que, em geral, no fim dos trabalhos o 

beneficiário oferece alimentos e festa. Citando Luís d’Allincourt, escreve Antonio Candido: 

 

Numa casa, em que, nesta ocasião, havia um grande número de 

pessoas, d’ambos os sexos; por ser costume juntarem-se muitos para o 

trabalho, a que chamam muchiron, na linguagem indiana; e assim passam de 

uma a outra casa, à medida que vão findando as tarefas (...) Desta sorte se 

empregam a gente pobre, nos meses de setembro, outubro e novembro; e as 

noites passam-nas alegremente com seus toques e folias62. 

 

Assim, pode-se afirmar que, se de um lado o mutirão é o modo fundamental de 

organização do trabalho dentro da cultura caipira, por outro, quando observado pelo prisma 

que o compreende também como uma forma de lazer, ele pode ser considerado uma 

celebração. Através dele o bairro se integra, festeja, come junto. Prova da co-dependência 

                                                 
59 Antonio CANDIDO, 2001, p. 87. 
60 Jogos de palavrórios, com desafios e adivinhações. Um dos mais conhecidos é o brão, canto entoado sem 
instrumentos durante o mutirão. Sempre cantado em dupla, consiste em propor um enigma que acompanha todo 
o dia de trabalho, entretendo e divertindo os trabalhadores. Se ele não for resolvido, sua resposta só é revelada à 
noite, durante os festejos. 
61 Antonio CANDIDO, 2001, p. 92. 
62 Idem, ibidem, p. 88. 
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entre os membros do bairro rural, o mutirão é também um exemplo da vida comunitária e do 

espírito fraterno que caracterizam o caipira tradicional. 

 

Margem de lazer 

 

 Outra característica importante a ser ressaltada da cultura caipira é seu “desamor” ao 

trabalho ou, melhor dizendo, sua desnecessidade de trabalhar. Como já vimos, a mentalidade 

do caipira tradicional nunca esteve voltada para a produção de excedentes ou para a aquisição 

de um padrão de conforto maior do que aquela garantida pelo mínimo vital e pelo mínimo 

social 63 característicos de seu modo de vida básico. “Com efeito, plantava-se para se viver, 

com pouca ou nenhuma utilização comercial do produto; no solo novo, a colheita era enorme 

em relação ao plantio, sobrando mantimento, como já foi dito. Em caso de enfraquecimento 

do solo, associado à precariedade da técnica, era possível recorrer a novas terras, onde se 

recriavam condições anteriores, não apenas da produtividade, como de isolamento, 

perpetuando a auto-suficiência e tornando desnecessária a introdução de hábitos mais 

rigorosos de trabalho.”64 Ou seja, não se precisava trabalhar muito, sobrando assim bastante 

tempo para o caipira dedicar a atividades de lazer. Mas, é importante lembrar mais uma vez 

que, ao nos reportarmos à cultura caipira tradicional, estamos tratando de uma organização 

social ainda não fragmentada em setores não relacionados. Assim, da mesma maneira que o 

mutirão de trabalho envolvia a dimensão do lazer, podendo até ser visto como um momento 

de celebração, muitas das atividades de lazer também podem ser compreendidas como tendo 

um lugar na vida de trabalho do homem caipira. É assim com a caça, com a pesca e com a 

indústria doméstica. Ao sair para pescar, costurar um vestido ou fazer peneiras para preparar 

o fubá de milho, o caipira não está só “passando o tempo”, está também cuidando de seu ciclo 

de trabalho e de vida, ou seja, o lazer não está desligado das outras dimensões de sua vida. A 

este imbricamento entre o trabalho e o lazer, se soma também o aspecto religioso, que ordena 

essas múltiplas atividades em uma mesma cosmovisão de mundo. Daí os dias desastrosos, 

quando, por norma religiosa, não se trabalha. Devido a sua intensa devoção, são vários os dias 

desastrosos no calendário do caipira. Somados aos dias necessários aos preparativos das 

festas mais os dias separados somente para atividades de “lazer”, conclui-se não ser mesmo 

                                                 
63 “Dir-se-á, então, que um grupo ou camada vive segundo mínimos vitais e sociais quando se pode, 
verossimilmente, supor que com menos recursos de subsistência a vida orgânica não seria possível, e com menor 
organização das relações não seria viável a vida social: teríamos fome no primeiro caso, anomia no segundo.” 
(Antonio CANDIDO, 2001, p. 35) 
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muito “pesada” a vida do caipira tradicional. Citando F. Nardy Filho, escreve Antonio 

Candido: 

 

 Se para a maioria a semana conta com seis dias úteis, para o nosso 

Jeca conta com apenas quatro. No sábado ele não vai à roça, fica em casa 

preparando os seus aviamentos de caça e pesca, ou em preparativos para ir 

no domingo à vila; na segunda ele descansa da canseira de domingo. E 

acrescenta, como conhecedor prático do assunto: “Não quero dizer com isto 

que seja um vadio. Não, em absoluto; simplesmente não é ambicioso nem 

previdente”. Desambição e imprevidência devem ser interpretadas como a 

maneira corrente de designar a desnecessidade de trabalho, no universo 

relativamente fechado e homogêneo de uma cultura rústica em território 

vasto65.  

 

A índole 

 

 Esse conjunto de práticas e costumes relatados tentaram até aqui, de maneira sintética, 

criar um conjunto de referências que possibilite uma apreensão geral do universo do caipira 

tradicional. Para encerrarmos esse rápido sobrevôo, transcrevo a seguir um trecho escrito por 

Cornélio Pires, onde o autor descreve, de maneira resumida, a personalidade, o “jeito” do 

caipira. Assim como os outros elementos, esse também se reserva a uma breve alusão, uma 

“lembrança”, onde o ideal seria um verdadeiro mergulho. Escreve Cornélio Pires: 

 

 Nascidos fora das cidades, em plena natureza, infelizmente tolhidos 

pelo analfabetismo, agem mais pelo coração do que pela cabeça. Tímidos e 

desconfiados ao entrar em contacto com os habitantes da cidade, no seu meio 

são expansivos e alegres, mais folgazões e francos que nós outros, os da 

cidade. De rara inteligência – não vai nisso um exagero –, são 

incontestavelmente mais argutos, mais finos que os camponeses 

estrangeiros. Compreendem e aprendem com a maior facilidade; fato aliás 

observado por estrangeiros que com eles têm tido ocasião de privar. É fato, o 

caipira puxador de enxada, com a maior facilidade, se transforma em 

carpinteiro, ferreiro, adomador, tecedor de taquaras e guembê, fazedor de 

pontes... Os caipiras não são vadios: ótimos trabalhadores, têm crise de 

                                                                                                                                                         
64 Antonio CANDIDO, 2001, p. 112. 
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desânimo quando não trabalham em suas terras e são forçados a trabalhar 

como camaradas, a jornal. Nesse caso o caipira é, quase sempre, uma vítima 

(...) 

 Dócil e amoroso é todo o camponês. Sincero e afetivo é o caipira. 

Não cuido aqui do caipira da cidade. Esse sabe ler, é bom, é fino, e só 

lhe falta o traquejo das viagens, o desenleio e desembaraço adquiridos no 

contínuo contacto com as populações dos grandes centros. Esse é menos 

desconfiado que o do sítio, mas revela grande timidez num meio grande e 

estranho, imaginando que todo o mundo o observa chasqueando-o, troçando-

lhe o andar e o jeito... 

A música e o canto roceiro são tristes, chorados em falsete; são um 

caldeamento de tristeza do africano escravizado num martírio contínuo, do 

português exilado e sentimental, do bugre perseguido e cativo. O canto 

caipira comove, despertando impressões de senzalas e taperas. Em 

compensação as danças são alegres e os versos quase sempre jocosos. 

(Conversas ao Pé do Fogo)66 

 

As mudanças 

 

O latifúndio 

 

O bandeirante desbrava, 

o caipira ocupa, o senhor civiliza. 

Carlos Rodrigues Brandão 

 

A idéia de que a cultura caipira tradicional formou uma sociedade isolada, sem nenhum 

vínculo com o sistema econômico que imperava ao seu redor, advém de uma relação onde os 

laços de co-dependência com núcleos mais povoados e voltados para o seu exterior eram mais 

“frouxos”, possibilitando assim uma relativa liberdade, que por vezes aparentava um 

isolamento completo. Nascido e criado pelo meio dos sertões desabitados, beirando os trilhos 

dos bandeirantes e dos tropeiros, o caipira sempre se manteve muito mais ligado a seu meio 

imediato do que ao sistema exterior a este. Dos povoados, de quase nada precisava e, quando 

isso ocorria, as “sobras” de sua lavoura supriam essa necessidade através de uma relação 

                                                                                                                                                         
65 Antonio CANDIDO, 2001, p. 114. 
66 Cornélio PIRES, 1921, p. 26. 
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mercantil caracterizada muito mais pela troca do que pela via monetária. Pouso para tropeiros 

– atividade na qual muitos caipiras se engajaram –, eventuais construções de pontes e de 

estradas, e produção de excedente para suprir o próspero núcleo urbanizado das zonas de 

garimpo caracterizavam as principais “obrigações” do caipira para fora de seu universo semi-

autônomo. As fazendas e sítios, que já nessa época prosperaram, não viam nos núcleos 

caipiras uma fonte de mão-de-obra para além da acessória, já que o “grosso” do trabalho era 

cumprido pela escravaria, já submetida e mais adaptada ao trabalho árduo. Esse panorama 

começa a se modificar no início do século XIX, com a chegada do café até a região Sudeste. 

Escreve Darcy Ribeiro: 

 

 O cultivo de café, que se praticava um pouco por todo o Brasil, como 

raridade e para consumo local, ganha significação econômica com as 

primeiras grandes lavouras plantadas na zona montanhosa próxima ao Rio de 

Janeiro. O sucesso das exportações promove rapidamente o cultivo à 

liderança em que se manterá, daí em diante, como a atividade econômica 

principal do Brasil. (...) Para implantar o modelo cafeeiro contava-se com 

abundante disponibilidade de terras apropriadas e mão-de-obra escrava 

subutilizada desde a decadência da mineração e, ainda, com um sistema 

adequado de transporte e mineração.67 

 

 O momento foi de grande mudança. Para que se viabilizasse o novo empreendimento 

agro-exportador brasileiro, fez-se necessária uma reorganização de todo o aparato jurídico, 

eclesiástico e administrativo do Estado. Com a Lei de Terras68, foi instaurada a 

obrigatoriedade da compra e da legitimação da posse de terra em cartório. A justiça se 

estrutura e se corrompe através de juízes, grileiros e da força policial. Antigas capelinhas são 

transformadas em paróquias dirigidas por vigários versados na liturgia oficial e contrários à 

religiosidade espontânea praticada nos bairros. Construíram-se novas estradas e foi reformado 

todo o sistema de transporte por tropas. Volumosos investimentos são feitos na ereção de 

fazendas, sempre aramadas e vigiadas por milícias organizadas pelos próprios fazendeiros. 

Estes, em geral herdeiros do antigo corpo mandatário das capitanias hereditárias e sesmarias, 

                                                 
67 Darcy RIBEIRO, 1995, p.368. 
68 Lei nº 601, promulgada por D. Pedro II em 18 de setembro de 1850. Segundo João Pedro STÉDILE (2005; 
11), “Essa lei determinava que somente poderia ser considerado proprietário de terra quem legalizasse sua 
propriedade em cartório, pagando certa quantidade de dinheiro para a Coroa. Essa lei discriminou os pobres e 
impediu que os escravos libertos se tornassem proprietários, pois nem uns, nem outros possuíam recursos para 
adquirir parcelas de terra da Coroa ou para legalizar as que possuíam (...) A outra conseqüência foi a 
consolidação do grande latifúndio como estrutura básica da distribuição de terras no Brasil”.  
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repetem aqui o que se fez no nordeste açucareiro, compondo uma estrutura fundiária baseada 

na oposição vivenda senhorial e senzala69.  

 Para os caipiras tradicionais, a nova ordenação social significou a tomada de suas 

terras e a fuga para sertões cada vez mais ermos onde serviria sempre como fronteira móvel 

ao latifúndio que, em algum momento, o realcançava, dando início novamente ao ciclo de 

expulsão e tomada de terras. Escreve Carlos Rodrigues Brandão 

 

 Apenas nas regiões onde interessou ao fazendeiro a proximidade de 

sítios de produção de alimentos, ou nas áreas do estado cujas terras, antes ou 

depois da invasão do café, não interessaram mais a senhores de sesmarias ou 

donos de fazendas, foi facultado ao camponês pobre ser proprietário legal e 

preservar, entre gerações, terras de cultivo, a sua terra de trabalho. Onde 

quer que o jogo e os valores do mercado agrícola gerassem negócios com a 

terra ou terras de negócios, o lavrador “dono”, “posseiro” ou “agregado” era 

expulso, empurrado a um “oeste”, que durante muito tempo existiu dentro 

das fronteiras de São Paulo e pareceu interminável.70 

 

Assim, revivendo a saga de seus antepassados índios, o caipira tradicional se vê 

despossuído da terra que foi sua durante muitas gerações, restando a ele fugir para rincões 

ainda não “civilizados”71 ou sofrer um penoso processo de adaptação deculturativa onde terá 

que moldar seus costumes rústicos de trabalho e lazer ao funcionamento racionalizante e 

fragmentado do modo de produção característico do sistema das grandes fazendas de café, 

cana e gado.72  

 

                                                 
69 As fazendas, que chegavam a ter duas mil pessoas em seus domínios, acabava por aglutinar os inúmeros sítios 
e pequenas propriedades ao seu redor criando um sentimento de identidade local e exercendo, assim, papel 
semelhante ao dos bairros na sociedade caipira tradicional.  
70 Carlos Rodrigues BRANDÃO, 1983, p. 37. 
71 “O golpe derradeiro na vida do caipira tradicional, que acaba por marginalizá-lo definitivamente, se dá com a 
ampliação do mercado urbano da carne, que torna viável a exploração das áreas mais remotas e de terras pobres 
ou ricas para a criação do gado. (...) Nessas fazendas de criação, uma parcela ínfima de vaqueiros substitui, como 
vaqueiros, a antiga população residente que se vê, assim, expulsa.” (Darcy RIBEIRO, 1995, p. 391) Essa enorme 
massas de caipiras se vê então diante de duas possibilidades: ou continuam no campo em condições muito 
precárias de trabalho, levando uma vida de bóia-fria, ou então migra, incorporando-se assim ao contigente 
urbano e marginal que sonha com um emprego e conseqüente proletarização.  
72 Além da revolução agromercantil e das grandes fazendas, o campo ainda viria sofrer mudanças profundas por 
conta da revolução industrial.  
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Parceiros, europeus e negros 

 

Com a nova realidade imposta pelo invasão modelo agro-exportador em suas antigas 

propriedades, o caipira é obrigado a estabelecer formas alternativas de usufruto da terra. 

Tendo como a outra opção o abandono total de seu modo de vida e de ritmo de trabalho, o 

caipira básico, quando pode, prefere ceder ao modelo “ïnvasor” e ver parte de seus costumes 

modificados. Antes isso que o absoluto desenraizamento. De acordo com Darcy Ribeiro: 

 

 Com o crescimento prodigiosamente rápido das culturas do café, se 

acelera esse processo de reordenação social. O caipira é compelido a 

engajar-se no colonato, como assalariado rural, ou a refugiar-se na condição 

de parceiro, transferindo-se para as áreas mais remotas ou para terras cujos 

proprietários não têm recursos para novos cultivos. O caipira apega-se a essa 

saída com todas as suas forças, procurando tornar-se parceiro como meeiro, 

financiado pelo proprietário a quem entrega metade da produção; ou como 

terceiro, trabalhando por conta própria, mas pagando pelo direito ao uso da 

terra um terço das colheitas. Essa condição lhe permite preservar a 

autonomia na marcação do ritmo de trabalho e lhe dá condições de manter 

suas formas globais de adaptação e de vida.73 

 

 Juntamente com essas modificações estruturais no modelo de uso e posse da terra e 

conseqüentemente dos valores a ele associados, dois outros elementos vieram recompor a 

organização social do sudeste paulista: a libertação dos escravos e a chegada dos colonos. Os 

primeiros, se vendo livre do trabalho escravo, penetram na cultura caipira procurando formas 

de sobrevivência onde o trabalho disciplinado e desgastante da época do cativeiro fossem 

substituídos por uma vida mais livre e distante o máximo possível dos seus antigos senhores. 

Somada essa atitude emancipatória ao preconceito racial entranhado em todas camadas da 

sociedade brasileira, sobrou ao negro forro a condição marginal de subtrabalho “caipirizado”, 

ou seja, aderido a uma economia de subsistência miserável e praticamente sem nenhum 

horizonte de superação. 

 Já os colonos europeus, trazidos ao Brasil exatamente para preencher a lacuna aberta 

pela abolição, encontram uma situação mais favorável em que lhes é oferecida a oportunidade 

de trabalho, moradia e salário. Segundo Darcy Ribeiro: 

                                                 
73 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 388. 
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Efetivamente, é o colonato imigrante que, por esse sistema, 

implanta o regime assalariado na vida rural brasileira, aceitando uma 

rigorosa disciplina de trabalho mas, em compensação, fazendo-se pagar 

efetivamente e pagar mais. Movido por um horizonte mais amplo de 

aspirações e contando com um melhor ajustamento ao trabalho assalariado, o 

imigrante produzia mais e melhor. Alguns conseguiam depois de alguns 

anos, mercê de sua capacidade de poupança, libertar-se da condição de 

colono para se fazerem pequenos empresários.74 

 

 Assim, tendo que se adaptar ao sistema de assalariamento rural e da parceria, e 

também aos novos atores sociais que surgiram em seu território, os caipiras têm que reordenar 

sua cultura tradicional, subtraindo e remodelando seu conjunto de prática às necessidades 

impostas pelo grande latifúndio e por uma composição étnica em sua sociedade até então 

desconhecida. Verdadeiro “traumatismo cultural”75, as modificações estruturais que a vida do 

homem caipira sofreu atingiram os mais variados âmbitos de sua existência, obrigando-o a 

adquirir valores característicos da vida urbana e a abandonar vários outros, considerados 

atrasados pelo mundo moderno. Da antiga imagem caboclo sacudido76, de homem indomado 

e viril, muitas vezes bravo e insolente até as raias da violência na defesa de sua própria 

liberdade, começa então a se sobrepor uma outra, originada no interior das cidades e de seu 

modo de vida: a do Jeca-Tatu esquálido e preguiçoso, enfraquecido pela infestação de 

verminoses parasitárias e outras moléstias “típicas” dos não civilizados e aprumados pelas 

“indiscutíveis” benesses da vida na cidade. Emburrecido e esquecido pela história, surge o 

caipira reiventado pelo universo eurocêntrico e ilustrado. Em contraposição direta ao homem 

elegante e de porte saudável veiculado como símbolo do cosmopolitismo e da vida urbana, 

nasce o capiau da roça feio e desnutrido que passa a ser o representante “oficial” da vida no 

campo. 

 

Novos hábitos 

 

 Uma das primeiras e mais importantes mudanças que o caipira teve que enfrentar 

diante da nova realidade que se abateu sobre ele foi a desarticulação de seu meio imediato. 

Acostumado com a integração completa ao seu ambiente circundante, o caipira conseguia 

                                                 
74 Darcy RIBEIRO, 1995, p. 400-1. 
75 Idem, ibidem, p. 390. 
76 Termo caipira que designa um bom trabalhador, quem “não tem medo” de trabalho. 
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quase tudo do que precisava nos arredores de sua moradia, seja no quintal, seja na mata. 

Dotado de extrema intimidade com a natureza, suas atividades formavam um conjunto 

orgânico e contínuo onde homem, vegetal e animal quase se confundiam, a exemplo de seus 

antepassados indígenas. Segundo Antonio Candido: 

 

 Assim é que o trabalho agrícola, a caça, a pesca e a coleta não eram 

práticas separadas, e de significado diverso – mas complementares, 

significando per si, e todas no conjunto, os diferentes momentos dum mesmo 

processo de utilização do meio imediato. A roça, as águas, os matos e o 

campo encerravam-se em uma continuidade geográfica, delimitando esse 

complexo de atividades solidárias – de tal forma que as atividades do grupo 

e o meio em que elas se inseriam formavam uma continuidade geossocial, 

um interajuste ecológico, onde cultura e natureza apareciam, a bem dizer, 

como dois pólos de uma só realidade.77 

 

 Essa simbiose quase filial que o caipira básico nutria com a matas e os rios permitia a 

ele uma vida de semi-subsistência, que praticamente o desobrigava de relações para além de 

seu meio total78, que lhe fornecia quase tudo. Com a chegada das cercas e da posse legal de 

terras, essa independência foi gradativamente diminuindo. Era chegado o tempo do cativeiro 

da terra. Fragmentado em lotes, onde o caipira não podia mais entrar para caçar, pescar e 

fazer suas roças, a natureza vasta se reduz à propriedade de um espaço mínimo – muitas vezes 

nem isso – onde a anterior amplidão globalizante é demarcada e dividida, dificultando a 

sobrevivência e fragmentando seu entendimento de mundo. 

 Com o fracionamento do território onde o caipira vivia, aumenta muito sua 

necessidade de mantimentos vindos do exterior. Já não há terras abundantes para a caça e a 

pesca, e o equilíbrio de sua dieta passa a depender de produtos vindos de “fora”, de centros de 

abastecimento – os mercados – onde não basta o domínio de técnicas rudimentares de 

convívio e ajustamento ao ambiente próximo para se prover do necessário. A destreza e o 

conhecimento passado através das gerações já não é mais suficiente. Nesse novo universo 

cerceado por documentos juramentados e pelas trocas monetárias é preciso saber ganhar e 

gastar. O caipira precisa aprender a lidar com dinheiro. De acordo com Antonio Candido: 

 

                                                 
77 Antonio CANDIDO, 2001, p. 217.  
78 Idem, ibidem, p. 217. 
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Surge daí uma situação inédita: a construção necessária dum 

orçamento, ainda que virtual, como base da economia doméstica. A uma fase 

que o dinheiro é quase ausente desta, sucede outra, em que ele assume vulto 

cada vez mais poderoso, pelo incremento da compra e da venda. O consumo 

de bens produzidos in loco; a troca de bens e serviços; todo o ritmo 

tradicional da vida, em suma, condicionavam um comportamento 

econômico, por assim dizer instintivo, onde o cálculo, no sentido estrito, 

inexistia praticamente. A situação atual impõe um mínimo de racionalidade, 

manifestada pela previsão, a ordenação (por embrionária que seja) duma 

receita e duma despesa, pois a avaliação monetária se estende a setores cada 

vez mais poderosos.79 

 

 Inserido em um ciclo econômico onde a sua participação e conseqüente eficiência será 

literalmente medida, avaliada e remunerada conforme o excedente que seu núcleo de 

produção conseguir alcançar, não tarda o caipira a perceber que, quanto mais ele trabalhar, 

maiores são suas chances de uma remuneração que satisfaça suas necessidades. Ou seja, a 

inserção em uma economia de mercado provoca uma redefinição no seu ritmo de trabalho. A 

ele já não sobra mais tanto tempo para as inúmeras festas comemorativas, nem para a vida 

lúdico-religiosa, cheia de dias desastrosos e de longos períodos de preparo e ócio para o 

lazer80. Até mesmo as antigas atividades de trabalho, como as práticas de solidariedade 

vicinal, são transformadas de maneira a se enquadrar na via monetária.81 Inserido em um 

sistema social muito mais aberto e amplo, aos poucos o caipira vai deixando de lado as 

práticas destinadas à manutenção dos laços afetivos e da integração comunitária. Antonio 

Candido escreve: 

 

A expansão do sistema capitalista não apenas força o caipira a 

multiplicar o esforço físico, mas tende a atrofiar as forma coletivas de 

organização do trabalho (mormente ajuda mútua), cortando as possibilidades 

de uma sociabilidade mais viva e de uma cultura harmônica. Entregue cada 

vez mais a si mesmo, o trabalhador é projetado do âmbito comunitário para a 

                                                 
79 Antonio CANDIDO, 2001, p. 211. 
80 “Antigamente, a dimensão lúdica era uma das vigas da cultura caipira, favorecida pelo lazer e a vida social 
fechada. Hoje, ela vai sendo obliterada pelo ritmo de trabalho, a apertura de uma economia dependente e a 
diminuição dos incentivos de outrora.” (Idem, ibidem, p. 232) 
81 Antonio CANDIDO observa que surge uma nova forma de cooperação, a cooperação comercializada, em que 
os parceiros são remunerados, não há qualquer festividade realizada e mesmo a comida, muitas vezes, é trazida 
de casa em uma marmita. 
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esfera de influência da economia regional, individualizando-se. Condição de 

eficácia e, portanto, de sobrevivência é a renúncia a padrões anteriores e a 

aceitação plena do trabalho integral, trabalho com exclusão das atividades 

outrora florescentes e necessárias à integração adequada82. 

 

Antes determinado pelo regime de chuvas, fertilidade da terra e capacidade de trabalho 

em conjunto (e todos esses obedecendo ao santo padroeiro ou ao Divino Espírito Santo), a 

vida caipira agora gira em torno de regras e interações econômicas que transcendem seus 

arredores físicos e sua capacidade de apreensão. A situação se agrava ainda mais quando, 

além das necessidades básicas, o caipira passa a depender de técnicas e a almejar valores 

vindos “de fora” e que desconhecia até então. “A mulher que vê a possibilidade de escapar ao 

esforço penoso de pilar o arroz começa a achar insuportável esta tarefa e a se sentir diminuída 

quando a executa, enquanto nas formas retrógradas de vida caipira este e outros esforços mais 

duros são aceitos sem discussão, visto como não há alternativas.”83 

Assim, cada vez mais o caipira se vê dependente de uma tecnologia que ele não domina 

e que o seduz, criando a sensação de que os seus costumes tradicionais não têm valor e de que 

são “atrasados”. Adquirindo uma espécie de fome psíquica84 pelos padrões de conforto típicos 

da “cidade grande”, o caipira passa a desvalorizar seus hábitos simples e procura modificá-

los, buscando assim alcançar uma vida mais “chique” e, portanto, de maior status social. 

Alguns poucos, aqueles de maior capacidade adaptativa à nova economia, em geral pequenos 

proprietários e comerciantes, conseguem efetivamente “subir de vida”. A grande maioria não. 

Muitos regridem a padrões mais baixos que antes, e outros tantos simplesmente caem na 

miséria, totalmente incapazes de se adaptar ao novo sistema, por natureza extremamente 

excludente e seletivo. Com isso a antiga paridade social dos bairros rurais vai sendo extinta, e 

em seu lugar surge a divisão social em classes, o que dificulta a interação social e o 

sentimento de identidade enquanto grupo. É o modo de vida citadino que está chegando. As 

práticas de cooperação solidária da antiga comunidade isolada se corrompem, e a devoção 

que organizava seu mundo simbólico e encorajava sentimentos afetuosos e de ajuda recíproca 

por “amor de Deus” já não tem a mesma força e capacidade de manter todos em comunhão. A 

luz e a TV assustam os deuses e as assombrações. Aos poucos, as roças vão desaparecendo ou 

se transformando em cidades. Chegam as indústrias e o relógio de ponto. Chegam o minuto 

trabalhado e o ruído das grandes máquinas. O progresso se espalha via antenas e estradas 

                                                 
82 Antonio CANDIDO, 2001, 213. 
83 Idem, ibidem, p. 227. 
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Muitos caipiras, quando podem, se proletarizam. Boa parte simplesmente se transfere para 

zonas periféricas das cidades grandes onde irão viver de “bicos” e em condições precárias de 

saneamento e moradia. Os que continuam na lavoura trabalham com sua família de sol a sol, 

sem trégua. Além da comida, precisam comprar fertilizantes e sementes vindas de longe a 

preços quase proibitivos. Outros se tornam bóias-frias, semi-escravos gastos na lavoura de 

monocultora como se fossem peças sobressalentes e de fácil aquisição. 

Racionalizada e dividida, a vida do caipira tradicional está muito diferente. A realidade 

passa a ser mais técnica e cheia de opções, sempre comercializadas, publicamente oferecidas 

e raramente possíveis. Individualizado e urbano, ele tem que se adaptar a um novo modo de 

vida onde há muito mais desejo e, quase como regra, muito menos poder aquisitivo e de 

escolha. Infelizmente, para a grande maioria isso significa uma redução drástica nos seus 

níveis de satisfação e de dignidade pessoal. Empobrecido e oprimido, o caipira é, de agora em 

diante, um homem moderno. 

                                                                                                                                                         
84 Antonio CANDIDO, 2001, p. 246. 
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Capítulo II – A cidade de São Luís do Paraitinga 

 

“Último reduto do caipira no estado de São Paulo, bem-vindo à estância turística de São 

Luís do Paraitinga”. Escrito em grandes letras na página de rosto de um folhetim turístico 

distribuído nos comércios e pousadas locais, a frase traduz bem o atual espírito desta pequena 

cidade encravada no Alto Vale do Paraíba, a 170 km da cidade de São Paulo. Isolada da faixa 

industrial que se aglomera no eixo Rio–São Paulo e, portanto, fora da principal fonte 

econômica da região, São Luís tem buscado no ramo turístico – principalmente nos últimos 

quinze anos – uma alternativa que possibilite desenvolvimento e renda para seus moradores. 

Localizada na área onde a cultura caipira surgiu e se desdobrou, a história da cidade coincide 

com todo o relato já descrito sobre a formação deste modo de vida. Ao retomarmos a linha do 

tempo de São Luís do Paraitinga, aparecem nítidas as co-relações entre sua evolução histórica 

e o caminho desenvolvido pelo modo de vida caipira, desde seu surgimento até suas formas 

de resistência atuais.  

 

Evolução histórica 

 

Estamos no ano de 1688. Com exceção da faixa litorânea mais imediata e algumas 

povoações colonizadoras espalhadas pela capitania de São Paulo, a floresta tropical atlântica 

se mantém inteiramente preservada. As bandeiras de apresamento, principal atividade 

colonizadora realizada na região durante estes “primeiros” dois séculos de Brasil, já 

diminuíram sensivelmente. Com a descobertas das regiões auríferas para os lados de Minas 

Gerais, está em formação uma rica malha de caminhos e entrepostos comerciais, estrutura 

necessária tanto para se escoar as pedrarias arrancadas como para se transportar produtos 

necessários à subsistência das novas populações que se instalavam à beira dos garimpos. Para 

conseguir administrar e aferir o maior lucro possível da nova atividade econômica, a Coroa 

portuguesa não media esforços na criação de um aparelho burocrático-militar que fiscalizasse 

e exercesse o máximo de controle sobre as mudanças proporcionadas por essa fonte de 

riqueza recém-descoberta. 

É nesse contexto que, no final do século XVIII, é criada a casa de registro de Taubaté. 

Tendo como objetivo servir de posto fiscal para toda mercadoria que se destinasse ao porto 

localizado em Ubatuba, a fundação deste ponto de apoio impulsionou o processo de 

povoamento na região, já que, sendo caminho obrigatório para quem descia para o litoral de 
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Ubatuba, a área necessitava de entrepostos de abastecimento e “pouso” para os tropeiros da 

região. Nas palavras de Petrone: 

 

Provavelmente foi a descoberta e exploração das jazidas auríferas de 

Minas Gerais que permitiu o início do reconhecimento da região, graças a 

sua utilização como meio de passagem. Em fins do séc. XVII e início do séc. 

XVIII a região de São Luís foi sulcada por um caminho cujo traçado se torna 

possível reconstituir grosseiramente, que de Taubaté, no vale do Paraíba, 

levava a Ubatuba, no litoral. Ouro oriundo de Minas Gerais e cunhado em 

Taubaté descia a Ubatuba donde desembarcava para Portugal85. 

 

Porém, apesar de estar no meio de uma importante rota econômica e contar com o 

apoio da metrópole, através da concessão de sesmarias e incentivos a benfeitorias, como 

ereção de igreja, casa de Justiça e pelourinho, data já dessa época a “vocação” rural da região 

que, em 1769, dá origem à povoação de São Luís do Paraitinga. “A vila de São Luís do 

Paraitinga representou, pelo momento e pela forma que foi fundada, um dentre muitos dos 

esforços da metrópole portuguesa de impor um sentido e uma racionalidade iluminada à sua 

colônia.”86 A tentativa não vingou. Habitada por caipiras típicos muito mais inclinados a uma 

agricultura de subsistência do que mercantil, e “escondida” entre um “caótico suceder de 

morros arredondados” e “vales labirínticos”, a dispersa povoação de São Luís não se integrou 

“adequadamente” ao sistema colonial vigente, apresentando assim, desde sua origem, uma 

certa resistência ao universo urbano. Segundo a historiadora Maria José Del Olmo: 

 

Assim o município (São Luís), que seria outro ponto de apoio à Coroa 

portuguesa na sua obra de povoamento e de valorização, no sentido de criar 

valor em local público, que serviu para congregar a população dispersa e 

controlá-la no recrutamento de soldados e na cobrança de taxas e impostos, 

contraditoriamente, não serviu para que se desenvolvesse um modo de vida 

genuinamente urbano, em oposição ao modo de vida rural (...) O município 

era mais uma extensão da vida rural e de seus interesses do que representante 

dos interesses específicos do modo de vida urbano87.  

 

                                                 
85 Pasquale PETRONE, 1959, p. 249. 
86 Maria José Acedo DEL OLMO, 2000, p. 59. 
87 Idem, ibidem, p. 47. 
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 No final do século XVIII, São Luís contava com 800 moradores, a maioria deles 

vivendo em sítios e bairros rurais típicos do modo de vida caipira tradicional, onde as 

principais lavouras plantadas eram de milho, feijão, arroz, cana e fumo. As aves e os suínos 

também podiam ser facilmente achados nessas propriedades, não acontecendo o mesmo com 

a criação de gado. Em sua zona urbana, notadamente de fraco comércio e movimento, havia 

principalmente ferreiros e pequenos mercadores, todos vivendo em função do trânsito das 

tropas pela cidade. Para melhor imaginarmos como a configuração do município é 

importante, lembramos da imponente presença da mata tropical atlântica que recobria a maior 

parte do “mar de morros” que compõe todo seu território. O denso manto florestal só se 

enfraquecia nos sulcos que formavam os tortuosos caminhos abertos pelas tropas de carga, na 

zona urbana e nos arredores das habitações rurais, onde a lavoura e as queimadas acabavam 

praticamente com toda a vegetação nativa do local. Esta conformação paisagística só começa 

a se transformar na passagem para o século XIX, com o advento do café. 

 As primeiras mudas de café chegaram à região do Vale do Paraíba trazidas por 

agricultores mineiros. A fertilidade do solo, somada a um contexto econômico bastante 

favorável (alto valor e procura pelo produto no mercado estrangeiro, principalmente europeu), 

fez com que rapidamente o café se espalhasse por todo o vale do Paraíba. Em São Luís não 

foi diferente. Com o café, chegam no município os grandes latifúndios, a monocultura em 

larga escala e as portentosas fazendas que, aos poucos, vão tomando lugar do rústico rancho 

caipira tradicional. De acordo com Petrone: 

 

 A riqueza decorrente da lavoura cafeeira motivou, naturalmente, o 

aparecimento de ricas sedes de fazenda e de sobrados em São Luís. A 

humilde e tosca casa de pau-a-pique do agricultor, que quase sempre apenas 

se preocupava em produzir o necessário para a sua subsistência, foi 

substituída, nas propriedades cafeicultoras, por sedes amplas, de um ou dois 

pavimentos, com numerosas dependências (...) As instalações mais 

complexas de uma fazenda vieram substituir o chiqueirinho, o paiol e, 

algumas vezes, a engenhoca. Surgiu o terreiro, freqüentemente de grandes 

proporções, espelhando o vulto da colheita anual88.  

 

 As transformações ecológicas também foram espantosas. Instigados pela alta 

lucratividade imediata proporcionada pela monocultura cafeeira, os grandes fazendeiros não 

                                                 
88 Pasquale PETRONE, 1959, p. 258. 
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hesitaram em substituir imensas áreas florestais pelas plantações do valioso produto. Usando 

sempre técnicas rudimentares e sendo plantado em todo lugar onde coubesse uma muda, o 

café reduziu drasticamente a mata atlântica. Deixando para trás um infinito de morros nus e 

amarelados, cobertos apenas por uma capoeira rala e erodida, o café destruiu quase toda a 

floresta que cobria a região de São Luís e de todo o vale do Paraíba. 

Para se ter uma idéia do poder de transformação da cafeicultura na sociedade luisense, 

a população, que era de menos de mil habitantes no final do século XVIII, ultrapassa seis mil 

em 1836, chegando, em 1900, ano auge do café no município, à impressionante marca de 

trinta mil habitantes!89 Com a riqueza adquirida pelo comércio do precioso grão, São Luís 

erigiu igrejas, sobrados e casarões senhoriais que hoje formam o maior núcleo arquitetônico 

antigo do estado de São Paulo90. Seguindo o mesmo caminho de suas cidades vizinhas, São 

Luís teve suas ruas e calçadas construídas e iluminadas; seu Mercado Municipal, seus 

colégios onde se ensinavam o latim e o francês; e uma associação literária. Conforme ia 

chegando o dinheiro da Europa, vinham também seus valores culturais, expressos na 

arquitetura e no interior das casas, no gosto pelas artes e na etiqueta rebuscada que as elites 

cafeeiras sempre tentaram reproduzir e ostentar. 

Na religião não foi diferente. Com a chegada da monocultura cafeeira e dos valores 

europeizantes, a Igreja Católica também se transformou. Buscando uma maior proximidade 

com os ditames da metrópole, a Igreja passou a pregar um catolicismo mais sacramental, 

ligado ao clero e a uma liturgia mais ortodoxa. Foi a chamada romanização. Em detrimento 

do catolicismo luso-brasileiro, mais festivo, familiar e entrecruzado por tradições nascidas nas 

senzalas e nas taperas indígenas e mestiças, é criada uma normatização para o controle 

eclesiástico e conseqüente criação de uma doutrina mais “pura”, mais “branca” e mais 

próxima de Roma. Em São Luís, o jogo de tensões entre esses “dois catolicismos” se instala a 

partir de 1910, com a ofensiva clerical dentro da Diocese de Taubaté. Até hoje podem ser 

observadas, na cidade, as conseqüências desta romanização da devoção católica. Cidade 

muito religiosa e festiva, faz parte do cotidiano de celebrações em São Luís a presença, 

                                                 
89 Para efeito de comparação, segundo a estimativa do IBGE para 2006, São Luís tem 10.804 habitantes. 
90 O centro histórico de São Luís foi tombado, em 1976, pelo CONDEPHAT: “A cidade de São Luís do 
Paraitinga é um dos mais significativos exemplos de patrimônio ambiental urbano do estado de São Paulo, 
devido não somente à ambigüidade e peculiaridade de seu traçado urbano, modelo que se firmou em outras 
cidades paulistas desenvolvidas em função da economia do café, mas, também, graças à homogeneidade do seu 
acervo arquitetônico que se mantém, até hoje, sem transformações comprometedoras”(CONDEPHAT, 1982; 5). 
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através de conversas de esquina e do “diz-que-me-diz” que corre pela praça e comércios – das 

contendas referentes a “quem manda na festa”, o povo91 ou a Igreja. 

Mas, demonstrando novamente uma certa “vocação” para o mundo rural e para a 

resistência cultural, o ciclo do café em São Luís do Paraitinga foi matizado por 

particularidades que o diferenciam da maioria das outras cidades do Vale do Paraíba. Sendo 

passagem obrigatória para todo café que descia o vale em direção a Ubatuba, São Luís se 

transformou em um rico centro de comércio não só de café, mas de outros produtos, o que 

criou um certo mercado “ïndependente” e, portanto, mais diversificado e autônomo, 

abrandando um pouco o achatamento cultural que a “ditadura” do café impôs a várias cidades 

da região. Somado a isso, São Luís, que nunca foi um grande produtor do grão como as 

vizinhas Taubaté, Bananal, Guratinguetá e Pindamonhangaba, ganhou na época o título de 

“Celeiro do vale”, já que de suas terras saíam boa parte dos gêneros que abasteciam o vale do 

Paraíba. Em pequenos sítios, parceiros e arrendatários mantinham lavouras de policultura 

segundo os padrões mais próximos possíveis do modo caipira tradicional. Assim, apesar do 

“cerco” imposto pela lógica capitalista exportadora, muitos agricultores de São Luís 

conseguiram, através da plantação de cereais e frutas, continuar com seus costumes 

tradicionais. Estes voltariam ainda com mais força após o declínio do café. 

Com a decadência do café, São Luís conhece um novo ciclo econômico. Escreve 

Petrone: 

 

A partir do segundo decênio do século XX, ao mesmo tempo em que 

definhava a lavoura cafeeira, a região passou a conhecer uma terceira fase 

em sua evolução econômica. Praticamente extinta a lavoura cafeeira, a 

agricultura da região voltou a ser o que era antes. Retomou-se, como 

exploração de primeira plana, o cultivo de milho e de feijão e em posição 

secundária a cana-de-açúcar, o fumo e o arroz. Como exploração pecuária, 

apenas o porco representa certo valor econômico. Em pequena escala se 

                                                 
91 Importante frisar o fato de que, muitas vezes, dizer o “povo” no caso das questões relativas às festividades 
religiosas quer dizer membros da elite local buscando ganhos financeiros e políticos. Somente durante meu 
tempo de pesquisa e estada em São Luís, pude testemunhar pelo menos duas grandes festas religiosas nas quais 
os dividendos da celebração foram motivo de burburinho e de comentários pela cidade. O motivo: dúvidas sobre 
o destino da arrecadação para a festa, com o padre – representante da Igreja – exigindo maior transparência e 
controle sobre as finanças, enquanto o festeiro, quase sempre um político de prestígio ou importante comerciante 
local – representante do “povo” –, realiza a festa sem dar muitas explicações ou prestar contas a ninguém, 
ganhando assim fama de enriquecimento ilícito por conta da festa. 
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criavam cavalos, burros e gado bovino, principalmente como animais de 

trabalho. Como vemos, era um típico conjunto de economia caipira.92 

 

 Como Petrone deixa claro, novamente os costumes tradicionais caipiras se renovam 

em São Luís, servindo dessa vez como saída para uma região que se vê sem “fonte de renda” 

e isolada do mundo93. Com solos esgotados e sem função econômica, os grandes latifúndios 

formados em São Luís se dividem, multiplicando em mais de seis vezes o número de 

propriedades. As plantações voltam a se diversificar em toda a região, mantidas as formas 

rudimentares de lavoura e de trabalho. “Caipirizada” e voltada para si mesma, a região de São 

Luís só iria retomar um ciclo econômico mais “aberto” em meados do século XX, com a 

chegada da pecuária leiteira. 

 Com o esgotamento dos solos advindo do plantio indiscriminado do café e da 

conseqüente desvalorização das terras de São Luís, abriu-se a possibilidade de uma nova 

forma de geração de renda na região. Aproveitando o momento propício para compra de 

terras e já estando historicamente vinculados à região, muitos criadores mineiros passaram a 

adquirir as propriedades semi-abandonadas de São Luís. Mais uma vez se repetiria o ciclo de 

extremas modificações na paisagem com a entrada de uma forma inédita de trabalho somado 

a nova derrubada das matas restantes. Se, no momento transitório de retorno à policultura 

agrícola, o gado criado tinha como objetivo básico ser utilizado no trabalho com a terra, agora 

ele se expandiria muito, criando em São Luís um pólo de pecuária leiteira: 

 

Foi somente a partir de 1930-1940 que as propriedades com rebanho 

bovino, particularmente leiteiro, passam a se multiplicar. De então para cá a 

criação introduziu no panorama econômico da região de São Luís radicais 

tranformações, somente comparáveis às decorrentes, no século passado, da 

introdução do café. As pastagens vieram substituir antigos cafezais e 

canaviais algumas vezes, roça ou então capoeiras. Não raramente vieram 

contribuir também para derrubada das matas.94 

 

 Assim, mais uma vez, muitos bairros rurais e sítios caipiras se vêem 

substituídos por um modelo econômico homogêneo e pouco diversificado. “Um compra 

daqui, outro compra dali, os antigos sitiantes tomaram destino, e onde antes existiam 

                                                 
92 Pasquale PETRONE, 1959, p. 259. 
93 Com a construção da estrada de ferro D. Pedro II em 1855, o porto de Ubatuba entrou em um período de 
grande decadência, afetando diretamente São Luís, que ficou isolada geograficamente. 
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moradas, modestas mas habitadas, cortes de canaviais, roças de cereais, plantas de fumo, hoje 

é tudo pastagem.”95. Com a evolução da economia leiteira,vieram as melhorias nas estradas 

vicinais, o que permitiu a chegada dos “caminhões de leite” até lugares mais distantes, 

criando assim um elo de comunicação entre os moradores da “roça” e cidade. Sobre a 

importância dessa nova “ponte” entre o mundo urbano e o mundo rural em São Luís do 

Paraitinga, escreve Judas Tadeu de Campos:  

 

Com isso (a chegada de boas estradas), os motoristas desses 

caminhões passaram a ser outros personagens a fazer parte da vida dos 

moradores da roça, como um novo e importante prestador de serviços. 

Prestavam pequenos favores como a compra de remédio para pessoa ou 

animal doente, encomendas de linhas e outros apetrechos para costureiras, 

recados para parentes e compadres que moravam na cidade, sem contar que 

o transporte de pessoas sempre foi feito de graça. Com isso, até a metade dos 

anos 1990, era comum um carreteiro se candidatar a vereador e ganhar um 

grande número de votos, dados pelos agradecidos moradores dos bairros em 

que ele fazia o transporte do leite. Três prefeitos, vice-prefeitos e muitos 

vereadores começaram sua vida política através do prestígio conseguido com 

essa profissão.96 

 

Em 1953 instala-se nos arredores da cidade, a menos de quinhentos metros da matriz, 

uma grande companhia de laticínios, a Vigor. Sua existência é o melhor símbolo da 

importância que adquiriu a produção de laticínios em São Luís do Paraitinga.97 Funcionando 

até 1987, a Vigor centralizou a maior parte da força de trabalho em São Luís, tanto na zona 

urbana, quanto na zona rural. Possuindo cerca de 36 bairros rurais, praticamente todos 

vendiam seu leite para a empresa, ficando sempre uma pequena proporção para consumo 

local, muitas vezes intermediado por trocas não monetárias.  

Fato importante a ser ressaltado sobre o ciclo da pecuária leiteira em São Luís foi a 

contribuição da migração mineira para a realização da “resistência cultural”, característica de 

São Luís. Diferente de outras regiões paulistas – o oeste e a capital por exemplo – não houve 

no município a chegada de imigrantes. Distante tanto das zonas que ainda viviam do café e 

                                                                                                                                                         
94 Pasquale PETRONE, 1959, p. 271. 
95 Idem, ibidem, p. 273. 
96 Judas Tadeu de CAMPOS, 1998, p. 39. 
97 Juntamente com a Embaré, sediada em Taubaté, a Vigor absorveu e impossibilitou todas as iniciativas locais 
de comercialização, exercendo, assim, um verdadeiro monopólio sobre o leite da região. 
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também do pólo industrial incipiente, São Luís recebeu essencialmente os migrantes de Minas 

Gerais. Se, por um lado, eles trouxeram o ritmo de trabalho racionalizado, o serviço 

assalariado e uma série de práticas não-participantes da cultura tradicional caipira, por outro, 

os traços culturais baseados na vida rural desses migrantes não se distanciava muito do que 

estamos aqui considerando como cultura tradicional caipira. Poder-se-ia mesmo afirmar que 

são culturas “ïrmãs”.98 Um bom exemplo dessa proximidade são as festas religiosas, que, 

apesar de seguirem um calendário diferente, se realizam sobre uma estrutura simbólica e de 

costumes muito parecida.99 Ou seja, repetindo seu histórico, São Luís aparece mais uma vez 

como uma cidade que, apesar da presença do universo moderno em seu interior, reluta em 

aceitar por completo os valores urbanos trazidos pela modernidade. 

Mas o ciclo da pecuária leiteira também teve seu fim. Com a crescente modernização 

do setor de laticínios e a impossibilidade dos pequenos produtores de acompanhar tais 

mudanças e manter seu produto com um valor médio que possiblitasse seu sustento, São Luís 

ficou novamente sem uma forma de se manter economicamente. O resultado dessa crise mais 

recente foi o esfacelamento de vários bairros rurais. Pela ausência de trabalho e da garantia da 

manutenção das condições mínimas de vida, muito moradores de antigos núcleos rurais 

migraram para cidades maiores e até mesmo para a própria São Luís.100 Morando nas 

periferias de cidades como Taubaté e São José dos Campos, são caipiras “descaipirizados” 

que vivem como podem, “ciscando” as beiradas do eixo de riqueza industrial gerado à beira 

da rodovia Presidente Dutra ou, mais recentemente, da nova forma de geração de renda nas 

zonas rurais, o trabalho precarizado na silvicultura. 

Introduzida em São Luís a partir da década de 1970, o plantio de eucalipto para 

produção de celulose toma hoje cerca de 8% da área do município101 e ameaça aumentar cada 

vez mais. Apelidado de “deserto verde” por diversos movimentos organizados do campo e 

por ambientalistas em geral, a silvicultura se caracteriza pela baixíssima variedade biológica 

em sua área de plantio, pelo alto consumo de água e pela necessidade de uso de grandes 

quantidades de fertilizante químico para seu cultivo. Esse conjunto de características torna a 

monocultura do eucalipto altamente nociva tanto aos aspectos ambientais como aos aspectos 

sociais das áreas onde é plantada, já que extingue bairros rurais inteiros pela contaminação do 

                                                 
98 Darcy RIBEIRO, p. 78, inclui o estado de Minas Gerais como a área pertencente ao “Brasil caipira”.  
99 Para um maior aprofundamento no tema, recomendo pesquisa de Marcelo Henrique Santos TOLEDO (2002) e 
Jaime de ALMEIDA (1987). 
100 Existe hoje, em São Luís, um bairro chamado Alto do Cruzeiro, formado basicamente por ex-moradores 
rurais que deixaram seus bairros rurais de origem para viver na cidade. Ele se localiza em um dos íngremes 
morros que margeiam a cidade. Somado isso a sua composição de casinhas apertadas e grudadas uma nas outras, 
o bairro Alto do Cruzeiro em muito lembra uma periferia de grande cidade. 
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ar e da água – o fertilizante penetra nos lençóis freáticos e impede a plantação de outras 

espécies e a alimentação do gado – e pela deterioração sociocultural que a lógica de produção 

nele implicado gera nas formas tradicionais e solidárias da cultura caipira. Assim, o eucalipto 

representa, para cultura caipira tradicional, uma nova “investida” do modo de produção 

capitalista, que pretende submeter cada vez mais as áreas rurais do município de São Luís à 

sua lógica de funcionamento.  

Outra mudança importante que a “roça” de São Luís tem atravessado é a troca de 

proprietários dos seus sítios e fazendas. Cada vez mais as propriedades da região têm passado 

para as “mãos” de moradores de grandes cidades, o que implica uma mudança fundamental 

na forma de uso da terra. Deixando de lado seu caráter de produção e moradia, a “nova 

vocação” das propriedades em São Luís tem passado a ser o convívio dos moradores urbanos 

com a paisagem bucólica do campo e para seus descansos de fim de semana e feriados. 

Embora essas mudanças sejam menos “desastrosas” ao “meio ambiente” que a 

“desertificação” e envenenamento maciço da monocultura do eucalipto – já que tendem a 

obedecer à mentalidade “ecológica” de “preservação da natureza” –, os sítios vendidos para 

“gente de fora”, como dizem os luisenses, acabam modificando as relações mais tradicionais 

de trabalho, já que transforma antigos proprietários em “caseiros” ou em prestadores de 

serviço aos novos “patrões”, o que diminui ainda mais o caráter comunitário e autogestionário 

de suas formas de trabalho tradicional.  

 

As festas 

 

Uma das características marcantes de São Luís é o seu extenso calendário de festas. 

Mais de uma vez, durante minha estada na cidade, ouvi comentários bem humorados sobre a 

índole “festeira” do luisense. Traço que representa uma das formas de resistência da cidade 

diante de um modo de vida que retira ou diminui sensivelmente o âmbito do lazer de sua 

prática cotidiana, as festividades do município de São Luís do Paraitinga contribuem para a 

“atmosfera” rústica que a cidade mantém. Além da festas mais tradicionais, aos poucos São 

Luís vai incorporando novas festas a seu calendário buscando, para além dos aspecto 

devocional religioso das festas tradicionais, oferecer “atrações” para seus turistas, que cada 

vez mais são prioridade tanto das políticas públicas – organização de festas e eventos – como 

em iniciativas da sociedade civil. Tanto na construção de novas pousadas, estabelecimentos 

                                                                                                                                                         
101 Dado divulgado em auditoria pública para discussão do Plano Diretor municipal, abril de 2007. 
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voltados prioritariamente aos visitantes (restaurantes, cafés, lan-houses, sorveterias) e pela 

criação de pequenas empresas de turismo histórico e ecoturismo, no caso das camadas média 

e alta da cidade, como no surgimento de um comércio informal de alimentos e pequenos 

serviços protagonizados pela população mais pobre da cidade, pode-se observar a população 

de São Luís cada vez mais voltada para o mercado criado pelo turismo na cidade. Para 

conseguirmos visualizar um pouco como se realiza a dinâmica das festas em São Luís, escolhi 

três delas para compor uma pequena “amostra” do universo de comemorações festivas da 

cidade. 

 

A Festa do Divino 

 

Maior festividade religiosa da cidade de São Luís do Paraitinga, a Festa do Divino é, 

por seus elementos constitutivos e por sua história, a manifestação cultural que melhor retrata o 

jogo de forças existente entre modernidade e tradição na cidade. 

A primeira alusão de que se tem registro sobre a Festa do Divino na região de São Luís 

data de 1761. Porém, suas origens retomam a Idade Média e o ciclo de festa pagãs, de 

agradecimento pela colheita, características de sociedades predominantemente rurais. “No 

processo de imposição de sua hegemonia, a Igreja católica adotou muitas festividades já 

existentes de caráter pagão, introduzindo-lhes significados e elementos cristãos, adaptando-as à 

realidade do catolicismo, ‘cristianizando-as’ de modo a se tornarem católicas.”102 

É nesse contexto que a Festa do Divino chega ao Brasil, como uma festa católica 

ibérica, ou seja, predominantemente festiva, devocional, familiar, extremamente coletiva e 

congregadora das rezas e diversões do universo popular não ortodoxo. Aqui, se mescla a 

elementos indígenas e depois africanos, quando esses se fizeram presentes, e, “reinventada” no 

Vale do Paraíba, passa a ser uma festa típica do homem caipira tradicional, onde ele reafirma 

sua relação com o tempo, com o sagrado e com a natureza. Plena de fé e devoção espontânea, 

estas expressas nas cantigas e ladainhas não sistematizadas por nenhuma liturgia oficial, a 

Festa do Divino, enquanto expressão social do caipira tradicional, se apresentava como um 

reflexo direto da sua realidade cotidiana, sendo portanto mais solta e “desregrada” em seus 

aspectos mais formais, ganhando porém a consistência e a “liga” necessária através do afeto, 

da solidariedade e da simbologia multifacetada tão próprias a este modo de vida. 

                                                 
102 Flávia Albergária RAVELI, 1998, p. 48. 
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Inserido no contexto já relatado da chegada do café e de toda mentalidade moderna, as 

mudanças na Festa do Divino começam a se anunciar a partir de 1854, com a passagem por 

São Luís do bispo reformador ultramontano D. Antônio Joaquim de Melo. As transformações 

começam efetivamente a partir do ano de 1921, quando a Igreja passa a expressar uma política 

incisiva de enquadramento e oficialização de práticas pouco ortodoxas que ocorriam durante a 

Festa do Divino. Para tal, “baixava” disposições canônicas que buscavam adaptar, remodelar 

ou simplesmente proibir sumariamente as expressões ligadas ao universo rural, como a 

distribuição gratuita do afogado, prato típico da região103, o sorteio do festeiro, os 

moçambiques, as congadas, a cavalhada, a dança de fita, a reunião dos violeiros na praça 

central e a ereção do Império, a “casinha” onde fica exposta a Bandeira do Divino, elemento 

simbólico central da festa. Buscando, através de uma nova ordem religiosa reformista, inserir 

na dimensão espiritual a modernização que já vinha sendo realizada na estrutura político-

econômica da sociedade, a política coercitiva da Igreja Católica visava se unir ao poder 

econômico dominante das oligarquias, marginalizando assim as expressões mais populares e 

de caráter mais rural, o que acabou criando um núcleo de tensão entre as práticas tradicionais e 

descentralizadas e as práticas romanizadas, todas muito centradas na figura de um sacerdote 

doutrinador. Ainda hoje, é possível se testemunhar episódios dessa contenda durante a festa e, 

principalmente, durante sua preparação, que acontece no decorrer do ano, em que são 

escolhidos os principais protagonistas e responsáveis pelas diferentes tarefas da festa, entre 

elas, administrar o dinheiro reunido durante todo o ano na “esmola”. Realizada pelos bairros 

rurais e na periferia das cidades vizinhas, para onde migraram boa parte dos caipiras devotos, é 

da “esmola” que sai o recurso necessário para se realizar a festa. 

Novenas e expressões afro-brasileiras. Missas com pendor carismático e o tradicional 

pau-de sebo em frente à praça. O padre todo de preto puxando a procissão e um descendente de 

índio vendendo “garrafadas” milagrosas durante a tarde toda em uma barraquinha improvisada. 

A portentosa igreja matriz e a capelinha rural representada no Império. Espalhada durante nove 

dias de duração, a Festa do Divino em São Luís evidencia o caráter de convivência e distância 

entre diferentes formas de se viver o sagrado. Soma-se a isso tudo o grande número de turistas 

com seus flashes fotográficos chamativos e ofuscantes que, não raro, ultrapassam o limite do 

bom senso. Entre estes, muitos universitários e pesquisadores de cultura popular também se 

fazem presentes, discutindo e passeando pelas ruas da cidade, aproveitando o clima ideal para 

o “lazer intelectual”. Durante a semana de Pentecostes, época da comemoração, todas as 

                                                 
103 Em 2006, cerca de vinte mil pessoas foram até o estábulo da cidade pegar o “afogado” que estava sendo 
preparado já há três dias. 
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pousadas e restaurantes da cidade ficam cheios. A Festa do Divino enche a cidade de 

apreciadores da cultura local e que são, também, consumidores indispensáveis a uma cidade 

que desponta como pólo turístico. 

Moradores dos bairros rurais e das periferias e favelas das cidades próximas. 

Moradores do núcleo urbano do município. Moradores das grandes metrópoles, muitos vindo 

da capital. Pesquisadores e universitários, “praianos” de passagem para Ubatuba. Mosaico de 

diferentes sincronias e nervuras, a Festa do Divino Espírito Santo em São Luís do Paraitinga é 

um momento onde se explicitam, em rezas, pelejas e hábitos cosmopolitas e contemporâneos 

toda complexidade social que viceja nesta cidadezinha e que tende, no silêncio espaçado do 

cotidiano mais habitual, a passar despercebida. 

 

O carnaval 

 

Reiniciado104na década de setenta, o carnaval de São Luís do Paraitinga é uma prova de 

que a força de resistência e ressignificação cultural que a cidade sempre demonstrou ainda 

continua viva. Como em tantas outras cidadezinhas do interior paulista, o carnaval em São 

Luís era comemorado dentro do clube da cidade, onde as famílias mais tradicionais da elite 

luisense assistiam, de suas mesas e camarotes reservados, uma banda tocar as marchinhas 

clássicas das primeiras décadas do século XX. Quando, no início dos anos oitenta, o prefeito 

da época decide criar um carnaval de rua, não era sua intenção “popularizar” o carnaval e sim 

continuar, de um modo mais “aberto”, com uma comemoração ainda dentro dos moldes 

conhecidos e usufruída por apenas uma pequena parcela da população. Explica Pedro 

Moradei, um dos foliões que iniciaram o carnaval de rua em São Luís: 

 

E daí veio o prefeito que na época era o Raul Presoto e alguns 

associados do clube lá e resolveram fazer um carnaval de rua. O carnaval 

renasceu como uma osmose do Rio de Janeiro, cheio de plumas e paetês. 

Surgiu o Bloco do Petróleo, que era um pessoal mais da elite, um bloco 

machista, só entrava homem. Se vestia todo mundo de árabe – por isso 

chamava o Bloco do Petróleo –, saía na rua e depois fechava o bar. 

 

Porém, já nessa época, o Paranga, grupo musical da cidade com fortes influências 

regionais, já passava o carnaval tocando marchinhas próprias pelos bares da cidade: 

                                                 
104 Até sua retomada, o carnaval de São Luís ficou por volta de cinqüenta anos sem acontecer. 
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Nisso o Paranga já começava a tocar carnaval em setembro. Setembro 

direto ela já tava na praça reunido, toda noite era motivo de você tomar uma 

e ficar na praça. Daqui a pouco vinha um e apresentava uma marchinha. 

Vinha um doutor, médico e apresentava uma marchinha. Vinha pedreiro e 

apresentava uma letra. Vinha servente de pedreiro e apresentava uma letra. 

(...) Nisso se formou o carnaval de rua, desses blocos e no anseio da moçada 

de fazer marchinhas. 

 

 Foi nesse momento que surgiu o EnKucaKuca, bloco de carnaval que saía pelas ruas 

da cidade e que contava em sua letra as lendas existentes em São Luís. O bloco foi um 

sucesso e acabou impulsionando o surgimento de vários outros: 

 

O pessoal pegava uma violinha e um trombone e saía na rua. E isso foi 

pegando. Foi pegando a moda de fazer cordões de carnaval. Então você fazia 

uma música e saía o povo atrás (...) Foi aí que fortaleceu mais ainda esse 

anseio das pessoas participar trazendo música. Aí vinha o caboclo da roça 

que nunca tinha pulado carnaval na vida e mostrava uma música dele. 

 

Aos poucos o carnaval de clube foi perdendo seu espaço assim como o modelo de 

carnaval de rua copiado do Rio de Janeiro. São Luís do Paraitinga estava criando um jeito 

próprio de pular o carnaval: 

 

Daí começaram a aparecer os amantes do carnaval, os amantes da 

cultura e daí pra frente a tendência foi crescer. Daí o pessoal entendeu que a 

história não era fazer uma coisa igual, era fazer uma coisa própria. Tanto que 

as nossas marchinhas têm uma característica bem própria, elas falam do 

local, falam das coisas pitorescas do caipira num ritmo misturado de 

congada, jongo, rock. Dá aquela mistura que tem a cara própria de São Luís. 

Se você for apresentar uma marchinha de São Luís no Rio de Janeiro 

ninguém vai falar que é marchinha. 

 

 Ainda sobre esse movimento de ressignificação do carnaval de São Luís, relata a 

cantora Suzana Salles105, no documentário “Terra Paulista”106: 

                                                 
105 Intérprete de várias marchinhas da cidade, sai em vários blocos durante a festa. 
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O espírito carnavalesco toma conta da cidade dessa maneira deles. 

Como eles fugiram dos padrões vigentes é uma coisa assombrosa nessa 

cidade. Veja como eles escaparam através da criatividade deles, da música 

deles, sem seguir regrinhas de coreografia, usando as raízes deles, isso não 

existe. É como se fosse uma reserva antropológica. 

 

 Durante a década de noventa e a atual, o carnaval de São Luís só cresceu. Hoje a 

cidade conta com cerca de vinte blocos “oficiais” e mais de duas mil marchinhas compostas 

por pessoas da cidade. Recebendo uma média de cinqüenta mil pessoas por ano nos cinco dias 

da festa, o carnaval é hoje o evento mais importante da cidade em termos turísticos e de 

reconhecimento nacional. Problemas como falta de infra-estrutura para suportar o inchaço de 

foliões durante o evento somado à preocupação de continuar fazendo do carnaval uma festa 

com características próprias são os desafios atuais do povo luisense, que se vê mais uma vez 

diante do desafio de resistir e reiventar “caipiristamente” uma festa que tem tomado 

proporções gigantescas, o que facilita a descaracterização e reprodução dos modelos de 

carnaval existentes em outros lugares do país. 

 

SOSACI e “Festa do Saci” 

 

 A Sociedade de Observadores de Saci, a SOSACI, é uma associação fundada em São 

Luís do Paraitinga em 2003. Formada principalmente por profissionais liberais ligados à 

cultura, a SOSACI é uma iniciativa que, de maneira bastante “contemporânea” e 

demonstrando forte convergência com nosso contexto “global” e cosmopolita – é uma 

associação da sociedade civil urbana e organizada. Boa parte de sua “produção” é adquirida e 

veiculada via internet (ferramenta de comunicação ainda muito restrita a universo urbano) e 

muitos de seus membros vivem em cidades de grande porte – busca protagonizar um 

movimento de resistência cultural com sede em São Luís do Paraitinga e São Paulo. Usando 

como símbolo principal a figura do saci, a SOSACI promove encontros para discussão em 

universidades e instituições de perfil notadamente intelectual e urbano, participa de eventos 

ligados a temas da cultura popular e reúne em seus arquivos histórias, ensaios, charges e 

publicações afins que tenham como tema o saci ou alguma outra lenda brasileira. Auto-

declaradamente baseados no Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, os membros da 

SOSACI (que se autodenominam “saciólogos”) criam diversas formas e modelos bem-

                                                                                                                                                         
106 Terra Paulista. CEMPEC, 2004. Direção de Sérgio Rozemblit. (Documentário.) 
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humorados para discutir nossa relação com a produção cultural vinda do exterior, 

principalmente dos Estados Unidos. Lê-se no “Manifesto Antropófago revisitado”, 

documento criado pela SOSACI e publicizado pela internet: 

 

Estamos fatigados de todos os colonialismos travestidos de drama 

roliudiano... o cinema americano devorando corações e mentes. Demente. 

No país onde dá status ter casa em Maiami e comprar em sales com 20% off. 

Estacionar no valet parking e pedir comida delivery (...) Antes dos norte-

americanos ocuparem o Brasil, o saci já tinha descoberto a felicidade. 

Definida pela sacizidade de um antropófago, o próprio Saci. 

 

 Utilizando sempre de uma linguagem informal e irônica, a SOSACI defende a força 

de personagens do imaginário brasileiro como a Iara, o Boitatá, o Boto, o Curupira, o 

Mapinguari e do próprio Saci contra a “invasão” realizada por personagens estrangeiros: 

 

 O espectro do Saci volta para dar um nó na crina das potências que 

invadem os outros países com uma “indústria cultural” predadora e 

orquestrada. 

O Saci é reconhecido como uma força de resistência cultural a essa 

invasão. Na figura simpática e travessa do insigne perneta, esbarram hoje, 

impotentes, os x-men, os pokemon, os raloins e os jogos de guerra, como 

esbarravam ontem patos assexuados e ratos com orelhas de canguru (...) 

Hoje, como ontem, o Saci apóia, em qualquer lugar e em qualquer tempo, 

qualquer iniciativa no sentido de contestar a arrogância, a prepotência e a 

destruição de que é portadora a indústria cultural do Império.107 

 

Uma das imagens mais veiculadas pela SOSACI – prova de seu esforço em criar uma 

crítica que seja contundente e engraçada ao mesmo tempo – através de adesivos, camisetas 

estampadas e divulgação via internet, é a figura de um saci comendo uma abóbora (símbolo 

do haloween nos Estados Unidos) com carne seca, prato típico de nosso país. 

 Além da participação de seus membros em eventos variados ligados ao tema da 

cultura popular e do arquivamento de inúmeras formas de manifestação artística em “defesa” 

do saci, A SOSACI organiza, todo dia 31 de outubro (mesmo dia em que é comemorado o 

Haloween), a “Festa do Saci”, evento realizado na zona urbana de São Luís do Paraitinga e 
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que inclui concursos de “causos”, passeios ciclísticos pela cidade e arredores e uma série de 

atividades voltadas para o público infantil. A festa sempre termina com algum espetáculo de 

música ligado ao tema do qual o saci é um símbolo. A “Festa do Saci” já está integrada ao 

calendário de festas de São Luís e é um reflexo claro da “onda” cultural por que passa a 

cidade. 

Independente do grau de representação que a SOSACI efetivamente tem junto às 

camadas mais ruralizadas e pobres de São Luís e região e, portanto, mais próximas do que 

aqui estamos considerando como cultura caipira tradicional – seria necessário um outro 

estudo para dimensionar essa representação –, fica nítida a inserção desta iniciativa dentro do 

novo quadro econômico da cidade, que busca reunir a cultura tradicional e turismo em um 

mesmo movimento de ordenação de São Luís aos tempos atuais. 

                                                                                                                                                         
107 Site oficial da SOSACI. Disponível em: www.sosaci.org. Acesso em: 18 out. 2006. 
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Capítulo III – A consciência moderna 

 

 Estendida e assentada sobre um caudal histórico que já ultrapassa seus quinhentos 

anos, o modo de vida caipira vem, entre a antropofagia ritual e a virtualidade cibernética, se 

realizando em desdobramentos onde se combinam rupturas e continuidades. Raiz de um de 

nossos “Brasis”, ela reflete, uma das formas de realização da modernidade e de nossa 

consciência moderna. Neste terceiro capítulo, procuraremos esboçar quais são as 

características gerais desse jogo de forças, e como elas podem ancorar as reflexões realizadas 

nessa dissertação como um todo. Reconhecendo a extensão do tema e suas diferentes 

possibilidades de interpretação, escolhemos nos ancorar mais detidamente na obra do 

professor José de Souza Martins, reconhecido estudioso da questão agrária brasileira, e, de 

forma mais indireta, nas reflexões de uma de suas principais referências teóricas, o sociólogo 

Henri Lefebvre.  

 Tema de uma amplitude extremamente vasta, a modernidade é um fenômeno que 

encontra numerosas possibilidades de leituras e abordagens tanto para compreender sua 

totalidade ou algum de seus aspectos. A apresentação que se seguirá sobre a modernidade é, 

portanto, apenas um dos pontos de vista sobre sua manifestação. Seu objetivo é somente 

ancorar a discussão realizada ao longo da obra de José de Souza Martins sobre a modernidade 

brasileira e é por isso toda baseada em um único autor, o sociólogo Henri Lefebvre, de quem 

o autor brasileiro é um reconhecido estudioso. 

 

Modernidade e modernismo 

 

Desde seu início sendo nomeado como algo que se contrapõe ao que é “antigo”, o termo 

“moderno” nasce na Idade Média, época regida pelo signo da tradição inquestionável e da 

imutabilidade. Escreve Lefebvre: 

 

 Na Idade Média, nas cidades admnistradas por “échevin” (norte da 

França) ou por consulado (sul da França), isto é, por carta constitucional, os 

magistrados eleitos ou designados para a função eram chamados 

“modernos”. Aqueles cujo mandato expiravam eram denominados “antigos” 

em relação aos “modernos”. Este último termo envolvia uma dupla idéia, a 

de renovação e a de uma regularidade na renovação; a eleição era efetuada 



 66 

segundo um modo (modus) bem determinado pela carta tradicional e pela 

tradição municipal.108 

 

 Ou seja, o “moderno” nasce como um elemento necessário à realização de um ciclo, 

um momento de ruptura que caracteriza um ritmo de movimento e mudança para uma 

determinada totalidade sem, contudo, subvertê-la. Essa concepção de “regularidade” dura até 

o século XVIII quando, com o iluminismo, o “moderno” aparece como vanguarda, como um 

novo que irrompe modificando não só um elemento, mas a própria estrutura do todo. É assim, 

como crítica estrutural e violenta contra o “antigo”, que se inaugura a “visão de mundo” 

moderna. “Elevada” a algo bem maior que um mero estágio de substituição, a modernidade 

se impõem enquanto um sistema de valores balizadores de uma nova concepção de mundo e 

que portanto exige, para sua compreensão, um método rigoroso de apreensão, uma leitura 

filosófica que consiga se apropriar da sua amplitude de significações. É nesse sentido que o 

sociólogo Henri Lefebvre propõe uma divisão entre modernidade e modernismo e, para 

refletir sobre tal divisão, o método dialético: 

 

Demarcando o terreno, nós queremos propor aqui a tentativa teórica 

que, descobrindo o modernismo e levando a seu termo conceptual a 

modernidade, mostrará o movimento e os aspectos teóricos e negativos por 

meio de uma crítica radical (o mais “negativo” revelando-se às vezes o mais 

“positivo” e inversamente, o que dizemos não para confundir 

antecipadamente as idéias mas para especificar o método: a dialética)109. 

 

 Portanto, para Lefebvre, se quisermos compreender a modernidade em sua totalidade 

é necessário fazermos uma distinção clara. Por modernismo devemos entender o conjunto de 

valores e tipologias que são exaltadas e anunciadas sob o signo do “novo” e da “novidade”, 

enquanto, para compreendermos a modernidade, é necessário levarmos em conta toda 

consciência crítica que nasce a partir dessa exaltação, da eleição de ídolos abstratos e 

reificados, emblemas do novo mundo. Mais do que estes, a modernidade é também o 

substrato consciencial que nasce dessa imposição de “verdades” e postulados, são as contra-

ideologias e todas as formas sociais de resistência, seja individual ou coletiva, espontânea ou 

organizada. Ou seja, o modernismo não encerra a modernidade, ele é um de seus elementos 

constitutivos. É seu epicentro, por ser esteio do poder, a força do domínio, mas não é seu 

                                                 
108 Henri LEFEBVRE, 1969, p. 197. 
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todo, pois não anula o que quer esquecer, sua consciência crítica. Apesar de luz intensa, a 

sombra ainda lhe resiste, luz negativa que persiste e não se deixa apagar. Escreve José de 

Souza Martins: 

 

A modernidade só o é quando pode ser ao mesmo tempo o moderno 

e a consciência crítica do moderno; o moderno situado, objeto da 

consciência e ponderação. A modernidade, nesse sentido, não se confunde 

com objetos e signos do moderno, porque a eles não se restringe, nem se 

separa da racionalidade que criou a ética da multiplicação do capital; que 

introduziu na vida social e na moralidade, até mesmo do homem comum, o 

cálculo, a ação social calculada na relação de meios e fins, a reconstituição 

cotidiana do sentido da ação e sua compreensão como mediação da 

sociabilidade. Refiro-me à ética que fez um objeto, inclusive um objeto de si 

mesmo, o sujeito posto como estranho em relação a si próprio.110  

 

 A modernidade, enquanto totalidade dialética, é, portanto, a morada de um 

estranhamento. Estranhamento de um homem que coisificou o mundo e a si mesmo e que, 

concomitante a essa coisificação, junto de cada passo que dá rumo à própria decadência 

niilista111, se pergunta qual o motivo de estar fazendo isso e se é preciso e possível reverter 

esse processo. A modernidade desumaniza porque reifica, e humaniza porque se questiona, se 

sente incomodada com sua própria ambição pelo nada, pela forma fragmentária e pura, 

destituída de sentido. Se o homem se atrai pelo abismo do nulo e da mercadoria, ele também 

resiste a essa queda, se recriando como humano para não se perder: 

 

 A modernidade se propõe muito mais como estratégia de compreensão 

e de administração das irracionalidades e contradições da sociedade 

capitalista do que como disseminação ilimitada da racionalidade ocidental e 

capitalista. O que se propõe à vida de todos os dias do homem 

contemporâneo não é essa racionalidade ilimitada, mas seus problemas, sua 

inconclusividade, suas dificuldades. O homem comum tem de descobrir e 

inventar caminhos para superá-las.112 

 

                                                                                                                                                         
109 Henri LEFEBVRE, 1969, p. 5. 
110 José de Souza MARTINS, 1999, p. 18. 
111 Para maior aprofundamento no tema, recomendo Clademir Luís ARALDI (2004). 
112 José de Souza MARTINS, 1999, p. 21. 
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 Necessidade de inovar, necessidade de constante invenção. A duração na 

modernidade – principalmente em seu caráter agudizado na contemporaneidade – é uma 

constante fratura a ser remediada, é um rio que não pára, muitos ritmos, muitos tempos, tudo 

é alternativa, é múltiplo, é diverso. Ela é a convivência entre diferentes que se atravessam, se 

combinam e se renovam. A modernidade se realiza então como uma intuição de que o que 

está sendo já não é mais, como esse incapturável que sempre nos foge mas que não 

desistimos de perseguir. No lugar da permanência, o transitório. Ao invés da amplidão 

homogênea, o trincado, o fractal, o ínfimo. Dissecada pela modernidade, a substância do real 

perdeu sua “oleosidade” e se estilhaçou em um sem-fim de ângulos relativos onde já não há 

lugar para a certeza. A modernidade é um desamparo: 

 

A modernidade enquanto moda e momento é também a permanência 

do transitório e da incerteza, a angústia cotidiana da incerteza em face do 

progresso linear e supostamente infinito: a vida finita posta em face da 

realidade social, do futuro, supostamente sem fim. A modernidade não está 

apenas nem principalmente na coleção dos signos do moderno que 

atravessam de diferentes modos a vida de todos nós. Modernidade é a 

realidade social e cultural produzida pela consciência do novo e do atual.113 

 

Portanto, na totalidade moderna está sempre em jogo o novo, aquilo que transforma, 

que está sempre açoitando o instituído através de suas multiplicidades e variações, verdadeiro 

cipoal de tempos e diferentes incertezas. 

Mas nem sempre esse “novo” foi assim, tão diverso, tão “contemporâneo”. Embora 

sempre tenha sido embate do “novo” contra o “antigo”, essa dinâmica veio, no interior de um 

processo histórico, complexificando-se cada vez mais, até chegar ao seu momento atual. 

Estabelecida na consciência social como luminosidade harmônica e esclarecedora no século 

XVIII, o modernismo anuncia o novo, a renovação do antigo pela exaltação extrema do 

racional e do advento do sistema capitalista clássico. Já no século XIX, quando a 

desumanização modernista passa a se tornar mais visível, começa então a se desenhar a “luz 

escura” de sua consciência crítica. Ela aparece de dois modos: como um apelo pela 

conservação do universo místico, da ruralidade e do “antigo” tradicionalismo das instituições 

medievais – valores exaltados principalmente pelos românticos (Lefebvre cita, a esse 

                                                 
113 José de Souza MARTINS, 1999, p. 19. 
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respeito, a obra poética de Baudelaire114) e pelos religiosos da Igreja (em 1864 são publicados 

os syllabus, documentos que criticavam frontalmente o modernismo e seu pretenso 

progresso) – e pelo uso da matriz dialética para análise da sociedade burguesa e do modo de 

produção capitalista que se inaugura com a obra de Karl Marx. Esta defende uma práxis 

revolucionária e libertária, caminhada histórica essa que protagonizaria o retorno da unidade 

perdida, o reencontro com a natureza e quebra do jogo do capital pelo homem igualitário, 

socialista e livre. 

Assim sendo, podemos afirmar que tanto o ideal “antigo” que almeja o romântico e 

religioso, quanto a utopia da vanguarda revolucionária que deu base ao que é conhecido até 

hoje como o pensamento de “esquerda” são participantes de um mesmo “fora”, ou seja, dessa 

“luz escura”, “mancha” negativa que se contrapõe ao status quo “modernista” e ilustrado, 

mas que também, lembrando a totalidade dialética proposta por Lefebvre, está contido dentro 

do conjunto maior da modernidade.  

E é assim, com traço nítido definindo e delimitando os lados e as forças que se 

digladiam, que se realiza o período moderno até a metade do século XX, quando então 

entramos no chamado “mundo contemporâneo”, em que o processo histórico publicizado 

como globalização dá um grande salto impulsionado por um vertiginoso avanço técnico que, 

entre outras coisas, acelera e multiplica nossas possibilidades de comunicação e, portanto, de 

acesso à informação. Já não há como esconder ou encaixotar as contradições entre o que se 

faz possível, dado o nosso “aprimoramento tecnológico”, e o que temos de real e eloqüente, a 

saber, um nível extremamente desumano e desigual de acumulação de capital: 

 

 Portanto é mundo da modernidade o mundo contemporâneo 

bloqueado às alternativas do possível. Diferente do que acontecia no 

capitalismo clássico, o capitalismo dos modelos teóricos e interpretativos 

surgidos entre a segunda metade do séc. XIX e o período histórico que se 

fecha com a Segunda Guerra mundial, a alienação do homem moderno, dos 

que trabalham e são explorados, já não se encerra num círculo funcional de 

enganos e mistificações eficazes. Já não é possível acobertar eficazmente as 

contradições por meio das ideologias que recubram com seus enganos 

coerentes e lógicos. A modernidade é justamente este momento da história 

em que a consigna é não acobertar as injustiças, a exploração, a degradação 

                                                 
114 Baudelaire é considerado o fundador da poesia moderna. Em suas poesias que uniam o sutil e o grotesco, ele 
inaugura a liberdade moderna  e o subjetivismo romântico na poesia. 
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humana dos que foram condenados a carregar nos ombros o peso da 

História.115 

 

 Ainda sobre o tema do “contemporâneo”, em Lefebvre encontramos uma passagem 

que sintetiza o conjunto de sensações que se inauguram com essa agudização das 

contradições modernas, tempo da imprevisibilidade e impotência, que muitos preferem já 

chamar de pós-modernidade: 

 

 A história da sociedade industrial nos leva ao grande pleonasmo: a 

repetição obsedante na ilusão frágil e artificialmente entretida da perpétua 

renovação, a agitação frenética na estagnação, as notícias sem novidade e 

sem vida nova. O “mundial” e o “planetário” já é o mundo do tédio numa 

tecnicidade vertiginosa que deixa estagnadas ou deterioradas as relações 

humanas e cotidianas. Acima deste planeta, cheio como um ovo de técnica e 

de máquinas humanas, vazio da vida autêntica, paira o perigo da morte 

atômica e a aventura cósmica (...) O céu da modernidade viu subir vários 

astros: o sol negro da melancolia e do tédio, lua pálida do desastre, vermelho 

sol da alegria. Desta conjunção imprevista, não saberíamos extrair um 

horóscopo. 116 

 

Assim, é nesse jogo de forças entre magia e técnica, costume e modismo, poiesis e 

techné117 coisificada é que a modernidade se realiza e se particulariza enquanto subjetividade. 

Encapsulada na redoma do indivíduo isolado e dividido, a modernidade se recria e expõe 

ainda mais fortemente seu caráter dialético. No universo “ensimesmado” do homem 

individual, a modernidade se mostra enquanto uma dupla consciência118. 

 Imagem que evidencia o caráter cindido do homem moderno, a dupla consciência 

reúne extremos antagônicos em uma mesma época, em uma mesma pessoa, em uma mesma 

consciência. “Refletida” nos indivíduos através de suas angústias e desejos sempre divididos, 

quando não dilacerados, a modernidade, época em que solidão e multidão se integram sob um 

mesmo símbolo, seja em acontecimentos épicos ou em discretos movimentos faciais, 

                                                 
115 José de Souza MARTINS, 1999, p. 20. 
116 Henri LEFEBVRE, 1969, p. 261. 
117 Tanto a leitura marxiana, quanto a leitura fenomenológica, dois pilares filosóficos que embasam a presente 
dissertação, se remetem às citadas palavras gregas para tecer suas reflexões acerca da Modernidade. 
118 José de Souza MARTINS, 1991, p. 57. 
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acontece na duplicidade que se opõe e se complementa em uma mesma consciência que é um 

embate bipolar, uma fratura: 

 

 Essa época, a nossa, não recuou diante de nenhum horror: genocídios, 

exterminações maciças, guerras de destruição, grandes expurgos políticos, 

deslocamentos de populações, etc. A proclamação do conforto e a ferocidade 

fazem duas janelinhas contrastantes de um bastante singular díptico. A 

necessidade de segurança acompanha a de insegurança pelo perigo nuclear 

(...) Abriga-se medrosamente sob o conformismo e a banalidade. Arvora o 

sorriso como emblema. Ela se assegura e se purga como pode, idolatrando o 

bom humor, a gentileza, a bonomia, sob o signo do riso acolhedor. 119 

 

 Entendida como fantasia irreal ou irracionalismo, toda oposição ao edifício racional 

ganha, em nossa subjetividade inclinada ao “harmônico” e ao que é passível de explicação, o 

lugar do ignorado, do não-visto, do esquecido. É assim também no campo da cultura. 

Relegado ao lugar histórico dos vencidos, oprimidos ou dominados, povos e populações 

inteiras se reiventam e forjam constantemente suas identidades “duplas” e hierarquizadas. No 

“alto”, plenos de aparência e publicização, os traços do modernismo. Escamoteado, 

dissimulado, se mantendo vivo porém escuro, permanece seu lado “atrasado”, “primitivo” e 

“não civilizado”. Em contraposição ao cientificismo e ao positivismo, o imaginário onírico e 

os afetos não mensurados, regidos pelo mágico. O efêmero da moda regido pelo 

individualismo se sobrepõe à estabilidade da tradição e do comunitário. Criadora de uma 

auto-implicação que a todo o tempo se dialetiza e busca superação, a modernidade se realiza 

neste cisma, nesta constante busca de resgatar o sentido da duração e da estabilidade que, 

areia finíssima, está sempre escapando por entre nossos dedos, seja pelo tempo hiperveloz, 

seja pelo espaço esmigalhado. É nesse contexto de busca por uma identidade cultural própria 

em meio a um mundo que, por vezes, parece caminhar para anulação e homogeneidade, que 

devemos tentar compreender a consciência moderna brasileira. 

 

                                                 
119 Henri LEFEBVRE, 1969, p. 222. 
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A consciência moderna no Brasil 

Tudo o que é já foi, é o começo 

do que vai vir, toda a hora a 

gente está num cômpito. 

João Guimarães Rosa 

 

 Antes de começarmos a tentar compreender a natureza específica do mundo moderno 

no Brasil, é necessário primeiramente lembrar que toda reflexão acerca da modernidade está 

intimamente ligada a idéia de progresso. Ou seja, “é um tema das sociedades ricas e é, 

sobretudo, um tema europeu”120. E, sendo um tema europeu, não pode nem deve ser 

transposto mecanicamente para nossa realidade. Embora os objetos e signos que formam o 

modernismo de que fala Lefebvre sejam os mesmos, sua consciência crítica não é. Gestada 

em um movimento cultural muito próprio e diferenciado do europeu, a modernidade 

brasileira deve ser apreendida dentro do que lhe é específico, seu caráter inacabado e 

inconcluso, ou como Guimarães Rosa nos apresenta em um de seus mais conhecidos 

contos121, como a “terceira margem do rio”, como uma travessia. Entre o “antigo” e o 

“novo”, a modernidade brasileira é uma consciência transitória que nunca se conclui e que 

sempre se renova sem chegar a um termo, sempre entre duas vidas, atravessando sem chegar. 

Segundo Martins: 

 

No caso latino-americano e, sobretudo, brasileiro, a crítica 

constitutiva da modernidade vem do “hibridismo” cultural, da conjunção do 

passado e presente, do inacabado e inconcluso, do recurso ao tradicionalismo 

e ao conservadorimo que questionam a realidade social moderna e as 

concepções que dela fazem parte e a mediatizam; as opressões e absurdos do 

moderno, da racionalidade, da quantidade, do modismo, do transitório e 

passageiro como maneira permanente de viver e de ser. O inacabado e 

inconcluso, a modernidade que não se completa, produziu no Brasil uma 

consciência social dupla, o diverso segmentado e distribuído nos 

compartimentos da cultura e da vida. 122 

 

                                                 
120 José de Souza MARTINS, 1999, p. 17. 
121 João GUIMARÃES ROSA, 2001. 
122 José de Souza MARTINS, 1999, p. 24. 
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 Agora, para compreendermos melhor como é que esse jogo dialético se realiza na 

“consciência social dupla” brasileira é necessário entendermos o que, em nosso contexto 

histórico, representaram essas duas forças gerais e antagônicas da modernidade, o “antigo” e 

o “novo”. Quais são essas duas “margens” por onde a canoa rosiana se esgueira pelo meio, 

cruzando e descruzando sem nunca chegar, o rio-pondo perpétuo? Em nossa história, o 

antigo, o não moderno é nosso mundo tradicional e rústico, é o índio e o homem do campo, é 

a mata nua e o sertão povoado de seres fantásticos, a água e a planta para onde nos voltamos 

quando precisamos nos encontrar. Já o novo é o estrangeiro, é o modernismo de Lefebvre 

chegando até nós como dominação, como imposição de símbolos e valores que nos parecem 

postiços e estranhos porque impostos, porque “enfiados guela abaixo” sem tempo para que 

realizemos nossa digestão, nossa antropofagia ritual de absorção do outro. “A referência da 

compreensão crítica brasileira e latino-americana, da modernidade, na arte, na literatura, nas 

ciências sociais, tem sido esse confronto entre o novo e seu padrão lógico racional e 

secularizado, de um lado, e aquilo que a tradição nos legou, as obras do passado, que são 

também as sobras, o irrelevante, do incapturável pelos mecanismos de dominação e de 

exploração”.123 

 Assim, diferente do que aconteceu em solo europeu onde a mentalidade moderna se 

originou e se desenvolveu – o que significa um enraizamento profundo de seu modo de vida 

nas matrizes e nos signos do moderno –, aqui no Brasil o moderno chega como algo “de 

fora”, que nos alcança mas que porém não se aprofunda, fica em um nível epidérmico, 

superficial. Assim como somos periféricos no capitalismo, epicentro da modernidade, somos 

periféricos no alcance desta, que nos chega descompassada, impondo tempos e formas sociais 

que não são nossos, dos quais não participamos senão como receptores sem nenhum poder de 

atuação ou escolha. E é por essa chegada desenraizada e imposta, que a modernidade ganha 

entre nós muito mais um caráter de aparência do que de “substância” forte e real, algo que 

modele e indique nossas formas de vida e organização social. “Este é o ponto, parecer 

moderno, mais do que ser moderno. A modernidade se apresenta mais como uma máscara 

para ser vista. Está mais no âmbito de ser visto do que no viver.” 124 A modernidade nos 

encobre, nos calcula e nos obriga a parecer, porém ela não nos toca, não chega ao nosso 

fundo, não cala dentro de nós. Difícil imaginar seu ruído causando em nós a sensação de 

encontro que nos dá o cheiro da terra, o fogo que nasce da lenha, a água do pote. A 

modernidade, em seu modo obtuso de nos chegar feito arremedo, parece não ter alma. Ou 

                                                 
123 José de Souza MARTINS, 1999, p. 28. 
124 Idem, ibidem, p. 39. 
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seja, para compreendermos a modernidade no Brasil temos que entender suas tradições, seu 

elo com o passado, suas inúmeras significações da repetida frase Antigamente não era 

assim... Mais do que valores ultrapassados ou mera “maquiagem” para deixar mais exótico o 

moderno atual, eles são a base mesma de nossa modernidade onde, por dissimulação e arte 

imitativa, vamos “colando” símbolos e comportamentos que divulgam o novo, disfarçando 

assim de moderno e globalizado o que na verdade se alimenta da terra e do campo, da nossa 

vida mais antiga. “Não é o moderno que incorpora o tradicional e popular simplesmente. 

Antes, é a tradição que agrega fragmentos do moderno sem agregar um modo moderno de ser 

na consciência do todo.”125 Em sua obra “Capitalismo e tradicionalismo”, Martins relata um 

exemplo onde podemos observar de forma bem nítida essa relação entre “ser” e “parecer ser”: 

 

Visitando a casa de um trabalhador de turma, em Camanducaia 

Paulista, foi possível observar a incorporação de vários traços da cultura 

citadina. Morando na periferia da cidade, quase nos limites da zona rural, a 

habitação de que é proprietário apresentava as características da casa rural, 

especialmente a cozinha, que pude observar relanceando os olhos por uma 

cortina semi-aberta que havia a meu lado, durante a entrevista. Ali se 

reuniam as mulheres, trabalhando em torno de um fogão de taipa. Mas o 

cômodo da frente, onde fui recebido, que servia de sala de visitas e sala-de-

jantar para visitas, procurava ostentar um mínimo de mobiliário adquirido 

nas lojas da cidade, com vasos de flores artificiais, etc. Na parede estavam 

coladas fotografias de artistas de cinema. Esses dois mundos estavam 

separados pela cortina, peça que raramente se encontra na roça, que permitia 

esconder a rusticidade do outro cômodo. 126 

 

No exemplo citado por Martins, temos todos os elementos que demonstram nossa 

modernidade postiça. Na sala-de-visitas, cômodo onde se recebe quem vem de fora e portanto 

se cultiva uma boa aparência, fotos de artistas modernos e mobiliários que lembram o 

progresso e a vida urbana tentam passar a imagem de uma vida sofisticada, citadina. Entre a 

sala e a cozinha fica a cortina, fronteira sutil entre o moderno e o tradicional, fina camada que 

permite, no relance de um olhar mais atento, a captura do mundo rústico, persistente no fogão 

de taipa, nas mulheres a sua volta. No “coração” da casa, lugar do aconchego e do alimento, 

permanece o “antigo” que se mantêm quase em uma continuidade “natural”; já no lugar 

                                                 
125 José de Souza MARTINS, 1999, p. 53. 
126 Idem, 1975, p. 30. 
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público, onde se recebe, onde se vê e se é visto, a tentativa do novo que pede espaço, que se 

cola pelas paredes, que faz artificial a natureza da flor. Entre os dois, um limite tênue, uma 

divisão muito frágil, que hora cobre, hora descobre, basta um toque, basta um sopro, um 

pequeno vento e ambos se tocam, se reencontram, tornam-se o mesmo. Entre o plástico e o 

barro, uma cortina de material não sabido, limite que quase não existe, fresta entre um mundo 

e outro. Transfigurada em nova, a cultura do Brasil é velha e se disfarça mal. Feito uma 

catedral barroca (já não é o próprio sentimento barroco um símbolo de nossos conflitos e 

contradições?) – que em sua fachada mantém pedras lapidadas e anjos que lembram a 

Europa, mas que é toda feita de barro nativo, como nossas taipas índias, como nossos 

casebres caboclos –, a mentalidade moderna brasileira é dividida, em que a forma busca 

imitar os valores racionalizantes de nossos dominadores, mas onde suas práticas, enquanto 

enraizamento e inspiração, estão ligadas a valores tradicionais. Imagem conhecida entre nós, 

o “santo do pau-oco” é um bom exemplo de nosso moderno vazio, que precisa do 

antimoderno para se preencher, para ganhar sentido. Durante nossa escravidão, para 

conseguir rezar aos seus orixás de devoção, muitos escravos escondiam suas imagens 

africanas dentro de santos católicos esculpidos, justamente em um “pau oco”, o que 

possibilitava então o culto ao orixá “disfarçado”, encapado de santo homenageado. Pela 

forma, fingimos obedecer e utilizar valores daqueles que nos dominaram, mas no “interior”, 

do lado de dentro do santo, rezamos uma reza própria, resistimos ao novo, mesmo que seja de 

maneira velada, mesmo que seja em silêncio, mesmo durante uma prece. Teatralizamos o 

visível, dissimulamos, fingimos. Diante do que é imposto, aprendemos a nos esquivar 

exagerando nos gestos e perfumes, porém sem modificar o conteúdo, sempre menos histérico, 

um olhar mais fundo. Temos duas margens, duas memórias. Uma que imita, mexe, se agita, o 

não-encontrável. Outra que é silêncio, é demora, rumina; nossa casa, no tempo, calado que 

sempre. Guimarães Rosa nos percebeu e traduziu, somos a terceira margem, o devagar 

depressa da travessia, o rio o rio o rio.  
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Formas de resistência 

 

Não se levanta nem precisa levantar 

Está bem assim. O mundo que enlouqueça 

O mundo que estertore em seu redor. 

Continua deitado 

Sob a pedra da racha da memória127 

Carlos Drummond de Andrade.  

 

 Após caracterizarmos como a totalidade dialética da modernidade se realiza no Brasil, 

como ela está, de maneira inconclusa, presente em nosso país, tentemos agora compreender 

qual o modo de resistência que se configura a partir destes desencontros entre os tempos 

sociais tão distintos, qual a forma de crítica que, a partir de nosso “inacabamento”, foi sendo 

construída. De acordo com Martins: 

 

 Nossa crítica é antes resistência ao novo, que ainda assim aponta-lhe 

as irracionalidades, a desumanização que contém e dissemina. Mas, uma 

resistência passiva, dissimulada, que não repercute em doutrinas, em 

partidos, em ações políticas ou culturais organizadas. Os estudos 

sociológicos sobre as resistências à mudança e, sobretudo, as políticas 

oficiais de difusão de inovações e pedagogia do extensionismo engajam até 

mesmo a universidade na missão de impor o moderno compulsório e 

deprender a força crítica da tradição. 128 

 

Essa postura “passiva” de que fala Martins é muito diferente da resistência que o 

capitalismo e toda sua desumanização voltada para o lucro enfrentou na Europa. Lá, graças à 

organização das antigas corporações de ofício e seus critérios morais de funcionamento – 

subsistência, auto-estima, orgulho –, a tradição teve forte papel na elaboração dos direitos 

sociais e na constituição de uma modernidade mais civilizada, ao invés de uma conversão 

total do homem em objeto, em vítima completa da racionalidade modernizante. 

 Essa tradição criativa, traduzida em direitos e vitórias sociais, é fruto de um 

amadurecimento nascido no interior de seu próprio processo histórico europeu e que resultou 
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em um forte anseio por igualdade e justiça social, reivindicações que o Brasil, sociedade 

relativamente nova e vergonhosamente desigual, ainda não havia conhecido. Explica Martins: 

 

 Sociedade (Brasil) originada da escravidão e da desigualdade étnica e 

social institucionalizada nos estamentos em que as corporações de ofício 

foram extremamente débeis, mais um instrumento de controle do rei sobre o 

povo do que um instrumento de afirmação dos direitos do povo em face da 

monarquia absoluta, nunca dispôs de um código de direitos sociais. Foi mais 

sociedade do castigo e da privação que sociedade do privilégio. Sociedade 

estamental, Portugal regulamentou no Brasil as relações sociais apenas onde 

fosse necessário para assegurar os privilégios da elite branca e católica e as 

diferenças sociais em que se fundavam. 129 

 

Assim, retirada a oportunidade de nossa tradição se realizar dentro do universo do 

trabalho, onde só muito tardiamente se desenvolveram formas de organização políticas que 

reivindicassem direitos a seus protagonistas, restaram a fé e a festa para afirmarmos nossa 

consciência crítica. Ou seja, na inviabilidade de um espaço democrático de discussão política 

tipicamente moderno para se mostrar e se construir, nossa consciência crítica se realizou por 

meio de expressões culturais “permitidas” pelo opressor. Impedida sua explicitação clara e 

direta, ela se “disfarçou”, se realizou de maneira implícita e simulada em nosso riso, em 

nossa dança, em nosso deboche e ironia próprios. Rimos de nosso dominador, inventamos 

nossas festas com elementos da festa deles. Não conseguimos nos organizar segundo padrões 

modernos, mas mantemos nossa identidade coesa através de uma mística gestual comum, 

pela benção, pela família estendida, pelos ritos afro-índios e suas participações no 

catolicismo popular. Ao invés de lutar pela elaboração e execução de leis mais igualitárias, 

enfeitiçamos quem nos abusa, damos sempre um “jeitinho” momentâneo para nossos 

problemas estruturais, inventamos piadas e galhofas sobre as “incapacidades” de nossos 

dominadores – seja ele o português, o homem da cidade, o patrão –, somos católicos mas 

rezamos em tupi-iorubá e pedimos conselhos a Exu, procuramos ajuda mais em vizinhos e 

parentes do que em nosso Estado de Direito, e isso nos parece extremamente natural. Enfim, 

respondemos com saídas tribais e comunitárias a problemas do mundo civilizado. Em nossa 

mentalidade moderna ainda impera o modo de vida, o entendimento de mundo de nossos 

índios originais, de nossos negros escravizados e de nossos primeiros camponeses, mesmo 
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que expressos em sua forma mais “inautêntica”, a saber, na língua daquele que açoita, nos 

costumes que ele escolheu para nós. Ou, até mesmo no silêncio, no gesto, no olhar. São 

nestas manifestações, nestas “palavras mudas” do amputado que se realiza nossa resistência, 

nossa crítica. Explica o sociólogo: 

 

Algumas tribos indígenas subjugadas em séculos passados, 

sobreviventes ainda hoje, como é o caso dos xokó de Sergipe, perderam a 

língua que falavam, esquecendo-a completamente, a ponto de não restar uma 

única palavra. Toda vez que um índio xokó falava sua língua era surrado e 

essa surra ainda é lembrada pelos sobreviventes muitas gerações depois. 

Sobreviveram, até há poucos anos, como mão-de-obra da mesma família de 

fazendeiros que lhes tomou as terras e a palavra. A metáfora, a ocultação, a 

dissimulação, o silêncio permanecem como linguagem que documenta a 

persistência da mesma violência que lhes deu origem. Outras vezes, a 

dissimulação se manteve unicamente no gesto que acompanha 

obrigatoriamente a fala cativa e dominada na língua do opressor. 130 

 

Nossa consciência crítica se realiza, portanto, em nossa tradição, em costumes e 

práticas que se opõem ao que Lefebvre chamou de modernismo, sejam estes criados antes do 

advento da modernidade, seja no interior desta, se criando como contraponto, como 

resistência, mesmo que seja mutilada, manca. Impedida de se desenvolver enquanto 

pensamento político autônomo, nossa mentalidade tradicional estacionou. Bloqueada sua 

reinvenção pelos limites impostos pela sua condição de subalternidade, nossa tradição ora se 

confunde com o “atraso” de um mundo esquecido, ora se vê depositária de um anseio 

cosmopolita por uma essência ainda imaculada, origem redentora e reconfortante diante da 

humanidade vazia e artificializada do modernismo. Em ambas as visões impera o seu caráter 

de não continuidade, de intercessão e de congelamento no tempo. Já do outro lado, na “outra 

margem”, está o não-encontrável de Guimarães Rosa. Perturbada e virtual – ruído e antenas – 

esta se intensifica exponencialmente, “globalizada” em uma fetichização planetária que a 

tudo e a todos alcança e determina. Metade imóvel, metade hiperacelerada, a consciência 

moderna brasileira aparece então cada vez mais cindida, mais esquizofrênica131 diante de 

tempos sociais incongruentes. Na ausência da criação de uma modernidade que superasse 
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essa contradição acobertada132, nossa tradição se mantém imóvel, cada dia mais arcaica 

quando comparada às tecnologias e mídias de última geração que a recobrem e lhe servem de 

máscara, aumentando ainda mais a distância entre o “ser” e o que “parece ser” em nossa 

sociedade.  

A consciência crítica dos homens e mulheres brasileiras que vivem subalternizados 

aparece então nesse vácuo, nessa fenda cada dia maior. Equilibrando suas percepções e 

decisões cotidianas nessa frincha aberta entre duas memórias, eles têm que criar uma síntese 

possível desse seu real desencontrado e limitado por sua condição marginal. Sua estratégia 

então é viver o novíssimo imposto como se ele fosse o velho e habitual, o estável. Ou seja, o 

que é transitório e descartável ganha tratamento de duradouro, de permanente. O que importa 

é fazer permanecer, mesmo que, paradoxalmente, seja permanecer com o que é fugaz por 

natureza, a saber, a condição de novo, do que acabou de surgir. É manter algo133 em sua 

condição de novo “para sempre”, ou seja, enquanto durar, até desaparecer, até ser substituído 

imediatamente por outro, igualmente novo. Relatando uma experiência que viveu em uma 

viagem para Imperatriz, no Maranhão, escreve Martins: 

 

 Na longa viagem tive por companheiro um sujeito relativamente 

jovem, que usava dia e noite um óculos de sol, tipo ray ban, como aqueles 

que marcaram a imagem do general Mac Arthur. Com espanto, vi que uma 

as lentes ainda tinha o selo dourado da marca do fabricante. O calor era 

grande e a poeira era muita. A cada intervalo o passageiro retirava 

cuidadosamente os óculos e com um lenço já sujo pelo suor e pela poeira 

“limpava” cuidadosamente as lentes de maneira que não removesse o selo.134 

 

O selo, símbolo do novíssimo, do recém-adquirido, é cuidadosamente mantido para que 

esse estado, ou pelo menos sua aparência, permaneça, assim como permaneciam os objetos 

em tempos antigos, quando os instrumentos eram “para vida toda”, respeitados em seu ciclo 

de duração, em seu decaimento e morte. Na tentativa de manutenção do novo, habitam em 

um mesmo objeto a lógica inovadora da mercadoria e de seu contraponto, o uso tradicional 

camponês e indígena. Habitando essa cisão que se abre em nossa mentalidade duplicizada, o 

homem simples faz dessa pedra rachada uma simbiose, uma união anômala onde, por não 

                                                 
132 José de Souza MARTINS, 1998, p. 114. 
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134 José de Souza MARTINS, 1999, p. 39. 
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haver espaço para inventividade do tradicional, ele permanece arcaico, “atrasado”, porém se 

mostrando através de seu disfarce de “novo”, um novo que perdeu seu caráter de epifania, 

transmutado em um modernismo a-crítico, dominação via mercadoria, pura coisa vazia e 

veloz, plástica sem sentido. Enlouquecida no caminho apontado pelo poeta, esquizofrenizada 

como nos indica o sociólogo, nossa consciência moderna está cindida, e entre suas metades, 

deitados sobre ela, vivem os mais “simples”, subjugados a um inconformismo expresso no 

silêncio mutilado do oprimido, em seu sofrimento ignorado e em sua inexprimível alegria, 

celebração da vida que nunca se calou. Inconformismo que resiste porque se sabe semente, se 

sabe o centro de um segredo que espera, origem e destino, o dia que irá nascer. 

 

Consciência moderna e dissimulação no modo de vida caipira 

 

 Após nossa tentativa de apresentar basicamente qual a especificidade da consciência 

moderna e sua forma crítica de resistência no Brasil, vamos demonstrar, neste item final do 

capítulo, como essa dinâmica própria da modernidade brasileira se realizou no interior do 

modo de vida caipira. Para tal, usaremos como esteio para nossa reflexão a música caipira. 

Continuando a trajetória teórica que vem ancorando todo o capítulo, nos apoiaremos na 

formulação de modernidade proposta por Lefebvre e na apreensão desta que realiza o 

professor José de Souza Martins no decorrer de toda sua obra e, mais especialmente para esse 

momento, no seu ensaio entitulado Música sertaneja: a dissimulação na linguagem dos 

humilhados.135  

 A música é, para o caipira tradicional, mais do que mera música. Tendo nascido e 

desenvolvido sua estrutura básica em um período histórico – descrito mais detalhadamente no 

primeiro capítulo – onde a influência do modernismo era ainda incipiente na área de 

ocorrência da cultura caipira, a música tradicional caipira não se criou como algo separado da 

totalidade cultural da qual é uma manifestação. Ainda distante da tecnicalidade setorizante 

própria da mentalidade modernista, a música, tendo seu sentido social bastante próximo 

àquele cultivado pelos povos indígenas, era entendida como um elemento ritual, de 

integração entre as partes separadas do seu cotidiano com seu todo maior, a Vida: 

 

A música caipira nunca aparece só, enquanto música, não apenas 

porque tem sempre acompanhamento vocal, mas porque é sempre 

                                                                                                                                                         
 
135 José de Souza MARTINS, 1975, p. 103. 



 81 

acompanhamento de algum ritual de religião, de trabalho ou de lazer. 

Mesmo a chamada moda-de-viola, denominação genérica do canto ritual 

profano, não aparece senão acoplada a algum rito. 136 

 

 Reflexo de uma vida fundamentada em mínimos vitais, onde natureza, trabalho e 

celebração se interpenetram constantemente e participam de uma mesma cosmovisão de 

mundo, a música cumpre o papel de contar a vida da roça através de seus versos e de suas 

melodias. Ela fala de diversos âmbitos da existência dos homens e das mulheres que vivem 

no campo, fala se seus amores, de suas festas, de seu universo doméstico e da proximidade 

com o mundo natural. Utilizada nas “rezas”, ela é uma forma de comunhão com Deus, é 

alegria e devoção. É também correio de notícias que divulga as novidades importantes para a 

comunidade, traz notícias dos povoados vizinhos, como vai a vida, suas pequenezas. Delatora 

irônica das manias e espezinhos cotidianos, a música caipira “fofoca”, criando assim um 

conhecimento comum entre as pessoas. Apesar de ser uma atividade muitas vezes realizada 

por uma só pessoa, o cantador, a música caipira é uma expressão coletiva, onde é cantado o 

meio social comum aos seus ouvintes. Ela anuncia a vida de todos e ecoa no íntimo de cada 

um. Ela é um entusiasmo que envolve e dignifica o mundo do campo, seus costumes e 

detalhes, tudo que habita e arrodeia aqueles que vivem dele, suas águas e pássaros, suas 

admirações:  

 

Cantar (e contar) um acontecimento depende, basicamente, de que se 

faça de conformidade com as expectativas e concepções dos circunstantes. 

Nesse plano, o compositor apenas traduz em composição verbal e musical as 

concepções coletivas. Por outro lado, ele o faz para um público que se 

“apropria” em comum dos acontecimentos cantados, pois se canta o 

acontecido que tem merecimento na concepção de todos. 137 

 

 A música caipira é, portanto, um meio que aponta para algo que está além dela 

própria, é uma manifestação cultural que se presta como mediadora entre os participantes do 

modo de vida caipira tradicional e seu aspecto de totalidade social. É somente com a maior 

proximidade e influência dos valores idealizados pelo modernismo que a música caipira 

adquire outros valores e passa a ser não só um “meio para”, mas também um fim em si 

mesma. Nessa sua nova forma – Martins passa a designá-la como música sertaneja – o 

                                                 
136 José de Souza MARTINS, 1975, p. 105. 
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conjunto de características da música caipira sofre uma série de mudanças e sobreposições. 

Com a chegada mais intensa do universo urbano até o campo se realiza uma mudança nos 

valores de referência da música.138 O universo de relações da cidade, impessoal e sem a 

visão integral que existe no mundo caipira tradicional, traz novas condições sociais para 

serem refletidas pela música. Impulsionados pela chegada do rádio e pela intensificação da 

lógica de mercado e do acesso aos grandes centros urbanos, temas e conteúdos musicais já 

não podem ser tão familiares e circunscritos a realidades tão concentradas como a das 

pequenas comunidades rurais. Numa realidade de maior abrangência, esse nível de 

intimidade perde seu sentido, já que seu “raio” de alcance aumentou muito, e existem 

muitos “ouvintes” para serem “conquistados”. Segundo Martins: 

 

Neste caso, a música não medeia as relações sociais na sua qualidade 

de música, mas na sua qualidade de mercadoria. Do que decorre que as 

relações sociais nas quais a música sertaneja se insere não são relações 

caracteristicamente derivadas da mediação da música, mas a música é um 

dos produtos de certo tipo de relação social, a relação mercantilizada. Em 

outros termos, a música sertaneja é diversa da música caipira porque circula 

revestida da forma de valor de troca, sendo esta sua dimensão 

fundamental.139 

 

Inserida no universo urbano, a música sertaneja passa, portanto, a ser um objeto de 

consumo, o que implica mudanças estruturais – duração das músicas e de seu ritmo, que 

passa a ser mais acelerado – para se adequar ao rádio e ao disco, duas “novidades” do 

mundo moderno. Os compositores, antes participantes do meio de vida das camadas rurais 

mais tradicionais, passam a ser moradores da zona urbana, que, apesar de não estarem 

enraizados nesse seu mundo, cantam a vida do homem e da mulher do campo que agora 

estão calados, ouvindo a cidade descrevê-lo e “representá-lo”. As temáticas passam a 

representar os interesses das classes dominantes e defensoras do modernismo, o que se 

mostra através de um sertanismo nostálgico – que busca manter a tradição como algo “do 

passado”, folclórica – e do estereótipo do “caipira na cidade grande” que, na sua 

simplicidade e lirismo, consegue criticar e apontar as contradições no mundo urbano, porém 

                                                                                                                                                         
137 José de Souza MARTINS, 1975, p. 113. 
138 O rádio, maior símbolo da Modernidade dentro do universo musical, chega e se espalha no Sudeste na década 
de 1920. 
139 José de Souza MARTINS, 1975, p. 113. 
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é incapaz de manter o seu modo de vida, que se torna então “ultrapassado” e fadado ao 

desaparecimento. Outra temática que passa a ser tratada é o amor romantizado, claro sinal 

da mudança para um contexto mais individualizado e permeado por um sentimentalismo 

próprio do meio de vida burguês. Nas últimas duas décadas esse tem sido o tema quase 

exclusivo das composições sertanejas, que já quase não tratam mais da vida no campo em 

seus aspectos tradicionais como o comunitarimo e o isolamento em meio à natureza.  

É a partir desse novo contexto, onde a música caipira se vê encoberta e oprimida pelo 

modernismo, que podemos compreendê-la como um fenômeno da dupla consciência. Fruto 

não só das relações sociais tradicionais, mas também da indústria cultural em seus diferentes 

desdobramentos, a música sertaneja é uma manifestação onde se explicita o caráter 

dissimulatório de nossa consciência moderna. 

 Apesar de estar presente em nossa consciência social desde nosso “descobrimento” 

(conforme já referidas a esse respeito, nossas igrejas barrocas e a devoção aos “santos do pau-

oco”), é a partir do século XX, com a industrialização, que se criam condições para que nossa 

consciência torne-se mais nitidamente uma dupla consciência: 

 

Durante as últimas décadas do século passado e as primeiras deste 

século, observou-se uma nítida urbanização dos investimentos, que se 

refletiu na expansão da atividade comercial, bancária e industrial (...) 

Ocorreu não apenas um rápido crescimento de cidades e populações urbanas 

– observou-se, também, a rápida elaboração de uma ideologia urbana, em 

função dos problemas que suscitava, sublinhadora de valores concebidos, 

então, como típicos das cidades e a eles inerentes. 140 

 

 Com a expansão urbana, o fluxo migratório e o surgimento da indústria cultural, 

ocorre uma redefinição social onde, em face dos valores dominantes – e, por isso, 

publicizados segundo esses interesses, ou seja, sendo impostos à população em geral –, 

criam-se as duas “camadas” próprias de nossa consciência moderna. Por “cima”, o 

modernismo, que, construindo estereótipos, vai “minando” a auto-imagem de povo valoroso 

e altivo que os caipiras têm de si mesmos e, por “baixo”, o modo de vida tradicional que, 

impedido tanto por aparatos ideológicos quanto por forças políticas e policiais, não 

consegue criar um canal próprio de expressão nem, portanto, tipos sociais que 

correspondessem a uma realização histórica “alternativa”. Assim, cabe à música caipira 

                                                 
140 José de Souza MARTINS, 1975, p. 2. 
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esse duplo conteúdo: por um lado, ela afirma valores que buscam a depreciação e o 

“apagamento” dessa memória da alternativa141 vinda das populações caipiras tradicionais e, 

por outro, serve como espaço de manifestação dessa resistência velada que busca, no 

interior do “permitido”, desvelar seu modo próprio e sua insubmissão. Transcritas por 

Martins no artigo que orienta esse momento de nossa reflexão, as canções toadas-históricas 

Cabocla Teresa, de Raul Torres e João Pacífico, e a clássica Chico Minero, de Tinoco e 

Francisco Ribeiro, evidenciam o caráter duplo contido na música sertaneja: 

 

Cabocla Teresa 

 

Declamação 

 

Lá no arto da montanha, 

numa casa bem estranha 

toda feita de sapê 

parei uma noite a cavalo 

pro mór de de dois estalo 

 qu’ouvi la dentro batê. 

 

Apiei com muito jeito,  

ouvi um gemido perfeito 

numa voz cheia de dô: 

- Vancê, Teresa, descansa, 

jurei de fazê vingança 

p’ra mode do meu amô. 

 

Por uma réstea da janela 

vi uma luizinha amarela 

de um lampeão quase apagando. 

Vi uma cabocla no chão 

E um cabra tinha na mão 

Uma arma alumiando. 

 

                                                 
141 José de Souza MARTINS, 1975, p. 115. 
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Virei meu cavalo a galope 

risquei de espora e chicote, 

sangrei a anca do tá. 

Desci a montanha abaxo 

Galopeando meu macho, 

Seu dotô fui chamá 

 

Vortamo lá pra montanha, 

naquela casinha estranha, 

eu e mais seu dotô. 

Topemo um cabra assustado 

E chamando nóis pr’um lado 

A sua história contô: 

 

Canto 

 

Há tempo eu fiz um ranchinho 

pra minha caboca morá. 

Pois era ali o nosso ninho 

Bem longe deste lugá. 

No arto lá da montanha,  

Perto da Luís do luá 

Vivi um ano feliz, 

Sem nunca isto esperá. 

 

E muito tempo passô 

pensando sê tão feliz. 

Mas, a Teresa dotõ, 

Felicidade não quis. 

Puis meu sonho nesse oiá. 

Paguei caro meu amô. 

Pro mode um otro cabocro 

Meu rancho ela bandonô. 
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Senti meu sangue fervê, 

jurei a Teresa matá. 

O meu alazão arriei 

E ela fui percurá. 

Agora já me vinguei. 

É esse o fim de um amô. 

Essa caboca eu matei 

É a minha história dotô. 

 

 Nessa toada histórica, suas duas versões marcam a duplicidade de nossa consciência 

moderna. No momento da declamação, a versão da história contada por um “outro” de “fora” 

que, de maneira “impessoal”, descreve os fatos. Ao modo de um noticiário “isento”, seu 

discurso busca apreender o real de maneira distanciada, como ensina a ciência e a justiça 

modernas. Essa “isenção”, que, na verdade, é o discurso que defende o modo de vida e os 

emblemas do modernismo dominante, se completa com a chegada do dotô, delegado que 

representa a autoridade, força coercitiva e impositora dos valores modernizantes na cultura 

tradicional caipira. Após uma descrição “asséptica” do ocorrido, é buscada a força que tem o 

poder e a capacidade de decidir entre o certo e o errado. Racional e fria, esta primeira parte da 

canção não contém nomes próprios, seus protagonistas são instituições antes de se mostrarem 

pessoas, são entidades abstratas de um mundo onde a pessoalidade e o afeto são considerados 

erros a serem evitados. 

 Já na segunda parte, o mundo da tradição. A casa isolada, a lua, o sentimento 

excessivo que, desatinado, cria as próprias leis. Diante da lei austera, uma confissão ungida 

de imagens sentimentais extremas, a felicidade idealizada, o orgulho ferido pela traição, o 

sonho desfeito, a reação biliosa. Na fala do caboclo, mesmo tratando de uma situação limite, 

se sobressai a importância do cotidiano, do trabalho realizado no horizonte expandido de um 

mundo, do sonho de um mundo, de um amor. Assim, o amô de que fala o caboclo se 

contrapõe à lei de que trata a testemunha e o delegado. Porém ambas participam da vida do 

protagonista. Na sua intimidade ele cultiva os extremos passionais, o ódio e o amor, a 

violência e o romantismo idílico; há sempre uma intensidade na presença, uma afetividade 

expandida, viva. No mundo público, ele tem que lidar com parâmetros de objetividade e de 

controle emocional que não conhecia, que lhe chegaram como moral e lei estrangeira, força 

estranha que o domina. De um lado, ele é amoroso, passional e violento. Do outro, é 

enquadrado, doutrinado e contido: 
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Essa dupla condição explicita a vivência de uma realidade social 

igualmente dupla por um único personagem, que experimenta a duplicidade 

histórica do afetivo e do racional em termos de uma ambigüidade ética, 

imediatamente traduzida na própria estrutura da toada (...) O homem simples 

não pode efetivamente deixar de reter na sua arte a ambigüidade e as 

contradições da sua vida diária; mesmo que não queira não pode deixar de 

viver complexamente.142  

 

 Essa contradição também aparece, de outro modo, na canção Chico Minero: 

 

Declamação 

 

Cada veiz que eu me alembro 

do amigo Chico Minero,  

da viagem que nóis fazia. 

Era ele meu companhero, 

sinto uma tristeza, 

uma vontade de chorá, 

alembrando aquele tempo 

que não mais há de vortá. 

 

Apesá d’eu sê patrão, 

eu tinha no coração 

o amigo Chico Minero, 

cabocro bão, decidido, na viola era delorido 

e era pião de boiadero. 

 

Hoje, porém, com tristeza, recordando das proeza, 

Da nossa viagem e mutim, 

viajamo mais de deiz ano 

vendendo boiada e comprando 

por esse rincão sem fim 

                                                 
142 José de Souza MARTINS, 1975, p. 157. 
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Cabocro de nada temia, 

mai porém, chegô um dia 

que Chico apartou-se de mim 

 

Canto 

 

Fizemo a úrtima viagem, 

foi lá pro sertão de Goiais. 

Fui eu e o Chico Minero, 

Também foi o capatais. 

 

Viajemo muitos dia 

prá chegá em Oro Fino, 

aonde nóis passemo a noite 

numa Festa do Divino. 

 

A festa tava tão boa 

mais, ante não tivesse ido. 

O Chico foi baleado 

Por um home desconhecido 

 

Larguei de comprá boiada 

mataro meu companhero 

acabô o som da viola 

acabô-se o Chico Minero. 

 

Depois daquela tragédia 

fiquei mais aborrecido 

não sabia da nossa amizade 

porque nóis dois era unido. 

 

Quando vi seus documento 

me cortô o meu coração 
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Vim sabê que o Chico Minero 

Era meu legítimo ermão. 

 

 Na canção, fica claro o binômio existente entre a relação capitalista patrão versus 

empregado e a relação tradicional e fraterna entre dois compadres. O universo do caipira 

tradicional, bastante próximo ao modo de vida indígena, onde o igualitarismo mediava as 

relações sociais e uma cumplicidade permeava todas as dimensões e atividades do grupo, 

estava impregnado de um sentimento de ligação comunitária que se viu fortemente atingido 

pelo funcionamento da sociedade capitalista onde, dividido entre patrões e empregados, já 

não é possível a mesma unidade de antes. A letra da música descreve as “competências” de 

Chico – cabocro bão, decidido/ era o pião de boiadero – e também o dia-a-dia de compra e 

venda, típica atividade capitalista – viajamo mais de deiz ano/vendendo boiada e 

comprando –, porém fica claro como o sentimento de amizade e companheirismo da cultura 

tradicional – ele era meu companhero/eu tinha no coração – se sobrepõe à dimensão 

“modernista” do mero vínculo empregatício. Mesmo sendo patrão do Chico Minero, e esta 

ser a relação social mais exteriorizada, mais visível socialmente – o que se conclui pela 

presença entre eles de um capatais, atividade que simboliza essa fronteira entre o patrão e o 

empregado –, fica nítido que havia uma ligação entre eles que não obedecia aos ditames das 

relações estritamente formais de trabalho. Na sua relação de empregado e patrão estava 

implícita, sendo “dissimulada” através dela, a relação afetuosa que eles mantinham, ou seja, 

é uma relação duplicizada, que indica duas “verdades”, dois mundos contrastantes. 

 A forma dissimulada de consciência também aparece no instante da morte de Chico 

Minero, em que o cantador afirma que não sabia porque era tão unido a ele. Apesar de se 

sentir muito próximo a seu empregado e amigo, a separação imposta pelas suas diferentes 

condições sociais, impedia que se revelasse explicitamente o fato de serem irmãos. Este era 

sentido e vivido porém não era reconhecido, estava impedido de ser descoberto já que a 

relação patrão/empregado, a distância social existente nessa relação impedia que esse 

sentimento se revelasse em sua plenitude, despotencializando-o, limitando seu espaço de 

originalidade e desvelamento. Quando vem a morte que a todos iguala, vem também a 

revelação do parentesco entre os dois protagonistas, porém, até mesmo essa se apresenta de 

maneira duplicizada, trazendo o fraterno e humano por meio do mecânico, do formal. É 

somente pela existência do documento de identidade, imagem que evidencia toda a 

impessoalidade da vida moderna, que o protagonista consegue descobrir a sua ligação 

parental com Chico Minero. Ápice da dissimulação, a estrofe final da canção carrega assim 
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a imagem que mais “denuncia” a consciência moderna brasileira. Para conseguir se revelar, 

vir à tona, nossa tradição deve ser codificada segundo os critérios da impessoalidade e da 

coisificação. Aprendemos a resistir assim, a mesma força que nos aliena também nos 

identifica, ela nos subjuga porém também é de alguma maneira devorada por nós, que a 

reinventamos para resistir a ela, resistir à sua ambição de nos anular. Usamos o símbolo do 

opressor para revelar nossa condição de oprimido, seja através da língua portuguesa 

reinventada nas senzalas multirraciais e nas taperas indígenas como a dos Xokó, seja nos 

documentos e cartões de identificação que transformam homens e mulheres em números, 

em força de trabalho carimbada e circunscrita. Comunitários e familistas em nossos 

costumes velados, somos também empregados explorados porque assim nos impuseram, 

mas também porque assim nos reiventamos a partir dessa opressão. Vitimados pela 

submissão, somos também seus protagonistas, mesmo que humilhados, porque nos 

recriamos mesmo espremidos, mesmo que dentro dos limites estreitos da completa 

subalternidade, mesmo sendo aqueles a quem só são dados os restos. Através da música, da 

festa e de nossas estratégias de sobrevivência e labuta diária, fomos nos moldando 

criativamente diante de valores e condições concretas que nos são impostas, mas que 

também são reinterpretadas pela nossa criatividade, pela nossa ancestralidade que se 

presentifica em nossas mãos e em nossos olhos, que está em nosso viver, mesmo que de 

modo violado, mesmo que impedido de aparecer “muito”, de afirmar diretamente suas 

formas e gestos, seu encantamento143. Ainda que encoberta vive a chama, ainda que difuso, 

permanece o valor amoroso das intuições primitivas, da tribo e da roça, suas magias. Apesar 

de modernos e enclausurados, somos índios e camponeses. Talvez um pouco confusos, vida 

robótica e escravidão. Talvez um pouco deslumbrados, álcool em demasia e aparelhos de 

DVD. Contradição acobertada, o caráter dissimulado de nossa consciência moderna é a 

manifestação mais explicitada de nossa dupla consciência. Mas não é a única. Ainda somos 

nossas raízes e estamos, de algum modo, trabalhando, atravessando essa noite, dando voz ao 

sonho que nos alimenta, que lavra essa terra escura onde a luz, se insistente, germinará:  

 

                                                 
143 O termo encantamento está sendo utilizado aqui em seu sentido weberiano. Segundo Max WEBER (1970; 30 
e 51): a intelectualização e a racionalização crescentes do mundo moderno acabam por substituir o imprevisível 
e misterioso que há na vida pela previsibilidade e por uma ilusão de que podemos controlar, mensurar e dominar 
tudo. Ou seja, estamos retirando a magia do mundo, produzindo seu desencantamento. “O destino de nosso 
tempo, que se caracteriza pela racionalização, pela intelectualização e, sobretudo, pelo ‘desencantamento do 
mundo’ levou o homem a banir da vida pública os valores supremos mais sublimes (...) só nos pequenos círculos 
comunitários, no contacto de homem a homem, em pianíssimo, se encontra algo que poderia corresponder ao 
pneuma profético que abrasava comunidades antigas e as mantinha solidárias”. 
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Madrugada camponesa 

Faz escuro (já nem tanto) 

Vale a pena trabalhar 

Faz escuro mas eu canto  

Porque a manhã vai chegar144 

* 

O novo dia. A semente. O desocultamento. A desobediência. Escreve José de Souza 

Martins: 

 

 Está terminado o tempo da inocência e começando o tempo da 

política. Os pobres da terra, durante séculos excluídos, marginalizados e 

dominados, têm caminhado em silêncio e depressa no chão dessa longa noite 

de humilhação e proclamam, no gesto da luta, da resistência, da ruptura, da 

desobediência, sua nova condição, seu caminho sem volta, sua presença 

maltrapilha, mas digna, na cena da História.145 

 

Nossa dupla consciência, para além de um destino, é também uma força, um caminho. 

É uma caminhada, uma travessia nunca terminada onde um novo passo pode revelar uma 

nova vontade, uma redescoberta. A consciência moderna brasileira não é, obrigatoriamente, 

uma mesma dinâmica que está condenada a se repetir de uma única forma. Diferente do 

modo como ela tem hegemonicamente se mostrado – uma importante forma de resistência –, 

ela pode se realizar também enquanto uma alternativa mais propositiva, como um exercício 

de liberdade, uma prática concreta de emancipação. Terminado o tempo da inocência de que 

nos fala Martins, escancaram-se as então falsas bondades e as arbitrariedades 

desumanizadoras que perpetuam as ilusões do modernismo e seus efeitos devastadores em 

sociedades periféricas como a brasileira. Na modernidade incompleta em que vivemos, nossa 

força crítica sempre encontrou muita dificuldade de reunir a festa e a luta, de dar, para cada 

nova nota criativa, seu correspondente impulso de desestabilização e de ameaça real ao 

opressor. Para isso é necessário o tempo da política, ou seja, tempo em que a tradição deixa 

de ser mera depositária do atraso e do arcaico e se revela como proposta, como um marco 

referencial dentro do jogo de forças no interior da sociedade, dentro de suas tensões políticas. 

Ela entra sendo a tradição inovadora que remexe nas velhas relações sociais penduradas em 

                                                 
144 Thiago de MELLO, 1986, p. 115. 
145 José de Souza MARTINS, 1988, p. 12. 
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nosso modernismo “aleijado” que convive com a fome extrema de pão e de beleza e que 

fecha os olhos para a escravidão em pleno século XXI. Tempo da política é portanto tempo 

de ouvir aqueles que querem civilizar os civilizados e “amansar os brancos”146, que querem 

duvidar das verdades impostas e refletir sobre o desenvolvimento de verdades próprias, seus 

lirismos muitas vezes desmedido, seus sentimentos. A demora da roça frente à velocidade da 

mercadoria. O afeto da terra frente ao cálculo por metro quadrado. A simplicidade inventiva 

frente ao exagero inerme da sofisticação. Diante da mesma ladainha, uma nova canção: 

 

 No Araguaia, em Goiás, no Nordeste, no Sul, poetas populares cantam 

uma nova canção – a que proclama a dignidade dos pobres e dos que 

trabalham, a que ironiza o inimigo possuído pela vontade do lucro ilimitado 

do capital e a que faz, assim, na própria ação, a crítica de classes e do Estado 

que, pelo ganho momentâneo, decidiram, pela violência, transformar o país 

em imensa pastagem e o povo brasileiro em um imenso rebanho. Tenho visto 

populações de diferentes regiões do Brasil que, no meio do fogo e da luta e, 

até diante do sangue derramado, demonstram uma inacreditável capacidade 

de suscitar poetas e poesia (muitas das quais resgatadas e publicadas), 

menestréis e canções de um insuperável lirismo e de uma imensa força (...) 

A canção e a poesia prefiguram a apoteose do ser em relação ao ter.147  

 

Hedionda é nossa miséria que atravessa os séculos. Hedionda é a opressão que a 

legitima e a alimenta. “Hediondo é o latifúndio”148. A consciência moderna brasileira é, 

historicamente, uma forma de resistência à sujeição. Pode ser também a matriz de uma nova 

forma de concepção do que é ser moderno e do que é ser civilizado. Pela nova canção se 

reúnem o sociólogo, o poeta, o homem do campo. Na verdade talvez eles sejam o mesmo. 

Entre a palavra, o dom e a foice, nasce a manhã. 

                                                 
146 José de Souza MARTINS, 1988, p. 17. 
147 Idem, ibidem, p. 12. 
148 Uma das “frases de luta” cunhadas pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra – MST. 
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Capítulo IV – A fenomenologia de Gaston Bachelard 

 

Senso comum e cotidiano: o recurso à fenomenologia 

 

 Relegado a uma posição secundária no universo das ciências humanas, o senso comum 

tem ganhado, nos últimos anos, um novo status dentro da sociologia do conhecimento. Tido 

sempre como fonte de enganos e locus privilegiado da reprodução da vida social alienada, a 

“vida miúda”, as microrrelações protagonizadas pelos indivíduos em sua interação mais 

imediatas e diretas com seu meio social tem ganhado maior espaço nas reflexões sobre a 

importância do “homem comum” e de suas vontades individuais no fazer histórico de 

dimensões mais amplas e estruturais. Segundo Martins: 

 
 Se a sociologia do século XIX e da primeira metade deste século 

descobriu o homem como criatura da sociedade, o período recente põe a 

sociologia ante a crise dessa concepção e crise dessa verdade relativa e 

transitória. Porque, no fundo, crise de uma sociedade dominada por grandes 

e definitivas certezas, a da ilimitada reprodução do capital e a da inesgotável 

força de coação do poder do Estado. 

 As grandes certezas terminaram. É que com elas entraram em crise as 

grandes estruturas da riqueza e do poder (e também os grandes esquemas 

teóricos). Daí decorrem os desafios deste nosso tempo. Os desafios da vida, 

da ciência, da renovação do pensamento sociológico.149  

 
 É neste contexto que as leituras fenomenológicas do mundo social encontra um novo 

sentido, um ressurgimento. Elas se inserem na tentativa de enfrentar estes novos “desafios” 

colocados pela sociedade contemporânea onde o ceticismo e a falta de sentido – oriundos do 

extremo individualismo e do enfraquecimento de um horizonte totalizante e alternativo, de 

uma utopia – vão minando as forças críticas da História, sua capacidade de se reiventar e criar 

alternativas frente a uma “notável capacidade de auto-regeneração da sociedade 

capitalista”.150 É nesse sentido que a fenomenologia, ao colocar em foco o vivido pelo homem 

imerso em seu cotidiano, ou seja, o modo como ele realiza e dá sentido a sua “vida de todo 

dia”, pode abrir espaço para que a visão e o modo de vida deste “homem comum” sejam 

levadas em conta, apresentando assim uma alternativa de preenchimento ao vazio existente 

                                                 
149 José de Souza MARTINS, 1999, p. 56. 
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entre essa vida “pequena” e a construção das grandes linhas da História. A reflexão 

fenomenológica, desde que empunhada com o vigor necessário para tal, abre a possibilidade 

de capturarmos o que há de afirmativo e desestabilizador no interior da “vidinha besta”, 

repetitiva e aparentemente destituída de percepção e atitudes críticas. Diferente da vitimização 

absoluta que muitas leituras marxistas (não marxianas151) fazem do senso comum como mera 

repetição dos processos sociais coletivos ou da nulidade em que ele é arremessado pelas 

correntes positivistas, a fenomenologia compreende o universo cotidiano como um espaço de 

inventividade e superação do velho, ou seja, como um terreno fértil para atos de criação 

histórica e social. Segundo o professor José de Souza Martins, é nesse sentido que ela 

encontra convergências com a leitura marxiana que Lefebvre faz do cotidiano, ganhando 

assim potencialidade crítica: 

 
A reprodução social, lembrou Lefebvre mais de uma vez, é 

reprodução ampliada de capital, mas é também reprodução ampliada de 

contradições sociais: não há reprodução de relações sociais sem uma certa 

produção de relações – não há repetição do velho sem uma certa criação do 

novo, mas não há produto sem obra, não há vida sem História (...) 

É aí que o reencontro com as descobertas das orientações 

fenomenológicas ganha novo e diferente sentido. Pois é no instante dessas 

rupturas do cotidiano, nos instantes de inviabilidade da reprodução, que se 

instaura o momento da invenção, da ousadia, do atrevimento, da 

transgressão. E aí a desordem é outra, como é outra a criação. Já não se trata 

de remendar as fraturas do mundo da vida, para recriá-lo. Mas de dar voz ao 

silêncio, de dar vida à História.”152 

 

 Assim, procurando seguir o “conselho” do professor Martins, qual seja, localizar na 

dimensão cotidiana uma possibilidade de encontro entre o pensamento dialético de Lefebvre e 

a abordagem fenomenológica, é que expusemos, no capítulo anterior, os princípios básicos da 

consciência moderna brasileira e que apresentaremos em seguida a questão fundamental da 

fenomenologia e seu desdobramento na obra de Gaston Bachelard.153  

 

                                                                                                                                                         
150 José de Souza MARTINS, 1999, p. 55. 
151 Para uma maior elucidação das diferenças entre pensamento marxista e marxiano ver José Paulo NETTO; 
1989. 
152 José de Souza MARTINS, 1999, p. 64. 
153 (1884-1962) 
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Sobre a fenomenologia 

 

 Após apresentarmos a justificativa que orienta nossa escolha em utilizar a 

fenomenologia como base estruturante do “manuseio” que faremos sobre os relatos ouvidos 

em São Luís do Paraitinga, realizaremos agora um breve situamento da questão central que 

constitui a reflexão fenomenológica. Essa curta exposição não carrega a pretensão de trazer 

mais que uma apresentação, de maneira bem pontual e até mesmo simplificada, do 

fundamento primeiro da fenomenologia, fundamento este que acompanha as indagações de 

Gaston Bachelard sobre a imaginação, e que deve, portanto, segundo nosso critério, estar 

presente e, mesmo que de maneira pouco aprofundada, evidenciado nessa dissertação. 

 Como procuramos deixar claro, a exposição que aqui se fará sobre a fenomenologia 

tem um objetivo bastante determinado: apresentar o horizonte fenomenológico de uma forma 

que se estabeleça um “terreno fértil” para a compreensão da apreensão que Bachelard realiza 

sobre a imaginação. Esta insistência na apresentação e demarcação dos limites desse momento 

de nossa reflexão não é por acaso. O pensar fenomenológico (a própria palavra pensar, em seu 

sentido mais comumente empregado, como forma de raciocínio intelectual, já se mostra uma 

“traição” ao modo fenomenológico de compreender a manifestação do real), antes de ser um 

sistema filosófico explicável e de possível esquadrinhamento, é um modo, um certo “jeito” de 

estar próximo às coisas e ao mundo que se mostra de difícil demarcação dentro de um espaço 

de clarificação e “equacionamento” conceitual. Sua forma circular de estabelecer uma 

reflexão filosófica acaba encontrando barreiras de difícil transposição quando se faz 

necessária uma apresentação que deve, através de alguns tópicos e “chaves” de compreensão, 

enunciar o “básico”, algo que nos “introduza”, uma espécie de primeira porta onde, após 

“dominar” os conceitos iniciais, estaremos “intelectualmente” aptos para um maior 

aprofundamento. Difícil, dificílima, justamente porque a fenomenologia se propõe a realizar 

uma reflexão diferente desta direção determinada de pensamento, um não-isto, ou seja, uma 

forma outra de compreensão do mundo, suas manifestações. A fenomenologia busca 

exatamente ir na contramão da tradição cientificista que nos ensina que a melhor forma, senão 

a única, de construir e demonstrar um conhecimento se realiza através de pensamentos 

encadeados, “idéias” que, reunidas “adequadamente” – por exemplo, logicamente expostas 

em um texto –, acabam por retificar possíveis erros e construir, por intermédio da precisão 

conceitual metodológica, teses consideradas “verdadeiras”. É na tentativa de compreender, 

destrinchar e realojar este modelo lógico-racional que vem sendo alimentado e seguido 
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hegemonicamente pela civilização ocidental nos últimos dois mil e quatrocentos nos 

anos154que a fenomenologia nasce e se desenvolve. Segundo Critelli: 

 

A questão maior é que a fenomenologia não nasceu como um 

método, tal como as ciências e as técnicas modernas o supõem (como 

rigorosa prescrição de procedimentos e instrumentais), mas, grosso modo: 

como um questionamento da dissolução da filosofia no modo científico de 

pensar; da lógica inerente às ciências modernas; como crítica à metodologia 

de conhecimento científico que rejeita do âmbito do real e do próprio 

conhecimento tudo aquilo que não possa estar subordinado à sua estrita 

noção de verdade, de sujeito cognoscente e de objeto cognoscível. 

Assim, a fenomenologia foi se constituindo como crítica à ciência 

(mais especificamente à metafísica, considerada como a postura 

epistemológica que a fundamenta) e, conseqüentemente, também à técnica 

moderna.155 

 

Portanto, a fenomenologia nasce de uma “necessidade” que a civilização ocidental 

apresenta de repensar seu próprio caminho filosófico e de discutir os critérios fundamentais 

que, baseados neste caminho, vêm servindo como princípios estruturantes das concepcões de 

verdade e de real ao longo de nossa história. Segundo Martin Heidegger156, um dos grandes 

expoentes do pensar fenomenológico, estamos, desde Platão157, nos guiando por um mesmo 

ponto no horizonte, estamos seguindo e sendo “atraídos” por um mesmo fim, um mesmo 

“destino” filosófico ou, nas palavras do filósofo, pelo pensamento metafísico. Na concepção 

heideggeriana, foi com Platão que se iniciou este caminho da metafísica que vem, desde 

então, se agudizando, ou seja, vem ganhando cada vez mais força e penetração nos diferentes 

âmbitos da existência da civilização ocidental. É como se tivéssemos entrado em uma grande 

descida: quanto mais continuamos nela, mais a aceleração que sua inclinação nos traz 

aumenta, se intensifica e nos leva mais próximos de um fim que desconhecemos, mas para o 

qual nos destinamos assim que começamos a descer. “Modo característico de pensar que 

constitui o traço mais marcante da filosofia ocidental”158, a metafísica será exaustivamente 

investigada por Heidegger, que, para melhor compreendê-la, vai até “lá atrás”, antes ainda de 

                                                 
154 Dulce Mára CRITELLI, 1996, p. 12. 
155 Idem, ibidem, p. 7. 
156 Martin Heideger (1889-1976) foi um dos maiores filósofos do século XX. Sua obra Ser e Tempo é 
considerada um clássico do pensamento fenomenológico. 
157 (427 a.C.-348 a.C.) 
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Platão, na Antiga Grécia, para perscrutar o modo como o pensamento se realizava nesse 

período. Segundo o filósofo alemão, a história da filosofia ocidental encontrou seu período 

áureo nesta sua fase inicial, em seu momento inaugural, onde os “filósofos da natureza” 

(período cosmológico ou pré-socrático) ainda não haviam perdido de vista a intimidade 

inextrincável do homem com a natureza e sua misteriosidade, elemento crucial para entender 

a manifestação da realidade enquanto transformação e movimento, enquanto um eterno devir 

onde as coisas nascem, permanecem e morrem. “Esquecidos” dessa condição “essencial” da 

natureza, a civilização ocidental veio, desde Platão, veracizando a realidade cada vez mais a 

partir de seus aspectos permanentes e exatos, relegando a todo o “resto” o caráter de irreal, de 

mentira fantasiosa. Essa cisão da “unidade originária” do real em um dualismo que distingue 

real e irreal passa a ser então o fundamento hegemônico de nossa filosofia até seu momento 

mais recente, a Modernidade. Para compreendermos basicamente como era essa unidade e 

qual o passo inicial para o seu gradativo “esquecimento”, nos aproximemos primeiramente da 

filosofia grega pré-socrática e de duas de suas palavras-guia, palavras estas que nos auxiliarão 

a compreender um pouco melhor a concepção “cosmológica” que, de maneira geral, 

orientava as indagações desse conjunto de filósofos “iniciais”. Estas palavras são phýsis e 

alethéia. 

 

Phýsis e alethéia 

 

 [...][phýsis] evoca o que sai e o que brota de dentro de si mesmo (por 

exemplo, o brotar de uma rosa), o desabrochar, que se abre, o que nesse se 

desprega se manifesta e nele se retém e permanece; em síntese, o vigor 

dominante (Walten) daquilo que brota e permanece.159 

 

 A partir desse trecho escrito por Heidegger podemos tentar compreender o que, para 

os antigos gregos, significava a palavra phýsis. Visível e invisível de tudo aquilo que é, 

phýsis designava a totalidade originária que abrange tudo que existe em suas infinitas 

manifestações, é a natureza que sai, que brota de dentro de si mesma para surgir e formar 

realidade que nos aparece e que capturamos, dando-lhes assim uma permanência, uma 

duração. Ou seja, da sentença de Heidegger podemos extrair que phýsis – o mundo, o 

cosmos, o universo, a Natureza manifesta em todos seus detalhes e grandezas – se realiza a si 

                                                                                                                                                         
158 José Carlos MICHELAZZO, 1997, p. 28. 
159 Heidegger, 1978ª, p. 44. In: José Carlos MICHELAZZO, 1997, p. 28. 
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mesma a partir de dois princípios fundamentais: todo desdobramento de phýsis carrega uma 

rotação, um movimento, mas também, concomitantemente, um repouso. 

Phýsis é movimento. É o mundo “acontecendo” em seu modo cíclico de constante 

renovação. Eterno vir-a-ser que leva as coisas a se transformarem, irem de seu estado anterior 

ao próximo, do um ao outro, do primeiro em direção ao segundo, phýsis é o movimento 

essencial que une duas “pontas”, é a rotação cíclica que alterna dimensões sempre contrárias 

e unidas por co-pertinência. Ou seja, o novo envelhece, o dia anoitece, o amarelo se 

acinzenta, o que está feliz se entristece e essa “lei do acontecimento” só existe porque estes 

elementos contrários se refletem e se pertencem, formando assim um conjunto, uma 

totalidade dinâmica que nunca pára. Sempre se renovando e fluindo, phýsis se realiza 

substituindo um aspecto por outro, seu contrário, e ambos formando um círculo, um elo em 

constante mutação, seja no ilimitado e cósmico – as rotação da Terra em torno do Sol –, seja 

na simplicidade de um pequeno objeto – um fruto que, aos poucos, vai amadurecendo e 

estragando – ou de um pensamento, o veloz ir e vir de minhas idéias ao escrever esse texto, 

por exemplo. Na phýsis pré-socrática, um aspecto sempre precisa do outro para existir e 

estabelecer esta unidade em movimento, para “obedecer” este princípio de incessante 

transformação. Portanto, o novo só o é porque o velho existe enquanto sua possibilidade 

oposta e co-pertencente, o mesmo acontecendo com as emoções de alegria e tristeza e com a 

noite que termina no início do dia, ressurgindo novamente no seu declínio. No interior da 

realização de phýsis há, portanto, uma intimidade extrema entre as polaridades que, apesar de 

muito próximas – o dia e a noite –, são distintas e participantes sempre de forma 

correspondente nessa “lógica viva” que se desenvolve no interior do “Um”, do “Mesmo”, 

desta totalidade orgânica que compõe phýsis, que é um dos princípios de sua manifestação. 

Phýsis também é repouso. 

 

Tinha uma pedra no meio do caminho.160  
 

Phýsis é também o instante abrupto em que algo se paralisa em meio ao movimento. 

Uma pedra. É o vigor dominante que impera na aparência das coisas, sua forma, é a luz 

estável que algo alcança ao realizar sua presença. É o ápice, a vigência de algo em sua faceta 

desvelada e aberta. É o instante divisor – uma pedra no meio do caminho –, é a permanência 

de algo entre seu surgir e desaparecer. É quando algo pára, cessa de se movimentar e se 

                                                 
160 Carlos Drummond de ANDRADE, 1999, p. 32. 
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apresenta. É a espera antes do recomeço. É quando algo sai de seu ocultamento e se torna 

explícito. Brilho e nitidez. É quando algo cintila: 

 

Estrela prisioneira presa no gelo do instante.161 
 

Phýsis é o estável, mesmo que instantâneo, é quando algo acha seu contorno próprio, se 

localiza e se diferencia do todo, seja um pensamento, uma casa, uma dor. É o acontecimento 

de algo, sua aparição fáctica diante de alguém que testemunha. É quando algo vem a nosso 

encontro, causa impacto, atrai, é quando algo ganha consistência. Phýsis é o que se 

“aprisiona” em estado de permanência. Uma pedra, uma estrela. É o que recolhemos do 

eterno movimento dando-lhe um determinado sentido, um modo de ele se expor, se legitimar 

enquanto algo próprio, se destacar, realizar uma duração. Apreender algo, recolhê-lo do 

movimento “essencial” de phýsis, e dar-lhe possibilidade de persistência, da existência como 

unidade que se distingue, é isolá-lo, admiti-lo. Uma pedra, uma estrela, um anel. 

Phýsis é um ato isolado, único, sozinho. Phýsis é uma epifania: 

 

O velho tanque- 

uma rã mergulha 

barulho de água162 

 

Além de ser o eterno movimento, phýsis também é repouso. 

Assim, phýsis se mostra fundamentalmente como uma ambivalência, como uma dupla 

manifestação carregando, portanto, “nela mesma”, em sua totalidade, a mesma oposição e co-

pertinência que instaura em todos seus entes. Da mesma forma que dia e noite, amarelo e 

cinzento, o novo e o velho se opõem e se co-pertencem, na medida que um só existe a partir 

do outro, assim também acontece com os dois princípios fundamentais de phýsis, seu 

movimento e repouso. Isso quer dizer que aquilo que eclode em aparência, repouso e 

permanência de phýsis está em íntima ligação e também em extrema oposição com seu 

movimento incapturável e indistinto, sua rotação cíclica, ela também phýsis.  

Tentando ser mais claro: da mesma forma que quando nos referimos ao dia, estamos 

pressupondo – mesmo que de maneira oculta, não esclarecida e explicitada – a existência da 

noite e vice-versa, podemos afirmar que, quando nos referimos ao movimento estamos 
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162 Conhecido koan japonês. 
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pressupondo – mesmo que de modo velado, fora da luz da aparição direta – a existência do 

repouso (e vice-versa). A essa existência ambivalente de tudo que aparece, de tudo que é, de 

tudo que se mostra, os pensadores gregos da era cosmológica chamaram de alethéia, o não- 

velamento (a-lethéia). 

Traduzida hoje como verdade, a alethéia carrega consigo a possibilidade de designar, 

de falar sobre as coisas que habitam o mundo, de maneira “integral”, levando em conta tanto 

o lado que aparece, como o outro, seu oposto e co-pertencente, que está pressuposto, 

encoberto, porém presente: 

 

 A primeira concepção da essência da verdade para os gregos era 

expressa na própria raiz da palavra alethéia: não ocultamento. Este “a” 

privativo (a-letheia) fazia com que o grego, ao proferir esta palavra, olhasse 

sempre para “isto (aí) que foi arrancado de uma ocultação” (...) Para o grego, 

portanto, o ocultamento não possui um significado marginal, acessório na 

concepção de verdade, ao contrário, ela é sua origem, o lugar de sua 

procedência.163 

 

 Ou seja, ao falarmos dia, a noite tem uma importância absoluta para compreendermos 

sua “verdade”. Como “não-ocultamento”, olhando sua aparição a partir de a-lethéia podemos 

afirmar então que o dia é, na “verdade”, uma “não-noite” e o movimento é um “não-

repouso”. Esse vínculo originário, essa ligação íntima apesar e pela diferença, que a palavra 

alethéia remetia aos antigos pré-socráticos, permitia portanto que, ao se voltarem para phýsis 

e destacarem, apreenderem algo (que também é phýsis) desta totalidade, se mantivesse 

presente seu oposto correspondente. A aparição de algo – seu repouso – não excluía sua 

condição cíclica de nascimento, permanência e morte, seu perene movimento, infinito velar-

se e desvelar-se no seio do incessante vir-a-ser da phýsis. 

Esta noção de totalidade, essa intimidade cósmica com as infinitas possibilidades do 

real em sua condição paradoxal de impermanência e permanência no interior do “mesmo” na 

qual os antigos filósofos gregos baseavam seu modo de compreender a realidade e sua 

própria existência termina em Platão. A partir desse pensador, phýsis “decai de si mesma” e 

passa a ser compreendida como idea (bem mais tarde emprestará seu nome a “mãe” das 

ciências metafísicas, a physica ou física moderna). Já alethéia, enquanto totalidade que 

abrange o Manifesto e o Imanifesto, é “esquecida”, perdendo seu vigor primordial e sua 
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capacidade de “lembrar”, de apontar para os homens a unidade originária de toda a natureza, 

do ciclo de nascimento, permanência e morte que condiciona tudo que é. Com Platão se 

iniciou o paradigma metafísico que, de maneira cada vez mais aguda e gradativa, foi 

afastando o homem da sua condição ontológica de ser, de movimento fenomênico da 

realidade. 

 

Platão, idea e o mito da caverna 
 

 Luz e sombra. Libertação e agrilhoamento. É com base nessas oposições que Platão 

cria uma das imagens mais conhecidas e importantes da história da filosofia, o mito da 

caverna. Nesta história, Platão anuncia, através de imagens, o caminho de libertação do 

homem que busca a verdade, sua caminhada das sombras escuras do interior de uma caverna 

até a luminosidade do Sol que brilha em seu exterior. Em um trecho longo e esclarecedor 

sobre o mito da caverna escreve Michelazzo: 

 

 Embora seja a concepção de verdade como não-ocultamento que 

forneça o pano de fundo do mito – isto é, a caverna como um lugar 

subterrâneo, escuro, aberto apenas num dos seus lados –, toda sua ênfase, 

contudo, recai sobre a questão da claridade existente do lado de fora da 

caverna e não sobre a sua escuridão interior. Em todo desenvolvimento do 

mito, Platão procura estabelecer referências muito mais significativas em 

torno do papel da luz: o fogo provoca clarão e sombras no interior da 

caverna, a claridade do dia, a luminosidade do Sol e, por fim, o próprio Sol. 

(...) Eis aqui, portanto, o cerne da essência da verdade: a total referência ao 

ocultamento da concepção inicial de alethéia é, em Platão, transferida para 

idea. Esta é, de agora em diante, a origem da verdade – concebida como o 

“puro fato de brilhar, no sentido que se diz ‘o sol brilha’”, que mantém as 

coisas no seu sentido de não-velamento constante, na sua evidência 

permanente, na sua quidditas, tal como faz o Sol na constância de sua 

luminosidade.164 

 

 Ou seja, apesar de constituir o mito da caverna com dois elementos opostos e co- 

pertencentes, Platão “quebra” a unidade originária, já que passa a dar mais importância ao 

lado luminoso, duradouro, marginalizando assim o lado oculto e desligando a existência 
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“verdadeira” das coisas de seu movimento fenomênico. Quando o homem platônico faz seu 

percurso caminhando para a luz e se afastando da sombra, ele está imageticamente se 

afastando de alethéia (não-velamento) e se aproximando de idea (puro brilhar), do visto, do 

visível “puro”, destituído, apartado da escuridão. Luz e sombra estão se afastando e se 

dividindo. Há uma cisão, o vínculo foi partido. Já não há mais o ciclo cósmico de 

nascimento/permanência/morte e sim uma tentativa de capturar o que permanece através do 

visível, do evidente, do que se mantêm eterno e duradouro para além desse ciclo, para além 

do movimento. A “verdade” de phýsis já não é mais apreendida em seu caráter de alethéia e 

sim de idea, o visível, o puro brilhar. O provisório, temporário e finito já não é mais 

considerado pertencente ao “real”. No pensamento metafísico já não há mais o co-

pertencimento originário entre os opostos que decaem para uma mera divisão, uma separação 

“pura” onde já não está mais pressuposta a totalidade que a tudo abarca, a phýsis pré-

socrática, a phýsis cosmológica. Explica Michelazzo: 

 

Distinguir originariamente é manter separado o que lhe pertence de 

modo essencial, é permanecer dentro desta tensão que não cessa nunca de 

existir. Ora, ao iniciar o pensamento metafísico este “e”165 se transforma em 

simples distinção, isto é, ele se refere apenas ao seu caráter de separação; a 

dimensão da pertinência entre eles desaparece, e a tensão que os unia relaxa-

se e esvazia-se.166 

 

Rompida então a unidade originária, phýsis, a Natureza passa a ser considerada como 

dois mundos separados; o supra-sensível e o sensível. 

O mundo supra-sensível é onde habita a “verdade”, é o mundo das idéias, onde as 

coisas, os entes, reinam em seu aspecto “puro” e estável, longe das imperfeições das 

aparências. Lá, elevados a seu estado “iluminado” de permanência eterna e imóvel, os entes 

podem se apresentar de duas formas: Como ente supremo, aquele que se mantém sempre 

igual ao que é, para além do tempo finito. É a “idéia das idéias”, a causa primeira e 

inabalável, o alicerce de toda construção, o “ponto de apoio que é de tal forma extremo que 

nada mais pode existir para além dele”167. É o fundamento absoluto e insuperável, a Essência, 

o Permanente e inigualável Um. É òn theion (òn, idéia, conceito; theión, Deus; daí “idéia de 

Deus”). A outra forma que os entes podem tomar no mundo supra-sensível é como conceitos, 

                                                 
165 Dia “e” noite, novo “e” velho”, movimento “e” repouso. 
166 José Carlos MICHELAZZO, 1997, p. 38. 
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traços mais gerais, amplos e genéricos. São as leis, teoremas e doutrinas que, baseadas na 

firmeza imparcial e inabalável de òn theion, podem expressar a “verdade” com rigor e 

exatidão. É o modelo que orienta e deve se copiado pelo mundo sensível.  

Já o mundo sensível é o reino das aparências, daquilo que é transitório, onde as coisas 

só parecem ser, mas não são “realmente”. É o mundo impermanente das sensações e do 

cotidiano comum, onde os sentidos imperfeitos e facilmente enganáveis não conseguem 

capturar o real senão em sua condição reduzida e precária, distante da perfeição ideal e 

manifesta de maneira defeituosa e acidental. É a cópia deturpada e decaída do mundo supra-

sensível, é o mundo como nós o vemos, tocamos, sentimos e cheiramos, o mundo dos 

sentidos, sempre instáveis e, portanto, incapazes de captar o real e verdadeiro, a idea. 

Assim, dividido em dois blocos, o paradigma metafísico se inaugura passando a 

fundamentar todos os modelos dualistas da história da filosofia ocidental. Segundo Heidegger 

ele é a essência que liga todo pensamento do ocidente, de Platão a Nietzsche. É o império do 

Um que erigiu nossa construção de saber, que erigiu nossa civilização. Na Idade Média, o òn 

theion dá origem ao Deus Creator, o Deus onipresente e onipotente que a tudo vê e ordena. É 

o princípio puro e imaculado, “virgem”, que serve de modelo aos homens imperfeitos por 

natureza, “pecadores” desde o nascimento, já que habitantes do mundo sensível e por ele 

limitados. Já na modernidade, transmutado na res cogitans (mundo supra-sensível) e na res 

extensa (mundo sensível) de Descartes, o dualismo cindido estabelece e renova o sentido 

metafísico da verdade. O cogito cartesiano é o poder absoluto do mundo supra-sensível, só 

que agora “introjetado” no “interior” da consciência humana. Na modernidade, o homem 

(animal rationale) passa a conter, em si mesmo, “dentro” de si o princípio universal e 

inabalável do mundo supra-sensível, a razão. Esta dá a ele sua capacidade de pensar e 

formular leis e teorias que retirem do real efêmero e fugidio sua representação ideal, sua 

verdade. Através da capacidade de prever, calcular, controlar, medir, organizar e 

esquadrinhar o real aparente, o homem, agora elevado a sujeito – o centro do real –, pode 

apreender o que há de absoluto, portanto “verdadeiro” (eterno e imutável), no mundo, seu 

“objeto” de análise e observação impessoal. Com a modernidade e seu modelo técnico de 

ciências, se nega e se “encobre” ainda com mais força o vínculo ontológico, a intimidade 
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entre a presença humana e o mundo como ele se dá, ou seja, perecível e pleno de 

perturbações168. 

Momento extremo da agudização do caráter metafísico em nossa civilização, é na 

modernidade que nasce a fenomenologia. Ela é uma tentativa de reorientação de nosso 

pensamento tendo como fundamento esta ligação que foi esquecida, o que foi renegado e vem 

se mantendo velado pelo pensamento ocidental desde Platão. Este “novo” pensamento, ou, 

para ser mais fiel à reflexão fenomenológica, esse novo modo de presença que deve nascer a 

partir dessa compreensão “rejuvenescida” do que é a relação entre o homem e o mundo, entre 

o homem e a Natureza, entre o homem e phýsis, a este gesto que deve inspirar o homem a se 

re-conhecer como habitante de uma totalidade antropocósmica, de uma imensidão íntima, 

Gaston Bachelard chamou de imaginação poética. 

 

A fenomenologia da imaginação em Gaston Bachelard 

 

Tempo e instante  

 

Ninguém num vive pra sempre, a 

gente só vive nossa vida inteira. 

Dona Neuza, trabalhadora rural e 

minha vizinha de quintal em São Luís 

do Paraitinga 

 

Bem aventurado é aquele 

que sabe viver plenamente 

o seu fugidio instante. 

Omar Khayyám, 

Poeta-astrônomo da Pérsia 

 
 

Na primeira frase do primeiro capítulo de seu livro A intuição do instante, escreve 

Bachelard: 

                                                 
168 A realização metafísica na modernidade tem especial importância para nós neste trabalho. Entretanto 
preferimos interromper nossa reflexão nesse momento, já que a crítica ao olhar “engessado” da ciência moderna 
será um das temáticas desenvolvidas a seguir, quando trabalhamos com o pensamento de Gaston Bachelard. 
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 O tempo só tem uma realidade, a realidade do instante. Em outras 

palavras, o tempo é uma realidade afiançada no instante e suspensa entre 

dois nadas. Não há dúvida que o tempo poderá renascer, antes porém terá 

que morrer. Não poderá transportar seu ser de um instante ao outro para 

fazer dele uma duração. Um instante é solidão... 169 

 

 Esse pequeno trecho é o resumo do conjunto argumentativo que Bachelard constrói ao 

longo de toda essa sua obra: o tempo, diferente do que pensa a filosofia metafísica da ciência 

moderna, é descontínuo e tem, como unidade fundamental, o instante. Mais uma vez, nosso 

objetivo aqui não será desvendar as minúcias das reflexões bachelardianas acerca da natureza 

do tempo. Nossa intenção é, tão-somente, levantar a discussão fundamental que Bachelard 

faz a esse respeito e tentar, ao clareá-la, criar elementos de compreensão para uma outra: o 

que é, segundo Bachelard, uma imagem poética. 

* 

 Para Bachelard, a ciência moderna, reino dos “profetas abstratos” e da monotonia 

racional vive uma ilusão: a de que o tempo é contínuo e linear, objetivo e impessoal. Tempo 

ideal, tempo supra-sensível que mantém sua infinita duração de um só impulso, de uma só 

nota, sempre a mesma, ordenada, uniforme e retilínea. Para o pensamento cientificista, o 

tempo tem uma “essência” contínua, onde seu ser é permanente e está desligado, separado de 

nossa vida sensível. Ele habita um mundo exterior aos nossos sentidos, “superior” a eles, o já 

mencionado reino do Um, do òn theion. O tempo “em si”, reverenciado nas cátedras da 

ciência, é, portanto, anterior a uma vida humana, ele já está dado a priori, está pronto e 

inabalável antes da chegada de uma consciência. Ou seja, ele é um antecedente imediato da 

consciência170. Objetivo e desumanizado, o tempo existe independente e por si mesmo, e só 

pode ser capturado através de artifícios próprios da razão, segundo suas análises e 

julgamentos exatos, livre de falhas e acidentes. Para o cogito cartesiano, matriz-modelo do 

pensamento moderno, o tempo é uma unidade indestrutível e somente alcançável em sua 

“verdade” pelas abstrações matemáticas e por conceitos filosóficos isentos de pessoalidade, 

libertos da “contaminação” equívoca dos sentidos impermanentes e, portanto, 

impossibilitados de expressar a realidade suprema do mundo supra-sensível, a idea. Segundo 

                                                 
169 Gaston BACHELARD, 2002, p. 11. 
170 Idem, ibidem, p. 14. 
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o paradigma metafísico das ciências modernas, o tempo é sua eternidade onipresente e 

apartada da vida humana, ou seja, o tempo é atemporal. 

 Discordando frontalmente dessas proposições, Bachelard defende que o tempo não 

tem uma duração constante e eterna que transcende a consciência humana. Tudo que é, 

inclusive o tempo, só é porque participa do drama humano, de sua vida no mundo, de sua 

intervenção direta no movimento fenomênico que constitui o real. O tempo, para Bachelard, é 

cíclico, nasce e morre, é um ato isolado e fundamental que se realiza na existência finita de 

um instante: “O espaço e o tempo só nos parecem infinitos quando não existem (...) Não há 

eternidade antes da criação”.171 O tempo se origina de um impulso criativo, de um ato de 

apoderamento do homem diante do mundo. Diferente da homogeneidade desfibralizada e 

constante do tempo metódico, podemos afirmar que, na concepção bachelardiana, o tempo se 

inicia enquanto um “acidente” que irrompe do nada, como um gesto inaugural e solitário do 

homem, como um lapso imediato que traz sentido ao mundo, o faz existente. Fonte primeira 

da aparição e permanência dos entes que habitam ao nosso redor e ao redor deles mesmos, o 

instante, ato de concentração efêmera, nasce desse encontro entre o homem e o universo, ele 

é uma brecha que se abre no escuro e delineia, num átimo, o espaço onde se realiza a vida. O 

instante é uma lição da luz.172 

 Assim, isolado e original, o instante traz sempre consigo uma novidade. Surpreendente 

porque imediato e intenso, ele desafia, em sua breve vida, o tédio longitudinal do tempo 

ininterrupto. Ápice evanescente e passageiro, o instante oscila entre o nada e o ser, é a tensão 

limite que separa e aproxima o kaos e o kosmos – sua dança –, é o impulso sincero da 

entrada humana no mundo, sua solidão e claridade, sua força de expansão e entrega, seu 

recolhimento. O instante é, mais do que mera exceção, a intuição primeira da vida corajosa, 

da vida onde é o pulso do coração quem revela, antes dos circuitos categóricos do 

pensamento, qual o epicentro do real. O instante é uma paixão: 

 

 Esse caráter dramático do instante talvez possa nos fazer pressentir a 

realidade. O que queríamos ressaltar é que, nessa ruptura do ser, a idéia do 

descontínuo se impõe sem a menor sombra de dúvida. Talvez se objete que 

esses instantes dramáticos separam duas durações mais monótonas. Porém, 

chamamos monótona e regular toda evolução que não examinamos com 

atenção apaixonada. Se nosso coração fosse suficientemente vasto para amar 

                                                 
171 Gaston BACHELARD, 2002, p. 35-6. 
172 Idem, ibidem, p. 7. 
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a vida em seu detalhe, veríamos que todos os instantes são, ao mesmo 

tempo, doadores e expoliadores e que uma novidade jovem e trágica, 

repentina sempre, não deixa de demonstrar a descontinuidade essencial do 

tempo.173 

 

 Assim, em desacordo com as posturas que “codificam” o tempo a partir dos 

pensamentos esquemáticos do geômetra174, Bachelard compreende que o instante é a semente 

vital do tempo, sua constituição primordial. Longe de obedecer à esterilidade horizontal que 

almejam os idealistas, o instante, essa cisão absoluta e descontínua, foge da “métrica” 

controlada dos relógios, de sua “desapaixonada” esterilidade que disseca o tempo em uma 

duração metódica e monolítica. Objeto decodificador, verdadeira “ponte” entre esse nosso 

mundo rasteiro e fugidio e a “outra realidade”, “verdadeira” e “imaterial”, o relógio, guardião 

símbolo da exatidão inerente aos “tempos modernos”, é a imagem-princeps da tentativa de 

controle e estabilização do real que almeja o pensamento metafísico. Instrumento inseparável 

do homem circunscrito ao reino dos arquivos numéricos, o relógio e sua “ambição” pelo 

supra-sensível procura dar a cada detalhe, a cada singularidade do mundo manifesto, o 

esquadrinhamento necessário à sua quantificação e previsibilidade. Juntamente com os 

incontáveis esquadros, microscópios infinitesimais e outras mil ferramentazinhas do homem 

lúcido175, o cronômetro digital – já não é mais este o tempo nem dos ponteiros frios e agudos 

– é a explicitação da mentalidade cartesiana, do espírito de verificação e mensurabilidade. O 

relógio é a morada do tempo cristalizado. 

O tempo da areia. Para Bachelard, para nos aproximarmos um pouco melhor do 

“segredo” que habita o tempo, para voltarmos a habitar a consciência do instante, deveríamos 

trocar a duração “cirúrgica” do relógio pela simplicidade da ampulheta e sua linguagem 

“natural”. A ampulheta é, com seu vir-a-ser constante – que precisa porém da ação do 

homem, do toque das mãos humanas –, uma imagem do tempo vivido, do tempo 

“manuseado” que precisa ser – a cada ciclo completo – tocado, decidido, iniciado por 

alguém. O homem participa de sua unidade, orienta seu início, é necessária sua presença e 

decisão para que ela cumpra seu “destino”, para que ela dê nome ao ritmo do mundo, 

estabeleça a duração de um lapso. A ampulheta é um objeto do tempo humano.  

Já seus grãos – grãos de instante – estão sempre atravessando de um lugar a outro, 

sendo tragados em espiral, forma geométrica superlativa, síntese do movimento cósmico, do 
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nascimento e morte do Manifesto. Pequenas unidades sempre diferentes entre si, cada grão 

simula, em seu destino espiralado de passagem e ultrapassamento, a “vida” de um instante, 

seu caminho “estreitado” no ponto de encontro entre dois elos, dois nadas que se tocam. 

Cume que revela o mundo, o instante tangencia o nada e se cria em luz. Atravessando de um 

ponto ao outro, início e fim onde nada lhes oferece forma ou consistência, cada grão 

mergulha, é “atraído” pelo continuum da espiral que termina no ponto de passagem, momento 

de isolamento onde ele encontra sua própria transcendência, para logo depois retornar ao 

“espaço” indiviso, se perdendo e se achando em seu momento inicial, onde nada lhe define, 

mas também onde nada lhe separa. O instante cumpriu assim sua “sina”, sua condição 

fecunda e cíclica, seu pulso “instantâneo” de aparição, permanência e morte, seu movimento 

de eterno retorno onde ele “vive”, do interior de sua eternidade efêmera, seu “dom” de 

prestidigitador do tempo. Pela imagem da ampulheta e suas areias torna-se mais nítida a 

intuição do instante e sua natureza de tempo descontínuo e finito. Assim como o instante, não 

há ampulheta que não chegue ao fim. 

Portanto, podemos afirmar que, seguindo a reflexão bachelardiana, o instante é como 

um centro de irradiação da realidade, é somente a partir da vida cíclica de um instante e da 

necessidade das “mãos” humanas que esta se desvela, que é possível compreendermos como 

se dá o real. Assim como para os antigos filósofos pré-socráticos, para Bachelard, o universo 

é um constante movimento de expansão e contração, é como uma respiração que expulsa e 

traga incessantemente o real, é uma espiral por onde o real se desenvolve, ganha consistência 

e se recolhe, se retrai. E é pelo tempo “nele mesmo”, ou seja, no interior do instante finito é 

que esta circularidade pode se realizar.  

Agora, para que o homem consiga trazer luz para a realidade, para que ele a consiga 

tirar de seu velamento, do nada onde ela permanece indiferenciada, “adormecida” e a faça 

movimento fenomênico através da temporalidade circular do instante, é necessário um outro 

“elemento”. A “força” que arranca o real de sua origem e o torna vigoroso, que dá para ele o 

movimento, ou seja, o faz ser, é a palavra. É pela linguagem, pelo logos, que o homem cria o 

“espaço” de revelação do mundo, de exteriorização dos entes, ou seja, de tudo aquilo que é 

existente. Para Bachelard, a palavra, o logos, é a “casa” do ser. 

Mas, assim como o tempo, a palavra também precisa ser re-descoberta. Acobertada 

sua natureza de movimento contínuo, ela também foi “congelada” pelo espírito de análise e 

esquadrinhamento do homem científico e seu exercício de idealização. Armado de suas 
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certezas indubitáveis e de seus modelos teóricos, o pensamento moderno realizou uma 

cancerização geométrica no tecido lingüístico176 que obrigou a palavra a se encrudescer e 

perder seu caráter de fenômeno da liberdade. Reduzida a “instrumento” sintático e 

gramatical, ela perdeu o vínculo com as quatro cosmogonias intuitivas (água, fogo, terra e ar) 

e se tornou fragmentária e desenraizada, objeto de uso para traduzir modelos e 

esquematizações do mundo das idéias. Alienada de sua condição originária de intimidade 

com o mundo, a palavra precisa voltar a ser evocada em sua plenitude para conseguir 

alcançar o que ela perdeu, para ser expressão direta da realidade não cindida, não apartada 

nos mundos do sensível e do supra-sensível. A palavra deve ser móvel, deve participar das 

forças dinâmicas do mundo, de suas substâncias. Mais do que estabilizar, a palavra deve 

saber oscilar, deve subir e descer. Escreve Bachelard: 

 

 As palavras – imagino isso freqüentemente – são casinhas com porão 

e sótão. O sentido comum reside no rés-do-chão, sempre pronto para o 

“comércio exterior”, no mesmo nível de outrem, desse transeunte que nunca 

é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau em degrau, 

abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se nos distantes corredores de 

uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontráveis. 

Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. Subir muito alto, 

descer muito baixo é permitido ao poeta que une o terrestre ao aéreo. Só o 

filósofo será condenado por seus pares a viver sempre no rés-do-chão?177 

 

E para realizar seu “destino” de elucidação plena do real, é preciso que a palavra 

ultrapasse o campo descritivo das causalidades e traduções. Para atingir o âmago da realidade 

enquanto movimento fenomênico, é necessário que a palavra carregue consigo o dom da 

captura da luz, mesmo que imperceptível; que ela seja sensível à menor vibração do mundo 

imanente, um frêmito capaz de expressar a menor das nuanças, capaz de ser fiel à menor 

oscilação, à pulsação mais sutil da realidade “nela mesma”. Porém, só a luz não basta. Para se 

realizar enquanto alethéia, para não perder sua magnitude antropocósmica, ela deve expressar 

– astro isolado e todo o universo –, para além de cada detalhe iluminado, aparente, a força de 

uma expansão, deve expressar sua própria transcendência, seu elo com o abismo, o vazio 

fértil daquilo que ainda não realizou uma forma, o não dito que repousa na escuridão. Deve 

portanto alçar novos mundos, abrir-se ao desconhecido, deve ser, na sua pequena existência, 
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na sua minúscula cintilância, a consciência da imensidão. Em um de seus poemas178, escreve 

Cecília Meirelles: 

Há um nome levado no vento 

Palavra. Pequeno rumor 

entre a eternidade e o momento. 

 

 E ainda em um outro:179 

Dizei com tão justa eloqüência 

que haja um círculo, um campo, um halo, 

que se veja, em pleno silêncio, 

no que dizeis, o que se cala. 

 

Também indicando o caráter de consciência imensa que extrapola seus próprios 

limites que a palavra deve alcançar, escreve Adélia Prado180: 

Não me importa a palavra, esta corriqueira. 

Quero o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 

os sítios escuros onde nasce o “de”, o “aliás”,  

o “o”, o “porém” e o “que”, esta incompreensível 

muleta que me apóia. 

Quem entender a linguagem entende Deus 

Cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda 

      [muda, 

foi inventada para ser calada. 

Em momentos de graça, infrenqüentíssimos, 

Se poderá apanhá-la; um peixe vivo com a mão. 

Puro susto e terror. 

 

A palavra, união tensa entre o que é e seu vir-a-ser – morada de um paradoxo –, deve 

ser a realização de uma intimidade cósmica entre o homem e os demais entes que habitam no 

mundo. Para Bachelard, a palavra, quando plena, deve ser a expressão de uma ontologia 
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direta que reúne em uma mesma totalidade homem e mundo, casa e universo, canto e 

vastidão. A palavra deve ser a expressão de nossa imaginação poética. 

 

A imaginação: poesia x razão 

 

 Escreve o poeta Manoel de Barros181: 

 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a 

imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás  

de casa. 

Passou um homem depois e disse; essa volta que o  

rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 

 Não era mais a imagem da cobra de vidro que 

Fazia uma volta atrás de casa. 

Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem. 

 

 Seguindo a linha de reflexão que tem guiado esse capítulo e a inspiração do poeta 

pantaneiro Manoel de Barros, podemos afirmar que, para Bachelard, assim como para o 

pensamento fenomenológico, a filosofia ocidental vem, hegemonicamente, deixando de lado, 

empobrecendo o que aqui estamos caracterizando como o movimento fenomênico do real. Ou 

seja, a filosofia ocidental, enquanto percurso metafísico, tem relegado a um segundo plano, a 

um plano inferior, todo ato que não esteja circunscrito à sua noção de verdade. Com a 

imaginação não foi diferente. A imaginação é, para Bachelard, a condição primeira de nossa 

existência, o gesto humano por excelência, o impulso essencial que indica nossa diferença em 

relação a todos os outros entes que habitam o mundo. A existência humana é imaginação. A 

imaginação não é algo que se realiza extrapolando o real, “saindo” do real. Ela é o 

fundamento que permite o real. Ou seja, o real, enquanto movimento fenomênico da phýsis, 

precisa ser recolhido, nomeado, ser feito em palavra para ganhar consistência e duração. 

Contrariando o dualismo platônico, para Bachelard não há real sem a criação humana, sem 

que alguém seja tocado e lhe ofereça concentração. Não há real sem uma contemplação ativa, 

sem manuseio, sem o espanto humano por aquilo que se manifesta. O mundo é obra de uma 
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Imaginação Absoluta182. Transcrevendo Schopenhauer183, Bachelard nos diz: “O mundo é a 

minha imaginação”. 

 Sendo assim, podemos afirmar que, para Bachelard, não há uma oposição excludente 

entre razão e imaginação. Contrariando mais uma vez os filósofos da vulgarização184, o 

pensador francês recusa uma cisão categórica entre o pensamento racional e nossa capacidade 

de imaginar. A razão também é um ato de imaginação. É impossível prever sem imaginar. 

Todo projeto intelectualizado, toda obra da prudência científica e seus sofisticados métodos 

de controle carecem de imaginação para serem concebidos. Apesar de “disfarçada” de 

objetividade impessoal e sistemática há, em todo esforço racional, o germe de um sonho. 

Porém, ele permanece escondido, encoberto pelo hábito da busca pelas certezas e 

causalidades. Imaginação escamoteada, a razão recusa seu centro de irradiação, luta contra 

seu onirismo constitutivo, acaba se “esquecendo” da intuição do instante e, buscando o 

“eterno”, decai de si mesma tornando-se mera repetição: 

 

 O cientista tem uma disciplina de objetividade que interrompe todos 

os devaneios da imaginação. Ele já viu o que está observando ao 

microscópio. Podemos dizer, paradoxalmente, que ele nunca vê pela 

primeira vez. Em todo caso, o reino da observação científica pertence então 

ao reino das “várias vezes”. É preciso inicialmente, no trabalho científico, 

psicologicamente, digerir a surpresa. O que o sábio observa é bem definido 

num corpo de pensamentos e experiências. Não é, pois, ao nível dos 

problemas da experiência científica que temos que fazer observações quando 

estudamos a imaginação.185 

 

 Assim, apesar de todos os hábitos da racionalidade pertencerem ao campo da 

imaginação, é possível afirmar que, para Bachelard, há uma diferença crucial entre o modo 

“decaído” de imaginação que se expressa pela via racional e a imaginação vivida em sua 

plenitude, próxima do ciclo de nascimento e morte da phýsis, de sua cosmicidade. Em 

contraste com o pensamento que busca na verificabilidade e no universo da repetição e das 

várias vezes o sentido de sua realização, a imaginação surpreendente, a imaginação poética 

não procura desvendar leis nem criar teoremas. Pelo contrário, dádiva da consciência 

                                                 
182 Gaston BACHELARD, 2000, p. 87. 
183 Idem, ibidem, p. 159. 
184 Idem, ibidem, p. 161. 
185 Idem, ibidem, p. 164. 
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ingênua186, a imaginação poética segue a via oposta da linguagem linear, ela se realiza se 

enamorando do instante fecundo, ela desafia toda inclinação ao automatismo metodológico, 

obrigando assim o homem “acostumado” das pesquisas e dos resultados quantitativos a 

deparar com a imediaticidade do surgimento inédito, da instantaneidade do ato poético: 

 

Aqui o passado cultural não conta. O longo trabalho de relacionar e 

construir pensamentos, trabalho de semanas e meses, é ineficaz. É necessário 

estar presente, presente à imagem, no minuto da imagem: se há uma filosofia 

da poesia, ela deve nascer e renascer por ocasião de um verso dominante, na 

adesão total a uma imagem isolada, muito precisamente no êxtase da 

novidade da imagem.187 

 

Consciência ingênua188, a imaginação poética é o movimento que acolhe o permanente 

nascimento do mundo – olho d’água que não cessa –, é o dom do deslumbre, comunhão viva 

com a realidade que é sempre uma nova textura, um matiz ainda desconhecido, um outro jeito 

de se mostrar, um novo lugar a ser descoberto, distante do senso comum. Enquanto o 

pensamento racional tende a imobilizar o mundo com suas luzes ofuscantes que a tudo quer 

esclarecer, a imaginação poética – chama lenta porém ativa – não tem pretensão de encerrar 

o vir-a-ser ininterrupto dos entes, ela acompanha de perto sem interromper, ilumina sem 

fixar, envolve e permite – clareira que aquece – que o mundo se revele sem se paralisar, sem 

que ele precise abrir mão de sua errância e segredo. Presságio do homem que sonha, intuição 

daquele que não esquece, luz íntima. A imaginação poética é a ligadura do cosmos com a 

terra – chão de estrelas –, é a casa humana que enraíza o céu. Transcrevendo o poeta Jean 

Laroche, escreve Bachelard:189 

 

Uma casa construída no coração 

Minha catedral de silêncio 

Cada manhã retomada em sonho 

E cada noite abandonada 

Uma casa coberta de aurora 

Aberta ao vento da minha mocidade 

                                                 
186 Gaston BACHELARD, 2000, p. 4. 
187 Idem, ibidem, 2000, p. 1. 
188 Idem, ibidem, p. 4. 
189 Idem, ibidem, p. 68. 
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Morada onde se aninham a noite e a manhã, a sombra e o dia, a imaginação poética é 

uma teia leve, uma bruma que se dissolve facilmente diante do brilho frio e excessivo que nos 

dá o exercício desmedido da razão. Porém, enquanto viva e permanente, ela é capaz de reunir 

em um mesmo sentimento o homem, o mundo e o mistério. 

* 

 A alma e o espírito. Segundo Bachelard, para compreendermos como se realiza a 

imaginação poética é preciso saber distinguir o lugar que estas duas forças ocupam no 

universo. Escreve o pensador: 

 

 A filosofia contemporânea de língua francesa – e a fortiori a 

psicologia – quase não utiliza a dualidade das palavras espírito e alma (...) 

mas, já que uma filosofia da poesia deve receber todas as forças do 

vocabulário, ela nada deve simplificar, nada enrijecer. Para tal filosofia, 

espírito e alma não são sinônimos. Tomando-os como sinônimos, 

incapacitamo-nos para traduzir textos preciosos, deformamos documentos 

fornecidos pela arqueologia das imagens. A palavra alma é uma palavra 

imortal.190 

 

 Identificando a alma com o arquétipo constitutivo de anima – princípio cósmico 

feminino – e o espírito com o animus – princípio cósmico masculino –, Bachelard propõe 

uma dinâmica das forças originárias do fenômeno humano. “Claramente” identificado com 

animus, a razão busca um conhecimento “solar”, de brilho perene e constante, busca aquilo 

que se mantém sempre à mostra, o que é exterior, que se explicita. Como já foi dito, a razão 

se “esquece” de sua própria condição e persiste em acreditar somente no fulgor da luz, na 

precisão do espírito e com isso deixa “abandonada” sua anima, seu feminino. Origem 

primeira, cerne do mundo, a alma é, para Bachelard, o princípio íntimo, o “lado de dentro”, o 

interior de onde o que é manifesto “sai”. Citando e comentando o trecho de um livro escrito 

sobre a pintura de George Rouault, escreve o autor: 

 

(...) para compreender, para sentir e amar a obra de Rouault, “devemos 

lançar-nos no centro, no âmago, no ponto central em que tudo se origina e 

adquire sentido: e eis que reencontramos a palavra esquecida ou rejeitada, a 

                                                 
190 Gaston BACHELARD, 2000, p. 4. 
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alma”. E a alma – como prova a pintura de Rouault – possui uma luz 

interior, aquela que como uma ‘visão interior’ conhece e expressa no mundo 

das cores deslumbrantes, no mundo de luz do sol.191  

 

 Mesmo a luz do sol, mesmo as cores deslumbrantes do mundo “exterior”, eclodem, 

surgem, nascem da alma, este princípio “esquecido” pela razão. 

 Já a poesia, fruto de nossa imaginação poética, comunga com os valores de anima. A 

alma – ventre e imensidão – encontra, através de uma imagem poética, seu lugar de habitação 

no mundo das formas. “A poesia é uma alma inaugurando uma forma.”192 Ou seja, na poesia, 

o espírito não se sobrepõe à alma. A forma não “atropela” a substância, pelo contrário, elas se 

estimulam, “usam” o seu princípio complementar para “melhorar”, para apurar sua própria 

manifestação. O espírito construtor, com sua intencionalidade ativa e direta, não deixa de se 

fazer presente na poesia, porém, sua força e ímpeto de decisão não se afirmam 

“autoritariamente” sobre as sutilezas da alma; na imagem poética o espírito se realiza como 

um fio tênue, uma luz repousada e calma que concentra e “esculpe” o que na alma – quietude 

noturna – é pura inspiração. No interior da imaginação poética o espírito auxilia para que se 

realize uma imagem poética, um poema, este estado da alma. A alma é a mãe do devaneio 

poético, do devaneio cósmico: 

 

Os devaneios cósmicos afastam-nos dos devaneio de projetos, 

Colocam-nos num mundo, e não numa sociedade, uma espécie de 

estabilidade, de tranqüilidade pertencente ao devaneio cósmico. É um 

estado. Penetramos no fundo de sua essência; é um estado de alma. (...) é 

toda a alma que se entrega ao devaneio poético do poeta. Ao espírito resta a 

tarefa de fazer sistemas, agenciar experiências diversas para tentar 

compreender o universo. Ao espírito convém a paciência de instruir-se ao 

longo do passado do saber. O passado da alma está tão longe! A alma não 

vive o fio do tempo. Ela encontra seu repouso nos universos imaginados pelo 

devaneio.193 

 

 Portanto, é na forma de uma imagem poética, a alma se “traduz”, que ela se desdobra 

em manifestação singular e se “separa” de si mesma enquanto imensidade absoluta. 

                                                 
191 Gaston BACHELARD, 2000 p. 5. 
192 Idem, ibidem, 2000, p. 6. 
193 Gaston BACHELARD, 2006, p. 14. 
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Ganhando contorno, a alma se realiza dentro do movimento cíclico de um instante, no minuto 

de uma imagem, em um verso dominante. “Útero” do real, é pelo toque do espírito que a alma 

se diferencia e se particulariza na presença de algo que é. “Essência impalpável”, é somente 

pela presença do espírito que a alma vem habitar as coisas mesmas em sua particularidade, 

em sua tensão co-pertencente com o todo que lhe difere. Já o espírito – “luz exterior” – 

“ganha” da alma o “interior” de seu princípio geometrizante, ela mantêm a ação estética do 

espírito unido às substâncias que dão ao mundo sua matéria, sua essência, sua alma. O 

espírito, quando ungido pela alma, não se “esquece” dos passos da natureza194, da vida que 

lhe confere consistência. Escreve Bachelard: “Toda forma guarda uma vida (...) a forma é a 

habitação da vida”.195  

Portanto, podemos afirmar que a imaginação poética é um modo de a imaginação se 

realizar, que, ao contrário da razão, permite, pelo entrelaçamento, pela fusão harmoniosa e 

co-pertencente entre alma e espírito, a criação de uma realidade distinta daquela ordenada 

pelo regime da vigília e da atenção. União entre ato decisivo e fluidez onírica, para 

Bachelard, a imaginação poética é um fenômeno da consciência sonhadora196.  

 Uma outra distinção fundamental que deve ser levantada sobre a imaginação poética 

e a razão são suas diferentes maneiras de reunir os homens em torno de um conhecimento. 

Modos diferentes de se conhecer o mundo, imaginação poética e razão criam, cada uma de 

acordo com seu exercício imaginário197 próprio, uma situação, uma “região” em comum 

onde os homens podem “se encontrar”. Almejando o mundo supra-sensível, onde toda 

pessoalidade, toda participação humana não submetida ao jugo das exigências racionais é 

considerada como uma espécie de “contaminação” no real, a razão se utiliza do conceito para 

tentar chegar ao reino “superior” onde mora a “verdade” imaculada. Segundo a concepção 

racional, o conceito seria uma dessas “regiões” onde, protegida da transitoriedade e 

imperfeição do mundo sensível, a “verdade” pode então ser conhecida. Ou seja, o conceito é 

um modo de apreensão do real que indica como determinada coisa é no mundo das idéias, no 

mundo da linearidade e do sempre monótono, igual. Distante dos devaneios da 

profundidade198 nutridos pela imaginação inexata e da descontinuidade própria do mundo 

sensível, o homem pode ter segurança e construir referenciais comuns para interagir e 

conhecer a si mesmo e ao mundo. Porém, as relações estabelecidas a partir de matrizes 

                                                 
194 Gaston BACHELARD; 2000, p. 116. 
195 Idem, ibidem, p. 124-5. 
196 Idem, ibidem, p. 4. 
197 Idem, ibidem, p. 113. 
198 Idem, ibidem, p. 125. 
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conceituais e seu receituário pragmático são relações teóricas que ignoram a vida que habita 

na forma, ignoram o movimento fenomênico que, em seu aparecer circular, se encontra em 

perpétua transformação. Regido pela busca ao determinado e à paralisação, o conceito – 

“lugar” imutável – retira o conhecimento sobre os entes do “seio” do mundo vivido e os 

insere no mundo “esquartejado” das causalidades e classificações. Escreve Bachelard: 

 

Os conceitos são gavetas que servem para classificar os 

conhecimentos; os conceitos são roupas de confecção que desindividualizam 

conhecimentos vividos. Para cada conceito há uma gaveta no móvel das 

categorias. O conceito é um pensamento morto, já que é, por definição, 

pensamento classificado.199 

  

 Já a imaginação poética não está aderida somente ao aspecto de puro brilhar dos 

entes. Acompanhando o mostrar-se e o ocultar-se da realidade, a imaginação poética se 

realiza no limiar do ser200, na “brecha” existente entre o claro-escuro da realidade. “O homem 

é o ser entreaberto” escreve Bachelard, e essa sua condição crepuscular, essa sua incerteza e 

oscilação entre o acordado e o adormecido, entre o “fora” e o “dentro”, aparência “exterior” e 

intimidade resguardada, no lusco-fusco daquilo que se manifesta, não é alcançada pelos 

métodos que se baseiam em conceitos e em seus conseqüentes encadeamentos de 

informações. Para capturarmos essa dialogia, este “ir e vir” do real, é necessário que nos 

entreguemos a uma “viagem imaginária”, a um engrandencimento onírico que se desenvolva, 

que evolua sem ser perturbado pelas hesitações inerentes à técnica e ao utilitarismo que 

anima o uso da razão. Ou seja, é necessária a liberdade que as audácias dos poetas nos 

oferecem: 

 

É preciso estarmos livres com relação a qualquer intuição definitiva 

– e o geometrismo registra intuições definitivas – se quisermos acompanhar, 

como faremos em seguida, as audácias dos poetas que nos convidam às 

sutilezas da experiência da intimidade, às “escapadas” da imaginação.201 

 

Livres e encorajados pela “soltura” de ser que nos toma quando permitimos que nossa 

imaginação escape, “fuja” do logicamente construído e sedimentado pelo receituário 
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201 Idem, ibidem, p. 219. 
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pragmático, podemos então estabelecer outra forma de vínculo com o mundo. Inspirados pela 

imaginação poética, deixamos de ser algebristas do pensamento e nos tornamos uma 

testemunha do “irreal”, homens que conhecem o mundo “sonhando” o mundo. 

Pesquisadores-poetas, cientistas-sonhadores, já não carecemos das “condições ideais de 

análise” para nos aproximar e compreender a realidade. A realidade, presentificada a cada 

novo devaneio imaginado, recomeçada a cada instante que se abre, encontra, pela imagem 

poética, o elo, a compreensão secreta, o compromisso da alma202, que reúne as diferentes 

forças e elementos do mundo – seus centros cósmicos, suas vontades – em uma mesma 

comunhão de ordem. Acausal, a imagem poética é o fenômeno que une os homens em um 

mesmo sentimento de pertencimento sem a necessidade de uma explicação, é o 

acontecimento, a palavra plena que nomeia o real em sua “dimensão poética” e explicita, por 

uma ontologia direta, o movimento fenomênico que nos constitui. A imagem poética nos diz, 

calando fundo em nós – instante e silêncio –, que temos uma mesma origem. Paz noturna. 

Exuberância solar. Nós somos seres cósmicos. Escreve o poeta Mário Quintana:203 

 

Nasci em Shangri-lá. 

Pois quem foi que não nasceu em Shangri-lá? 

 

 A imagem poética – chama do ser na imaginação204 – é um fenômeno vertical. 

Desafiando a horizontalidade contínua que estrutura os modelos conceituais do pensamento, 

ela é um ímpeto da consciência que cinde com o tempo linear se realizando no instante, na 

espiral vertical de um instante poético. Em sua emergência de linguagem, a imagem poética é 

– ciclone pelo imóvel habitado 205 – um ato de concentração psíquica que instaura uma 

relação temporal diferente daquela já descrita como “tempo do relógio”. Cisão na linha 

interligada que ordena passado, presente e futuro, o instante poético “salta” para “fora” do 

tempo habitual, do tecido temporal conjuntivo206, e atinge uma pré-história, uma espécie de 

“região existencial longínqua” não submetida a uma causalidade histórica. A imagem poética 

atinge nosso centro de lendas207. Escreve o pensador: 

 

                                                 
202 Gaston BACHELARD, 2000, p. 6. 
203 Mário QUINTANA, 2003, p. 56. 
204 Gaston BACHELARD, 2000, p. 2. 
205 Idem, ibidem, p. 218. 
206 Idem, ibidem, p. 29. 
207Idem, ibidem, p.48. 
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As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-

história. São sempre histórias e lendas ao mesmo tempo. Nunca se vive a 

imagem em primeira instância. Toda grande imagem tem um fundo onírico 

insondável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal coloca cores 

particulares. Assim, é no final do curso da vida que veneramos realmente 

uma imagem, descobrindo suas raízes para além da história fixada na 

memória.208 

 

Assim, para Bachelard, a imagem poética não se refere primordialmente ao passado 

do poeta, à sua história biográfica. Nós podemos até, em uma atitude científica, 

“psicanalizar” a imagem, buscar uma medida das pressões psicológicas que o autor sofreu no 

decorrer de sua vida. Porém, ao realizar essa “dissecação”, estaríamos objetificando a 

imagem, explicando a flor pelo adubo209. A imagem poética não é o resultado de uma 

equação biográfica. Ela não é o mero eco de um passado210. Em sua ascendência imediata, a 

imagem poética “fura” as barreiras de uma experiência pessoal, ela é uma sublimação 

extrema, uma sublimação pura211 que, por meio de um devaneio direto212, atinge a todos nós, 

atinge o humano em seu fundo onírico insondável, essa “região profunda” – início das eras – 

que ressoa em todos nós, locus ontológico onde as luzes exacerbadas da razão são incapazes 

de alcançar e instituir uma solidificação, “região” onde já não conseguimos distinguir – 

neblina indefinível – a memória da imaginação, a lembrança vivida do Imemorial213. Fonte 

dos devaneios, estamos na “região” misteriosa onde as lembranças se esgarçam e se perdem. 

Comentando e transcrevendo Milosz, escreve Bachelard: 

 

“Mistério das coisas, pequenos sentimentos no tempo, grande vazio 

da eternidade!” (...) Em Milosz, o sonho vai tão longe no passado que atinge 

uma espécie de transcendência da memória: “Todas essas coisas estão longe, 

bem longe, não existem mais, nunca existiram, o Passado já não tem 

memória delas... Olha, procura, espanta-te, treme... Tu mesmo já não tem 

mais passado”. Meditando as páginas do livro, sentimo-nos arrebatados por 

                                                 
208 Gaston BACHELARD, 2000, p. 50. 
209 Idem, ibidem, p.13. 
210 Idem, ibidem, p. 2. 
211 Idem, ibidem, p. 13. 
212 Idem, ibidem, p. 175. 
213 Idem, ibidem, p. 26. 
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uma espécie de antecedência do ser, como numa transcendência dos 

sonhos.214 

 

Em uma outra passagem, escreve o autor: 

 

Assim, os sonhos descem tão profundamente num passado indefinido, 

num passado desobstruído de suas datas, que as lembranças nítidas da casa 

natal parecem desprender-se de nós. Esses sonhos surpreendem o nosso 

devaneio. Chegamos a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado 

está em qualquer outra parte e uma irrealidade impregna os lugares e o 

tempo. Parece que estagiamos no limbo do ser (...) O terreno em que o acaso 

semeou, a planta humana nada era. E nesse fundo do nada crescem os 

valores humanos! Inversamente, se para além das lembranças vamos até o 

fundo dos sonhos, nessa pré-memória parece que o nada acaricia o ser, 

penetra o ser, desfaz suavemente o vínculo do ser.215 

  

E, comungando dessa mesma intuição, escreve a poetisa Marina Colasanti: 

 

Há sempre um ponto  

    fora 

um ponto além da tela 

da moldura 

da armação dos óculos 

um ponto além da linha do horizonte 

na quina alheia do campo visual. 

E é nesse ponto 

nesse ponto ausente 

que se atam os nós  

e traçam rumos das 

coisas por nascer 

ditas 

destino.216 

                                                 
214 Gaston BACHELARD, 2000, p. 151. 
215 Idem, ibidem, p. 71 
216 Marina COLASANTI, 2005, p. 35. 



 121 

 

Assim, embaralhando a compreensão do “homem acostumado” à factualidade regrada 

da memória perceptiva, habituado à linha do horizonte, à imagem poética – convite à 

verticalidade217 – se desprende do fio cronológico dos acontecimentos humano e nos eleva e 

mergulha nessa irrealidade inicial – gaze diáfana e lenta – onde nada e ser estão abraçados, 

princípio da forma, manhã primeira da vida. Assim, seguindo a intuição do instante que nos 

dá nossa imaginação poética, o tempo – drama cósmico – não pode mais ser considerado 

uma automática somatória, uma razão. E o homem – filósofo dos sonhos- já não é mais um 

memorizador de datas. Enraizado em sua primitividade imaginária218 – terra e sonho –, o 

homem bachelardiano reúne, pelo instante poético – centro de sua solidão cósmica –, seu 

próprio devaneio e todo o universo. Escreve Bachelard: 

 

Nunca teremos visto bem o mundo se não tivermos sonhado aquilo 

que víamos. Num devaneio de solidão, que aumenta a solidão do sonhador, 

duas profundezas se conjugam, repercutem-se em ecos que vão das 

profundezas do ser do mundo à profundeza do ser do sonhador. O tempo já 

não tem ontem nem amanhã. O tempo é submergido da dupla profundeza do 

sonhador e do mundo.219 

 

Hora extrema em que mundo e sonho se co-pertencem, um poema não pertence ao 

tempo do encadeamento. Ligando verticalmente duas profundezas, a poesia não cabe no 

registro dos minutos. No universo da poesia, a data é uma traição. Escreve o poeta Mário 

Quintana:220 

 

Teus poemas, não os dates nunca... um poema 

Não pertence ao Tempo... Em seu país estranho, 

Se existe hora, é sempre a hora extrema 

Quando o Anjo Azrael nos estende ao sedento 

Lábio o cálice inextinguível... 

Um poema é de sempre, Poeta; 

O que tu fazes hoje é o mesmo poema 

                                                 
217 Marina COLASANTI, 2005, p. 171. 
218 Idem, ibidem, p. 47. 
219 Gaston BACHELARD, 2006, p. 166. 
220 Mário QUINTANA, 2003, p. 56. 
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Que fizeste em menino, é o mesmo que, 

Depois que tu fores, 

Alguém lerá baixinho e comovidamente, 

A vivê-lo de novo... 

A esse alguém, 

Que talvez nem tenha ainda nascido, 

Não os dates, porém; 

As almas não entendem disso... 

 

 Para Bachelard, o tempo da alma funde, no instante poético, na imagem poética, o 

passado, o presente e o futuro: “O que foi, o que é, o que será se convertem, fundindo-se na 

presença mesma do ser; e nada mais, na alma encantada, se distingue dela própria, salvo 

talvez a sensação infinitamente pura de sua existência”221. O poema é então, em um instante, 

em si mesmo, uma profundeza única, um todo maior que a soma de outras duas profundezas, 

é uma condição misteriosa que já não tem ligação com o mundo e, ao mesmo tempo, é ele, 

todas as suas durações, seus traços evidentes. Seguindo os poetas sabemos: o tempo, o 

mundo, a vida são uma poesia cósmica. 

A cosmicidade. A poesia é, segundo Bachelard, um fenômeno cósmico. Na sua 

inteireza deve manifestar um ciclo. Percorrendo o nascimento, o ápice e a morte de um 

instante poético, a imagem poética deve ser um microcosmos que, em sua circularidade, deve 

evidenciar a “redondeza” cósmica do universo, deve refletir seu núcleo interior e sua 

expansão celeste. Deve ser, portanto, a expressão do movimento fenomênico do real, imagem-

princeps desse capítulo, tantas vezes retomada. Cósmica no tempo, na palavra e na comunhão 

entre o aqui e o além, entre o presente e o que está por vir. Cósmica porque espiral vertical 

que amalgama o Céu e a Terra, o dia e a noite, o íntimo e o imenso. Porque toca nosso centro 

de lendas e dá um novo valor ao tempo do cotidiano, ao tempo datado. Cósmica porque 

Imemorial, ela “sempre” esteve aqui ou, melhor ainda, esteve aqui todas as vezes. Está longe 

e perto. Extensa e concentrada. Nada e concretude. Nossa alma e nosso espírito. Habitando 

sempre no interior de uma tensão co-pertencente, a imagem poética é alethéia.  

Aspecto fundamental da reflexão bachelardiana sobre a imaginação, o caráter de 

união correspondente entre opostos que caracteriza alethéia não poderia deixar de ser citado. 

Retomando o que já mencionamos no início deste capítulo, alethéia – o não-velamento – é a 
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forma como os gregos pré-socráticos entendiam a verdade de phýsis. Ou seja, era o modo 

como os diferentes entes que habitam o interior de phýsis se relacionavam entre si. Podemos 

afirmar que, para Bachelard, a “natureza” do mundo, quando expressa através do devaneio 

poético, está lidando diretamente com alethéia. Movimento e repouso do fenômeno que une o 

homem ao cosmos, imaginação poética e imagem poética são os correspondentes que 

formam a totalidade de significação que permite ao homem realizar com o real um vínculo 

antropocósmico222. A imaginação (não-imagem) imagina o mundo, movimenta suas forças 

em constante combinação. Já a imagem (não-imaginação) realiza, no instante poético, a 

singularização de um ato isolado, ela recolhe da imaginação, através da palavra “cheia”, da 

palavra poética, um efêmero aparecimento, instantânea concentração. Assim, imagem e 

imaginação poética habitam uma a outra, criando entre si uma relação de co-pertinência. Pela 

duplicidade em alethéia entre imagem e imaginação poética o homem pode então viver o 

mundo, estar junto às coisas do mundo de modo poético. O mundo pode se realizar em sua 

dimensão poética. No interior da narrativa poética, da poesia cósmica exaltada pela palavra 

poética no alvorecer de um instante, nasce então um mundo cósmico, um mundo imagético e 

concretizado pelo tecido antropocósmico da vida humana223. A “vida estelar” vem participar 

dos murmúrios diários dos homens. O homem que sonha sua existência participa da vastidão 

celestial. Sonho e mundo se tocam, se transcendem, se habitam. Homem e cosmos são o 

mesmo. A imagem poética é uma transcendência. Seguindo a longa imagem descrita por 

Bachelard de uma cabana isolada em meio à floresta conseguimos compreender como, 

através da imaginação e da imagem poética, o universo pode ser ele todo em um pequeno 

“pedaço” e, por outro lado – seu oposto correspondente –, todo seu movimento pode ser 

realizado na “limitação” de um recolhimento. Escreve o autor: 

 

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! (...) A cabana do 

eremita deve receber sua verdade da intensidade de sua essência, a essência 

do verbo habitar. Logo, a cabana é a solidão centralizada. Na terra das 

lendas, não há cabana média. O geógrafo pode bem trazer-nos, de suas 

longínquas viagens, fotografias de aldeias e cabanas. Nosso passado de 

lendas transcende a tudo que foi visto, tudo que vivemos pessoalmente. A 

imagem nos conduz. Vamos à solidão extrema. O eremita está só diante de 

Deus. A cabana do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solidão 

centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do universo. 
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A cabana não pode receber a menor riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz 

intensidade de pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza, De 

despojamento em despojamento ela nos dá acesso ao absoluto do refúgio.224 

 

Na meditação solitária do eremita, o universo inteiro cabe em uma cabana isolada em 

meio à floresta. Na atmosfera pacificada que nos leva à imagem do eremita solitário, seu 

estado de oração, quase se é capaz de ouvir o surgimento de novas constelações. Nossa 

intuição se aprofunda tanto que sentimos, na intensidade de pobreza, o invisível inalcançável 

vindo habitar o ar, se fazendo presente no vazio existente da casa, em cada folha e casca, no 

recolhimento do asceta. Devaneio direto que não deixa espaço para “reverberações 

medíocres”, a cabana do eremita evidencia o “poder” cósmico de uma imagem poética.  

Assim, pela correspondência direta entre homem e mundo que se evidencia pela 

imagem poética, nos reintegramos ao ciclo cósmico da realidade. Por alethéia, cria-se uma 

intimidade entre os diferentes pares de opostos, evidenciados como parte do “mesmo”, de um 

todo que explicita, para além de sua separação, sua relação correspondente. O homem “mora” 

no interior do cosmos. A cosmicidade do mundo está resguardada pela imagem poética, casa 

humana que o sol vem habitar. Escreve Adélia Prado225: 

 

Uma ocasião 

meu pai pintou a casa toda  

de alaranjado brilhante. 

Por muito tempo moramos numa casa 

Como ele mesmo dizia: 

constantemente amanhecendo. 

 

As correspondências entre diferentes elementos são uma referência constante na 

reflexão bachelardiana sobre imaginação. Pode-se mesmo afirmar que a correspondência é a 

pedra fundamental de suas elaborações sobre a poética. Usada tanto como uma forma de 

crítica à lógica racionalista como uma maneira de embasar a realização de sua poesia-

pensamento, a correspondência, o co-pertencimento entre elementos distintos, é o modo de 

compreensão do real da qual Bachelard se apropria para criar a espiral hermenêutica que guia 

sua fenomenologia da imaginação. Homem e mundo, casa e universo, alma e espírito, 
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imagem e imaginação, razão e poesia, animus e anima, dia e noite são apenas algumas das 

duplicidades imaginárias a que o autor se remete para indicar como se realiza essa “dinâmica 

básica” de nossa imaginação poética. Para Bachelard, é por alethéia que conseguimos 

alcançar uma compreensão que mais aproxima o homem de sua condição cósmica, de sua 

condição originária de ser imaginante. Habitando o dia e a noite, a luz e a sombra, a casa e o 

universo dentro de uma mesma manifestação, de um mesmo instante, de uma mesma 

imagem, conseguimos realizar mais fidedignamente nossa condição humana, uma condição 

que é, essencialmente, uma presença poética: 

 

Estrela da manhã 

estrela da tarde 

estrela da noite 

estrela do tempo inteiro, 

da vida inteira, 

fixa, imutável 

pairando  

sobre o poeta.226 

 

Para Bachelard, a aventura humana é uma jornada cósmica e o homem que imagina, 

aquele que se deixa levar pela força criativa de sua própria imaginação – uma estrela –, é um 

homem feliz227. 
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Capítulo V – O trabalho de campo: metodologia de pesquisa 

 

História Oral 

 

 Buscando tentar compreender como a dinâmica existente entre modernidade e tradição 

se realiza no modo de vida caipira, nos tempos atuais, consideramos pertinente optar pela 

História Oral como recurso metodológico para nossa pesquisa qualitativa. Arte do indivíduo, a 

História Oral, pela sua tentativa de compreensão da subjetividade no interior dos processos 

sociais, se mostrou bastante convergente com os objetivos desta pesquisa. Por ser uma 

dissertação que, além de procurar um aprofundamento teórico em questões relativas à 

consciência – imaginação e dupla consciência –, se realizou a partir de uma longa vivência de 

campo, a busca por narrativas instituiu-se como o necessário caminho da pesquisa. Segundo 

Portelli: 

 

A História Oral é uma ciência e arte do indivíduo. Embora diga 

respeito – assim como a sociologia e a antropologia – a padrões culturais, 

estruturas sociais e processos históricos, visa aprofundá-los, em essência, por 

meio de conversas com pessoas sobre a experiência e a memória individuais 

e ainda por meio do impacto que estas tiveram na vida de cada uma. 

Portanto, apesar de o trabalho de campo ser importante para todas as ciências 

sociais, a História Oral é, por definição, impossível sem ele.228  

 

 Uma das características mais importantes dentro do trabalho em História Oral e que 

esteve presente durante todo o período da minha pesquisa de campo é o cuidado constante 

com a postura de pesquisador. Na contramão das linhas de pesquisa que buscam alcançar a 

rígida objetividade do pesquisador, a História Oral imprime o desafio de realizar uma 

pesquisa participante e interpretativa, mas que não se “perca” em um relativismo absoluto e, 

portanto, esvaziado de sua dimensão dialógica e ética na construção de novos conhecimentos. 

A esse respeito, escreve Portelli: 

 

 Nosso objetivo não se limita a aliar nosso compromisso como 

pesquisadores à objetividade daquilo “que realmente aconteceu”, nem a 

nossa consciência pós-moderna de que, na realidade, jamais chegaremos a 
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descobri-lo (...) no entanto, a constatação de não mais estarmos lidando com 

fatos concretos (e que falta nos fazem!), mas com elementos mutáveis, como 

subjetividade, memória e narrativas de história, não nos deveria causar a 

euforia pós-moderna de decompor a materialidade do mundo externo entre 

as estonteantes possibilidades do discurso irrelevante.229 

 

 Em convergência com questões que se colocavam diante de mim desde minha 

graduação em Psicologia, a necessidade de repensarmos qual o lugar do “homem da ciência” 

em nosso atual momento histórico e, como conseqüência, a necessidade de avaliar 

constantemente minha postura de pesquisador, foi uma “cisma” que não me abandonou 

durante toda a pesquisa de campo. Por outro lado, “carreguei” também comigo, o tempo todo, 

uma certa “intuição íntima” de que, se eu soubesse cultivar um respeito genuíno230 pelas 

pessoas que encontraria, eu conseguiria, mesmo cheio de incertezas, realizar encontros que 

respondessem a meus questionamentos de pesquisador e oferecessem a possibilidade de 

aprender um pouquinho sobre o difícil significado da palavra igualdade. 

 

Escolha do lugar de pesquisa 

 

 A escolha de São Luís do Paraitinga como local para realização do trabalho de campo 

se deu a partir de um prévio conhecimento das características gerais da cidade. Como foi 

explicitado no capítulo dedicado à história da cidade, São Luís é uma das cidades paulistas 

onde a cultura tradicional caipira se mantêm mais resistente. Conheci a cidade no ano de 2003 

durante uma Festa do Divino e, desde daquela ocasião, mantenho um contato regular com o 

calendário de festas da cidade. Por já apresentar forte interesse pela “vida da roça” desde a 

adolescência, ao conhecer São Luís fiquei impressionado pela “atmosfera” que ainda mantém 

traços característicos da cultura caipira tradicional, tornando-a assim um lugar privilegiado 

para minha pesquisa sobre a relação entre a tradição e a modernidade. 

 

A “casinha” 

 

 Tendo como objetivo conhecer mais profundamente o cotidiano da cidade de São Luís 

do Paraitinga e de seus moradores passei, em agosto de 2006, a “morar” na cidade. 
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Aproveitando a vontade de alguns amigos moradores de São Paulo de manter uma casa 

alugada na cidade, passei a dividir com eles uma pequena casa no bairro da Várzea dos 

Passarinhos, antigo bairro rural do município que, devido ao crescimento da cidade, foi 

incorporado ao seu perímetro urbano. A “casinha”, apelido carinhoso que nossa casa recebeu 

devido tanto a suas características rústicas e de conforto simples como às suas dimensões 

reduzidas para um grupo de seis pessoas, foi minha moradia “oficial” durante oito meses 

quando, devido à sua venda, tivemos que buscar uma nova residência. A nova casa, 

praticamente vizinha à casinha “original”– está duas casas ao lado –, é mantida alugada até 

hoje. Boa parte da presente dissertação foi escrita nessas duas casas, que contam com um 

grande quintal repleto de árvores que se estendem até a beira do rio Paraitinga. Juntamente 

com os novos amigos que fiz em São Luís, as árvores do quintal, o rio Paraitinga e os 

pássaros que dão nome ao bairro, também se mostraram grandes companheiros e, muitas 

vezes, verdadeiros “orientadores” em momentos de maior insegurança e solidão. 

De todos os amigos de São Paulo que dividiram nossas duas casas, eu fui o único que 

tive a oportunidade de efetivamente ir morar em São Luís. De São Paulo, trouxe apenas 

livros, computador e roupas. Em São Luís encontrei tudo mais que precisava: um grande 

número de pessoas dispostas a me ouvir e conversar comigo, um outro tanto delas bastante 

desconfiadas e de cara “fechada”, a possibilidade de passar dias inteiros descalço, de ter frutas 

e verduras “dando” no fundo de casa, de ter galinhas ciscando pelo quintal e de poder deixar o 

pensamento “descansar” dos livros olhando as vacas pastando nos morros circunvizinhos. Na 

Várzea dos Passarinhos – “varge” no dizer caipira – pude me aproximar de um modo de vida 

bastante diferente do que eu estou habituado em São Paulo e encontrar um ambiente propício 

tanto para escrever minha dissertação quanto para me aprofundar vivencialmente no tema de 

minha pesquisa. 

 

Escolha dos sujeitos 

 

A escolha dos sujeitos de pesquisa foi sendo realizada conforme fui conhecendo melhor 

a cidade e seus moradores, e também conforme iam avançando minhas leituras e reflexões 

acerca de meu tema de pesquisa. Nesse sentido, foi fundamental minha mudança para São 

Luís. Alessandro Portelli consegue, em um parágrafo, resumir o conjunto de sentimentos que 
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me levaram a essa decisão e a sensação de que sou tomado relembrando essa minha 

experiência: 

 
Entretanto, antes de nos perguntarmos o que fazer com a história 

oral, deveríamos nos indagar para que a fazemos. Minha impressão é que a 

fazemos, antes de mais nada, para nós mesmos, motivados pelo desejo de 

“tentar aprender um pouquinho” e de “conseguir com que as pessoas [nos] 

contem histórias”. Na verdade, depois de ouvir atentamente centenas de 

histórias e pessoas – e de com elas conversar em profundidade – adquiri uma 

percepção muito diferente de mim mesmo, pelo qual sou grato.231 

 

Assim, no desejo de tentar aprender um pouquinho resolvi ir morar em São Luís e fui, 

pouco a pouco, me integrando à vida “miúda” e cotidiana da Várzea dos Passarinhos e de toda 

a cidade. Fui a meu modo – menino da cidade grande – sendo também protagonista dos 

pequenos acontecimentos “desimportantes” que vão “costurando” o dia-a-dia de São Luís, sua 

realidade própria. Enredado no “interior” da vida luisense, tive a oportunidade de 

testemunhar, em mim mesmo, que tanto meu convívio com os livros vindos de longe como 

com as pessoas próximas a mim – e bichos e casas e plantas...– foi aos poucos se 

modificando. Ao transpor meu cotidiano pessoal de vida e de estudos para o cotidiano de São 

Luís do Paraitinga – seus caminhos e prosas, seus silêncios –, pude “sentir” minha pesquisa e 

não somente pensá-la. Tocado e modificado pelo meu “objeto” de pesquisa, o “mundo novo” 

que conheci ao morar em São Luís me levou a uma ressignificação de uma série de valores 

que, além de afetarem minha vida pessoal, “interferiram” diretamente na produção desta 

dissertação. Muitos dos textos que dão fundamento à presente pesquisa foram lidos debaixo 

de uma árvore, deitado em uma rede, sentado na beira do rio... Muitos encontros e 

acontecimentos marcantes com os sujeitos de minha pesquisa e muitos outros caipiras se 

realizaram em um banco da praça em frente à igreja matriz, indo até a venda buscar algo, 

almoçando na casa do vizinho, numa outra hora “boba” qualquer... Ou seja, minha vida de 

pesquisador em São Luís foi também a vida de alguém que se viu sendo convidado o tempo 

todo a inserir a própria vida em uma “nova” trama significativa de relações sociais e afetivas. 

Assim, ao “mudar de ares”, mudou a vida pessoal e o olhar de pesquisador da universidade, 

mudaram meu modo de pensar e conviver sobre e com o modo de vida caipira. Como não 

podia deixar de ser, acompanhando esse “novo” pesquisador, se remodelaram também 
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aspectos específicos de minha pesquisa como a escolha de sujeitos e os temas das entrevistas 

que foram posteriormente realizadas. Reflexo de uma maior proximidade entre pesquisador e 

campo de pesquisa, entendo que essa trajetória de mudança é um importante “analisador” do 

próprio processo de distanciamento entre campo e cidade, entre trabalho intelectual e trabalho 

“braçal”, entre oprimidos e opressores, e deve, portanto, pela natureza desta dissertação, estar 

presente nessas considerações sobre o meu caminho de pesquisa. 

Inicialmente decidido a pesquisar os contadores de “causo de assombração” existentes 

na cidade, e com isso tentar dimensionar como se realiza a dimensão poética de que nos fala 

Bachelard no interior do modo de vida caipira, aos poucos fui me dando conta de que essa 

pretensão inicial guardava vários elementos e pressupostos que, aos poucos, foram se 

enfraquecendo diante da convivência mais próxima com o modo de vida caipira. Por 

considerar que esses meus pré-conceitos iniciais auxiliam a compreensão do processo de 

amadurecimento por que passei até chegar na escolha final dos sujeitos na temática das 

entrevistas resolvi elencá-los um a um, para podermos, de maneira mais clara, visualizar as 

mudanças que se realizaram em meu olhar e postura de pesquisador. 

Em primeiro lugar, percebi o quanto o lugar social “contador de causo” não é algo 

estanque no modo de vida caipira de São Luís. A idéia de alguém que conta “causos” como 

uma espécie de profissão é uma noção sobre a realidade social que está muito mais 

relacionada com a fragmentação social do trabalho que vivemos de maneira tão agudizada em 

uma grande cidade como São Paulo do que com a vida caipira tradicional. Como já foi 

previamente exposto, no modo de vida tradicional o lazer, o trabalho e a vida religiosa tendem 

a formar uma totalidade indissociada. Essa dificuldade em perceber o aspecto totalizante da 

tradição no interior da dinâmica tradição x modernidade foi se “dissipando” conforme fui 

tendo contato com a bibliografia sobre o tema e vivenciando o dia-a-dia em São Luís, onde o 

tempo todo a dupla consciência do caipira “emerge” explicitando o jogo de tensões entre 

esses “dois mundos”. Assim, fui aos poucos compreendendo que ouvir e contar histórias não é 

uma “atração cultural” separada do resto da vida da cidade. Apesar de haver personalidades e 

“figuras” conhecidas pelo seu dom de contar histórias – de “saber mentir” como muitos lá 

gostam de dizer –, faz parte da própria índole do caipira ser um “contador” de sua vida. 

Uma outra ressignificação que realizei ao constatar meu “desligamento” do aspecto da 

totalidade do modo de vida tradicional se mostrou quando percebi que meu hábito – hábito 

este bastante arraigado no meio acadêmico das ciências humanas de São Paulo – de 

acompanhar a vida de cidades como São Luís do Paraitinga somente em seus dias de festa 

acabava me dando uma visão “apressada” da realidade local. Em dias de festa, estereótipos e 
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representações que buscam “manter viva” a história passada e as tradições se fazem muito 

presentes deixando muitas vezes, no dono do olhar de “fim de semana”, a impressão de que 

no cotidiano mais comum da cidade ainda se viva o mundo de “antigamente” representado 

nas festas. Essa minha impressão só se dissipou com a convivência mais “demorada” como 

“morador” da cidade e com a possibilidade de experimentar e sentir o que andava estudando 

nos livros e textos sobre o tema.  

Outro aspecto a ser levantado e que está intrinsecamente relacionado aos dois 

primeiros é um certo romantismo nostálgico que percebi guardar a respeito da realidade rural 

brasileira. Emprestando a São Luís o lugar idealizado de “paraíso esquecido” onde os 

aspectos “impuros” da modernidade “coisificadora” ainda não macularam a “paz dos 

campos”, pressupus que o convívio com o mundo do fantástico e do sobrenatural ainda 

estivesse muito presente no dia-a-dia da cidade. Não encontrei nenhuma de minhas duas 

abstrações idealizadas. Apesar de histórias de assombração e um certo “clima” de mistério 

ainda habitar São Luís, concluí, após algum tempo como “morador”, que já não há mais uma 

presença consistente da crença em assombrações na vida cotidiana da cidade, o que deixaria 

minha dissertação com poucas possibilidades de tecer reflexões mais aprofundadas sobre a 

tensão existente entre modernidade e tradição. 

Um último aspecto a ser levantado diz respeito ao momento histórico específico pelo 

qual passa São Luís do Paraitinga. Ancorada no slogan “o último reduto caipira do estado de 

São Paulo”, a cidade tem sofrido transformações que buscam enquadrá-la no circuito cultural 

de cidades históricas e festivas do estado. Minha permanência em São Luís me revelou que 

essa “necessidade” de expor a cidade como um lugar pitoresco e “diferente”, para assim 

“aquecer “ a economia da cidade, acaba por esconder uma série de tensões e dinâmicas sociais 

que acabariam sendo ignoradas por uma dissertação dedicado exclusivamente a “causos” de 

assombração. Embora as entrevistas realizadas não tematizem diretamente assuntos ligados à 

realidade política institucional de São Luís, acredito que a mudança que foi se desenvolvendo 

ao longo da pesquisa acabou aumentando o “raio de ação” da pesquisa, possibilitando assim 

um tratamento, mesmo que indireto, de algumas dessas questões por parte dos entrevistados. 

Assim, buscando uma nova problematização que se mostrasse mais fidedigna às 

minhas observações de campo, acabei por optar pela busca de sujeitos que representassem 

diferentes aspectos da dualidade tradição e modernidade em São Luís. Ao invés de escolher 

um tema-chave, como havia feito anteriormente, preferi me ancorar em minha experiência 

diária de convívio com os moradores da cidade e no progressivo senso crítico que vinha sendo 

construído a partir de minha pesquisa bibliográfica, para realizar a escolha de sujeitos que 
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representassem, pelo seu “jeito de ser”, determinados aspectos da interação entre modernidade 

e tradição. É importante ressaltar que, para realizar essas escolhas, levei em consideração o 

que Alessandro Portelli chama de aspectos extraordinários dos sujeitos, fugindo assim de 

qualquer tentativa de buscar uma média. Escreve o autor: 

 

A História Oral não se concentra nas pessoas médias, mas não raro 

considera mais representativas aquelas que são extrordinárias ou 

incomparáveis.(...) o escravo que foi punido com cem chibatadas pode 

esclarecer mais a instituição da escravatura do que aqueles que foram 

chicoteados mais 0,7 vezes por ano. O número extremamente reduzido de 

toxicômanos, em uma cidadezinha industrial, pode fornecer informações 

inestimáveis sobre experiências dos jovens como um todo. Além disso, um 

contador de histórias criativo ou um brilhante artista da palavra constituem 

fonte de conhecimento tão rica quanto qualquer conjunto de estatística.232 

 

 Assim, foi apoiado nesse olhar para o extraordinário que acabei escolhendo tanto os 

sujeitos como as dimensões específicas a serem trabalhadas durante as entrevistas. Cabe 

ressaltar que estas dimensões ou aspectos foram surgindo no interior de um convívio comum, 

onde, aos poucos, os próprios sujeitos foram se mostrando de maneira mais espontânea e 

“verdadeira”, o que de certa maneira foi uma maneira de eles construírem junto comigo o 

tema que eu centralizaria na entrevista. Porém, é importante esclarecer que, apesar de meu 

convívio com os possíveis participantes da pesquisa se realizar de maneira muitas vezes 

informal e cotidiana, procurei sempre me manter atento a meu lugar de pesquisador, tentando 

evitar, assim, um espontaneísmo desmedido e carente do rigor necessário à minha tarefa de 

realizar uma pesquisa acadêmica. Este cuidado com um rigor metodológico foi responsável 

por diversas iniciativas pré-programadas como, por exemplo, ir ao mercado, a um 

determinado bar ou a festas mais afastadas da cidade onde eu sabia de antemão ser provável 

encontrar com pessoas que eu considerasse possíveis sujeitos. Durante esses eventos, procurei 

equilibrar o rigor acadêmico com uma espontaneidade desprovida de “pré-ocupações”. Ou 

seja, tentei conciliar o lugar de pesquisador atento ao de participante “despreocupado”. Mais 

uma vez, a conjugação desses dois fatores só se fez possível pela minha estada mais 

“demorada” em São Luís, que me permitiu viver uma relativa liberdade e “soltura” quanto a 

meus “compromissos” de trabalho. Por vezes deixei de ir a eventos e lugares “bons” para o 
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trabalho de campo porque me estendi mais em algum outro afazer ou simplesmente porque 

escolhi não ir, já que sabia que outras oportunidades não faltariam. Outras vezes fui e não 

encontrei o que estava esperando, mas acabei conhecendo um novo “personagem” ou 

descobrindo um novo matiz que acrescentou um elemento ainda desconhecido a minha 

dissertação. Dessa forma fui, aos poucos, conjugando minhas “obrigações” de pesquisador 

com uma postura de quem se vê implicado não só nos eventos “importantes” da vida cultural 

da cidade, mas também no dia-a-dia “desimportante” e não menos cheio de elementos 

significativos para a compreensão de um modo de vida em sua totalidade. Escreve Manoel de 

Barros: 

 

Tenho um senso apurado de irresponsabilidades 

Vou sendo incorporado pelas formas pelos 

cheiros pelo som pelas cores. 

Deambulo aos esgarços. 

Vou deixando pedaços de mim no cisco 

O cisco tem agora pra mim uma importância  

de Catedral.233 

 

 Assim, apurado de irresponsabilidades, “distraídamente atento”, aos poucos fui 

“chegando” nos sujeitos que, ao longo do convívio e da pesquisa, se mostraram pessoas 

extraordinárias tanto por sua personalidade que expressa nitidamente a condição de ser um 

caipira de São Luís do Paraitinga, como também por darem uma “coloração” específica, mas 

ao mesmo tempo coletiva – por representar determinados grupos ou vivências em comum – às 

características mais gerais. Escreve Portelli: 

 

Conseqüentemente enquanto as outras ciências sociais 

desempenham a indispensável tarefa de abstrair, da experiências e memórias 

individuais, padrões e modelos que transcendem a pessoa, a História Oral 

alia o esforço de reconstruir padrões e modelos à atenção às variações e 

transgressões individuais concretas. Assim, a História Oral tende a 

representar a realidade não tanto como um tabuleiro em que todos os 

quadrados são iguais, mas como um mosaico ou colcha de retalhos, em que 
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os pedaços são diferentes, porém, formam um todo coerente depois de 

reunidos.234 

 

 Buscando constituir essa colcha de retalhos foi que, após oito meses de contato 

freqüentes com moradores de São Luís, decidi quais seriam os entrevistados. Estes, apesar de 

serem escolhidos segundo temas específicos, utilizaram tanto a narrativa livre quanto o foco 

na sua história de vida para comporem seu depoimento, configurando assim entrevistas que 

mesclam duas temáticas características da História Oral. Os sujeitos que participaram da 

pesquisa foram: 

 
 Inês Pereira Galvão (Dona Neuza): nasceu em 1947, no bairro da Fábrica, zona rural 

de São Luís do Paraitinga. Vive desde 1972 no bairro Várzea dos Passarinhos, localizado no 

perímetro urbano do município. 

 

 Geraldo Alves Pereira (Geraldo Tartaruga): nasceu em 1949, no bairro do 

Cruzeiro, perímetro urbano de São Luís do Paraitinga. Vive lá até hoje. 

 

Agenor Martins (Renô Martins): nasceu em 1940, no bairro Sertão do Mato Dentro, 

zona rural do município de Cunha. Desde 1958 vive no bairro Cachoeirinha, distrito de São 

Pedro de Catuçaba, município de São Luís do Paraitinga.  

 

 Benedito dos Santos (Ditão Virgílio): nasceu em 1953, no bairro de Santa Cruz, zona 

rural de São Luís do Paraitinga. Continua vivendo no mesmo sítio onde nasceu. 

 

Entrevistas e transcrição 

 

 As entrevistas contaram com o apoio de um áudio-gravador. A utilização desse recurso 

foi esclarecida aos entrevistados, que também foram informados de sua participação como 

sujeitos de uma pesquisa “para escola” ou “do seu trabalho”. A inexatidão no esclarecimento 

do caráter acadêmico da pesquisa buscou ser compatível com o grau de envolvimento e 

portanto de possibilidade de um entendimento mais apropriado sobre a especificidade de 

minha “pesquisa” e “trabalho” por parte dos entrevistados. Para efeito de comparação, a 

diversidade de batatas plantadas no quintal de D. Neuza, os tipos de pasto existentes em São 

                                                 
234 Alessandro PORTELLI, 1997, p. 16. 



 135 

Luís e outros “detalhes” do universo rural ainda são, para mim, uma apuração no olhar que, 

pela distância de meu modo de vida, nunca adquiri. 

 As transcrições foram realizadas buscando ser as mais fiéis possíveis ao modo 

coloquial de expressão da linguagem falada do caipira. Com isso, vários termos e condições 

gramaticais foram “desrespeitadas” para que fosse “respeitado” o modo próprio de expressão 

dos sujeitos. Sobre esta técnica utilizada na transcrição, explicita Dulce Whitaker: 

 
 “É evidente que a sintaxe de qualquer discurso deve ser 

respeitada para que uma transcrição seja fidedigna. Assim, se o falante 

comete erros de concordância ou de regência de verbo, deve-se reproduzi-los 

em qualquer transcrição. Até porque a norma culta da língua é por vezes 

desrespeitada mesmo nos grupos que se consideram mais eruditos. 

Transcrever erros de sintaxe não configura, portanto, falta de respeito à fala 

do outro. Falta de respeito seria corrigi-los”235. 

 

A forma expositiva das narrativas foi escolhida a partir da separação de cada entrevista 

em diferentes núcleos temáticos236. Como o discurso oral é bem mais “irregular” do que o 

escrito, foi necessária uma “montagem” das narrativas de forma que elas ficassem mais 

“agrupadas” em torno de um mesmo núcleo, auxiliando assim tanto a compreensão da leitura 

com a realização das análises. Em alguns momentos, para melhor entendimento do leitor 

foram incluídas informações – devidamente sinalizadas por parênteses e diferenciação no 

estilo da fonte – que ajudam na compreensão do assunto tratado. Todo comentário e análise 

do conteúdo das narrativas foram colocados após a exposição de cada núcleo temático. Essa 

decisão foi tomada na busca de preservar ao máximo a originalidade e fidedignidade às 

narrativas recolhidas.  
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Capítulo VI – As entrevistas 

 

D. Neuza 

 

Acordar não é de dentro, acordar é ter saída. 

Mia Couto, escritor moçambicano 

 

Resumo 

 

Olha Bruno, minha vida é um mistério, se eu for contar tudo acho que não cabe no gravador. Eu 

nasci na minha roça, eu comecei a trabalhá com cinco anos. Tirando mandioca, tirando batata, tirando cana 

pra moê pra fazê café, fazê café pra todo mundo duas veiz por dia e a vida da gente é um mistério, só Deus 

sabe... Foi qui eu crisci depois com dezesseis anos conheci aquele traste lá e casei. Isso foi lá no bairro da 

Fábrica, depois qui eu casei que eu fui morá no Bairro dos Lobo. Lá a gente trabalhava com horta, plantava, 

criava galinha, tinha um chiqueiro de porco. Plantava pra vendê, depois a gente foi pro sertão, depois veio 

pro bairro da Fábrica de novo, daí do bairro da Fábrica eu vim pra cá.  

 No Bairro dos Lobo a gente trabalhava na roça, depois no Sertão a gente tirava leite. Depois eu voltei 

pro bairro da Fábrica na casa do meu pai de novo, a gente tirava leite e lidava com horta, galinha, porco, 

fruta, essas coisa. Depois qui eu vim pra cá (casa atual), a gente já começô tamém a lidá na horta, depois eu 

comecei a lavá ropa pra ganhá, as criança já tava na escola. Vendeu o gado qui tinha lá e comprô isso aqui 

(terreno da casa atual), daí eu fui lidá com tricô, fui arrematá tricô qui a lavagem de ropa não tava dando 

mais. Depois eu comprei uma máquina, depois comprei mais outra, fiz dezesseis ano de tricô, quando faliu o 

tricô, eu já tinha começado a trabalhá na casa do Seu Coelho (vizinho), faiz vinte e dois ano já que eu 

trabalho. Daí passô treis ano peguei a casa da Valdelice (vizinha), passô dois ano peguei a casa do Carlinho 

(vizinho). Não saio daqui. Saio de casa pra mim trabaiá e volto. 

 

A primeira vez que vi D. Neuza ela estava no quintal do Seu Coelho lavando roupa. 

Eu estava no quintal da “casinha” (casa da Valdelice) em que eu viria a “morar” um tempo 

depois. Era final de 2005 e, desde então, mantenho uma convívio freqüente com D. Neuza, 

quase diário a partir de agosto de 2006, quando me “mudei” para São Luís do Paraitinga. 

Responsável pelos três quintais e casas vizinhas a seu terreno, D. Neusa passa o dia entre 

estas casas e a sua, também ela com um grande quintal onde, além da horta e das árvores 

frutíferas, é mantido um pequeno chiqueiro no fundo, próximo ao rio, e onde funciona a 

oficina de funilaria e pintura de um de seus filhos. Desde que chegou à Várzea dos 

Passarinhos, em 1972, D. Neuza mantém sua vida de trabalho circunscrita à área destes quatro 
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quintais (costurou sempre em casa), de onde praticamente só sai para ir ao banco, às compras 

e à igreja. 

Nesse resumo inicial, percebemos que a trajetória de D. Neuza se assemelha à de 

muitos moradores rurais que, após algumas tentativas de permanecer na roça, migraram para a 

cidade em busca de trabalho. No Bairro dos Lobo a gente trabalhava na roça, depois no 

sertão a gente tirava leite. Depois eu voltei pro Bairro da Fábrica na casa do meu pai de 

novo, a gente tirava leite e lidava com horta, galinha, porco, fruta, essas coisa. Nascida na 

roça, D. Neusa começou cedo sua lida: comecei a trabalhá com cinco ano; logo também se 

casou: depois com dezesseis anos conheci aquele traste lá e casei; vindo morar na cidade em 

busca de trabalho, onde exerce várias atividades para se “manter”: lidá na horta, lavá ropa 

pra ganhá, lidá com tricô, trabalhá na casa do Seu Coelho, do Carlinhos e da Valdelice. 

Assim como foi até seus vinte e cinco anos, quando veio para a cidade, D. Neuza ainda 

mantém uma vida bastante centrada ao redor da casa onde mora, uma “vida de quintal”: Não 

saio daqui. Porém, mesmo estando “centralizada” nos arredores de sua casa e no trabalho 

doméstico e rural está claro para ela que já não é mais um trabalho em terra própria, na minha 

roça. Ela sabe e sente que não trabalha mais somente na “sua casa”: Saio de casa pra mim 

trabaiá e volto. D. Neuza vive então uma dupla situação “fronteiriça”: de ser uma 

trabalhadora rural morando na cidade e de ser ao mesmo tempo dona de seu espaço de 

trabalho e “caseira” de propriedades que não são suas. Ela mantém, em sua dupla consciência, 

ao mesmo tempo um ligação íntima com a terra em que trabalha e a noção de que esta mesma 

terra está esquadrinhada e dividida legalmente entre vários proprietários, não sendo, portanto, 

toda sua. 

 

A casa na roça, a rotina 

 

No começo era de barro, coberta inteira, aquela uma qui faz com bambu, ce marra pau de bambu 

com cipó e depois barreia. Depois meu pai desmanchou e vestiu ela certinha, era de telha, não era mais de 

sapé não. Era catorze pessoa mais dois camarada dezesseis. Tinha quatro quarto, em cada quarto tinha uma 

cama grande e duas pequena. Tinha cozinha sala, um corredorzão comprido. Fora da casa tinha um terrerão 

grande, tinha manguera, galinhero, uma enorme horta qui tomava o varzeão tudo, o resto era pasto (...) 

Plantava tudo, plantava alho, plantava cebola, plantava verdura, arroz, milho, fejão, batatinha, batata-doce. 

Lá tinha limão laranja, pêssego, quantidade de fruta, lima, é assim, quantidade. E fora as espécie, essas foia 

do mato. Do mato tinha éticum (araticum), gabiroba, ingá, tinha várias coisa no pasto. Intão a gente 

desfrutava dessas coisa. Comprava só o que faltava, era sal, açucar um poco a gente comprava pá adoçá leite, 

dá café pas visita, tinha qui tê um poco de açucar. Pegava muito pouco né, era um óleo, o arroz tamém a 
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gente acabava comprando. Comprava o sabão. O que num tinha a gente tinha que comprá. Tinha qui comprá 

o café pra torrá. Minha mãe fazia farinha de monjolo, quando tinha ela não comprava . Pega milho dos 

outro, de meia. Por exemplo, cê pegava dois saco de milho, um saco fazia farinha pro outro, pro dono e o otro 

saco era pra casa. Tinha que lavá o milho e botá di molho, depois botá o pilão pra socá. É o monjolo que 

soca, aquele pilãozão desse tamanho, daí coava tudo, a canjiquinha a gente comia e o fubá ia pra fazê 

farinha. O farelo ia pras galinha.(...) Tinha hora qui eu passava ano sem vim na cidade, só na roça, só 

trabalhano, lenhano, desceno do arto, buscano lenha pra queimá qui num tinha fogão de gás. A criançada 

era tudo pequena. Eu e mais onze. Oito home e quatro mulhé (...)Eu gostava di ficá dentro di casa espantando 

os mosquito, tinha tanta coisa pra fazê. Tinha que cuidá da casa, remendá ropa, cascá o alho pro outro dia, 

debulhá milho pas galinha pra deixá pro outro dia.. As mulhé tamém. A Margarida não, eu sempre trabalhei 

na roça, a Dita, a Maria. Depois foi casano e foi diminuindo né (...) Às quatro da manhã, fazia café. Cinco da 

manhã tava começando a levantá os outro e seis hora todo mundo tomava o café e ia cada um pro seu serviço. 

Eu tomava meu café e ia tratá de galinha primero, tratá do porco, varrê galinhero, limpá chiquero e já ia 

pegá uma enxadinha e ia arrancá batata e mandioca. De lá ia cortá cana. De cortá cana vinha fazê o armoço, 

a gente já dexava o fejão cozinhano no forno a lenha no calderão. Depois do almoço ia moê cana pra fazê o 

café. Rumá a cozinha, aquele monte di vaziada, daí ia lavá ropa de novo. Tardezinha ia recoiê as galinha, 

recolhia tudo os pintinho, tocava o gado, separava o bezerro (...)Eu gostava di ficá dentro di casa espantando 

os mosquito, tinha tanta coisa pra fazê. Tinha que cuidá da casa, remendá ropa, cascá o alho pro outro dia, 

debulhá milho pas galinha pra deixá pro outro dia. Di noite a gente dormia cedo, logo jantava e ia dormí. Ia 

dormí né, num tinha luz, era lamparina de querosene, naquele tempo só tinha um radinho porcaria, não 

tinha televisão, não tinha nada (...) Criava galinha pra podê vendê pra comprá uma ropa pra vestí. A gente 

andava todo cheio de remendo, tudo trapento. Rasga a ropa, intão coloca remendo, rasga de novo coloca mais 

remendo até cabá, até não dá mais pra vestí. A gente num tinha nem calçado prá calçá, era aquele chinelo de 

barbante. Lá em São Paulo num tem né. De barbante e de lona, a sola dele é de barbante memo, barbante 

trançado, cê vai virano, do barbante faiz a sola, daí por cima dele lona, bota de borracha. Era comprado. A 

gente criava galinha pra vendê e comprá né. 

 

 A ligação com a terra, a vida comunitária familiar. A infância de D. Neuza foi passada 

em uma “casa” muito vasta: Fora da casa tinha um terrerão grande, tinha manguera, 

galinhero, uma enorme horta qui tomava o varzeão tudo, o resto era pasto; porém em uma 

unidade de moradia “justa” para o número de moradores: Era catorze pessoa mais dois 

camarada dezesseis. Tinha quatro quarto, em cada quarto tinha uma cama grande e duas 

pequena. Tinha cozinha sala, um corredorzão comprido. Assim, a casa e o terreiro 

formavam uma mundo-casa, onde o cotidiano do trabalho rural ditava o “ritmo” dos dias: Às 

quatro da manhã, fazia café. Cinco da manhã tava começando a levantá os outro e seis 

hora todo mundo tomava o café e ia cada um pro seu serviço (...)Di noite a gente dormia 

cedo, logo jantava e ia dormí. Mesmo a casa, lugar do recolhimento, é lembrado por D. 

Neuza pela sua demanda de trabalho: Eu gostava di ficá dentro di casa espantando os 
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mosquito, tinha tanta coisa pra fazê. Tinha que cuidá da casa, remendá ropa, cascá o alho 

pro outro dia, debulhá milho pas galinha pra deixá pro outro dia. Ou seja, uma vida 

cotidiana de trabalho passada tanto fora como dentro da casa, porém sempre realizado no 

“interior” de um espaço cíclico de moradia, uma totalidade interativa e “viva” de onde quase 

nada precisava vir de fora: Comprava só o que faltava, era sal, açúcar um poco. Pegava 

muito pouco né, era um óleo, o arroz tamém a gente acabava comprando. Comprava o 

sabão. O que num tinha a gente tinha que comprá. Apesar da necessidade de produtos da 

cidade já existir, a produção “caseira” supria quase todas as necessidades dos moradores 

tomando também seu tempo. A ligação com a cidade era esporádica e o comércio se realizava 

com o excedente que era produzido: Tinha hora qui eu passava ano sem vim na cidade (...) 

A gente comprava galinha pra vendê e comprá né. Assim, apesar da ligação com o universo 

da cidade, na infância rural de D. Neuza se preservou muito o universo cíclico de 

subsistência, onde, de “dentro de casa”, na intimidade da relação de troca e produção com a 

terra, se obtinha o necessário. A casa. de barro, aquela uma qui faiz com bambu; o calor – 

buscano lenha prá queimá qui num tinha fogão a gás –; a farinha de monjolo; os grãos 

plantados, a enorme horta, as quantidade de fruta, os animais – tratá di galinha, tratá do 

porco, tocá o gado –; o leite tirado nas manguera, a roupa remendanda até cabá (traço 

estereotipado do caipira rústico), o calçado feito de barbante e lona, a cana pá adoçá, quase 

tudo o que se precisava era tirado de casa, do “interior” da terra própria, em um processo onde 

se conhece cada etapa das coisas que estão ao seu redor, seu surgimento, sua permanência e 

envelhecimento, seu término. O grande número de filhos – eu e mais onze, oito home e 

quatro mulhé –, a presença dos agregados – dois camarada – e a lembrança do sistema de 

meia na produção de farinha também deixam explícíta a forma de trabalho ligada por laços 

familiares e de solidariedade onde a monetarização é incipiente e o sistema de trocas rege a 

economia local. Apesar da presença do radinho porcaria e de uma série de outros elementos 

que não estão circunscritos diretamente ao universo totalizante da mundo-casa onde D. Neuza 

cresceu, podemos afirmar que o seu modo de vida durante o período que viveu na roça está 

impregnado de uma atmosfera em que se sobressaem as relações de co-pertencimento entre as 

coisas, sua vida e o mundo. Na descrição da casa de sua juventude, D. Neuza expressa sua 

cosmovisão inicial de mundo, sua casa natal, termo empregado por Bachelard para descrever 

nossa casa originária, o “lugar” de origem de nossa “sensação de mundo”. Segundo 

Bachelard, na infância, pelo grau de abertura que temos para nossa consciência sonhadora, 

grava-se, enraíza-se em nós a “intuição íntima” do que é o mundo, sua manifestação. Na 

rotina de trabalho intenso em que sua casa-mundo se transformava e se fazia possível ao 
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passar pelas suas mãos, sendo modelada e cultivada por elas, pela sua iniciativa e vontade, D. 

Neuza “aprendeu” que o mundo é uma totalidade cíclica da qual ela é co-participante, e essa 

“certeza inicial”, mesmo que em co-habitação com outros aspectos e modos que a realidade 

também pode tomar, se fará presente. É pela memória da “vida da roça” sendo 

constantemente reinventada conforme as forças que impulsionam o presente que D. Neuza 

“retorna”, ascende ao seu “reino das lendas”. Escreve Bachelard: 

 

 As teses que queremos defender visam a reconhecer a permanência, na 

alma humana, de um núcleo de infância, de uma infância imóvel mas sempre 

viva, fora da história, oculta para os outros, disfarçada em história quando a 

contamos, mas que só tem um ser real nos seus instantes de iluminação – ou 

seja, nos instantes de sua existência poética. (...) Uma infância em potencial 

habita em nós. Quando vamos reencontrá-la em nossos devaneios, mais 

ainda que na sua realidade, nós a revivemos em suas possibilidades. 

Sonhamos tudo que poderia ter sido, sonhamos no limite da história e da 

lenda.237 

 

Assim, mesmo compondo uma dupla consciência com a dimensão fracionada do 

universo urbano e submetido com maior intensidade ao jugo do capital – força coisificadora 

que nos retira dessa “intimidade” com o real –, a “natureza” co-pertencente que se afirmou em 

sua vida de mulher nascida e criada na roça em uma estrutura de semi-subsistência e 

solidariedade permanecerá como uma ligação axial dela à sua própria existência e ao seu 

presente e, portanto, ao modo fundamental de ela “imaginar” o mundo. 

 

Ciclos 

 

 (Tempo de chuva) é fejão, milho, arroz, o alho. Fejão da seca era de feverero até março. 

Plantá mandioca é sempre na lua nova. É janero, feverero, março. Depois dá uma parada, junho, julho 

agosto, setembro, outubro, novembro, dezembro, aí emendava até em janeiro. Batata a gente planta assim, é 

de julho até setembro, daí novembro dezembro, janeiro é bão. Batatinha pode plantá quarqué época, não 

sendo lugar baixo. Horta tinha o tempo intero, porque tirô uma coisa já punha outra. Daí eu prantava essas 

coisinha, amendoim, fejão de vage, aquele otro, fejão gandu, fejão desse de corda. Vai seis mês pra dá (...) É 

dia de chuva que aduba. O esterco podia por a quarqué tempo, o adubo mesmo tinha que por em dia de chuva 

senão ele queima. O esterco não, rapava com a manguera aquele montão pra baixo na horta e dexava 

curtino. Quando rapa ele é verde, fica ferveno, ali a gente madurava banana. Fazia um buraco naquele 
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monte de esterco e vestia o cacho de banana num saco e botava lá dentro. Era três, quatro dia de esterco e a 

banana tava madurinha. Madura banana, bacate, maracujá, tudo essas coisa pode amadurá no esterco. Ele 

fica ferveno, a quentura dele madura (...) (Planta) tudo separado. Se um capão é de uma coisa é só aquele, se 

o capão é de outra coisa é só aquele. Mandioca pode plantá milho no meio, mas batata-doce não pode, 

batatinha não pode, onde tem fejão e milho planta só fejão e milho. Verdura tem qui sê só verdura, é assim 

(...) (Tem lua certa), batata, fejão é na nova. Na nova é assim, cebola, tudo que é verdura, mandioca, 

amendoim planta na nova. Na minguante é fejão, milho, batata-doce, batatinha angola e vária otras coisas 

(...) ( A lenha) no mato é assim, ela vai crescendo, vai crescendo, tem uma arvre qui seca elas nu meio, ela 

num tem força i ela seca. A gente cortava elas seca. Cortava duas arvre seca qui tava lá já dava um monte de 

lenha, dava uma porção de dia. Depois a gente cortava mais, outro dia tem aqueles braço qui vai cresceno, cai 

e seca. É assim (...) A gente não semeia uma sementinha, não nasce desse tamanhinho, com poco ela vai 

cresceno, com poco ela não tá uma planta grande, intão, é a natureza. A gente semeia um alface, desse 

tamanhinho a sementinha, nasce um pézinho assim. A gente não faz um canteiro, molha bem ele, faz um 

buraco com dedo e põe a mudinha lá. Daqui um poco num dá uma cabeça. É a natureza. Só num cresce 

quando a galinha come. Ali no Roberto, se não fosse a galinha comê já tava bonitinha com umas seis foinha, 

mas a galinha comeu tudo, tentação né. Agora tá nasceno um poquinho, eu semeei salsinha, chicória e 

alface. Tem algum pititiquinho assim, o resto ela comeu tudo, a cebola tá tudo pinicada, Roberto cria aí, mais 

quem mais que cria? Pra criá é difícil, vai pro quintal dos outro, ele num faz conta, pode comê tudo que é dos 

outro qui ele num tá nem aí. Ce num viu, contanto que ela tenha o dele (...) 

 

 O tempo cíclico. O tempo da chuva, da lua, da semeadura. Tempo de madurá e de 

colher. O tempo da natureza: A gente não semeia uma sementinha, não nasce desse 

tamanhinho, com poco ela vai cresceno, com poco ela não tá uma planta grande, intão, é a 

natureza. Durante toda a entrevista, em diversos momentos, D. Neuza é bastante descritiva. 

Para ela, a essência cíclica da natureza é algo bastante concreto. Na vida da roça, é somente 

pela comunhão concreta com essa essência que se consegue ter o teto, o fogo, o alimento. Foi 

esse ciclo que ela aprendeu a “obedecer” e observar em tudo a sua volta. Em sua vida rural, o 

movimento fenomênico do real nunca foi um princípio filosófico e abstrato, era a “lei” 

palpável que regia a existência de todos: astros, homens, bichos, plantas... Na roça, a 

subsistência depende do conhecimento dos ciclos que regem a vida natural. Neste trecho 

escolhido, D. Neuza descreve o tempo certo para o plantio e quais as melhores plantas para 

plantar e onde isso deve ser feito. Descreve como deve se fazer adubo e se escolher a lenha 

no mato. Na sua descrição prática, sem pendor à abstração exteriorista, ao afastamento 

próprio da filosofia e das ciências, ela declara diretamente – minha fala é muito declarada, ela 

me disse uma vez – o desenvolvimento cíclico do real em sua interação imediata com as 

“mão” humanas: (A lenha) no mato é assim, ela vai crescendo, vai crescendo, a gente 

                                                                                                                                                         
237 Gaston BACHELARD; 2006, p. 95. 



 142 

cortava elas seca. Cortava duas arvre seca que tava lá já dava um monte de lenha, dava 

uma porção de dia. Depois a gente cortava mais, outro dia tem aqueles braço qui vai 

cresceno, cai e seca. É assim. Não há distância, na narrativa de D. Neuza; o vício ocularista 

de que fala Bachelard ao refletir sobre a filosofia ocidental parece não atingir seu depoimento 

quando ela descreve as “regras” de plantio e corte. A narrativa é tão desprovida de 

divagações, é tão “sem arrodeios” e enraizada no “funcionamento” do mundo, sua matéria, 

que parece até simplificada demais, quase seca: Se um capão é de uma coisa é só aquele, se o 

capão é de outra coisa é só aquele. Mandioca pode plantá milho no meio, mas batata-doce 

não pode, batatinha não pode, onde tem fejão e milho planta só fejão e milho. Verdura tem 

qui sê só verdura, é assim. Sobre essa visão de mundo que parece “ir ao alvo” sem desvios 

desnecessários e preenchimentos intermediários, vale lembrar aqui a vez que, tomado de 

valores “sentimentais”, perguntei a D. Neuza como ela conseguia matar uma galinha. Ouvi 

dela: “Não dá pra comer viva!”. A linguagem de D. Neuza é nevrálgica. Porém, o 

“centramento” da narrativa de D. Neuza não deve ser lido como uma mera falta de recursos 

linguísticos ou simplesmente como “ignorância” de sua parte. Isso seria ignorar exatamente 

que a linguagem descritiva de D. Neuza é a forma de expressão que melhor determina a 

“natureza” da sua experiência de proximidade com o mundo vivido em seu movimento 

fenomênico. Mas para conseguirmos compreender como uma linguagem aparentemente 

“pobre” é expressão de uma experiência de um intenso envolvimento direto e não o contrário, 

é necessário considerar, para além da reprodução da fala, o contexto de vida que envolve a 

narrativa de D. Neuza. E talvez aqui more um desafio à História Oral. Para capturarmos a 

“natureza” da experiência de D. Neuza junto ao mundo natural com que ela interage é 

necessário que as palavras proferidas por ela sejam mais do que meramente copiadas ou 

transcritas. As palavras de D. Neuza meramente reproduzidas no papel tendem a perder seu 

sentido de ser expressão de um “sentimento de mundo”. Mais do que palavras que carregam 

uma significação que pode ser racionalmente delimitada e apreendida, a narrativa de D. Neuza 

tem uma “personalidade” própria, ela indica como se realiza a presença de D. Neuza estando 

junto dos entes naturais não somente através das palavras, mas também de seus gestos, seu 

olhar, sua expressão corporal. Essa “presença” de D. Neuza que extrapola o uso vocabular da 

linguagem se mostra também na musicalidade estridente de sua voz – D. Neuza tem a voz alta 

e aguda, uma voz entusiasmada – na velocidade apressada de sua fala que “atropela” uma 

palavra na outra e “esquece” ou inventa “novas” sílabas, está nos risos envergonhados e 

plenos de afeto – uma lágrima – que davam vida radiante ao silêncio de nossos encontros. 

Elementos como estes contextualizam a mera “cópia” das palavras faladas, apreensão 
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simplificada e simplificante, registro esvaziado de sentido. Há um “invisível” – a alma, de que 

fala Bachelard – que deve “preencher” as formas forjadas pelo espírito. Assim, as palavras 

simples e de significação muito direta que o trecho escolhido ressalta devem ser 

compreendidas a partir do “interior” da vida de D. Neuza, uma mulher que passou a maior 

parte de sua vida em interação constante com o mundo natural, intervindo diretamente nele, 

conhecendo pré-reflexivamente seus ciclos e durações, sendo quase uma continuação dele, 

uma circularidade. Não são palavras “ocas”. D. Neuza anda leve como um passarinho e mexe 

nas pequenas plantas com um carinho maternal. Também racha a lenha e sacrifica animais 

Suas palavras pouco sofisticadas e de “direção certeira” são reflexo de uma vida de embate 

imediato com omundo natural, ao mesmo tempo sentindo-o e transformando-o, se integrando 

a ele. Ou seja, no universo rural onde D. Neuza se criou, palavras “pensadas” – “pontes” de 

mediação entre o sujeito e a realidade – têm uma importância muito menor do que no caso de 

pessoas eruditas habitantes de um grande centro urbano. Sofisticação não significa 

aprofundamento. Escreve Bachelard238: “Todo conhecimento da intimidade das coisas é 

imediatamente um poema”. E, para conhecê-lo, não é necessário “estudá-lo”. É nesse sentido 

então que podemos afirmar que D. Neuza encontra, na sua “rudeza carinhosa” e sem 

entremeios – faz um buraco com dedo e põe a mudinha lá – uma forma de ligação poética 

com seu mundo. Através do seu trabalho rural onde se “dispensa” o uso do pensamento 

“excessivo” e intelectualizado que enche o real percebido de adjetivos e floreios imagéticos, 

se revela um “poético de poucas palavras”, um poético das coisas pacificadas pelo repouso do 

trabalho na terra e que podem revelar as vibrações profundas de uma metafísica do silêncio, 

de um silêncio que é muito mais que uma ausência, é uma vida sempre começando, uma vida 

que ainda não se perdeu no excesso de atributos, que não perdeu seu vínculo primordial, ainda 

não se separou. O cotidiano “natural” de D. Neuza está antes dos pensamentos, é a comunhão 

com os começos. Das espécies, das cores, das formas. É ser simples. Escreve Manoel de 

Barros239: 

 

Não tenho pensa 

Tenho só árvores ventos 

passarinhos – issos. 

* 

                                                 
238 Gaston BACHELARD, 1990, capa. 
239 Manoel de BARROS, 2001, p. 51. 
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 Porém, nem só essa intensa proximidade circular com o mundo natural aparece nesse 

trecho. Há uma interrupção no ciclo: Só num cresce quando a galinha come. Ali no Roberto, 

se não fosse a galinha comê já tava bonitinha com umas seis foinha, mas a galinha comeu 

tudo, tentação né. Agora tá nasceno um poquinho, eu semeei salsinha, chicória e alface. 

Tem algum pititiquinho assim, o resto ela comeu tudo, a cebola tá tudo pinicada. Na época 

em que esta entrevista foi feita, D. Neuza estava encontrando dificuldades para fazer a horta 

em meu quintal devido à “invasão” das galinhas do vizinho (Roberto) que estavam ciscando 

as mudinhas plantadas. Esse episódio trouxe à tona vários outros pequenos desentendimentos 

que ocorreram nos últimos anos, sempre tendo como causa a “disputa territorial”. Ou seja, na 

interrupção abrupta da narrativa está manifesta a cisão, o conflito entre duas consciências, 

entre dois modos de compreensão da realidade. O universo cíclico e “natural” se vê invadido 

pela galinha do “outro”, daquele que não está inserido, que não é “de casa” e que, portanto 

não participa do fluxo ininterrupto da totalidade cíclica: É a natureza. Só num cresce quando 

a galinha come. Ali no Roberto, se não fosse a galinha comê já tava bonitinha. A divisão 

atinge não só a terra, mas o próprio sentimento de solidariedade, o cisma da terra separa 

também intenções, cria isolamento: ele num faz conta, pode comê tudo que é dos outro qui 

ele num tá nem aí. Ce num viu, contanto que ela tenha o dele. Nos quintais que beiram o rio 

Paraitinga, D. Neuza ao mesmo tempo dá continuidade à sua casa natal e vive as tensões 

características do universo moderno. 

 

A saúde 

 

Era as partera, em casa mesmo. Tinha as partera lá. Ficava doente, tinha o filho lá e cabou-se. 

Antigamente tudo era mais difícil. A vida agora é mais fácil, vida moderna né. Isso é vida moderna. 

Antigamente nem remédio não tinha, era só chá di mato, os chá que a gente plantava, as raiz, em Taubaté 

tinha um raizero, a gente comprava os pacotinho com as raiz tudo cortadinha já. Os índios que começou a 

vendê, o povo tamém aprendero cos índio. Tinha farmácia do Osnir. Primero era de um outro índio que eu 

num sei o nome dele, depois passou a ser do Osnir. Uma cozinhinha que tinha assim um fogão, era puro mato 

lá, erva-doce, erva cidrera, arruda, tudo quanto era mato de chá, hortelã. Tudo ele cozinhava em uma 

panelinha preta lá, ele ia lá, ele tinha o livro da medicina, ele via o sintoma da pessoa e dava um tempo para 

cozinhar o remédio e a pessoa ir pegá. Ele aprendeu com tendência de índio. Gente mais velha que conheceu 

os índio lá na mata. Antigamente diz que tinha índio até por aqui por perto, era muita mata né. Erva, arvre, 

tem arvre que é remédio né qui nem jambolão, o loro, uma porção de árvre é remédio. Sabuguero, Num tinha 

médico, tinha só farmacêutico e curandero. Na roça tinha o Juvêncio, tinha o Fernandinho, a Maria Santera, 

a outra Maria Servina. Eu num gostava, num se topava com aquele curandero, o Juvêncio. Eu fui duas veiz 

com a minha mãe, ele pegava um copo d’água, punha lá um crucifico deitado encima do copo d’água, um 



 145 

gorro preto na cabeça, binzia, binzia, binzia aquele negócio lá e eu dava risada. Chegava em casa eu 

apanhava, daí eu falei pra mãe: eu num vô mais. Esse Juvêncio ficava sentado no fogão quentando cinza, ela 

punha um poquinho de lenha uns pauzinho, só pra ele quentá cinza. A mulhé dele com uma panelinha preta 

no fogão mais um canecão preto de cozinhá as coisa, de fazê os remédio. Ele era espírita. Sabe o que é 

espiritismo? Ele era espírita, diz que espírita fala cos morto, sei lá. Igual você cum saci. Cê fala cum saci 

tamém? Ele fala cos morto. Eu dava risada e minha mãe me dava ni mim cum a vara ainda, era desse jeito. 

Depois cum o tempo abriu uma farmácia aqui na cidade. 

 

 Ao descrever a saúde e os métodos de tratamento, se sobressai da narrativa de D. 

Neusa a tensão social fundamental da cultura caipira, o enfrentamento entre o modo de vida 

indígena e o modo de vida racional eurocêntrico. Primeiro o reconhecimento da existência dos 

índios: Gente mais velha que conheceu os índio lá na mata. Antigamente diz que tinha 

índio até por aqui por perto, era muita mata né. Os “antigo”, como os caipiras gostam de 

falar, viram muitas coisas que já não existem mais. Da antiga sabedoria ritual indígena muito 

dos conhecimentos sobre as plantas foram passados: Ele aprendeu com tendência de índio. 

Aproveitando somente a eficácia das plantas ou aproveitando também as magias rituais, na 

juventude de D. Neuza ainda não havia a “moderna” figura do médico: Num tinha médico, 

tinha só farmacêutico e curandero. Na antiga farmácia do mundo rural, a ciência das plantas 

ainda sem a entrada no universo da síntese química e dos laboratórios, porém já com livros e 

receita médica, realizava uma combinação entre o mundo indígena e o mundo científico: Uma 

cozinhinha que tinha assim um fogão, era puro mato lá, erva-doce, erva cidrera, arruda, 

tudo quanto era mato de chá, hortelã. Tudo ele cozinhava em uma panelinha preta lá, ele 

ia lá, ele tinha o livro da medicina, ele via o sintoma da pessoa e dava um tempo para 

cozinhar o remédio e a pessoa ir pegá. Já no curandeirismo, a mistura entre as crenças 

indígenas e os ritos europeizados da Igreja católica e do espiritismo: Eu fui duas veiz com a 

minha mãe, ele pegava um copo d’água, punha lá um crucifico deitado encima do copo 

d’água, um gorro preto na cabeça, binzia, binzia, binzia aquele negócio lá e eu dava risada 

(...)Ele era espírita. Sabe o que é espiritismo? Ele era espírita, diz que espírita fala cos 

morto, sei lá. D. Neuza deixa claro preferir a medicina moderna aos antigos hábitos mais 

próximos dos indígenas: Antigamente tudo era mais difícil. A vida agora é mais fácil, vida 

moderna né. Isso é vida moderna. Antigamente nem remédio não tinha, era só chá de mato, 

os chá que a gente plantava. Para D. Neuza a vida moderna traz facilidades e eficácias que o 

mundo dos “antigo” não tinha. Em nosso convívio, mais de uma vez testemunhei sua 

descrença, apesar de seu conhecimento, nos chás e ervas medicinais. Para qualquer doença ou 

mal-estar D. Neuza recomenda tomar “Novalgina”. O que parece muito estranho à primeira 
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vista, já que D. Neuza mantém forte ligação com o plantio e os conhecimentos sobre a terra, 

fica mais claro quando lembramos de sua religião. Filiada à Congregração Cristã, uma igreja 

protestante (popularmente chamada de igreja evangélica ou dos “crente”), D. Neuza repudia 

qualquer prática que lembre práticas religiosas diferentes da sua. Como o uso de ervas e chás 

está tradicionalmente inserido em uma gama de conhecimentos de fundo religioso (rezas 

caseiras, simpatias, benzimentos) católico e afro-indígena, D. Neuza “menospreza” essas 

práticas, apesar de conhecê-las. Conversando um dia sobre isso com ela – precisei ir com um 

certo “jeitinho”– ouvi-a descrever um grande número de plantas e indicações de uso. Apesar 

de ter se tratado durante boa parte da vida com essas plantas, parecem ter se “apagado” as 

lembranças dos remédios mais “naturais” e antigos, preferindo medicamentos “modernos” e 

mais desligados do modo de vida tradicional do caipira e ao modo de vida indígena. Em sua 

consciência dividida entre a ligação simbiótica com a natureza e a separação própria do 

mundo, pouco espaço sobrou para a medicina mais “orgânica” e povoada pelos santos e 

diferentes espíritos. Para os males da saúde D. Neuza não “pensa duas vezes”: procura logo 

uma farmácia.  

 

A escola, a festa, o mutirão 

 

 Ia na iscola só até a quarta série, era uma meia légua longe. Eu fiz só dois ano de iscola, passei pro 

terceiro e saí, num podia mais. Qui meu pai trabalhava cum tio Dado no varejão de arroiz pra lá da escola, 

intão a gente saía de casa deiz hora cum a comida dele, levava a comida e ia pra escola qui a escola era onze 

hora. Intregava comida prele lá imbaxo na vargi e já voltava pra iscola. Saindo da iscola daí a gente vinha 

imbora, Entrava ás onze e saía ás cinco da tarde. Escola da roça era assim, era só um período do dia. E só 

pegava de trinta aluno pra baxo, mais tinha época qui num tinha nem vinte (...) (As crianças brincavam de) 

pegador, corrê um atrais do outro, brincava de cabra-cega, pulá corda, batê peteca. Brincava de jogá bola, 

eles tamém tinha bola, andá di cavalo. A gente caía do cavalo, ralava tudo os cotovelo, os joelho, eu tenho um 

sinal de esfolado aqui, eu caí uma vez da égua, ela jogô eu por cima do cupim lá no pasto. Eu fui andá nela 

em pêlo, só de cabresto. Ela começô a corrê na descida, ela foi atrais do cupim, ela negô e pinxô eu dotro 

lado. Ralô tudo os cotovelo. Daí feiz uma água de sal lá e pôs, mas eu dei grito de dor, daí ficô esfolado uns 

dia e sarô. Os moleque tinha pião, tinha cavaquinho. Minha mãe comprava os cavaquinho, punha cordinha e 

ficava. A gente fazia boneca de pano, casinha de sabugo, de palha. Era pra passá os dia de domingo. De 

semana não dava tempo, trabaiava o dia intero e depois ia dormí né. no frio a gente tirava aquele terço di 

brasa pra quentá o pé. Depois qui quentava o pé ia pra cama. Tomava banho de tardezinha quando vinha da 

roça, era banho de bacia, esquentava água no calderão e tomavava banho. Daí o pé esfria né. No frio tinha 

que quentá o pé na brasa. Algum contava história, algum gostava, tinha outro qui não. Algum tava na escola, 

ia fazê o trabaio da escola pra dormí, era assim. Até qui eu aprendi mais o meno, eu fui só dois ano. Eu leio e 
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escrevo, faço conta di cabeça. Eu aprendi mais lê foi na Bíblia memo. A gente tem o hinário pa cantá né. O 

hinário é letra (...) 

Dos sete ano em diante a gente vinha de vez em quando pra cidade pra passeá um poquinho. Dia de 

sábado a gente vinha, dia de festa. Domingo a gente nunca vinha, ficava lá pra roça. Sábado o povo 

trabalhava de mutirão, dia de semana o povo trabalhava pra si. Quando apertava o seviço fazia uma 

comidança naquele dia e chamava dez, doze pessoa diferente pra trabalhá junto. Quando ia cubrí uma casa 

juntava um monte de gente pra ajudá. A pessoa dá comida e os outro ajuda. Dia de semana é cada um com 

seus serviço. Tem muitas pessoa que fez casa assim só final de semana. Era dia dado que chamava. No tempo 

do frio fazia uma fogueira, cozinhava pinhão, assava uma batata. Não era uma festa junina qui nem agora. 

Qui tem que a gente é caipira, num tinha noção das coisa qui nem agora né. Cortava um bambu e amarrava 

um mastro lá do Santo Antônio, do São João e do São Pedro. No tempo dos folião cada bairro tinha um 

pouso. Quando a folia vinha pousá fazia aquela festança, janta pra todo mundo ali do bairro, os convidado, 

era festa a noite inteira, até de madrugada. Daí no outro dia os folião levantava, tomava café e ia cantar mais 

um poquinho no bairro. Depois voltava pra almoçá. Depois qui almoçava, dava um tempo e a tarde eles saía 

embora pra outro pouso. (...)Tinha as festinha, mas só fazia as coisa em casa, cada um fazia uma parte em 

casa e fazia as festa pra comê, mas dinhero prá comprá as coisa a gente não tinha. Esse é qui é o negócio. 

Qui nem agora, tem Festa do Divino, ce ocê num comê em casa tem qui comê, comprá né. Aquele tempo não 

tinha dinhero. Aquele tempo a vida era mais difícil que agora. Tinha gente que fazia o virado de fejão com 

uma galinha lá na roça e trazia no bornauzinho pra comê na cidade, sentado num cantinho lá pra cumê. Por 

num tê dinhero né. a gente num fazia isso de vergonha né! (risos) Tinha muitos qui antes de chegá na cidade, 

na vorta da cachoeira ali, sentava na bera do barranco, arrumava sua comidinha ali, comia dentro do 

calderão memo. Tinha que carregá na borsa. Naquele tempo não era nem borsa, era picuá de saco. Sabe o 

que é picuá né? Picuá é um saco intero, costura um pedaço assim, um pedaço assim e deixa esse meio sem 

costurá né. Aí faiz só berada e fecha os dois fundo. Intão, aí fica um embornauzão pra cá, um embornauzão 

pra lá e o meio aqui. Põe as coisa dentro e depois carrega aqui no pescoço. Chama picuá. Era tudo de saco, 

saco branco ou saco de estopa. Ce lembra do tempo qui tinha burro com cangaia, co’aquelas bruaca de coro, 

aquelas bruaca com tampa, tudo, amarrado com corinho, fazia argolinha de coro bem costurada, usava 

aquela agulhona grande pra saco memo. I o outro corinho pra puxá a tampa e marrá dos dois lado, inchia de 

biscoito, mantimento e enfiava na cangaia, um em cada lado dos cavalo. Isso se chamava bruaca. Também 

tinha os carguero. Carguero era os balaião. Antigamente era assim, a burrada de tropa. 

 

 Na roça da infância de D. Neuza, a escola não era a prioridade: Eu fiz só dois ano di 

iscola, passei pro terceiro e sái, num podia mais; a prioridade era o trabalho. Mesmo as 

brincadeiras tinham que ficar para o dia de descanso: Os moleque tinha pião, tinha 

cavaquinho (...) A gente fazia boneca de pano, casinha de sabugo, de palha. Era pra passá 

os dia de Domingo. De semana não dava tempo, trabaiava o dia intero. O trabalho diário e 

exaustivo era o “ganho” de vida, era a garantia de conseguir se “levar a vida”. Nos fins de 

semana, o divertimento na cidade, a quebra na monotonia: Dia de Sábado a gente vinha pra 

cidade prá passeá um poquinho, dia de festa. Incorrendo em um “costume” bastante 
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arraigado entre os caipiras de menosprezar a própria cultura rural, para D. Neuza, festa 

“verdadeira” é aquela realizada na cidade: No tempo frio fazia uma fogueira, cozinhava 

pinhão, assava uma batata. Não era uma festa uma festa qui nem agora. Qui tem qui a 

gente é caipira, num tinha noção das coisa qui nem agora. Na imposição do modo de vida 

urbano, os próprios caipiras “aprenderam” que são pessoas sem noção, “aprenderam”a se 

considerarem atrasados e bobos, como se não soubessem fazer as coisas “certas” como são 

aquelas realizadas na cidade grande. No depoimento de D. Neuza a festa tradicional, solidária 

e de confraternização da comunidade rural lhe parece errada ou pelo menos insatisfatória 

porque não havia dinheiro: Tinha as festinha, mas só fazia as coisa em casa, cada um fazia 

uma parte em casa e fazia as festa pra comê, mas dinhero prá comprá as coisa a gente não 

tinha. O dinheiro, moeda de troca que permite o conforto de obter aquilo que não se produz 

ou que não se trabalhou para fazer, é o termômetro que indica para D. Neuza que a vida da 

roça era mais cheia de dificuldades que agora: Esse é qui é o negócio (...) Aquele tempo não 

tinha dinheiro. Aquele tempo a vida era mais difícil que agora. A falta de dinheiro e as 

dificuldades em conseguir adquirir as coisas se sobrepõem à lembrança das festança, das 

relações de trabalho comunitário: a pessoa dá comida e os outro ajuda; e das brincadeiras 

tradicionais. A fome psíquica se sobrepõe ao equilíbrio alcançado através do mínimo vital. A 

possibilidade de conforto que o dinheiro “anuncia” faz com que os costumes tradicionais 

brilhem menos, como se eles fossem ofuscados pelos valores modernizantes, criando uma 

desestabilização dos valores antes aceitos sem qualquer contestação. 

 Porém, a entrada de novos valores não deve ser encarada como uma transposição 

mecânica de determinados valores sobre outros. O afeto tradicional não é totalmente 

substituído pelos valores monetários. Ambos passam a “conviver” com uma dupla 

consciência. No carnaval de 2007, D. Neuza abriu seu quintal para pessoas que quisessem 

acampar e, aproveitando o número de turistas na cidade, ofereceu almoço. Após os dias de 

festa mostrava-se extremamente contente. Conversando com ela sobre seu carnaval, não 

consegui distinguir se sua alegria vinha do “dinheirinho” que tinha conseguido levantar ou 

então da satisfação de conhecer tantas pessoas novas e alimentá-las – D. Neuza é uma ótima 

cozinheira –, de ser elogiada por elas. Ambas as dimensões se misturam, “lucro” e 

solidariedade afetuosa se reúnem em um sentimento de satisfação onde a noção de indivíduo 

separado do mundo e a mercantilização das relações humanas ainda não se impõem com tanta 

intensidade. A festa tradicional – janta pra todo mundo, aquela festança –, o dia dado, a 

comidança do trabalho de caráter altruístico e festivo ainda estão “vivos” nas ações de D. 

Neuza, mesmo que “disfarçados”, dissimulados de “atendimento” aos turistas.  
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Mudança 

 

(A vida) mudou bastante, a gente já num tinha aquela galinhada pra tratá, porco, num tinha gado, 

num tinha aquele terrero grande, a gente não cortava mais cana, nem mandioca, nem batata, nada disso num 

tinha mais, a gente teve qui começa a carpí. Só qui num dava pra plantá muito, aí a gente plantô um poco de 

cana, uns pé de mandioca, batata, cebola, plantava umas cove, alface, era assim. Era coisa poca. Cana memo 

tinha pocos pé pra criançada chupá. (...) Era diferente. Tinha poquinha casa aqui mas já era cidade né. Aqui 

num tinha asfalto, era uma rua até o morro, uma ruinha estreita assim ó, era bambuzeiro dos dois lados. 

Tinha seis casa nesse bairro, restate era bambuzero dos dois lado. Vivia igual na roça. Só qui tem que era 

passado ainda pela roça, era rural ainda, era zona rural. Depois que cabô o bambuzero, feiz estrada, arrumou 

asfalto, daí fez o Forum, daí foi mudano. Foi vendeno um loteamento e foi enchendo de casa, tinha poca 

gente nessa vargi, essa casa aqui num tinha, demorei deiz ano pra podê fazê essa casa. Dái logo surgiu 

emprego, é por causa disso que melhorô. (...) Quem qué sossego tem que ir embora prá roça. Mas se vê qui 

agora a vida até que tá boa, até qui tá boa (risos). Sem trabalhá ninguém vive né, enquanto não tivé a 

aposentadoria. A vida até qui melhorô bastante.(...) Na cidade tudo é perto, cê tem luiz a vontade, a água tem 

que cê paga, di graça cê num tem nada. Num gasta com condução, é perto dos recurso, hospital aqui 

pertinho. É isso aí. Cê qué í na cidade rapidinho, cê vai logo cê tá em casa. Cê qué í numa festa di noite, cê 

toma um banho, faiz um lanche e vai pra cidade. Cê qué í num baile cê vai, se você não quisé í cê num vai, cê 

você quisé í na igreja cê vai, logo cê tá em casa. Na roça tudo é mais longe. Uma iscuridão, só de carro 

mesmo. Andá com o canudo de querosene na mão qui nem andava antigamente. Antigamente cortava um 

pedaço de bambu dessse tamanho, um gomo intero, inchia de querosene, punha um paviozão de pano, 

acendia e andava com ele. Sinão caía nos buraco (...) Na cidade tem tudo qui a gente precisa, desde a verdura 

até o fejão, o arroz, o açúcar, a mistura. Agora é, a gente prefere comprá, a terra num tá o qui era, num dá 

direito mais. Um a galinha do vizinho come tudo, outro vem a enchente e mata tudo. Só a laranjera que não 

morre, o resto no tempo da enchente morre tudo (...)Lá na roça é bom, cê tem gado, ce tem bastante leite, ce 

faz quejo, ce faz mantega, cria porco, cria galinha a vontade. Roberto cria aí, mais quem mais que cria? Pra 

criá é difícil, vai pro quintal dos outro, ele num faz conta, pode comê tudo que é dos outro qui ele num tá nem 

aí. Ce num viu, contanto que ela tenha o dele (...) (Aqui na cidade) sossego tem e dá pra plantar arguma coisa, 

arguma coisa né qui o quintal é pequeno. Só pra variá né, dá pra descansá a cabeça, fazê exercício. A gente 

vive mexendo na roça purque a gente tem essa cultura né. È uma cultura. Inquanto eu num aposentá, sei lá, 

minha horta inquanto eu aguentá eu vô mexê. É tradição, tradição qui a gente tem daquilo. Sei lá, é destreza 

qui a gente tem. A gente acostumô assim, acho que é a natureza, a natureza da gente qui é da roça. Voceis da 

cidade num sabe nem lidá com isso e a gente qui é da roça tem essa tradição. É bom, faiz bem pra saúde né, 

tira o nervoso, quem é nervoso tem que mexê cum terra, tem qui lidá cum criação prá mente abrí, despertá. 

Quem vem lá da cidade, daqueles lugar longe lá de São Paulo, nervoso, qualqué coisinha já tá bravo, tem qui 

lidá com essas coisa prá cabeça abrí. A cabeça, ela dá de crescê e fecha né, purque num tem outra opção prá 

fazê. As veiz trabalha todo dia na fábrica, só vê barulho, barulho de máquina, quando sai dali sai com a 

cabeça cheia, a cabeça num abre potra coisa. Tem qui mexê cum terra, ajuda a acalmá (...) Quem trabalha 

com terra num precisa fazê academia, essas coisa, nem caminhá precisa. Já trabalha, já movimenta, os nervo 
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já tá tudo molinho. Num é isso. Quem fica só parado cria colesterol, muita gordura, dá estresse, essas coisa. 

Eu não tenho estresse, não tenho açúcar no sangue (...) se eu tivesse um terreno na roça meu, eu queria 

plantá batata, bastante mandioca, criá uns frangão bonito, mas a gente num tem né, paciência.  

 

As contradições sobre a mudança de D. Neuza para a cidade aparecem logo no início 

deste trecho: era diferente, tinha poquinha casa mas já era cidade (...) vivia igual na roça, 

era rural ainda, era zona rural. O bairro Várzea dos Passarinhos foi o bairro rural mais 

próximo de São Luís– a casa de D. Neuza está a seiscentos metros da igreja-matriz –, sendo 

que, hoje em dia, já pertence ao perímetro urbano da cidade. Na época em que D. Neuza se 

mudou (1972) o bairro ainda era “puro mato”: Tinha seis casa nesse bairro, restante era 

bambuzero dos dois lado. Ou seja, mesmo vindo para a “cidade”, D. Neuza “continuou” na 

roça. Essa “situação geográfica” contraditória é uma boa imagem para definir a presença de 

D. Neuza. A Várzea dos Passarinhos é um bairro de dupla consciência. Apesar de morar na 

cidade, a impressão que D. Neuza passa é de que ela ainda vive em um bairro rural. Com 

efeito, apesar de várias mudanças com relação à vida nos bairros mais afastados, a vida na 

Várzea dos Passarinhos lembra muitas vezes a vida na roça. D. Neuza, uma das primeiras 

moradoras, acompanhou de perto a história e as mudanças sofridas pelo bairro: depois que 

cabô o bambuzero, feiz estrada, arrumou asfalto, daí fez o Forum, daí foi mudano. Foi 

vendeno um loteamento e foi enchendo de casa, tinha poca gente nessa vargi. Ou seja, D. 

Neuza não “caiu” direto no meio de uma cidade, ela foi vendo e participando da mudança de 

um bairro rural para bairro urbano. Pode-se dizer que, de certa maneira, D. Neuza ainda vive 

em sua roça. Do Bairro da Fábrica onde nasceu para o atual bairro Várzea dos Passarinhos, D. 

Neuza viveu uma mudança gradativa onde aos poucos foi se familiarizando com a vida 

“moderna” da cidade. Os valores de solidariedade para com o grupo de vizinhança, a vida em 

meio ao “mato”, os costumes familistas, toda essa série de traços da vida tradicional, somente 

aos poucos foram sendo confrontados com os valores urbanos. Por ser uma das habitantes 

mais antigas do bairro, D. Neuza é bastante procurada para “serviços” típicos da vida rural; 

em sua casa são deixados porcos para “inchar”, ela é uma das matadoras “oficiais” de galinha 

do bairro, é muito procurada pelo seu ofício de costureira, para ceder mudas que ela arranca 

habilmente do quintal ou para dar “dicas” sobre como plantar e colher. Enfim, ainda que de 

maneira diferenciada e menos presente, ela ainda mantém boa parte das atividades de sua 

“antiga” vida na roça: sossego tem e dá pra plantar arguma coisa, arguma coisa né qui o 

quintal é pequeno. D. Neuza explica sua ligação com o mundo rural: A gente vive mexendo 

na roça purque a gente tem essa cultura né. É uma cultura. Inquanto eu num aposentá, sei 
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lá, minha horta inquanto eu aguentá eu vô mexê. É tradição, tradição qui a gente tem 

daquilo. Sei lá, é destreza qui a gente tem. Porém, D. Neuza também é bastante enfática 

quando ressalta as facilidades da vida na cidade: Na cidade tudo é perto, cê tem luiz a 

vontade, a água tem que sê paga, di graça cê num tem nada. Num gasta com condução, é 

perto dos recurso, hospital aqui pertinho. É isso aí. Cê qué í na cidade rapidinho, cê vai 

logo cê tá em casa. Cê qué í numa festa di noite, cê toma um banho, faiz um lanche e vai 

pra cidade. Cê qué í num baile cê vai, se você não quisé í cê num vai, cê você quisé í na 

igreja cê vai, logo cê tá em casa. Na roça tudo é mais longe. Ou seja, para D. Neuza, a 

mudança para a Várzea dos Passarinhos significou uma melhoria em diversos aspectos de sua 

vida sem que se perdesse, em parte, os costumes que ela mantinha em seu bairro de origem. 

Essa adaptação “equilibrada” que foi se construindo gradativamente, onde ela retém os 

“benefícios” de “dois mundos”, faz de D. Neuza uma “caipira fronteiriça” que não se esquece 

de sua origem – o tempo todo ela gosta de contrapor suas origens aos costumes urbanos que 

ela observa nas pessoas “da cidade” – mas que não deixa de reconhecer as facilidades e as 

melhorias que a vida na cidade lhe trouxe: Daí logo surgiu emprego, é por causa disso que 

melhorô. (...) Quem qué sossego tem que ir embora prá roça. Mas se vê qui agora a vida até 

que tá boa, até qui tá boa (risos). Sem trabalhá ninguém vive né, enquanto não tivé a 

aposentadoria. A vida até qui melhorô bastante.(...) A autopercepção de sua condição 

fronteiriça e dos desdobramentos dessa em sua vida cotidiana fica bastante clara quando ela 

interpõe suas atividades “rurais” ao ritmo de trabalho próprio à vida da cidade: Quem vem lá 

da cidade, daqueles lugar longe lá de São Paulo, nervoso, qualqué coisinha já tá bravo, tem 

qui lidá com essas coisa prá cabeça abrí. A cabeça, ela dá de crescê e fecha né, purque num 

tem outra opção prá fazê. As veiz trabalha todo dia na fábrica, só vê barulho, barulho de 

máquina, quando sai dali sai com a cabeça cheia, a cabeça num abre potra coisa. Tem qui 

mexê cum terra, ajuda a acalmá. Ao explicar os benefícios de saúde que a vida de mexê cum 

terra oferece, ela demonstra como o “mundo da cidade” participa de sua vida “rural”: Quem 

trabalha com terra num precisa fazê academia, essas coisa, nem caminhá precisa. Já 

trabalha, já movimenta, os nervo já tá tudo molinho. Num é isso. Quem fica só parado cria 

colesterol, muita gordura, dá estresse, essas coisa. Eu não tenho estresse, não tenho açúcar 

no sangue. Mais uma vez, é pelo mundo do trabalho que D. Neuza dimensiona e analisa sua 

vida. Para ela o emprego e a cultura da roça se combinam para compor uma vida que 

melhorô. Por um lado, a possibilidade de emprego, de ter seu “dinherinho” e estar próxima às 

instituições do meio urbano, lhe oferece condições de vida que são muito importantes. Por 

outro lado, a perda de parte dos costumes da vida tradicional do bairro rural não foi tão 
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abrupta nem extrema a ponto de ela demonstrar ter passado por uma desestabilização que 

atingisse as bases de sua identidade de mulher caipira da roça. A ausência do antigo universo 

rural, apesar de fazer falta, não chega a entristecê-la ou causar arrependimento: Lá na roça é 

bom, cê tem gado, ce tem bastante leite, ce faz quejo, ce faz mantega, cria porco, cria 

galinha a vontade (...)se eu tivesse um terreno na roça meu, eu queria plantá batata, 

bastante mandioca, criá uns frangão bonito, mas a gente num tem né, paciência. 

 D. Neuza vive hoje um dia-a-dia “apertado” financeiramente, onde sua “vida de 

quintal” lhe proporciona tanto o “dinheirinho” como a ligação, dentro de certos limites, com a 

terra. Segundo ela própria, este “equilíbrio” alcançado entre dois mundos torna sua vida boa: 

a vida até qui tá boa, até qui tá boa (risos). Um dos traços marcantes de D. Neuza é o riso, 

alto e não muito escondido. D. Neuza é uma pessoa que ri muito.  

  

Religião 

 

(A Congregação Cristã), faiz vinte e sete ano que eu tô lá. Antes eu era (católica) depois eu parei. Era 

mais o nome só, purque nem na igreja a gente num ia. Ia di veiz em quando só. A gente não sabia nem o que 

qui era religião. Meu pai é qui tinha tradição, os filho não siguia nada. Minha mãe e meu pai, eles siguia, a 

gente que era fio não, era desligado né, poco saía de casa. (Foi) gente qui foi na minha casa na roça, tinha 

visita na roça. Eu gostei, o véio gostô. Ele saiu antes, ele brigava comigo, falava qui ia fechá a porta, dexá eu 

pra fora. Eu falava: qué fechá fecha, mas eu dexava a janela do quarto, o vãozinho assim aberto, se ele 

trancassa a porta eu pulava a janela. Ele num quiria qui fosse. Mas eu fui, eu falei prele: num qué i num vai, 

dexa qui eu vô sozinha. Foi dez ano, eu vinha no escuro memo (...) (A Congregação Cristã) é mais certinha 

né. Tem gente qui acha mais difícil di siguí, mas num é, depois di tá lá acostuma. Eu acho qui é. Na igreja do 

padre ninguém segue nada ó, num tá nem aí com a salvação da alma. Purque a gente segue a Deus pela 

salvação da alma. A gente tem duas vida pra mantê, a vida material e a vida espiritual. Cê num pensa nisso 

(...) Santo é qui tá no céu, daqui na terra não é santo não. Isso é imagem de escultura, é invenção. O povo qui 

inventaro. Quem é qui viu Deus pra fazê igual, ninguém viu. Quem qui viu os apóstolo pra fazê igual, 

ninguém viu, o povo qui inventaro, foi invenção deles. É invenção dos homem. qui tem homem qui tem 

raciocíno, eles num pega um pedaço de madera e num faiz um santo. Eu vi passá no Jornal Nacional esses 

dia, lá no Norte principalmente, a gente lá qui faiz mais, tem a mulheres lá qui são pintoras do santo. Tem os 

homem qui corta pedaço de madeira, qui corta do mato lá na Amazônia, com machado, põe assim nas costa a 

madera boa qui dá um santo bonito. Ele faz o santo com canivete e tudo e leva praquelas mulher qui é 

aperfeiçoada pas pintura. As outra arruma os enfeite, Eu vi falano assim: naquela época das festa aquele 

santo vende. É meio de ganhá dinhero. É o que eu tô falano, eles num é santo. Daí passou um moço falano 

assim com a repórte; a gente gosta dela igual fosse Deus né. Como se fosse Deus. Ele olhava praquele santo 

ali pintado e parece qui tá adorando Deus. Num é certo isso né, diz a palavra di Deus Ele tá no céu, ele tá em 

todo lugar mas ele tá lá encima vendo nóis né. Ele é o criador sobre todas as coisa. Ele criou o universo, tudo 

qui há no céu e na terra. Agora aquela imagem não, o povo corta um pedaço de madera, faiz ela, pinta ela, 
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acha qui ficou bonito (...) Todo dia é santo. Se a gente quisé descansá a gente descansa. Domingo é dia do 

senhor, num tá escrito na biblía? Mas si quisé trabaiá pode trabaiá, ele não condena ninguém por trabaiá 

não. É qui o senhor Jesus trabaiou seis dias e descansou no sétimo qui é o dia da ressurreição dele. Você 

gosta de pesquisa né Bruno (risos). Você vai ganhá dinhero com isso (...)  

Tem hora qui a gente tem qui pará pra pensá né. Quando a gente tá dormino de noite e perde o sono 

a gente num pensa em Deus? Craro qui pensa, no criador sobre todas as coisa, a gente tem que pensá qui tem 

duas vida pra mantê, a vida espiritual e a vida material. Material é a terrena qui a gente vive aqui, espiritual é 

alma da gente, qui a gente tem qui pensá qui um dia a gente parte dessa terra e tem qui tê um lugá prela ficá, 

um lugá de discanso, a salvação eterna de nossa alma, a coroa da justiça qui a gente qué recebê. É disso qui 

pricisa. E sabe purque entrá por essa porta? Só o senhor Jesus é a nossa porta, a porta do reino do céu. E 

onde você acha? Na Bíblia Sagrada. Diz assim na palavra de Deus: ele é treis vez verdade, Jesus falou: sou o 

caminho, a verdade e a vida, ninguém vem ao pai que não for meu. (...) A alma tá fora das coisa terrena, a 

alma é eterna, aqui nóis samo num lugar terreno, a alma é eterna. A criação de Deus qui ele fez nós aqui pra 

vê se nóis cerca ele na vida aqui pra na morte a gente se vê cerca dela, sinão vai apodrecê na terra. Deus dá o 

dia intero prá gente trabalhá, impossível qui a noite a gente não possa í na igreja um poco né. Enquanto nóis 

vive aqui na terra nóis tamo aqui no mundo mas nóis tamo separado do mundo, separado das coisa do 

mundo, pra serví a Deus tem que tá separado. A parte espiritual separada das coisa do mundo, não pertence 

nada das coisa do mundo. Na hora de serví a Deus o coração deve tá ligado na graça. 

 

Deus não fala da roça não? 

 Não. Ele fala da plenitude. Ele me deu dois braço e duas perna, duas mão pra quê? Pra trabalhá, 

Bruno. Tem terra e tem a plenitude dos tempos. A terra qui fala na bíblia é nosso coração, nóis tem que 

depositá o depósito na mão de Deus qui no tempo certo ele vem nos colher .Nóis somo lavora de Deus, lavora 

de Deus. 

 

Deus e roça então não tem nada a ver? 

 Não, a alma tá fora das coisa terrena, a alma é eterna, aqui nóis samo num lugar terreno, a alma é 

eterna. 

 

Logo no início da narrativa de D. Neuza encontramos um indicativo de que a vida 

tradicional em seu bairro rural já estava modificada no seu período de infância. A gente nem 

sabia o qui era religião. Meu pai é qui tinha tradição, os filho não siguia nada. Na vida 

rural de D. Neuza, a religião católica já não era mais quase uma realidade incontestável da 

cultura caipira. Como indica Antonio Candido, com a entrada mais intensa do capitalismo no 

interior do universo rural, a vida de devoção caipira vai dando lugar a uma vida de trabalho 

intenso, onde o antigo ritmo mais “relaxado” e amalgamado às crenças do catolicismo popular 

já não consegue fornecer o necessário à subsistência. Impelidos a uma ritmo exaustivo e mais 

“adequado” à realidade de nosso mundo rural, o modo de vida caipira passa a se estruturar 
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mais pelo universo do trabalho no agrarismo intensivo para comércio de excedentes do que 

pelo universo simbólico-religioso. É desse contexto “carente” de uma religião “afinada” aos 

“novos tempos” e onde o trabalho tem sua importância ressaltada a que D. Neuza se refere: 

Era mais o nome só, purque nem na igreja num ia, era desligado, poco saía de casa. Nesse 

contexto, as igrejas pentecostais buscavam “arrebanhar” novos fiéis: (Foi) gente qui foi na 

minha casa na roça, tinha visita na roça. Pela narrativa de D. Neuza acompanhamos a 

agudização da distância entre a religião e a terra. Terra passa a ser, cada vez mais, lugar do 

trabalho alienado (separado) do lazer e da devoção. O que era primeiramente uma 

religiosidade mais “solta”, mergulhada na vida cotidiana (vida material) de trabalho e lazer, e 

que se compunha com elementos animistas das crenças indígenas e africanas (espíritos da 

natureza, entidades que habitam o mundo natural) e com o catolicismo “doméstico” trazido 

pelos ibéricos, vai, gradativamente, se afastando da vida “pequena” do dia-a-dia de interação 

mais imediata com o meio e se aproximando de uma “doutrina” mais rigorosa, mais certinha 

até se alcançar o controle e divisão agudos das igrejas pentecostais: Na igreja do padre 

ninguém segue nada ó, num tá nem aí cum a salvação da alma. A terra, entendida como um 

mundo inferior e passageiro se separa cada vez mais do céu, onde estaria Deus e toda 

perfeição. A gente tem duas vida pra mantê, a vida material e a vida espiritual (...) Santo é 

qui tá no céu, daqui na terra não é santo não. Retomando a reflexão central da 

fenomenologia, é como se o dualismo platônico se intensificasse cada vez mais, “encobrindo” 

uma apreensão do real em seu movimento fenomênico, enquanto um ciclo permanente. 

“Modo” de compreensão da realidade muito presente no modo de vida indígena, africano e no 

cristianismo rural e familiar português, o olhar “cosmológico” se vê cada vez mais 

enfraquecido pelo olhar metafísico que divide o real em dois. A alma tá fora das coisa 

terrena, a alma é eterna, aqui nóis samo num lugar terreno, a alma é eterna. A criação de 

Deus qui ele fez nós aqui pra vê se nóis cerca ele na vida aqui pra na morte a gente se vê 

cerca dela, sinão vai apodrecê na terra. Tudo que pertence à terra, não pertence ao mundo 

“superior” de Deus. Tem os homem qui corta pedaço de madeira, qui corta do mato lá na 

Amazônia, com machado, põe assim nas costa a madera boa qui dá um santo bonito (...)Ele 

olhava praquele santo ali pintado e parece qui tá adorando Deus. Num é certo isso né, diz a 

palavra di Deus. Mais cindida e sem as proibições dos dias desastrosos, a “Congregação 

Cristã” se adapta melhor a um ritmo de vida que não permite descanso: Todo dia é santo. Se a 

gente quisé descansá a gente descansa. Domingo é dia do senhor, num tá escrito na biblía? 

Mas si quisé trabaiá pode trabaiá, ele não condena ninguém por trabaiá não. Antonio 

Candido explicita, através de exemplos que ele observou na cidade de Bofete, como o aspecto 
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religioso influencia na adaptação do caipira à sociedade do capital. Observando três famílias 

distintas, descreve o que é, segundo ele, o “caipira que procura enquadrar-se ao máximo às 

novas condições”: 

 

O lavrador mais eficiente do grupo era Nhô Quim, chefe dum bloco 

familiar. Ébrio regenerado (ao que parece, por influência de catequese 

evangélica em seu bairro de origem) (...) Não guarda dia santo, não bebe, 

não passeia, não costuma ir a festas, não participa de quaisquer práticas 

religiosas. Trabalha rijo com auxílio dos seus e possui a melhor situação 

entre os parceiros.240 

 

 Assim como o caipira da citação, D. Neuza não segue nenhuma prática tradicional que 

esteja ligada a alguma simbologia religiosa católica. Ou seja, D. Neuza guarda somente os 

elementos ligados à prática direta do trabalho rural e aqueles convergentes à moral 

protestante. O caipira evangélico deve saber distinguir o trabalho na terra do trabalho 

espiritual, deve saber dividi-lo em “dois mundos”, afastando-se portanto do modo de vida 

tradicional caipira: A terra qui fala na bíblia é nosso coração, nóis tem que depositá o 

depósito na mão de Deus (...)Não, a alma tá fora das coisa terrena, a alma é eterna, aqui 

nóis samo num lugar terreno, a alma é eterna. Embora bastante envolvida com a lida na 

terra e a todo conhecimento ligado à dimensão do trabalho na cultura caipira, D. Neuza se 

mostra bastante desligada dos aspectos religiosos e festivos do modo de vida caipira 

tradicional, o que lhe permite uma dedicação quase exclusiva ao trabalho. “Adaptada” a um 

mundo que concede cada vez menos espaço ao lazer e à devoção “não-producente” – 

lembremos que o livro de Antonio Candido já tem mais de quarenta anos, período em que a 

entrada do capitalismo no meio agrário só se intensificou, como bem analisa o prof. José de 

Souza Martins ao longo de toda sua obra –, D. Neuza é uma caipira que se mantém ligada à 

terra e a Deus como estiveram suas gerações anteriores. Mas já não há mais o mesmo vínculo 

entre estas duas esferas. Combinando trabalhos acadêmicos e depoimento oral, 

compreendemos melhor como a cultura caipira se reinventa em nossos tempos de trabalho 

intenso e desvalorização do campo. D. Neuza, lavradora resistente, continua trabalhando na 

terra. Seu Deus porém se afastou dela. Para caipiras como D. Neuza, terra e espírito já não são 

mais a expressão do mesmo. Divididos em duas dimensões opostas, Deus e vida cotidiana 

estão separados. Deus tá no céu, tá lá encima vendo nóis, ele reside para além deste mundo e 

                                                 
240 Antonio Candido, 2002, p. 215. 



 156 

deste tempo, para além da terra, ele está na plenitude do tempo. Assim fica dessacralizada 

toda a trama miúda do cotidiano da vida caipira. Em seu modo tradicional, o caipira convive 

com assombrações de toda sorte – espíritos que estão vagando no “meio” do caminho –, ele 

conversa com santos de maneira próxima, há dizeres e pequenas crenças de fundo religioso 

que mediam acontecimentos “banais” do dia-a-dia como o amadurecimento das frutas, 

prevenção de males diversos e simpatias para alcançar pequenos êxitos. Com a ruptura 

extrema entre o mundo sagrado e o profano que pregam as igrejas pentecostais, perdem-se 

todas essas “crendices”, que passam a ser interpretadas como imagem de escultura, invenção, 

práticas que estão fora da palavra di Deus. Ou seja, há uma negação de uma série de práticas 

e costumes que “costuram” a vida caipira em seu dia-a-dia, o que acaba acarretando um 

“empobrecimento imaginário" do modo de vida caipira, que tende a ser mediado por 

explicações causais e regidas pela racionalidade “estéril” que, como já foi visto, sofre severas 

críticas de Gaston Bachelard. É importante salientar o forte impacto que esse 

“empobrecimento imaginário” tem nas relações materiais que envolvem o modo de vida 

caipira. Ao deixar de lado o uso de plantas medicinais, D. Neuza passa a se tornar 

completamente dependente dos remédios da indústria farmacológica, ou seja, passa a precisar 

comprar seus remédios ao invés de cultivá-los no quintal de casa, o que, além de afastá-la da 

prática do cultivo das plantas, a obriga a adquirir mais dinheiro para poder arcar com essa 

nova despesa. Assim, enfraquecimento da imaginação poética e jugo do capital se vêem 

intrinsecamente reunidos e estimulados pela entrada da moral protestante no modo de vida 

caipira. Um mundo mais “desencantado” é, por conseqüência, um mundo mais monetarizado. 

* 

 A entrevista com D. Neuza se realizou em um dia de semana, durante a tarde, logo 

após ela arrumar a cozinha do almoço. Todos os dias, apesar de morar sozinha, ela prepara 

uma boa quantidade de comida; afinal, muitos são os que acabam almoçando: seus filhos, 

seus netos, os amigos deles, os vizinhos... A casa de D. Neuza passa o dia aberta e há sempre 

alguém circulando por ali. Sua personalidade “maternal” acaba fazendo de sua casa um lugar 

sempre habitado, onde está sempre presente aquela sensação de que ali “sempre cabe mais 

um”. Como ela mesmo diz, “sempre tem uma comidinha pronta em casa”. D. Neuza cozinha 

todos os dias. Nos quintais que cuida, antiga terra de sua família que foi sendo loteada e 

vendida, D. Neuza transformou o antigo bambuzero local em um grande pomar onde 

canteiros de horticultura e plantação de tubérculos se confundem com as árvores frutíferas. D. 

Neuza cuida da limpeza das casas, costura “para fora”, abate e “limpa” os animais criados na 

vizinhança e em roças próximas. Cuida dos netos. Duas vezes por semana faz faxina na sua 
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igreja. D. Neuza trabalha muito. Nascida na roça em uma época em que o trabalho intensivo 

já havia substituído a antiga “desnecessidade” de trabalhar, começou a labutar desde muito 

cedo. Apesar de já modificado, o sistema de produção do sítio de sua infância e juventude 

ainda guardava elementos suficientes para D. Neuza conhecer e se familiarizar com uma vida 

semi-autônoma, onde era necessário se conhecer os ciclos de vida ao seu redor para se 

alcançar a própria subsistência. Essa ligação ao trabalho com a terra e a natureza cíclica de 

sua prática se enraizara tão profundamente nela que, até hoje, se refere freqüentemente a si 

própria como “a gente que é da roça”. Durante toda sua narrativa fomos acompanhando como 

essa sua destreza foi se incorporando aos valores “da cidade”. Na dupla consciência de D. 

Neuza mesclam-se referências dessa sua condição fronteiriça que, ao mesmo tempo que se vê 

justificadamente inclinada a buscar os benefícios de uma vida “moderna”, resiste a essas 

mudanças. Nesse contexto, sua mudança para o bairro da Várzea dos Passarinhos aparece 

como uma alternativa de vida que conseguiu “equilibrar” dois mundos distintos. Sendo uma 

das “pioneiras” deste bairro, D. Neuza veio construindo, ao longo dos anos, a possibilidade de 

se estabilizar em uma condição de vida onde parte de seus valores de infância e juventude, sua 

casa natal, fossem mantidos apesar da proximidade e participação no universo urbano. 

Lavradora rural e moradora urbana, foi através das práticas de trabalho oriundas do mundo 

rural – a “roça” – que D. Neuza conseguiu se manter vinculada às suas raízes no campo. 

Desligada das práticas festivas e religiosas do catolicismo popular próprio à vida tradicional 

caipira, é através do trabalho doméstico e da “vida de quintal” que D. Neuza enraíza sua 

identidade caipira. Na intimidade com o mundo “natural”, D. Neuza vive uma comunhão com 

a terra, em que os elementos simbólicos da religiosidade tradicional não se fazem mais 

claramente presentes, mas onde ainda se podem ver, na sua naturalidade de relação com a 

terra, traços da ligação “simbiótica” que o caipira tradicional mantém com sua lavoura e suas 

plantas. “Dissimulado” na forma de trabalho assalariado como empregada doméstica, o 

convívio afetivo e maternal com a terra persiste e se realiza enquanto uma forma de 

resistência que ela cultiva e adota com grande zelo e satisfação. Impedida de avançar no 

estudo “formal” e afastada por vontade própria dos aspectos religiosos da vida rural 

tradicional, D. Neuza mantém um saber desenvolvido no trato direto e despido de abstrações 

com o mundo a sua volta, seja na costura, nos afazeres domésticos ou no plantio de sua 

pequena lavoura. Em todos eles, apesar da “roupagem” e, frequentemente, das limitações 

impostas pelo nosso mundo moderno “inacabado”, se sobressai um sentimento de fraternidade 

e alegria. D. Neuza ri muito e anda feito um passarinho. Evangélica, não acredita mais em 

santos e deixou de lado o chá di mato. Sua identidade caipira está expressa na terra por ela 
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cultivada e em seu senso de trabalho solidário. Dona de uma “poética de poucas palavras”, D. 

Neuza expressa por sua voz e seus gestos que, como ela mesmo diz, sua terra é seu coração, 

morada de seu afeto transbordante que resiste ao mecanicismo do modernismo, impondo a ele 

sua generosidade e envolvendo com ela os limites que ele impõe:  

 

Um trem de ferro é uma coisa mecânica, 

mas atravessa a noite, a madrugada, o dia 

atravessou a minha vida, 

virou só sentimento241. 

 

Geraldo Tartaruga 

 

A lua anda devagar mas atravessa o mundo. 

Provérbio africano 

 

Descobrir Continentes é tão fácil como esbarrar com um elefante: 

Poeta é quem encontra uma moedinha perdida... 

Mário Quintana 

 

A casa, o apelido, a profissão 

 

(Eu nasci) aqui em São Luís mesmo. Eu nasci ali em frente a Vila de São Vicente, na outra rua de 

baxo. Nói morava ali esse tempo, depois meu pai comprô aqui, eu num tinha um ano, eu nem lembro, isso é 

meu pai que contava, minha mãe. Daí quando eu comecei a conhecê as coisa...Era eu, meu pai, minha mãe, 

nove irmão e quatro irmã. Os irmão já viajaro tudo, sobrô só eu, só eu que fiquei aqui. As irmã mora em 

Tremembé, São Paulo (...) Essas casaiada começô agora de uns ano pra cá, de uns trinta anu pra cá. Essa 

estrada aqui num tinha (aponta o rua que passa em frente a sua casa), aqui era um triínho qui passava aqui, 

um triu. Essa nossa casa aqui é a mais antiga, quano eu comecei a crescê, já era mulequinhu já, era um 

triinho, num tinha essa casa, num tinha essa (aponta as casas ao lado), num tinha nada, era uma rua e um 

matão, aqui (mostra a casa vizinha) era um bambuzerão. A nossa foi uma das primera qui fizero aqui né, não 

essa aqui, a qui nóis compremo já foi derrubada, a de pau-a-pique. Meu irmão derrubô ela. Derrubava uma 

parte nóis moremo notra parte, daí fazia outra parte, assim fazia né (...) 

Esse nome Tartaruga vem dum irmão meu que chamava João Tartaruga. Esse João Tartaruga ele 

contava qui o nome dele di tartaruga é qui ele fazia só tartaruga, ele começô a fazê só tartaruga, ele só vendia 

tartaruga o povo qui via ele falava: Ô Tartaruga, ô João das tartaruga e tartaruga e tartaruga, aí ficou João 

                                                 
241 Adélia PRADO, 1979, p. 56. 
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Tartaruga. Dispois ele transformô o nome artisti né, ele fazia istória, fazia paisage, coisas incrívi memo de 

argila né, daí o Tartaruga num saiu (...) Meu irmão aprendeu do nada, ninguém insinô ele. Ele pegava a 

argila e do nada, sem ninguém ensiná ele fazia, do nada ele fazia coisas incrívi memo. Ele fazia uma pessoa 

qui ocê olhava naquele barro ali e dizia: esse aqui é fulano. Ele desenhava muito bem, essa paciência qui ele 

tinha pra fazê isso, eu num consegui pegá aquela paciência forti qui ele tinha, mas eu faço tamém o modelo 

das istória qui ele fazia, as figurinha. Eu faço diferenti as figurinha, até hoje eu faço diferenti, inda num 

aprendi a fazê igual, mas eu faço com a mesma istória qui ele fazia, como eu faço dento da cabaça, como eu 

faço fora da cabaça. Ele só fazia dento da cabaça, agora eu aprendi a fazê fora da cabaça primero, dipois qui 

ele morreu eu comecei a fazê dentro da cabaça prá não morrê aquela istória igual todos pidia tamém: Ah, 

purque qui ocê num faiz como seu irmão fazia dentro da cabacinha, fazê uma historinha... Dái eu disse,: Ah 

vô fazê! Daí eu comecei a fazê aquilo ali, vendê, comecei a gostá da arti, invoquei naquilo ali e num parei 

mais. Daí o pessoal começô a chamá eu de Geraldo Tartaruga. Eu num fui conta o apelido, porque a pessoa 

quano recebe um apelidi i sente mal, logo acaba aquilo ali, mai quando a pessoa num liga, a pessoa vai 

chamano e num liga, vai pegano, encalacrano né. Intão eu chegava na escola, até as professora chamava eu 

de Tartaruga, daí ficô. Daí eu comecei a vendê muito i a gente sempre faiz o símbolo da istória, tartaruga. 

Sempre tem qui tê no meio das figurinha minha. A turma chega e fala: cê num feiz a tartaruga, sempre tem 

qui tê né, tartaruga é o símbolo do trabaio.  

 

 Conheci Geraldo Tartaruga no segundo semestre de 2005, durante uma das minhas 

primeiras “viagens de campo” para São Luís do Paraitinga. Como em tantas outras vezes que 

fui visitá-lo, ele estava sentado em frente a sua casa fazendo pequenas esculturas de argila. 

Nesse primeiro encontro, nosso contato se restringiu a uma apresentação mais formal de seu 

trabalho como artesão e contador de histórias; ele me contou da sua trajetória de vida e me 

mostrou algumas publicações onde ele havia sido citado. Lembro que saí de lá impressionado 

pela forma de Seu Geraldo se expressar, sua voz baixa e pausada haviam me obrigado a 

buscar uma concentração difícil para quem estava no “típico” ritmo paulistano, desatento para 

“vagarezas” e desconfortável para silêncios. Achei que o apelido Tartaruga vinha daí, dessa 

“lentidão distante” no modo de dizer o mundo, de se mostrar. Me enganei.  

Esse nome Tartaruga vem dum irmão meu que chamava João Tartaruga. Esse João 

Tartaruga ele contava qui o nome dele di tartaruga é qui ele fazia só tartaruga (...) dipois 

qui ele morreu eu comecei a fazê aquilo ali, vendê, comecei a gostá da arti, invoquei 

naquilo ali e num parei mais. Daí o pessoal começô a chamá eu de Geraldo Tartaruga. Em 

nossos encontros, Geraldo sempre citava seu irmão João, seu mestre na profissão da arte de 

esculpir pequenas imagens – resumo gravado de suas histórias – no interior de cabaças 

cortadas ao meio. Fica explícita a admiração de Geraldo pelo seu irmão: ele pegava a argila e 

do nada, sem ninguém ensiná ele fazia, do nada ele fazia coisas incrívi memo. Ele fazia 
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uma pessoa qui ocê olhava naquele barro ali e dizia: esse aqui é fulano. Ele desenhava 

muito bem. A “tartaruga”, nome artisti e símbolo do trabaio, representa para Geraldo a 

continuação de uma marca original de trabalho criada pelo seu professor e irmão, e que foi 

incorporada por ele de maneira “natural”, sem resistência Eu num fui conta o apelido, 

porque a pessoa quano recebe um apelidi i sente mal, logo acaba aquilo ali, mai quando a 

pessoa num liga, a pessoa vai chamano e num liga, vai pegano, encalacrano né. Intão eu 

chegava na escola, até as professora chamava eu de Tartaruga, daí ficô.  

 Nesse primeiro trecho da narrativa, Geraldo também ressalta as mudanças 

paisagísticas e arquitetônicas ao redor de sua casa e, de forma aparentemente contraditória, a 

migração de quase toda sua família para outras cidades. Os irmão já viajaro tudo, sobrô só 

eu, só eu que fiquei aqui. As irmã mora em Tremembé, São Paulo (...) Essas casaiada 

começô agora de uns ano pra cá, de uns trinta anu pra cá. Essa nossa casa aqui é a mais 

antiga. São Luís, como demonstra Geraldo em sua narrativa, passou, nas últimas décadas, por 

um processo de migração e inchaço. Migração porque boa parte dos moradores da cidade 

saíram em busca de trabalho e melhores condições de vida em cidades maiores. Inchaço 

porque, “expulsos” pela condição precária da vida na roça, muitos antigos moradores da zona 

rural resolveram morar no perímetro urbano de São Luís, formando assim a casaiada em volta 

da casa de Geraldo. Distante de sua família e repleto de “novos” vizinhos, Geraldo Tartaruga 

explicita, em sua narrativa, formas diferentes pelas quais um mesmo fenômeno da 

modernidade – o êxodo populacional para centros urbanos – atinge e modifica a dinâmica 

social de São Luís. Sentado na frente de sua casa ou andando pela cidade, Geraldo tem 

acompanhado, de perto, muitas dessas mudanças.  

 

O “contamento” 

 

Qui tinha aqui em São Luís qui era muito contadô di istória, faiz tempo aqui em São Luís tinha 

muito contadô di istória. Eu peguei um pedacinho. Meu pai era um contadô di istória, tinha aqui uma porção 

de antigo, essas pessoa di cem ano pra cima, qui já morrero a muito tempo, intão elis era contadô di istória i 

nóis, como num tinha televisão pegava mais istória, im tudo lugar qui cê ia tinha contadô di istória, pessoa 

contano istória, broquinho di genti assim no pé de foguera, dentro di casa, i nói sempri atrai di istória, como 

nóis contava istória tamém, nói contava lá, escutava di outro e assim era o tempo nosso aqui (...) Aquele 

tempo nosso era boca di fogão, tempo di frio, nóis sentava perto do fogão di lenha assim, ponhava fogo, 

chalera di café, ficava ali na boca do fogão dentro da cozinha, fechava as porta, ali nóis contava istória, ali a 

noiti passava rapidinho. Em tempo di calor, aqueles calorão né, a gente sentava pra fora, no terrero. Esse 

terrero aqui (aponta o quintal), se ele pudesse falar (ri baixinho)... É uma coisa qui a gente alembra do passado 

i qui é gostoso. Tudo qui se alembra do passado i cê continua hoje cê sente legal, purque diz que os passado 
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num volta, num volta se você num quise, si querê volta, si querê volta... Eu conto istória tem hora qui eu vejo 

risada diferente, eu olho naquelas pessoa num vejo dano risada, só vejo o som da risada, representa qui 

alguém do passado tá ali, tá do meu lado ali. Contano istória cê vê risada di todo jeito né. Era seis começava a 

chegá gente, gente daqui, gente dali: o Seo Lindô, o Seo Lindô, Lindorfo o nome dele, conta uma istórinha 

pra nóis. Daí eli vinha nu terrero aqui i sentava, eli cu cachimbinhu dele, ele fumava um cachimbinhu, daqui 

a poco chegava um, chegava outro, ia sentano, daqui a poco tava chei di genti sentada. Daí meu pai contava 

uma, daqui a poco outro: Ah, vô contá uma tamém, contava uma, outro lá: vô contá uma tamém e contava. 

Intão, eu sempre ali no meio pegano as istória. Depois nu outro dia arguma istória qui eu quiria aprendê noto 

dia mandava contá di novo, daqui a poco eu aprendia istória aqui, ia láááááá´na otra rua ondi tinha contadô 

di istória tamém, chegava lá i contava a istória qui eu sabia, daqui a poco eu aprindia lá contava aqui. Assim 

passava, era divertido aquilo ali pra nóis (...) Meu pai gostava di sentá perto du fogão naquele tempu di friu 

né, fazia aquele foguinho assim, ia lá pegava uma brasa lá e jogava encima do cachimbo... Fumano e 

contano istória... I a noiti ia passano... I a noite ia passano... Quano tava dano madrugada já, cê oiava tinha 

gente dormino já, durmia, acordava, tava aquela istória. Mais eu era difíci durmi, purisso qui eu aprendi 

bastante istória, eu era difíci durmi. Agora tinha muitos ali qui durmia, aquele foguinho quentinho, aquele 

calorzinho ali, num guentava, encostava na perna e durmia... Intão era gostoso... Tinha uma qui morava aqui 

no arto, um tar de Nhá Venânça, ela té tinha um saci qui num saía da casa dela, o saci num saía da casa dela. 

Quano o pai num tava legal prá contá istória, chegava cansado du serviço: Ah, hoje num vô contá istória. Ah, 

intão nóis vamu na casa da Nhá Venança. Cumbinava todo mundo e ia lá. Chegava lá nóis sondava pelo 

buraco da parede, o sacizinho tava com ela lá, fumano o cachimbo, ela fumava, ele tamém fumva, quano nóis 

batia na porta ele viuuu, sumia lá pru quintal, era de noite, quela escuridão. Nóis falava prela: Ah Dona 

Venança nóis vimu u sacizinhu. (muda a voz) Não, quei lá é meu fio, é meu fio, ele ficô co medo doceis. Essa 

contava istória tamém, nossa cada istória da arti da véia. Depois começô a tê televisão daí parô né. Chegava 

tarde, o pessoal vinha du serviço e ligava a televisão pra vê né. 

 

 A narrativa de Geraldo nos transporta no tempo. Descrevendo a época de sua 

juventude, o tempo do “contamento” de histórias, Geraldo conta uma história sobre a vida em 

São Luís. Uma das coisas que chamam a atenção em Geraldo Tartaruga é a forma como ele é, 

o tempo todo, um contador de histórias. Em uma de nossas conversas, antes de me descrever o 

caminho e o lugar onde ele pega a argila usada em suas esculturas, ele me disse: “Esse é um 

lugar muito longe e perigoso, onde acontecem coisas incríveis no caminho...” Outra vez, me 

falando de um antigo contador de histórias da cidade, descreveu como ele foi diminuindo de 

tamanho ao longo do tempo até chegar, já bem idoso, à altura de uma criança recém-saída do 

colo. Por esse seu constante estado de enamoramento com o maravilhoso, muitas vezes, após 

certo tempo conversando com ele, já não conseguia distinguir direito o que era “real” e o que 

era “ficção”. Sua fala baixa e pausada parece nos “desligar” do “mundo atento” e 

visivelmente nítido. Para ouvir bem Seu Geraldo Tartaruga é necessário fechar os olhos.  
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 Essa parece ser a atmosfera desse trecho da narrativa. Como quem conta um “causo”, 

Geraldo narra como a “contação” de histórias era parte da vida luisense: tempo di frio, nóis 

sentava perto do fogão di lenha assim, ponhava fogo, chalera di café, ficava ali na boca do 

fogão dentro da cozinha, fechava as porta, ali nóis contava istória, ali a noiti passava 

rapidinho. Em tempo di calor, aqueles calorão né, a gente sentava pra fora, no terrero. 

Esse tererro aqui (aponta o quintal), se ele pudesse falar (ri baixinho)... Na juventude de 

Geraldo, o quintal de sua casa foi um lugar de aprendizado onde seu pai e outros mais velhos 

– essas pessoa di cem ano pra cima – contavam e ensinavam – eu sempre ali no meio 

pegano as istória – histórias ao mais novos. Era seis começava a chegá gente, gente daqui, 

gente dali: o Seo Lindô, o Seo Lindô, Lindorfo o nome dele, conta uma istórinha pra nóis. 

Daí eli vinha nu terrero aqui i sentava, eli cu cachimbinhu dele, ele fumava um 

cachimbinhu, daqui a poco chegava um, chegava outro, ia sentano, daqui a poco tava chei 

di genti sentada. Daí meu pai contava uma, daqui a poco outro: Ah, vô contá uma tamém, 

contava uma, outro lá: vô contá uma tamém e contava. O fogo no centro, pessoas mais 

velhas contando histórias e fumando cachimbo, os mais novos atentos, ouvindo... A cena nos 

remete facilmente a um mundo “ancestral” habitado por índios ou pelas primeiras gerações de 

mamelucos caipiras reunidos à noite para contar e passar sua tradição, mundo este que, para 

Geraldo, ainda se faz presente na “contação” dos dias de hoje: Eu conto istória tem hora qui 

eu vejo uma risada diferente, eu olho naquelas pessoa num vejo dano risada, só vejo o som 

da risada, representa qui alguém do passado tá ali, tá do meu lado ali. Em sua “narrativa-

história” Seu Geraldo se transporta e nos transporta para vida dos antepassados, ao mesmo 

tempo que “chama” os antepassados a habitarem o presente, a ouvirem suas histórias e 

dividirem conosco um mesmo tempo “imemorial”, tempo da alma em que a lenda e o 

acontecimento factual se dissolvem um no outro, tempo em que luz e neblina se fundem no 

interior de uma consciência sonhadora.  

 A sensação de mundo “intermediário” que a narrativa de Geraldo Tartaruga nos 

convida, parece se aprofundar ainda mais quando ele nos leva gradativamente para “dentro” 

da madrugada fria, onde o foguinho quentinho fazia companhia aos que contavam, aos que 

ouviam e aos que cochilavam: naquele tempu di friu né, fazia aquele foguinho assim, ia lá 

pegava uma brasa lá e jogava encima do cachimbo... Fumano e contano istória... I a noiti 

ia passano... I a noite ia passano... Quano tava dano madrugada já, cê oiava tinha gente 

dormino já, durmia, acordava, tava aquela istória. A noite aquecida ao pé do braseiro, o 

sono insistente, a história que não termina... Tudo convida para que sonho e vigília se 

confundam em uma tecitura onírica em que é possível ir habitar o reino das lendas distantes e 
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dos seres fantásticos. Não é à toa que, no meio de uma descrição bastante razoável e linear, 

quebrando uma rememoração coerente e plausível – Quano o pai num tava legal prá contá 

istória, chegava cansado du serviço: Ah, hoje num vô contá istória. Ah, intão nóis vamu na 

casa da Nhá Venança. Cumbinava todo mundo e ia lá – surge um saci, ser encantado e 

sobrenatural, habitante dessa “brecha” entre o real e o irreal: Chegava lá nóis sondava pelo 

buraco da parede, o sacizinho tava com ela lá, fumano o cachimbo, ela fumava, ele tamém 

fumava, quano nóis batia na porta ele viuuu, sumia lá pru quintal. Elemento que surge na 

narrativa como se fosse uma ocorrência “normal” e cotidiana, a aparição do saci nas 

lembranças de Geraldo se realiza com tanta naturalidade que fica ainda mais “apagada” a 

linha divisória entre o que é possível e o que é fantástico em sua história, entre a “verdade” e 

a “mentira” daquilo que ele conta. Graças ao jeito fluente e desembaraçado com que ele narra 

a existência e a intervenção de seres miraculosos em nossa “realidade” verificável, torna-se 

difícil distinguir onde é o ponto de assalto, onde o surpreendente quebra a monotonia da 

realidade linear. No lusco-fusco entre o modo de vida indígena em que seres mágicos são 

parte de seu cotidiano e a racionalidade “desencantada” própria da mentalidade ocidental 

eurocêntrica, a narrativa de Geraldo Tartaruga provoca de um jeito lúdico a arrogância das 

certezas racionais já arraigadas e do bom senso do homem lúcido e explicita, de maneira 

muito original e “imaginativa”, a relação fundamental que dá vida a nossa dupla consciência.  

 

A televisão 

 

A primera televisão qui apareceu aqui em São Luís foi posto lá no pé do Cruzero, lá no arto. Levaro 

lá, um tar de Seu Rui, alembro dele té hoje, ele qui troxe essa primera televisão aqui em São Luís. Ele troxe a 

televisão, levo lá no arto da cruz e ponhô lá no Cruzero e ligô. Intão juntô tanta gente, tanta gente qui parecia 

até uma grande coisa, um negócio muito forte ali né. Tinha gente grande, pequena, di idade, inchia né. Todo 

dia sete hora chegava com a televisão lá, í o povão já tava lá disisperado esperano. I ficava lá até meia noite, 

meia noite ele tirava e levava pra casa dele. Daí uns tempo começô um tê ali, oto tê aqui, daí ele pegô a 

televisão e num troxe mais no Cruzero, i nói ia na casa dele, purque nói num podia faltá televisão. Chegava di 

tarde juntava aquela turminha nói ia lá, sentava tudo na sala e ficava veno televisão até umas hora da noite. I 

assim foi ino um bom tempo né. Aí istória cabô , quem era contadô di istória invocô di vê televisão, quiria vê 

televisão tamém, daí pronto, cabô istória. Já faz uns quarenta ano, sumiu a tar di istória (...) 

Agora di uns tempo pra cá, di uns cinco ano pra cá, daí qui essa istória ta cumeçano a aparecê di 

novo, a vontadi du povo oví istória, eles começaro a discubrí contamento di istória né. O contamento di istória 

aqui foi discuberto pelo saci, pela festa do saci-pererê. Intão eles quisero, começaro a combiná a Festa do 

Saci aqui em São Luís, mais di qui jeito né? Intão começaro a percurá pessoa qui falasse arguma coisa, 

discubriu os contadô di istória aqui em São Luís qui é eu, o Dito Virgílio, o Vicentinho, o Zé Carlo, tudo 
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contadô di istória. Qui tem tanta istória dentro da pessoa i num sai qui ninguém pede, ninguém ovi. Intão pur 

essa Festa do Saci nóis cumecemo a subí nu palco lá e contá istória do saci como contá otras istória, daí 

aquelas pessoa di fora, os turista, começô a oví: Ah, tem uma festa em São Paulo, um contamento di istória, 

vô levá ocê. Só começô co a Festa do Saci. Foi sábado agora qui passô, a Alice ali (dona do restaurante Sol 

Nascente, “Q.G.” da SOSACI em São Luís) mandô chamá eu, eu e o rapazinho meu, o menino meu tá 

aprendeno istória tamém, eu vô contano e ele tamém aprende. Intão sábado foi eu i ele, ele é meio canhado: 

(Imita o filho) Qui í contá istória lá! Não, vamu lá, aprendê é dificí, agora qui ce aprendeu tem que ó, lá 

mostrá qui cê sabe pro povo estranho. Daí cheguemo lá já tava uns vinte turista, já tava a roda pronta, 

aquelas caderada. Daí ele contô umas istória, eu contei umas istória, foi divertido (...) Agora cus turista é bem 

difereti, cus turista tem que tê um lugá legal, umas cadera prá sentá, já é mei difíci aqueles turista... Tem uns 

turista qui inda num tem aqueli negócio, chega e vai sentano, na posada primavera ali, a muié fez uma 

foguera em frente o terrero, tem um gramá, um gramázão ali, ali tinha uns cinquenta turista ali, era um 

bondão cheinho qui tinha chegado, esparramô por cima da grama ali, aquele turmão, tudo sentô na grama 

(...) Agora pagamento eles dão a quantia qui eles qué. Não é qui a gente cobra né, quando vem um broco di 

turista dá uma quantia, outro broco qui vem dá outra, num tem esse negócio da gente falá é tanto não, eles 

dão uma ajudinha né, a gente conta uma coisa qui a gente gosta né, pena qui cabô. Mais agora tá começano 

tudo di novo (...)  

Qui di primero elis dexaro as istória, isquecero das istória pur causa da televisão, agora eles dexa a 

televisão pra ouví a istória. Agora tá diferente. Agora eles já tão injuano di televisão, todo lugá qui eu vô 

contá istória é um povo ali, cinquenta sessenta, té cem pessoa ouvinu istória, i aquela hora é hora di novela, 

di filme da televisão, elis tão ali ovino a istória e gostano da istória. Se fosse uma coisa qui pegasse memo, a 

istória tira muita gente da televisão. Principalmente criança né. Cê reúne cinquenta criança, ali inquanto qui 

cê vai contano istória, contano istória, contano istória, contano istória... ali passa muita coisa qui passa na 

televisão qui eles num vê. Eles dexa de ve televisão pra oví história. Istória é diferente di televisão, televisão e 

outro tipo di istória. Aqui em São Luís no Osvaldo Cruiz, teve uma professora qui uma veiz: (Imita a 

professora) Quero qui cê vá contá istória na Osvaldo Cruiz, eu vô trazé umas criança lá de Taubaté. Daí eu 

fui lá. Ela troxe vinte criança de uma idade de dez a quinze ano. Mais cê olhava no meio daquele tubo di 

criança cê via mais luisense do qui di fora, i era hora do quê? Era sete hora i eu fiquei até onze hora. Mais 

luisense que de fora, aí qui tá o canal, os luisense gosta di istória tamém, só qui não tem aquele negócio, uma 

pessoa arrumá um lugá pa gente contá istória. A única pessoa qui pudia vê isso pá gente é o prefeito, mais 

num tá nem aí pra gente. Si eles rumasse um lugar qui nem Oswaldo Cruiz ou memo a praça né, pusesse lá 

um microfone di dia di Sábado e pidisse pra gente í lá contá uma istória, tenho certeza qui o sábado ficava 

mais animado. Ce pode descê sábado na praça qui é triste, num vê nada, é só tempo di festa, carnaval, tá lá 

aquele povão pulano lá. Mais é só isso, num pode cabá, sábado, num tem festa, intão vamu fazê um conto di 

istória. Tá aqui em São Luís, num vão cobrá nada pra podê contá istória, intão vamo arrumá uma caxa de 

som i eles vem contá istória. Vamu passá uma noite di sábado mais... dá umas risada, tirá genti du bar qui tá 

bebeno, tirá genti qui tá di frente pra televisão, qui tá ca cabeça estorano lá, tirá um poco di gente qui tá co 

nervo na cabeça, é ou não é? Tem muito qui di sábado tá ali disisperado qui si tivé sabendo: Ah, o cara vai 

contá história a noite lá, eu vô lá vê. Puque a istória é assim, a istória ce contô o cara num gostô, a ota ele 

gosta. Si ele num dá risada no começo ele dá risada no fim. Às veiz sai tudo né, é divertido. I enconto di 
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istória num é só a gente né, a gente vai conta uma, vem outro conta uma, vem outro conta uma, engraçado 

né.  

 

 Símbolo da vida “moderna”, a televisão tem um papel fundamental na decadência no 

hábito de contar histórias em São Luís. Com a chegada da televisão a istória cabô, quem era 

contadô di istória invocô di vê televisão, quiria vê televisão tamém, daí pronto, cabô istória. 

Novidade que atrai moradores de todas as idades, a televisão passa a substituir as histórias 

contadas no entretenimento noturno dos luisenses. Na descrição de Geraldo fica nítida que a 

televisão é a nova “contadora de histórias”, é a nova atração que chama a todos para sentarem 

a seu redor para ouvi-la: Todo dia sete hora chegava com a televisão lá, í o povão já tava lá 

disisperado esperano (...) daí ele pegô a televisão e num troxe mais no Cruzero, i nói ia na 

casa dele, purque nói num podia faltá televisão. Chegava di tarde juntava aquela turminha 

nói ia lá, sentava tudo na sala e ficava veno televisão até umas hora da noite. I assim foi 

ino um bom tempo né. Já faz uns quarenta ano, sumiu a tar di istória. Assim, a televisão 

fez com que “sumisse” da cidade de São Luís o hábito da “contação”. Máquina que conta 

histórias, imagem do mundo moderno e sua constante produção de novidade, a televisão e seu 

fascínio hipnotizante se sobrepuseram à simplicidade dos encontros ao redor do fogo. Com a 

chegada da tela que reproduz “perfeitamente” cenas do mundo real, as tradicionais narrativas 

orais que deixam livre a imaginação e o encantatório perderam seu espaço em São Luís.  

 Mas as histórias têm voltado: di uns cinco ano pra cá, daí qui essa istória ta 

cumeçano a aparecê di novo, a vontadi du povo oví istória, eles começaro a discubrí 

contamento di istória né. Se a modernidade que trouxe a televisão foi responsável pela 

“hibernação” dos contadores, é a modernidade que agora traz o turismo cultural que tem 

tentado “acordá-los” novamente. Fenômeno que expõe nitidamente a tensão de nossa dupla 

consciência, o turismo cultural de São Luís é uma amostra dessa contradição da modernidade 

brasileira. De um lado, a busca de uma clientela, a cultura transmutada em mercadoria, o 

tradicional sendo utilizado como paisagem “rústica”. Do outro, aspectos enfraquecidos do 

modo de vida tradicional podendo se fortalecer e resistir a partir da própria lógica do capital 

que os insere no interior de relações mediadas por ele: O contamento di istória aqui foi 

discuberto pelo saci, pela festa do saci-pererê. Intão eles quisero, começaro a combiná a 

Festa do Saci aqui em São Luís, mais di qui jeito né? Intão começaro a percurá pessoa qui 

falasse arguma coisa. A “Festa do Saci”, ao ser criada por intelectuais e profissionais liberais 

de São Luís e de São Paulo, criou uma demanda que, para ser contemplada, precisou 

“reavivar” costumes tradicionais da cultura caipira. Assim, se repete mais uma vez em São 
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Luís a dinâmica “habitual” de nossa dupla consciência: a nova face do moderno – o turismo 

cultural – se impõe, enquanto o modo de vida tradicional se adapta para poder se mostrar e 

resistir: Foi sábado agora qui passô, a Alice ali mandô chamá eu, eu e o rapazinho meu, o 

menino meu tá aprendeno istória tamém, eu vô contano e ele tamém aprende. Daí 

cheguemo lá já tava uns vinte turista, já tava a roda pronta, aquelas caderada. Daí ele 

contô umas istória, eu contei umas istória, foi divertido (...) Assim, através do turismo 

cultural, a “contação”, possibilitou que, além da “reaparição” de “velhos” contadores, alguns 

novos contadores – como o filho de Geraldo – conheçam e se interessem pela arte da 

“contação”. “Modelada” pelo turismo cultural, ressurge a “contação”. Adaptada aos “novos 

tempos”, ressignificam-se aspectos da tradição e se realojam antigas práticas sociais. Antes 

relacionada à totalidade do modo de vida caipira e desligada do universo das trocas 

monetárias, a “contação de histórias” em São Luís vem, ao poucos, se tornando uma 

“atividade profissional” entendida e exercida dentro de parâmetros próprios da modernidade, 

ou seja, da remuneração pelo trabalho realizado: Agora pagamento eles dão a quantia qui 

eles qué. Não é qui a gente cobra né, quando vem um broco di turista dá uma quantia, 

outro broco qui vem dá outra, num tem esse negócio da gente falá é tanto não, eles dão 

uma ajudinha né, a gente conta uma coisa qui a gente gosta né. Porém, mais uma vez, 

ressalta-se o caráter de dupla consciência. À “soltura” indefinida própria da “contação” de 

“beira de fogo” mescla-se a necessidade de remuneração própria do “mundo moderno”. No 

caso de Geraldo, o resultado é uma frágil combinação das duas dimensões que, ao se realizar 

como uma informalidade sem consistência própria, fica “perdida” no meio do caminho entre 

as relações de trabalho comunitário e os direitos adquiridos da modernidade “acabada”. 

Geraldo Tartaruga vive com pouco dinheiro. Impedido de trabalhos mais “pesados” graças a 

uma hérnia, sobrevive do artesanato, da “contação” e da venda de latinhas de alumínio que ele 

“cata” nas ruas de São Luís, principalmente em dias de festa. Enquanto os preços nos 

restaurantes e pousadas são claramente fixados e definidos, Geraldo conta com a incerteza da 

ajudinha dos turistas e proprietários locais, “cobrindo” assim suas necessidades financeiras 

de maneira precária e dependente. É na fronteira entre o trabalhador liberal moderno e o 

“mentiroso” despreocupado pertencente à tradição, que Geraldo constitui sua identidade de 

contador de histórias “oficial” de São Luís do Paraitinga. 

 Mas, apesar de “obedecer” à nova ordem social configurada pelo “moderno” turismo 

cultural de São Luís, Geraldo demonstra um firme senso crítico sobre o lugar que poderia 

ocupar o modo de vida tradicional na vida da cidade: qui di primero elis dexaro as istória, 

isquecero das istória pur causa da televisão, agora eles dexa a televisão pra ouví a istória. 
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Agora tá diferente. Agora eles já tão injuano di televisão. Para Geraldo Tartaruga a televisão 

é algo prejudicial à vida dos moradores da cidade e o hábito da “contação” pode ser utilizada 

para “combater” sua força nociva. Aos olhos de Geraldo a cultura tradicional não é um 

arcaísmo impotente diante da modernidade: i aquela hora é hora di novela, di filme da 

televisão, elis tão ali ovino a istória e gostano da istória. Eles dexa de ve televisão pra oví 

história. Istória é diferente di televisão, televisão e outro tipo di istória. A “contação” 

tradicional é vista como uma força que tem capacidade para interferir positivamente no 

cotidiano de São Luís: Si eles rumasse um lugar qui nem Oswaldo Cruiz ou memo a praça 

né, pusesse lá um microfone di dia di sábado e pidisse pra gente í lá contá uma istória, 

tenho certeza qui o sábado ficava mais animado. Defendendo uma iniciativa política que 

incentivasse a “contação”, Geraldo aponta benefícios que extrapolam o âmbito do mero 

entretenimento e da sua satisfação financeira pessoal: tá aqui em São Luis, num vão cobrá 

nada (...) tirá genti du bar qui tá bebeno, tirá genti qui tá di frente pra televisão, qui tá ca 

cabeça estorano lá, tirá um poco di gente qui tá co nervo na cabeça, é ou não é? Geraldo 

Tartaruga demonstra em seu depoimento que sabe diferenciar o “uso” turístico das suas 

histórias do que seria uma prática de “contação” mais genuína que, apesar de não contar mais 

com o contexto de um tempo passado, manteria seu fundamento tradicional de vivência 

comunitária e de coesão social da cidade e de seus moradores: os luisense gosta di istória 

tamém. Ah, o cara vai contá história a noite lá, eu vô lá vê. Puque a istória é assim, a 

istória ce contô o cara num gostô, a ota ele gosta. Si ele num dá risada no começo ele dá 

risada no fim. Às veiz sai tudo né, é divertido. Quando se trata de contar história tendo esse 

caráter mais comunitário e tradicional como seu horizonte inspirador, Geraldo se irrita e 

demonstra sua indignação com o descaso do poder público: qui não tem aquele negócio, uma 

pessoa arrumá um lugá pa gente contá istória. A única pessoa qui pudia vê isso pá gente é 

o prefeito, mais num tá nem aí pra gente. Si eles rumasse um lugar qui nem Oswaldo Cruiz 

ou memo a praça né, pusesse lá um microfone di dia di sábado e pidisse pra gente í lá contá 

uma istória, tenho certeza qui o sábado ficava mais animado. Geraldo sabe diferenciar bem 

o que é o tradicional que ele almeja para a cidade e o “tradicional” que está sendo vendido 

para o turismo. Embora em ambos se apresente aspectos da resistência cultural, Geraldo 

diferencia, em seu relato, a apresentação para turistas em uma pousada ou restaurante e a 

apresentação em um lugar público para pessoas da cidade. Apesar de que a oportunidade de 

contar histórias nos restaurantes e comércios lhe renda um dinheiro necessário e o faça 

retomar um costume que estava “adormecido”, Geraldo Tartaruga deixa claro que existem 

maneiras mais “fiéis” de viver a tradição nos dias de hoje, maneiras que não obrigam o modo 
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de vida caipira tradicional a uma adaptação exigida por um modelo externo a ele e sim que 

permite que os próprios caipiras possam decidir os rumos de sua cultura. 

 

O artesanato, as festas 

 

 O artesanato toda vida eu faço, quando eu era muleque, eu trabaiava em olaria é já trazia barro, já 

trazia argila di lá i quando era feriadu, dia de Domingo, dia qui eu num ia trabaiá, fazia escuturinha, fazia 

um punhado e dexava aí. Daí quano era Sábado, dia de festa nóis ia nu mercado pra vendê, vendia um 

puhado, sempre vendia. Daí começô a aparecê as festa grande e começô a vendê bem, tempo de natal vendia 

bem (...) As festa começô a aumentá né, as festa aqui antigo era só co povo di perto, das roça. Aqui cada 

fazenda qui tinha, tinha uma cantidade di casero né, pessoas qui muitas veze ficava lá trabaiano. As festa 

aqui só via o povão daqui di perto. I dipois começô a aparecê as festa di grandi, di movimento, di gente di 

longe, começô a aparecê os turista, cada veiz qui passa agora a festa é mais aumentada di genti, por causa 

dos turista, qui as pessoa do município memo é poco pra fazê essas festa di hoje. Nesses tempo não, era só o 

povão rural né. Eu vendia purque esses povo dos bairro, das roça, era um povo católico, fazia presépio, intão 

sempre comprava as figura de presépio. Figura di presépio é o que eu mais vendia, carnero, vaca, raposa. 

Saci eu comecei a fazê agora das Festa do Saci, daí que eu comecei a fazê o saci. O que mais vende aí é saci. 

Tem dia que eu faço trinta, quarenta saci e dexo aí, daqui um poco num tem nada (...)  

 Mudô muito divagar né, mai mudô. Bem divagar. Daí eu comecei a fazê outra coisa, daqui a poco 

começô a vendê, daqui a poco comecei a aumentá, devagazinho... Tinha hora qui eu fazia treis, quatro 

diferente do qui eu fazia. Istória é o que mais vendia né, istória na cabaça. Era o qui vindia mais. I ota qui 

pudia vendê mais caro um poquinho qui a figurinha, a figurinha é baratinho, a figurinha piquena. Daí 

começô a aparecê os turista aqui em São Luís i o movimento começo a ajudá muito na venda né. Daqui a 

poco eles discubria eu lá no mercado lá, eu sempre tava lá no mercado com a minha banquinha i eles ia lá 

(...) As figurinha que eu faço do jeito que eu aprendi com sete ano eu faço até hoje. Eu num mudo. Teve um 

tempo qui eu comecei tentá, fazê mais atencioso, fazê umas coisinha, mai num adianta, se eu fazê com mais 

coisinha alguém nâo vai dizê que é meu. Tá acostumado desse jeito vai sê desse jeito, do jeito meu que eu 

comecei eu vendo mais do que quando eu faço... Eu comecei fazê bem memo caprichadinho. Bem memo 

parecido co bicho, daí eu fui em São Paulo e dissero qui nera meu: Isso daí num é seu, eu conheço; é meu, eu 

que faço agora, tô fazeno assim agora. Daí eu cheguei aqui e disse: Ah não, vô fazê do meu jeito memo, meu 

jeito é meu em todos lugar. Agora eu sei fazê tamém, a pessoa que lida co material há bastane ano, faz coisa 

incrívi co barro. Daí num tem jeito, eu vô fazê já vende menos qui a pessoa gosta de comprá meu, o qui é meu. 

Purque? Purque o qui é meu é ingraçado, o qui eu aprendi a fazê e faço até hoje é ingraçado. Quando é dum 

jeito, carqué coisa na figura qui cê olhá i dá risada na figura tem. Agora si você quisé tudo bonito daí se só 

acha bunito, cê pega i: Ó qui bunitu! Mai num tem aquele negócio di sê dá risada di nada ali. Minhas figura 

se bate os zóio nela cê já dá risada, carqué defeito tem e é o defeito qui faz cê dá risada, si num tivé defeito... 

Saci eu faço di tudo jeito, faço narizudo, nari grande, nari piqueno, nari torto, intão que qui a pessoa vai falá, 

qui o nari tá torto, vai nada, ela num vai falá nada, ele vai dá risada daquela peça e vai levá. 
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 As festas de São Luís também tem se modificado. Neste trecho do depoimento de 

Geraldo, fica claro o processo de transformação pelo qual os eventos e celebrações públicas 

da cidade vêm passando: as festa aqui antigo era só co povo de perto das roça (...) Mudô 

muito divagar né, mai mudô. Bem divagar (...) Daí começô a aparecê os turista aqui em 

São Luís i o movimento começô a ajudá muito na venda né. Na juventude de Geraldo, as 

festas tradicionais, como o Natal, eram o principal momento de venda para o artesanato. 

Aproveitando os costumes católicos, Geraldo aproveitava as datas religiosas para o comércio 

de suas esculturas: esse povo dos bairro, das roça, era um povo católico, fazia presépio. 

Figura di presépio é o que mais vendia, carnero, vaca, raposa. Com o novo ciclo econômico 

trazido pelo turismo iniciam-se as festa di hoje, eventos voltados para o público visitante, 

onde os antigos costumes já não têm mais tanta participação. Verdadeiro “analisador” dessa 

mudança, as esculturas de Geraldo refletem esse processo: saci eu comecei a fazê agora das 

Festa do Saci, daí que eu comecei a fazê o saci. O que mais vende aí é saci. Tem dia que eu 

faço trinta, quarenta saci e dexo aí, daqui um poco num tem nada (...) Aproveitando a nova 

fonte de renda, Geraldo modificou os temas de suas esculturas, se adaptando assim à nova 

configuração do calendário festivo de São Luís. Os novos turistas, oriundos do meio urbano, 

preferem adquirir peças que expressem antes uma “estética da roça” e um apelo à “cultura 

popular” que seja possível de participar do modo de vida cosmopolita, do que levar para casa 

“peças de presépio” que não tem lugar em seu modo de vida. Mas, para Geraldo essa 

mudança não se restringe somente aos temas. Com a mudança no ciclo anual de 

comemorações, que agora, além das tradicionais festas religiosas, conta também com 

iniciativa para atrair turistas de “fim de semana”, mudou também seu ritmo de trabalho. O 

tempo já não é o mesmo para Seu Geraldo Tartaruga. Devido ao grande fluxo de turistas na 

cidade, Geraldo Tartaruga tem que passar muito mais tempo se dedicando ao artesanato. Para 

conseguir produzir suas figurinha pequena, Geraldo já não vai mais tanto ao rio pescar, já 

não faz com a mesma frequência suas caminhadas para “soltar a cabeça”, nem se dedica tanto 

às demoradas istória na cabaça. Os turistas não costumam comprá-las, preferindo as 

figurinha, figurinha é baratinha. Ou seja, para ganhar um pouco mais de dinheiro, Seu 

Geraldo tem trabalhado cada vez mais e com figuras baratinha reproduzidas em larga escala, 

já que seu trabalho na cabaça – sempre original, não há duas cabaças iguais – não tem 

encontrado tantos compradores. Além da demanda local, Geraldo também tem atendido 

encomendas de outras cidades, sempre dezenas de unidades de uma mesma figura. Nessas 

épocas, Geraldo quase não desce para a praça, passa o dia no seu quintal, produzindo as 

peças. Geraldo também não monta mais sua banquinha no mercado – eu sempre tava lá no 
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mercado – já que não tem dinheiro para pagar a taxa recém-estabelecida pela prefeitura 

(gestão atual) de São Luís242. Ele também não pode mais ser visto na praça desde que a 

prefeitura o proibiu de montá-la durante a Festa do Divino. Orgulhoso, Geraldo conta que 

sempre pôde expor seu trabalho nesses lugares e que prefere ficar em casa a ter que armar sua 

barraca em um “cantinho”243. 

 Os trabalhos de Geraldo Tartaruga chamam a atenção por sua forma “primitiva”. Suas 

esculturas guardam uma forma extremamente simples, quase infantil. Ele explica: As 

figurinha que eu faço do jeito que eu aprendi com sete ano eu faço até hoje. Eu num mudo. 

Teve um tempo qui eu comecei tentá, fazê mais atencioso, fazê umas coisinha, mai num 

adianta, se eu fazê com mais coisinha alguém nâo vai dizê que é meu. As esculturas de 

Geraldo parecem retratar as coisas em seu estado de começo, as coisas ainda não invadidas 

pela sede de perfeição. Suas esculturas parecem que acabaram de nascer ou então que já estão 

no fim, a ponto de esboroar. Não há nelas uma separação nítida entre as formas, sua 

composição rudimentar foge à busca de um estável contrito. As esculturas de Geraldo não 

aceitam sofisticação: Eu comecei fazê bem memo caprichadinho. Bem memo parecido co 

bicho, daí eu fui em São Paulo e dissero qui nera meu (...) Daí eu cheguei aqui e disse: Ah 

não, vô fazê do meu jeito memo, meu jeito é meu em todos lugar. Trabalho que não busca 

copiar o real em seu puro brilhar, os personagens de Geraldo, as cenas esculpidas no interior 

das cabaças parecem vibrar, elas são formas habitantes do limiar do ser, zona trêmula em que 

ainda não há lisura, “lugar” onde os limites não foram “exatamente” determinados. À luz da 

reflexão fenomenológica, é como se as esculturas de Geraldo mantivessem em suas formas a 

humildade necessária para que se evidencie o movimento fenomênico do ser. As coisas nunca 

atingem um acabamento ideal, uma estética definida e certa, uma estabilidade isolada. As 

escuturinha de Geraldo, em seu estado de infância, explicitam esse inacabamento 

fundamental que não almeja adequação. A presença do traço torto, do imperfeito e do 

defeituoso realizam obras onde mais vale a desimportância do traste do que a harmonia bem 

delineada. A beleza idealizada, o real supra-sensível almejado pelo trajeto metafísico é 

menosprezada por Geraldo: Agora si você quisé tudo bonito daí se só acha bunito, cê pega i: 

Ó qui bunitu! Mai num tem aquele negócio di sê dá risada di nada ali. Minhas figura se 

bate os zóio nela cê já dá risada, carqué defeito tem e é o defeito qui faz cê dá risada, si 

                                                 
242 Além de Seu Geraldo, a medida que estabelece uma taxa para poder expor seus produtos na praça atingiu 
vários pequenos produtores da região, que, não tendo recursos para pagar o “aluguel”, tiveram de “abandonar” o 
mercado. 
243 Durante essa mesma Festa do Divino (2007), foi reservado o meio da praça central para apresentação de um 
grupo paulistano de cavalo-marinho, um folguedo pernambucano. Nele não havia nenhum membro de São Luís. 
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num tivé defeito... Assim, sendo fiel a si mesmo, à sua própria presença que a todo tempo 

parece oscilar entre o “aqui” e o “além daqui”, entre o instante presente e o tempo imemorial, 

Geraldo expressa em seu artesanato sua concepção de vida e de mundo. O estado nascente das 

coisas quando em infância, a “primitividade” das formas que remetem ao artesanato indígena, 

os rudimentos “indefinidos” de sua escultura que lembram a linguagem “errada” do caipira, a 

escolha de lendas e história simples e que tocam o universal, os defeito. As esculturas de 

Geraldo Tartaruga são uma expressão direta da tradição caipira, elas são uma manifestação de 

seu modo “vagaroso” de ver o mundo e expressá-lo. Em sua poética simples, sua arte reúne 

elementos que nos transportam a uma vivacidade da relação entre os homens e os entes do 

mundo, uma “continuação” entre um e outro – um pertencimento – de que a racionalidade 

fragmentária do mundo moderno se “esqueceu”. O mundo das esculturas de Geraldo é o 

mundo do caipira tradicional que ainda não perdeu o vínculo com a natureza em constante 

transformação e que não cultua formas prontas, é o mundo que ainda comunga com 

imaginação poética povoada de seres fantásticos e imperfeitos: Saci eu faço di tudo jeito, 

faço narizudo, nari grande, nari piqueno, nari torto, intão que qui a pessoa vai falá, qui o 

nari tá torto, vai nada, ela num vai falá nada. A realidade esculpida e narrada por Geraldo 

Tartaruga em sua atividade de contador e artesão é a realidade incrívi do modo de vida 

tradicional do caipira. 

 

O saci 

 

 Esse tempo como havia o saci a turma falava: ah eu fui atacado pelo saci, o saci num dexô eu pescá, 

tava pescano lá ele encheu de pedra, daí o outro já falava: Ah é, eu tamém já fui. Intão é assim, quano um via 

falava po oto, intão é assim, purque ele ixistia né. Quando ele num tava na bera du rio, tava pas fazenda aí pa 

cima, tava andando atrás de bêbudo, ele gosta de bêbudo, pessoa que bebe assim, bêbudo cu uma garrafinha 

di pinga ele tá ali, carqué coisimha ele pega aquela garrafinha e manda ali tamém. Único amigo de bêbadu é 

saci. Quando bêbadu cai, cada tombo qui o bêbudu cai sem ninguém empurrá, é ele qui tá ali, empurra o 

bêbadu, faiz bagunça, ele gosta di brincá cu bêbadu, fazê bêbadu errá caminho prá dá risada, bebu tá errano 

caminho aqui, ele tá caino di dá risada (...) Ah, ele desapareceu né, começõ a aumentá o povão, começaro a 

fazê casaiada nu lugá ondi ele passava, i o povo começô a aumentá, daqui a poco começaro a jogá luiz na 

cidade, elis afastaro um poco né. Até hoje tem argum correno por aí, só qui ele é muito rápido qui a pessoa 

num vê ele, tem muito saci ainda nas redondeza, nas fazenda véia, antiga, ondi eles foro criado, ondi eles 

gostava di í há muitos ano. Eu tenho certeza qui a geração deles ainda tá ali. Não aqueles véio antigo, o saci 

daqueles tempu si abusá já num existi mais, mais tem as herança, as fiarada deles tudo, naquela floresta lá. 

Ele é muito rápido, só sai di noiti i ele enxerga ocê na iscuridão. Si você vem vino lá, ele já sabi qui você vem 

vino lá, eli já si iscondi, essis novo, essas sacizada di hoji tem medo di pessoa, elis vê pessoa eles corre, 
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iscondi, num é qui nem esses antigo. Esses antigo atacava, agora eles tem medo ná. Agora o povo é violento. 

Naqueles tempo é tudo pessoa, pessoa assim da roça, pessoa muito simpre né, muito simpre. Intão quano ovia 

aquele assubiu, qui passava aquele saci na portera, eles zoiava tudo e num fazia nada. Agora não, si passá 

um saci perto, no mei da cidade aí um cara soca o pé nele, qué pegá, o medo dele é esse. Ele anda muito 

rápido nu pulu, el não anda im qualqué lugá, ele sai di noiti, procurá comida. Procurá arguma coisa, mais só 

em lugá qui eles sabi qui num passa ninguém, qui num tem luiz, eles odeia crarão. Naqueli tempo era só 

lamparina, lampião, aquele negócio di num tê luiz né. Di uns tempo pra cá começaro a enchê di posti di luiz, 

enchê di casa, pronto, aqui na cidade quano ele desce, desce numa ventania. Ele gosta da bera du rio, 

naqueles bambuzero elis gosta di ficá ali, aqueles broto qui vai nasceno, eles come. Eu quano vô pescá assim 

num vô pescá perto di bambuzero. Não qui eu tenha medo dele, mais si ele tivé ali ele num dexa, manda pedra 

na água. Cê tá pescano daqui a poco thum!, se ocê num saí se leva na cabeça. Si ocê olhá bem rápido na hora 

qui ele joga se vê a cara dele. na hora qui ele joga, eli mostra a cara assim e cê vê cara dele. Mais é feinhu 

ele, beiçudo, a oreia dele num é igual a nossa, a oreia é bicuda pra cima, é bicuda pra cima, os zóio vermeio, 

cabelo muito ralo na cabeça. Ele anda sozinhu, anda em bando, tem uns qui sorta do meio da turma lá i sai. 

 

 Logo no início do relato de Seu Geraldo sobre a existência do saci, mais um aspecto 

da relação entre o fantástico e a “precariedade” deste mundo: Único amigo de bêbadu é saci. 

O saci, ser fantástico, gosta de se aproximar de bêbados, homem cambaleante e desprovido de 

“equilíbrios” e certezas. Entre o “real” e o devaneio, ambos habitam um limite, ambos estão 

fora da “normalidade” e da lucidez. Ao optar pelo excesso de luz, o homem criou o padrão 

racional de normalidade e seu “espaço” próprio de realização, a vida urbana. Para Geraldo, a 

vida urbana, com seu afastamento da natureza e sua luminosidade estabilizadora, são 

expressões dessa “normalidade” controladora e “lúcida” que retira o saci – o encantatório – de 

nosso convívio. Ah, ele desapareceu né, começô a aumentá o povão, começaro a fazê 

casaiada nu lugá ondi ele passava, i o povo começô a aumentá, daqui a poco começaro a 

jogá luiz na cidade, elis afastaro um poco né. A luz que retira as sombras. A concentração 

urbana que nos afasta do meio natural, de sua cosmicidade. A modernidade assusta o saci: 

eles odeia crarão. Naqueli tempo era só lamparina, lampião, aquele negócio di num tê luiz 

né. Di uns tempo pra cá começaro a enchê di posti di luiz, enchê di casa, pronto, aqui na 

cidade quano ele desce, desce numa ventania. Fugindo dos aspectos e dos recantos 

iluminados em demasia, o saci busca refúgio onde ainda persiste o mundo natural ou nas 

antigas fazendas, habitações onde ainda havia algum espaço para o imaginário livre: tem 

muito saci ainda nas redondeza, nas fazenda véia, antiga, ondi eles foro criado, ondi eles 

gostava di í a muitos ano (...) Ele gosta da bera du rio, naqueles bambuzero elis gosta di 

ficá ali, aqueles broto qui vai nasceno, eles come. Segundo Geraldo, o próprio saci mudou 

com o mundo moderno. Ele está mais adaptado à índole do homem urbano: Eu tenho certeza 
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qui a geração deles ainda tá ali. Não aqueles véio antigo, o saci daqueles tempu si abusá já 

num existi mais, mais tem as herança, as fiarada deles tudo, naquela floresta lá (...) Esses 

antigo atacava, agora eles tem medo né. Na modernidade, as assombrações é que têm medo 

do homem. “Dono” do mundo, o homem urbano não guarda a presença ingênua de convívio 

com o mistério que mantinha o homem do campo, mais próximo ao movimento cíclico da 

natureza, suas magias obscuras. Aquele que ilumina é o mesmo que domina e controla, é o 

mesmo que violenta: Naqueles tempo é tudo pessoa, pessoa assim da roça, pessoa muito 

simpre né, muito simpre. Intão quano ovia aquele assubiu, qui passava aquele saci na 

portera, eles zoiava tudo e num fazia nada. Agora não, si passá um saci perto, no mei da 

cidade aí um cara soca o pé nele, qué pegá, o medo dele é esse. O saci tem medo porque 

sabe que assusta. Ao contrário do saci “bonzinho”, domesticado pelo homem racional assim 

como ele ambiciona fazer com todo mundo natural, o saci de Geraldo lembra um pequeno 

demônio, é um “marditinho” como muitos caipiras o chamam. Ser que vive em contato com o 

desconhecido, com a dimensão noturna de nossa existência e do mundo, o saci guarda traços 

que em nada lembram a infância idealizada dos “anjinhos” da Igreja Católica. Se os anjos 

representam as qualidades divinas contidas na luz, o saci de Seu Geraldo não obedece às 

harmonias angelicais: Mais é feinhu ele, beiçudo, a oreia dele num é igual a nossa, a oreia é 

bicuda pra cima, é bicuda pra cima, os zóio vermeio, cabelo muito ralo na cabeça. Assim 

como em suas esculturas, na descrição do saci, Geraldo também é fiel a um mundo ainda 

pouco invadido pela razão moderna. Em seu imaginário, os seres fantásticos destoam 

daqueles publicizados pelas séries infantis de televisão, “bonzinhos” e gentis ao excesso. No 

universo tradicional do caipira, o mundo natural ainda está impregnado da natureza temida e 

respeitada dos indígenas e pela rusticidade familiar do catolicismo popular. Ser natural que 

convive com os homens – não está isolado em nenhum reino idealizado “fora” daqui –, o saci 

pertence a uma religiosidade fortemente impregnada da imanência que traz o mistério para o 

convívio direto com os homens, religiosidade onde o sagrado e o profano se habitam e onde 

os deuses têm personalidade humana e se presentificam “sendo” a natureza. Nessa 

cosmovisão própria dos nossos autóctones e dos africanos que aqui chegaram, o “bem” e o 

“mal”, o “Céu” e a “Terra”, o “real” e o sonho não estão nitidamente separados. O saci é 

assim uma expressão direta desse modo de compreensão da realidade, ele nos “conta” de um 

mundo onde a obssessão pelo fragmentário ainda não se fez presente. Personagem que revela 

a realidade-sonho própria do modo de vida tradicional caipira, o saci é, ao mesmo tempo, 

festejado e desrespeitado no atual momento histórico de São Luís. Como bem nos mostra a 
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narrativa de Geraldo, ele se adapta e resiste. O encantatório e seus “defensores” se encontram, 

em São Luís, imersos nas contradições de nossa dupla consciência. 

* 

 Seu Geraldo Tartaruga nasceu e se criou no perímetro urbano de São Luís do 

Paraitinga. Na descrição dos arredores de sua casa, das noites de sua juventude e das festas 

tradicionais da cidade fica evidente a proximidade da cidade daquele tempo com seu entorno 

rural. Contador de histórias, Geraldo lembra e narra essa época como quem conta uma lenda, 

como quem vive essa ligação cósmica entre o passado das datas e o tempo imemorial. Seu 

Geraldo fala devagar. Para ouvi-lo é preciso prestar bem atenção. Seu Geraldo anda devagar. 

Para acompanhá-lo é necessário ter paciência. Uma vez perguntei o tempo de trajeto entre sua 

casa e uma cachoeira nos arredores da cidade. Geraldo respondeu: “Depende... Meu filho 

chega em menos de uma hora”. “E você?”. “Eu demoro umas quatro. Eu gosto de prestar 

atenção no caminho, olhar as nuvens, as pedrinhas... Uma é sempre diferente da outra. Às 

vezes eu acho uma moedinha...” A longa distância que se estende do olhar de Geraldo vai até 

onde o tempo alcança, um horizonte. Enquanto conta sua história, Geraldo é minucioso, fala 

sobre detalhes, ri baixinho, parece conversar com alguém invisível, faz muitos silêncios, deixa 

o mundo respirar. À sua volta, tudo vibra. Ele narra a vinda do mundo moderno pela chegada 

da luz, da televisão, da mudança das festas. Geraldo fala devagar e nos leva a um “além 

daqui”, sua voz ecoa tão longe que já não podemos mais definir onde ela foi ressoar. O tempo 

imenso das nuvens, o instante concentrado em uma única pedrinha. Ouvindo Geraldo, algo 

em nós se cala e um mistério repousado vem aumentar a nitidez do mundo, um 

engrandecimento. Geraldo fala como esculpe, palavras e argila “mal” modeladas, formas 

rudes porém sensíveis, que parecem ser carregadas de uma reminiscência ancestral, uma terra 

primitiva onde ainda se convivia com o impossível. É assim, habitado de uma “sensibilidade 

rupestre” e imerso em sua consciência sonhadora que Geraldo fala do turismo e das luzes, 

reclama das casaiada e reivindica seus direitos. Em sua dupla consciência – elo entre tempos 

distantes – Geraldo não perde a tecitura onírica que envolve seu olhar e seu ritmo, aura de sua 

presença. Seu tempo “perdido” é sua resistência, ainda há seu vagar na velocidade do 

novíssimo mundo, suas obrigações. Adaptado por necessidade e resistente por convicção, 

Geraldo vê seu mundo de trabalho modificado, já não sai mais tanto de casa, sente a cada dia 

a cidade ser um pouco menos sua. Pelo encantatório afirma sua indignação. O saci 

atravessando a cidade em ventania segue os passos de seu amigo e contador de histórias, cada 

vez mais nos “cantos” da cidade ou encerrado nos estabelecimentos dedicados ao turismo. O 

novíssimo tirou Geraldo do mercado e da praça central. Homem e criação se fundem. Em suas 
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histórias, Geraldo reflete também sobre sua vida e lugar social, o “real” de seu cotidiano de 

trabalho e lazer e o “sonho” do universo mágico comungam e o maravilhoso se enraíza. 

Geraldo sabe: já não é mais o tempo dos antigo e a inocência cede seu lugar à política, a dupla 

consciência se agudiza e pede novas posturas e escolhas. Geraldo Tartaruga gosta de 

conversar com turistas. Porém, gosta mais ainda de conversar com os luisenses, vê-los 

reunidos em uma tarde de histórias. Através de sua narrativa, ele reúne a leveza da inspiração 

devaneante e as necessidades histórica que se impõem. No seio de sua imaginação poética, 

ambas convivem e se conjugam, e já quase não conseguimos distinguir uma da outra. Em seu 

depoimento, Geraldo dialoga com espíritos invisíveis e com forças materiais bastante 

concretas. Muitas vezes lembra uma criança, outras, um homem já muito velho. Quem já o 

viu confirma: parece carregar um saci no ombro. Entre a intimidade com o fantástico e a 

necessária adaptação, Geraldo segue inventando suas “mentiras” e confirmando sua própria 

tese: os passado num volta se você num quisé, si querê volta, si querê volta... 

 

Renô Martins 

 
Aquele fiozinho d’água 
Não era um rio: 
Bastava-lhe ser um fio de música 

Mário Quintana 
 

A cinza voa, mas o fogo é quem 
tem asa. 

Mia Couto 
 

Mutirão 

 
Eu nasci em Cunha, vivi lá até os dezoito ano daí minha mãe veio pra Catuçaba, ai eu vim co ela pa 

Catuçaba e fiquei frequentano lá, tinha gado ainda e fiquei lá até 27 ano, aí eu me casei, daí qui eu vim pa 

cá. Casei e vindi as parte minha lá, daí qui eu vim pa cá. A isposa tava isperano a Mizail, a primera, aí lá só 

saía a cavalo, num tinha como saí di carro, num tinha estrada, daí um dia eu tava pensano di madrugada: 

Vão percurá um sítio mai pra bera da estrada qui aqui tá mui difíci pra nóis. Cê fica ruim di uma hora pra 

outra aqui, cumé qui nóis sai daqui? Daí vim, cheguei aqui, gostei do sítio aqui, vim pra cá e assentei. 

 Nasci e me criei na fazenda Sertão do Mato Dentro. A fazenda ficô pro caçula, daí ele pegô e vendeu. 

Eu tenho vontade di levá as criança pra conhecê. Aquela fazenda véia ainda é di pau-a-pique, a fazenda é 

daquelis barrote que encaxa embaixo e encima, ele é incaxado o barrote imbaixo e incima no lingote. É 

barreada, por fora assim e rebocadinha, cê pensa até qui é casa di tijolo, só qui é feita di barro. Ela é feita 

incima daquelas chave de pedra, num tem os trem infiado no chão, é tudo incaxado. (Fazer casa) naquela 

época era mutirão, mutirão de juntá o pessoal, a madera era fácil naquela época, a madera foi tirado tudo em 



 176 

roda da fazenda memo, era tudo mata virge. Daí fazia mutirão, tirava as tora, lavrava e serrava as tábua e 

construía casa co mutirão, juntava os povo da vizinhança e puxava as tora, tinha junta di boi, juntava as tora, 

um lavrano, naquele tempo todo mundo sabia trabaiá com ferramenta, qui era mai fazê casa di pau-a-pique, 

trabaiá mai co marcenaria né, intão tudo os pessoal sabia trabaiá no serviço di uma casa. Juntava mutirão e 

fazia a casa, num instanti fazia uma bruta casa. Eles marca um dia di mutirão, era um sábudu, as veis 

marcava um dia e juntava um pessoarzão pra construí a casa. Aí otro tinha qui fazê a casa tamém marcava 

pro otro dia. Prá barriá qui era o mais divertido, juntava lá uns vinte, trinta homi fazeno barro e o outro 

barreano, um pegava uma parede aqui e quiria vará a paredi primero que o outro i impurrava barro no outro 

e o otro ficava mei bravo, as veiz di sacanage batia um barro pro buraco pra acertá no outro. Na hora di 

barriá a casa tava tudo barriado tamém (risos), i pinga incima, i cantiga di mutirão, era divertido rapaiz (ri 

muito). Lá pro sítio do Dito Junquera, lá lutava gente, lutava umas duzentas pessoa, era o dia intero cantano 

mutirão, despois à noite intera cantano moda de viola e daí já madrugada formava o forró e cabava de 

amanhecê o forró. (As cantigas de mutirão) eu aprendi com cantadô lá do Ferraiz, o Dito Antônio, o Antônio 

Brito, os cantadô lá de Cunha. O Antônio Martim meu irmão tamém cantava, eu cabei mai di aprendê co ele. 

I daí a gente memo vai praticano, vai no mutirão, presta tenção na linha qui a pessoa põe, o jei di cantá. Eu 

ia só pra vê o povo cantá brão, eu tinha uns onze ano, doze ano. Mas essa turma aqui di São Luís num são 

firmi na linha igual essas turma lá di Cunha. Essa turma di Cunha canta uma linha di mutirão, as veiz eu 

discubro a linha ainda canto o dia intero ainda e o oto fica bateno, as veis uma linha ia dois, três mutirão. A 

linha vão supor que eu tenha quarqué um obejeto aqui, eu batizo ele co nome e a pessoa tem que descobrí ali, 

isso que é a linha. Mas tem qui sabê fazê a linha, como canta, as veiz o sujeito põe a linha mai num sabe rimá 

a linha, aí fica imbaraçado, qui o otro qui tá acompanhano a linha vai ponhano verso incima, o caboco 

enrola ele vai botano verso incima. O caboco pra pô a linha tem qui sabê mirá a linha, assunto da linha só. Si 

ele cantá, é um boi qui é linha, daqui um poco ele põe o nome duma vaca, cumé qui fica daí? Si é macho i ele 

põe o nome di fêmea, ele tem qui sabê, tem qui rimá os verso memo, se é macho tem qui rimá. Cumé qui pode 

cê pô nomi di macho si é fêmea, intão tamém a gente vai incima escutano o cantadô da linha, intão eu quano 

ponho a linha, ponho a linha que dá pra cantá o dia intero. Eu uma veiz, fazia doze ano qui eu num fazia 

mutirão, fazia doze ano, intão eu batizei uma mesa la di den di casa por uma princesa, qui a princesa fazia 

doze ano qui num saía pra fora do castelo i hoje ela ia saí, dá uma vorta, saudá os amigo e ia vortá pra den do 

castelo e num sei quando qui ela vai saí di novo pra fora do castelo. Aí cantemo o dia intero e ninguém tirava 

a linha, e cantava umas vasia e cantava um coisa e cantava otra: “I essa princesa di ondi veio?” “Faiz muito 

tempo qui essa princesa mora aqui”; e fomo cantano, cantano i quano chegô a noite, nóis tava cantano em 

volta da mesa i a mesa já tinha vortado po castelo e o Pavão co a mão assim incima da mesa e eu cantano. Aí 

eu fiz o verso qui a minha princesa saiu, deu a vorta fora do castelo, um poquinho só qui ela saiu já tão 

passano a mão nela (risos fortes). Aí o Pavão num pegô inda, o Pavão incima da mesa inda num pegô, foi o 

Morerinha qui pegô. Aí o Morerinha cantô: “É memo, qui a princesa serviu todo mundo di bom coração i 

agora já tá pra den do castelo junto co nóis. E daí ele pegô a linha que qui era, daí qui o Pavão viu. Daí foi 

uma linha qui nóis cantemo dia intero i foi uma linha bem feita purque uma mesa só sai pro terrero pra fazê 

uma festa, sinão ela num sai di den di casa. Intão eu cantei preles qui a princesa era muito carinhosa, qui ela 

saiu, deu a saudação pos amigo e vortou qui agora num sei quano qui ela vai saí di novo. Aí o Morerinha 

cantô da linha: “Renô qui linha boa rapaiz !!”(risos) (...) Agora tá cabano, agora ói, muito poco qui tá fazeno 
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mutirão, du jeitu qui era no bairro ondi nóis criemo lá, nóis só aprendemo a cantá brão purque era a semana 

intera, saía duma roça otro dia ia pra otra roça. Era umas oitenta pessoa, era unido o pessoar do bairro tudo. 

Limpava sua roça hoje, amanhã era na roça du cumpadi lá, aí limpava aquela roça, noto dia era nota roça lá. 

I assim limpava só com mutirão as roça. Se num ponhava um dia na sua roça di serviço, era só mutirão. 

Intão era canturia di mutirão todo dia, cê ponhava uma linha hoje, num saía, noto dia cantava di novo, noto 

dia cantava di novo, ia treis mutirão pra discubri a linha. (Com o tempo) o povo foi dislexano di lavora, foi 

parano di plantá i foi ino imbora pra cidade, i foi minguano o povo, num tem emprego. A lavora di primero, 

tudo mundo vivia da lavora, agora foi num ponto qui a terra num tava dano mais, precisavá ará, precisava 

adubo, precisava tudo mais, ficava caro a lavora, foi encareceno. Num dava pocê plantá, vivê da lavora mais 

qui a mão-di-obra fica mais cara do que ocê comprá o milho. Depoi qui cê apura a lavora cê vai pô tudo qui 

cê empatô ar veiz num dá pra comprá o milho e cê sai ela por ela, é melhó comprá o milho que plantá, braçal 

fica caro, a terra tudo ela tem qui ará sinão num dá. Primero cê roçava um mato aqui e catava o mio, nem 

percisava carpí nada, só roçava, queimava e panhava o milho, dispois era só limpá. Nem relimpa num dava. 

Agora não, cê num pode roçá, vai plantá um pasto desse aí tem qui ará, distorrá, adubá e com isso vai 

cresceno tudo. Tem qui pô calcáreo, adubo, daí encarece. Pra apará a terra, destorra a terra cê já tá pagano, 

dispoi a semente, dispoi adubo, quano cê vai coiê a lavora cê já empatô tudo. Num tá compensano mai fazê 

roça, tem um poco só pro gasto da gente, chega na época as veiz cê vai procurá pá comprá i as veiz num acha, 

qui a turma pica tudo pá vaca, o milho verde tudo já pica pra cilage. Aí cê vai comprá o milho ali i num acha, 

um poco tem qui plantá pro gasto da gente. 

 

 “O Renô é como um pai aqui pra nóis do bairro”. A frase, ouvida de um vizinho 

próximo do sítio de Renô Martins, define o lugar ocupado por esse senhor de sessenta e sete 

anos no bairro da Cachoeirinha – distrito de Catuçaba – a cerca de vinte quilômetros de São 

Luís. Conheci Renô Martins em uma tarde de sábado, em agosto de 2005, em um passeio com 

amigos. Graças a uma bela cachoeira e a um “barzinho” mantido por ele e por sua família, o 

sítio onde ele mora é um dos lugares mais visitados para passeios de fim de semana em São 

Luís do Paraitinga. Muito conhecido pelo esforço em manter “viva” as deferentes 

manifestações culturais que compõem o modo de vida tradicional caipira, Renô Martins 

chama a atenção pelo seu “apego” às práticas e costumes quase extintos nos bairros rurais de 

São Luís. Nessa primeira parte de sua narrativa Renô Martins conta, após uma breve 

introdução sobre como ele chegou até o sítio onde mora, como era a vida de trabalho em sua 

juventude: naquela época era mutirão, mutirão de juntá o pessoal. Como já foi visto no 

capítulo dedicado a formação da cultura caipira, o mutirão é um prática de auxílio mútuo 

realizados por pessoas de um mesmo bairro e de suas circuvizinhanças. Basicamente realizado 

para preparação de lavouras e construção de casas e outros imóveis necessários em uma 

unidade de moradia tradicional caipira, se evidencia, pela prática do mutirão narrada por Renô 

Martins, a relação direta do caipira tradicional com seu meio envolvente: a madera era fácil 
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naquela época, a madera foi tirado tudo em roda da fazenda memo, era tudo mata virge. 

Daí fazia mutirão, tirava as tora, lavrava e serrava as tábua e construía casa co mutirão, 

juntava os povo da vizinhança e puxava as tora, tinha junta di boi, juntava as tora (...) 

Juntava mutirão e fazia a casa, num instanti fazia uma bruta casa. Distante do universo 

especializado do trabalho, pelo depoimento de Renô Martins, fica clara tanto a “auto-

suficiência” do caipira tradicional, como seu caráter de troca e cooperação na realização nos 

“serviços” da comunidade: naquele tempo todo mundo sabia trabaiá com ferramenta, qui 

era mai fazê casa di pau-a-pique, trabaiá mai co marcenaria né, intão tudo os pessoal sabia 

trabaiá no serviço di uma casa (...) era unido o pessoar do bairro tudo. Limpava sua roça 

hoje, amanhã era na roça du cumpadi lá, aí limpava aquela roça, noto dia era nota roça lá. 

I assim limpava só com mutirão as roça. Se num ponhava um dia na sua roça di serviço, 

era só mutirão. O mutirão é, além do momento de trabalho, um momento de 

confraternização. No modo de vida tradicional do caipira, trabalho e “diversão” são 

dimensões que se interpenetram todo tempo, muitas vezes se tornando difícil até diferenciá-

las: Prá barriá qui era o mais divertido, juntava lá uns vinte, trinta homi fazeno barro e o 

outro barreano, um pegava uma parede aqui e quiria vará a paredi primero que o outro i 

impurrava barro no outro e otro ficava mei bravo, as veiz di sacanage batia um barro pro 

buraco pra acertá no outro. Na hora di barriá a casa tava tudo barriado tamém (risos), i 

pinga incima, i cantiga di mutirão, era divertido rapaiz. Além das “diversões” próprias do 

momento de trabalho, Renô também relembra as grandes festas que se organizavam em volta 

dos mutirões: Lá pro sítio do Dito Junquera, lá lutava gente, lutava umas duzentas pessoa, 

era o dia intero cantano mutirão, despois à noite intera cantano moda de viola e daí já 

madrugada formava o forró e cabava de amanhecê o forró. Ao acompanhar o relato de 

Renô Martins, acompanhamos um dia de mutirão de “ponta a ponta”, assim como o 

levantamento de uma casa. Dia intero cantano mutirão, despois à noite intera cantano, um 

dia de mutirão caipira era um dia de “luta” e celebração. 

 Elemento fundamental à realização do mutirão eram as cantigas de brão. Seu Renô, 

que desde cedo já demonstrava inclinação para as diversas formas de “cantorias” do universo 

rural caipira, conta como foram seus “primeiros passos” no aprendizado das cantiga di 

mutirão relatando assim o modo de aprendizagem próprio do mundo rural e indígena. 

Participantes diretos da vida cotidiana, os “saberes” necessários para se integrar ao modo de 

vida caipira eram passados a partir da observação atenta dos mais jovens às atividades dos 

mais velhos. No mutirão caipira, os jovens aprendiam sem a necessidade de uma instituição 

de ensino, elemento desconhecido ao modo de vida tradicional: O Antônio Martim meu 
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irmão tamém cantava, eu cabei mai di aprendê co ele. I daí a gente memo vai praticano, vai 

no mutirão, presta tenção na linha qui a pessoa põe, o jei di cantá. Eu ia só pra vê o povo 

cantá brão, eu tinha uns onze ano, doze ano. O brão é um jogo cantado realizado entre os 

participantes do mutirão, cujo objetivo é descobrir um enigma – a linha – proposto por um 

dos participantes. Explica Renô Martins: A linha vão supor que eu tenha quarqué um 

obejeto aqui, eu batizo ele co nome e a pessoa tem que descobrí ali, isso que é a linha. O 

desenvolvimento de uma boa linha depende da astúcia e inteligência daquele que a propôs, já 

que o andamento do jogo pede uso constante da imaginação na criação de versos rimados que, 

ao mesmo tempo que indiquem a resposta da linha, mantenham a resposta encoberta, para 

que assim o jogo se torne mais envolvente. Em um dos encontros que tive com Renô Martins, 

ele me contou que uma linha bem “desenrolada” é um dos “segredos” do mutirão, já que, 

mantendo a “cabeça” dos trabalhadores ocupada com seu desenvolvimento e possível 

desfecho, faz o dia de trabalho passar tão rápido e “gostoso” que “a gente nem percebe”. 

Utilizando elementos claramente retirados do universo europeu medieval – a princesa e o 

castelo –, Renô Martins conta, em um longo trecho, todo o caminho de uma linha: a 

elaboração do enigma, ou seja, o “batismo” do objeto escolhido – eu batizei uma mesa la di 

den di casa por uma princesa –; a cantoria que atravessa o dia entre as tentativas de 

adivinhação – Aí cantemo o dia intero e ninguém tirava a linha, e cantava umas vasia e 

cantava uma coisa e cantava outra –; até sua resolução – foi o Morerinha qui pegô (...) Aí o 

Morerinha cantô da linha: “Renô qui linha boa rapaiz !!”. 

 O costume do mutirão e, por conseqüência, as cantigas de brão, estão quase extintos 

no Bairro da Cachoeirinha. Com a intensificação da penetração do modo de produção 

capitalista no município de São Luís do Paraitinga tornou-se muito difícil a vida de lavrador: 

A lavora di primero, tudo mundo vivia da lavora, agora foi num ponto qui a terra num tava 

dano mais, precisavá ará, precisava adubo, precisava tudo mais, ficava caro a lavora, foi 

encareceno. Num dava pocê plantá, vivê da lavora mais qui a mão-di-obra fica mais cara 

do que ocê comprá o milho. Com o encarecimento da lavoura e, conseqüentemente, do custo 

de vida, ocorre um esvaziamento demográfico dos bairros rurais e com isso, a desestruturação 

das formas mais tradicionais de trabalho – Agora tá cabano, agora ói, muito poco qui tá 

fazeno mutirão (...) o povo foi dislexano di lavora, foi parano di plantá i foi ino imbora pra 

cidade, i foi minguano o povo, num tem emprego. Esse processo de desagregação do modo 

de vida no seu bairro é vivido por Renô Martins como algo bastante negativo. Em um dos 

últimos mutirões realizados por ele em suas terras, no ano de 2005, é bastante simbólica a 

linha criada por Renô para o dia de trabalho. Neste mutirão, que contou com a “participação” 
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de diversos visitantes expectadores e com uma equipe de TV que gravou um pequeno 

programa, exibido depois em uma grande rede de televisão, Renô Martins “puxou” que havia 

uma cobra, sem rabo nem cabeça, que estava se aproximando, que ela vinha lhe pegar e que 

ele estava muito receoso. Após um tempo de cantoria, a solução da linha: A cobra sem 

cabeça nem rabo era a estrada de asfalto que, chegando até Catuçaba – feita havia pouco 

tempo –, se aproximava ainda mais de seu sítio, agudizando ainda mais as transformações que 

o assustam e desagradam. 

 

Cavalhada 

 

 Eu corro Cavalhada desdi vinti ano. Eu comecei a corrê cavalhada lá em Catuçaba co Luís Morera, 

o Neto, o Arcindo, o Arfredo. Daí quano eu peguei di mestre memo eu tava morano aqui , foi em 76, eu casei 

em 65, casei com vinte e cinco ano, ainda tava com 36 ano. Quano eu mudei pra cá eu entrei de contra-mestre 

mais o Montero, daí eu e o Montero foi ino até que morreu em 76, daí parô a Cavalhada uns sei meis, ficô 

uns seis meis sem tê a Cavalhada. Ele morreu nu campo ainda, num treino da Cavaiada. Daí era no parque 

da Água Branca qui nóis ia, o dotor Arceu que bolô essa Cavaiada pa í lá. Ele tava preocupado com a 

Cavaiada, arrumano pá í pa lá, chamano os cavaiero e preocupado i ele tinha probrema do coração né. 

Quano foi num treino da Cavaiada qui ele tava escoiendo: “Só vô levá os cavaiero bão, os ruim num dá pá 

apresentá lá”. Ocupado ca Cavaiada, teve a premera parte, na segunda parte o contra-mestre dele – nesse dia 

eu num tava correno cavaiada, eu tava jogano num time di futibol lá im Catuçaba – Daí o João Guadô falô: 

“ué, mas o Montero num cruzô a espada, qui ele olhô ele já tava torto no arreio, assim caído. Aí o João Pião 

desceu ele do cavalo i ele já tava cabano di morrê. Daí foro chamá nóis lá em Catuçaba i dexaro ele no mei do 

campo. Invéis di carregá ele pa dento di casa não, dexaro no meio do campo memo. Ceis pudia tê carregado 

pa dento di casa, num tinha pobrema não, caiu do cavalo levava pra socorrê né. “Num pudia mexê qui a 

polícia, num sei quê” Daí quano a polícia veio que liberô, daí qui levaro pa dento di casa, mai ele tava morto 

a tempo, caiu i caiu morreno. Ele qui insinô. 

 A istória da Cavaiada é o combate dos rei da França cos rei da Turquia. Intão eles era tudo do 

cristanismo, intão eles num concordaro da religião, tinha os cristão e os mouro qui era da Turquia. Intão os 

mouro achava qui eles era dono do castelo, e o castelo era dos cristão qui já eram batizado. Daí partiro pra 

uma batalha, partiro pra uma batalha e batalharo, batalharo até que os moro convenceu qui tinha qui sê 

batizado, daí se batizô e daí ficaro tudo cristão. É quase essa mesma istória qui ta vino agora cos muçulmano 

lá né, dos muçulmano cos Estado Unido, co Iraque. Eu acho qui é mais o menos uma istória assim né, qui 

esses muçulmano parece qui num credita em nada (risos). É uma istória assim, dái ficô essa cena qui nóis 

faiz, é muito antigo essa apresentação qui nóis faiz do combate do rei da França co rei da Turquia (...) Eu já 

gostava di corrê cavaiada, dispois qui eu peguei di mestre, qui o Mar Montero fartô ficô uns seis meis parada 

a Cavaiada, aí o pessoal começaro a dá encima, a turma lá da secretaria vinha atrais: “Ah, qui num pode 

pará e tudo” e eu procupado caquilo qui aconteceu, num tava quereno. Daí foi ino até qui eu aceitei. O 

primero treino qui nóis fomo fazê foi no Arto Grande aqui, daí eu tava procupado co qui aconteceu, eu rezei 

muito a atenção do Mar Montero qui eu consiguisse fazê o qui ele fazia, daí o primero treino foi no Arto 
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Grande lá. Ai qui aconteceu uma cena lá qui eu acreditei qui é verdade purque o meu cumpadre falou e de 

fato é aquilo qui tava aconteceno comigo. Nóis entremo em campo e eu tava nervoso, mai nervoso qui parecia 

qui eu num ia conseguí fazê aquilo qui eu ia fazê. Aí eu entrei no campo, até o meio do campo lá e ispaiô, já 

normalizô minha cabeça, refrescô e eu já tava sabeno tudo qui eu ia fazê. Daí terminô a Cavaiada, eu saí e o 

cumpadi Tinô chamô eu e falô:” Cumpadi vem aqui um poco”. Eu falei: “O quê qui acontece cumpadi ?” Ele 

falô assim: “Vô falá uma coisa qui eu vi, cê pode até num acreditá mas eu vi. Eu vi uma sombra cor-de-rosa a 

par cocê até o meio do campo. Quano chegô no meio do campo desapareceu. E eu acreditei qui é verdade, 

purque nervoso do jeito qui eu tava até o meio do campo e espaiô tudo e eu tava sabendo tudo qui eu tinha qui 

fazê. Eu acreditei que aquilo era verdade, daí eu continuei. Já faiz trinta ano qui nóis tamo correno di mestre 

(...) Eu acho importante qui o pessoal gosta muito da Cavaiada e eu gosto di fazê. Os companhero tudo gosta 

di fazê, cê marca a Cavaiada e os companhero tudo vai, intão a gente nos lugá qui a gente vai sempre é bem 

recebido, o pessoal trata bem a gente (...) A devoção da Cavaiada é a companhia de São Binidito, intão nóis 

reza o pai-nosso, nóis se veste e reza tudo de mão dada e pede proteção pra São Binidito, pra São Pedro, o 

padroero da festa, pra nóis corrê i e num acontecê nada pra nóis nem prus cavalo. Nóis faiz essa oração, reza 

o pai-nosso, a ave-maria e oferece pro santo padroero da cidade pra ajudá qui corra bem. 

  

 Uma das principais “atrações” da Festa do Divino em São Luís, a Cavalhada de São 

Pedro do Catuçaba é um dos “patrimônios imateriais” do município. Substituindo o antigo 

mestre, Renô Martins “comanda” o grupo de cavaleiros trajados e de espada na mão há trinta 

anos. A lembrança da morte do antigo mestre, onde se sobressai o descontentamento com o 

tratamento imediato dado ao ocorrido, indica a importância do acontecimento na vida de Renô 

Martins. Contado em detalhes, o episódio da morte do amigo marca o depoimento de Renô: 

Daí o João Guadô falô: “ué, mas o Montero num cruzô a espada, qui ele olhô ele já tava 

torto no arreio, assim caído. Aí o João Pião desceu ele do cavalo i ele já tava cabano di 

morrê. Daí foro chamá nóis lá em Catuçaba i dexaro ele no mei do campo. Invéis di 

carregá ele pa dento di casa não, dexaro no meio do campo memo. Ceis pudia tê carregado 

pa dento di casa, num tinha pobrema não, caiu do cavalo levava pra socorrê né. “Num 

pudia mexê qui a polícia, num sei quê” Daí quano a polícia veio que liberô, daí qui levaro 

pa dento di casa, mai ele tava morto a tempo, caiu i caiu morreno. Explicitando a condição 

de dupla consciência da cultura caipira, o “acontecido” é atravessado por um 

desentendimento onde o provável socorro prestado a um amigo em condições de necessidade 

é atravessado pela imposição da “lei” que se interpõe como “controladora” das atitudes a 

serem tomadas. Mais do que a morte de alguém próximo, chama a atenção no depoimento de 

Renô Martins sua desaprovação à conduta de seus colegas, que, ao invés de tomar as medidas 

“naturais” ao ocorrido, escolheram esperar a “liberação” da polícia. Fato de pouca 

importância aparente se levado em conta meramente o caráter médico racional, a preocupação 
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de Renô Martins no cuidado com o amigo se insere em uma religiosidade e cosmovisão de 

mundo onde a distância entre a vida e a morte ganham “matizes” inexistentes na visão 

cientificista própria da modernidade. Para Renô Martins, há uma passagem gradativa entre a 

vida e a morte, e os instantes iniciais que separa uma da outra devem seguir normas que além 

do cuidado com o corpo, chegam a incluir até diálogos com a pessoa que fartô. A 

religiosidade própria ao modo de vida caipira tradicional é vivida intensamente por Renô 

Martins e está presente no “fundamento” simbólico da Cavalhada, em sua narrativa que é, ao 

mesmo tempo histórica e mítica: A istória da Cavaiada é o combate dos rei da França cos 

rei da Turquia. Intão eles era tudo do cristanismo, intão eles num concordaro da religião, 

tinha os cristão e os mouro qui era da Turquia. Intão os mouro achava qui eles era dono do 

castelo, e o castelo era dos cristão qui já eram batizado. Daí pastiro pra uma batalha, 

partiro pra uma batalha e batalharo, batalharo até que os moro convenceu qui tinha qui sê 

batizado, daí se batizô e daí ficaro tudo cristão. É nessa cosmovisão própria ao caipira 

tradicional, onde o heroísmo mítico-religioso envolve toda a realidade, que se apóia Renô 

Martins para, no meio de sua narrativa, fazer uma observação sobre os conflitos atuais entre 

os Estados Unidos e o “mundo árabe”: É quase essa mesma istória qui ta vino agora cos 

muçulmano lá né, dos muçulmano cos Estado Unido, co Iraque. Em uma “inversão” na 

dupla consciência, Renô Martins explica o moderno pelo tradicional, ele vê e “analisa” um 

fenômeno contemporâneo sob um olhar da tradição, traz o reino do mito e da lenda para 

clarificar um acontecimento do mundo moderno.  

 A religiosidade de Renô Martins também não está só presente em sua compreensão 

dos atos mais “grandiosos” e de caráter épico. Ela também se manifesta nos acontecimentos 

cotidianos da vida, seja na devoção caseira, seja em acontecimentos “incomuns” de contato 

com o sobrenatural. Em sua narrativa, Renô conta como foi seu primeiro treino como mestre 

da Cavalhada e revela como, apesar da responsabilidade de ser mestre, decidiu continuar 

liderando o grupo: Daí terminô a Cavaiada, eu saí e o cumpadi Tinô chamô eu e falô:” 

Cumpadi vem aqui um poco”. Eu falei: “o quê qui acontece cumpadi ?” Ele falô assim: 

“Vô falá uma coisa qui eu vi, cê pode até num acreditá mas eu vi. Eu vi uma sombra cor-

de-rosa a par cocê até o meio do campo. Quano chegô no meio do campo desapareceu. E 

eu acreditei qui é verdade, purque nervoso do jeito qui eu tava até o meio do campo e 

espaiô tudo e eu tava sabendo tudo qui eu tinha qui fazê. Eu acreditei que aquilo era 

verdade, daí eu continuei. Já faiz trinta ano qui nóis tamo correno di mestre. A 

religiosidade acompanha Renô Martins em todos momentos de sua vida. Como nesse trecho 

de sua entrevista, em muitas outras conversas que tivemos ao longo de nossos encontros, 
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Renô Martins me falou de experiências onde acontecimentos de caráter místico intervieram 

no “mundo dos vivos”. Apesar de demonstrar afeição, respeito e conduta ritualística por 

diversos santos católicos – nóis se veste e reza tudo de mão dada e pede proteção pra São 

Binidito, pra São Pedro –, Renô Martins demonstra predileção por São Sebastião, santo que 

recebe dele orações específicas aprendidas na infância com seu padrinho e que é 

homenageado com uma imagem no interior de seu “barzinho”, onde fica pousado ao lado de 

uma viola e de duas caixas de folia, instrumentos utilizados nas festas que acompanham o 

calendário religioso de seu bairro. Histórias de assombração, de “avisos” e visitas de parentes 

e conhecidos já falecidos, de simpatias, rezas e benzimentos para pequenos males como dor-

de barriga, dor-de-dente e agitação nervosa, sempre são contadas por Renô Martins, que ri 

muito durante as “contações” e se diverte com suas próprias histórias. Participantes diretos de 

sua vida cotidiana, o medo das assombrações e os poderes sobrenaturais de cura e intervenção 

“neste mundo” são vividos quase corriqueiramente por Renô Martins, não sendo tratados 

como “muito” extraordinários, chegando até a serem tratados com uma “normalidade” que 

confunde àqueles muito apegados a uma explicação estritamente racionalizada do real. Em 

uma das visitas em que “pousei” em sua casa, quando fomos pela manhã “pegar” o leite, me 

chamaram a atenção dois bezerrinhos muito parecidos e ambos com uma fita vermelha 

amarrada no pescoço. Renô Martins me explicou: as fitas eram para afastar o “quebranto”, 

espécie de “mau-olhado” de que os bezerrinhos gêmeos podiam ser vítimas. Nascidos há 

pouco tempo, o raro nascimento de gêmeos era um “presente” pela sua devoção. Sendo uma 

das pessoas da comunidade que mais se esmeram na realização das festas tradicionais, Renô 

havia sido “festeiro” de uma celebração recente, o que significa, além da dedicação à longa 

preparação da festa, o custeio de boa parte desta. O nascimento dos animais era assim uma 

forma de recuperar o que foi despendido. Segundo Renô Martins, era a terceira vez que ele 

era “presenteado” com esse acontecimento. Nas outras duas, disse Renô, ele também tinha 

acabado de ser festeiro. 

 

Folia 

 

 A fulia eu comecei cantá di novo já qui eu cantava já com Antônio Martim meu irmão. Eu passei de 

tipi, de contrato, daí eu passei de contra-mestre e mestre daí. Foi que eu casei e vim prá Catuçaba e comecei 

cantá de mestre. Já faiz bastante ano que eu comecei a cantá fulia tamém, nossa, já faiz uns trinta ano. A 

festa é 6 de janero, ela começa em novembro, mais si quisé começá no meis di março já pode, qui o mês di 

março é quando gerô o senhor minino, o verdadero da Virge Maria foi 26 de março. Se quisé começa desdi 25 

di março pode, nóis cantava de 21 de novembro até 2 de feverero, dia de Nossa Senhora das Candeia, daí nóis 
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fazia a festa de Nossa Senhora das Candeia nóis cantava a noite intera, saía na boca da noite , catava a janta 

na casa de uma pessoa, jantava e amanhecia cantando. Durante a noite toda um dava café, outro dava 

bebida, dava um lanche, quase toda casa que chegava tinha um quarqué coisa. E sarvava os presépio e daí 

tirava outro festero. Sempre nóis tirava primero os fulião, o mestre fazia a primera, dispois o contra-mestre 

fazia o oto ano, o contrato oto ano, o tipi fazia oto ano, daí tirava as pessoa que gostava, tirava pra fazê as 

festa. As veiz tirava ota fulia, daí clareava os quatro ano di novo. Mais aqui em Catuçaba tinha uma quatro 

fulia, só aqui. Nóis ia num bairro aqui de Cunha, no Trembé, sexta-fera chegava, jantava e começava a 

cantá, descansava até o armoço, armoçava, pegava de novo o resto do dia e a noite de nove, no Domingo ia 

embora. Treis dia cantano nesse bairro lá que nóis fazia a festa. Cantava na casa desses pessoal tudo, jantava 

numa fazenda, o armoço era em outra, a janta já era na outra, andava aqueles bairro tudo, treis dia cantano 

lá. Agora quem é qui faiz mais isso. Agora canta até uma, duas hora e os fulião tão quereno dormi já (...) 

Aqui quase qui eu posso dizê qui cabô quase tudo. Inda tem arguma aqui, mais fulia igual nóis tinha qui eu 

posso dizê di cantá em quarqué num tem mais. Nóis canta por aqui só, purque os companhero num é bem 

preparado pra saí e cantá fora. Vai acabano, vai ficano argum mais véio, num canta mais, o mais novo num 

qué pegá, i vai cabano. A fulia minha era eu, o Pavão, o Adão e o Zé Leite. Cabô que o Zé Leite passou a 

cantá com Zé Candeia, o pavão e o Adão pararo, já parõ a folia. Daí até qui eu peguei uns companhero di 

novo e cantei mais um poco. Agora num tem companhero certo, cantano bairro, canta por aqui só, é muito 

ocupado, tem bastante filho, num pode saí pa cantá fora qui acha difícil. Tá cabano, os mais novo num qué 

pegá, a mocidade parece qui muda o jeito di diversão, num gosta dessas coisa mais antiga, só os mais simple 

qui canta essas coisa, os moço já começa a querê uma coisa melhó, uma coisa e otra e num tá sabendo qui a 

melhor coisa é isso aí, é essas coisa. Ele qué lidá com ota coisa, qué passiá, í em festa e uma coisa e ota e num 

tem essas tradição. O minino meu cantava de tipi quano eu era piquininho, cantava qui era uma beleza, todo 

mundo gostava, quano pegô um tamanhinnho pronto, ficô com vergonha di cantá e já num saiu mais. Só qué 

sabê di namorá e di passiá, num qué sabê di cantá não. Na hora que eu fartá num tem cantadô na família. 

Eles tão perdeno muita coisa, eles acha qui a diversão deles é melhó e não é, continuá nessa simpridade nossa 

memo e continuá nessas coisa qui a gente faiz eu acho qui seria bem milhó qui só passiá e bebê pos oto lado. 

Era milhó preles purque é uma coisa di Deus, cantano uma folia cê tá fazeno uma coisa di Deus, fazeno coisa 

boa e só passiá e bebê e se adivertí eles num tá fazeno uma coisa boa igual isso. Eu acho qui seria bem mais 

traquilo se fosse qui nem a gente foi, eu memo só lidei co essas coisa, é cantoria di Reis, é Cavaiada, essas 

coisa. Intão a gente se entrete só co essas coisa, eu me acho muito bem co isso qui eu faço. Até hoje, graças a 

Deus, nada me atrapaia, nada qui acontece de disgosto, tem muita coisa qui acontece qui dá disgosto pa 

gente. As veiz acontece arguma coisa, mais num é tanto, a gente tem alegria, é uma coisa qui parece qui dá 

alegria pra gente, cê se entretê co diversão. Quano ce tá divertino ce tá só pensano naquilo, num tá pensano 

nada di mal né. Ove dizê qui quano canta até o male espanta (risos). É coisa boa a pessoa entretê com coisa 

boa (...) 

 Eu acho que esse mundo cada pessoa é pra uma coisa mermo, num sei, eu gosto de tudo quanto é 

coisa, tudo que é diversão eu gosto, gosto de lutá co povo, de tudo qui é diversão eu só num experimentei fazê 

ainda é saravá. Mais de diversão e cantoria eu gosto di tudo e o qui eu num sei fazê, eu gosto de prestigiá 

ainda. Já dancei congada, já cantei desafio, já toquei pra baile, eu tinha sanfona e tocava, canto muitas 

diversão de dança eu faço. Capelão faiz tempo agora, mais de primero nóis cantava e rezava. Nóis pegava o 
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presépio e rezava, tinha as oração cantada, agora nóis destreinemo, quanto tempo faiz que nóis num reza 

presépio? 

 
 Renô Martins também é mestre de Folia de Reis. No trecho inicial desta parte de sua 

entrevista ele narra como se realizava esta outra forma de devoção do catolicismo popular. 

Inspirada pelo nascimento do senhor minino e pela visita dos três reis do Oriente, a Folia de 

Reis é uma festa que tradicionalmente tem uma longa duração: A festa é 6 de janero, ela 

começa em novembro, mais si quisé começá no meis di março já pode, qui o mês di março é 

quando gerô o senhor minino, o verdadero da virge-maria foi 26 de março. Se quisé 

começa desdi 25 di março pode, nóis cantava de 21 de novembro até 2 de feverero, dia de 

Nossa Senhora das Candeia, daí nóis fazia a festa de Nossa Senhora das Candeia nóis 

cantava a noite intera. Acompanhando a descrição inicial de Renô Martins, conhece-se não 

só as datas e seu início, em sua narrativa ele expõe os principais elementos da festa: o quarteto 

de foliões que formam a folia – o tipi (voz mais aguda), o contrato, o contra-mestre e o 

mestre (primeira voz) –; a saída – saía na boca da noite –; o andamento da noite – durante a 

noite toda um dava café, outro dava bebida, dava um lanche, quase toda casa que chegava 

tinha um quarqué coisa-; o fim da festa depois do ciclo de visitas terminado: sarvava os 

presépio –; e o seu recomeço – daí tirava outro festero. Sempre nóis tirava primero os 

fulião, o mestre fazia a primera, dispois o contra-mestre fazia o oto ano, o contrato oto ano, 

o tipi fazia oto ano, daí tirava as pessoa que gostava, tirava pra fazê as festa. Porém, apesar 

de ser uma festa muito presente na memória de Renô Martins, em seu depoimento ele deixa 

claro as dificuldades atuais de realizá-la: Aqui quase qui eu posso dizê qui cabô quase tudo. 

Inda tem arguma aqui, mais fulia igual nóis tinha qui eu posso dizê di cantá em quarqué 

num tem mais. Nóis canta por aqui só, purque os companhero num é bem preparado pra 

saí e cantá fora. Vai acabano. Com a mudança no modo de vida de seu bairro, os mais 

jovens vão se distanciando do costume da Folia e se aproximando de “diversões” mais 

próximas ao modo de vida urbano, portanto mais laicizadas e de aspecto “moderno”: tá 

cabano, os mais novo num qué pegá, a mocidade parece qui muda o jeito di diversão, num 

gosta dessas coisa mais antiga. Para Renô Martins, a mudança de costumes é vista como algo 

negativo: os moço já começa a querê uma coisa melhó, uma coisa e otra e num tá sabendo 

qui a melhor coisa é isso aí, é essas coisa. Explicitando mais uma vez sua cosmovisão regida 

pela religiosidade popular, Renô Martins identifica o costume de só passiá e de adivertí como 

sendo uma ruptura com o que é milhó, ou seja, coisa di Deus. Para Renô Martins, a escolha 

dos mais jovens pelo lazer desligado de seu caráter devocional é algo “desconhecido” em seu 
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mundo; é algo “exterior” à totalidade do modo de vida em que ele se criou – eu memo só lidei 

co essas coisa – aparecendo então como um oto lado, um lado onde não está presente a 

completude por ele conhecida. A dimensão religiosa, “linha” que costura a vida de trabalho e 

lazer do caipira tradicional, é a garantia de uma vida com alegria, apesar dos disgosto: As veiz 

acontece arguma coisa, mais num é tanto, a gente tem alegria, é uma coisa qui parece qui 

dá alegria pra gente, cê se entretê co diversão. Quano ce tá divertino ce tá só pensano 

naquilo, num tá pensano nada di mal né. Ove dizê qui quano canta até o male espanta 

(risos). É coisa boa a pessoa entretê com coisa boa (...) Para Renô Martins, caipira 

“acostumado” a uma vida onde as diferentes dimensões culturais se integram constantemente 

e se realizam como faces do mesmo – a compartimentalização própria do modernismo é uma 

ameaça real, que a cada dia transforma e divide mais o seu mundo. 

 

Turismo, eucalipto 

 

 Eu vô dizê pocê rapaiz. Na minha opinião o calipi divia di pará di plantá. Infelizmente o qui tá dano 

hoje é o calipi. O gado, a genti tá lidano co gado e o gado num tá ino bem di saúde, um mija sangue, outro 

parece umas doença qui a gente num acha, num tem jeito. Agora memo perdemo quatro cabeça di gado aí. 

Uma coisa estranha, num tô divugano o que qui pode sê. Represento qui é envenenamento mai no pasto já 

procurei veneno pra tudo qui é lugar e num acha. Parece qui é, eu acho qui é veneno qui vem pro ar. Se fô 

veneno di ramo acha, agora tão plantano calipi por perto aí, agora o veneno pode o vento trazê, quarqué coisa 

né, intão a gente fica pensativo, num sabe o que qui é, agora as coisa tá mudano muito, lavora num tem mais 

condição docê trabaiá, cê planta, ocê empata tudo pra depois tirá. Agora tamo mudano, tamo co a idéia di lidá 

co turismo mesmo purque hoje num tá teno outra coisa pra gente fazê e a área aqui tá muito perfeiçoada para 

isso, qui num tem muita poluição ainda, as água tão limpa, tem mata Atlântica aqui na serra perto, intão tá 

um ponto qui dá pra gente trabaiá co turismo mesmo. O gado, a gente dá um jeito de reservá o pasto um poco 

e trabaiá só memo pro consumo só. Purque tão desistino de lidá co gado. Tem uma fazenda atrais aqui, tava 

enchendo a fazenda tudo de calipi, mesmo co muito gado, a fazenda grande, dois mil arquere, tem muito gado 

mai morre gado quai todo dia. Um gado gordo, daqui a poco cai e morre. Naquela fazenda eu acho qui é 

veneno, tem muita erva e num é cercada. Naquela fazenda pra mim é veneno. Intão eu acho que aqui a gente 

tem qui mudá pra turismo, a idéia di montá um restaurantinho aqui, fazê uma trilha aí e lidá co turismo, qui 

agora em diante a idéia é caminhá os filho seguí isso aí, qui eu acho qui otra coisa num dá mais, lidá cum 

gado num dá, co lavora num dá, co criação num dá, calipi tamém cê tem medo di plantá e num dá certo pra 

frente tamém. Prantá um poco só pra consumo e lidá co turismo mesmo. (longo silêncio) Di uns tempo prá cá 

eu tô achano que os pessoal tão vortano um poco pras roça. Pessoa empregado que parece qui tá aposentano 

parece que tá vortano pras roça tudo de novo, na cidade é muita poluição, muito barulho, um compra um 

sitinho, otro compra outro. Tinha um tempo qui tava só ino pra cidade, em São Luís divia tê uma fábrica, 

uma indústria quarqué aqui prá segurá a mocidade, mai num tem. Agora co esse turismo memo já tem 

bastante, já miorô um poquinho di emprego. O pessoar da roça qui aposentô e o pessoar di fora tamém tão 
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vortano, tão vino pras roça tamém, tão comprano chacrinha, sítio e tão vortano pros lugá mais sossegado. 

Eles vem e daí arruma um casero e já tá apareceno um poquinho di emprego. (longo silêncio) A crasse média 

ficô um poco difici pra vivê porque tirô o jeito pra gente trabaiá. Antes você batia o leite, batia deis litro, batia 

vinte o caminhão pegava. Agora não, vem o caminhão tanque e cê tem qui tê o refrigeradô e a crasse média 

num tem condição do comprá o resfriadô e tirô o jeito di trabaia. Fica só os mais grande qui pode comprá o 

tanque e tê o gado. Lavora também num dá mais, o porco tamém num tem mercado procê vendê, tem qui picá 

no bairro memo, pedaço pra um, pedaço pra outro. (longo silêncio) O que tem é lidá co turismo, o turismo tá 

chegano por aí a gente tamém tem que chegá junto porque num tem outra coisa pra fazê. (longo silêncio, 

maior que os outros). Quano qui antes a gente comprava fejão? Agora ninguém planta mais, compra tudo. 

Quano qui a gente comprava óleo, milho, di jeito ninhum, plantava tudo, alho, cebola, agora acha mais fácil 

comprá. Cê matava um porco cê emprestava metade pro outro. Cê gastava metade, o outro matava o dele lá e 

trazia metade, era assim. Agora não, vai no mercado e compra de tudo. Demorô eu costumá a comprá fejão, 

comprá óleo, eu tinha di tudo. Agora eu vô no mercado, quilo e quilo di fejão. Eu pego aquilo, mai num pego 

contente, num tá bão não (risos) O negócio é plantá memo e tê. (silêncio) Esse ano eu vô plantá.  

 

 Iniciado nos anos setenta, o plantio de eucalipto em São Luís tem se mostrado uma das 

principais fonte de trabalho e renda para os moradores rurais da região. Apesar de ser uma 

atividade de características extremamente “nocivas” tanto à terra (alta quantidade de 

agrotóxicos e baixa biodiversidade) quanto ao modo de vida tradicional (bairros inteiros 

“somem” e se tornam áreas de plantio para monocultura da espécie), Renô Martins, não vê 

muitas opções de sobrevivência para o homem rural: na minha opinião o calipi divia di pará 

di plantá. Infelizmente o qui tá dano hoje é o calipi. Mesmo o gado, opção que ainda 

sobrevive, se vê ameaçada de extinção pela nova fonte econômica na região: O gado, a genti 

tá lidano co gado e o gado num tá ino bem di saúde, um mija sangue, outro parece umas 

doença qui a gente num acha, num tem jeito. Agora memo perdemo quatro cabeça di gado 

aí. Uma coisa estranha, num tô divugano o que qui pode sê. Represento qui é 

envenenamento mai no pasto já procurei veneno pra tudo qui é lugar e num acha. Parece 

qui é, eu acho qui é veneno qui vem pro ar. Já a pecuária leiteira – outra fonte de renda que 

tenta “sobreviver” – também vem sendo impossibilitada ao pequeno produtor, o mesmo 

acontecendo com a suínocultura: Antes você batia o leite, batia deis litro, batia vinte o 

caminhão pegava. Agora não, vem o caminhão tanque e cê tem qui tê o refrigeradô e a 

crasse média num tem condição do comprá o resfriadô e tirô o jeito di trabaia. Fica só os 

mais grande qui pode comprá o tanque e tê o gado (...)o porco tamém num tem mercado 

procê vendê, tem qui picá no bairro memo, pedaço pra um, pedaço pra outro. Impedido 

assim de criar gado de leite e corte, a lavora e a criação de porcos, e resistindo ao plantio do 

eucalipto – calipi tamém cê tem medo di plantá e num dá certo pra frente tamém –, Renô 
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Martins tem se aproveitado das possibilidades de suas terras para o turismo, atividade que, 

junto com o eucalipto e a atividade de “caseiro”, tem substituído as atividades rurais próprias 

dos bairros em São Luís: Agora tamo mudano, tamo co a idéia di lidá co turismo mesmo 

purque hoje num tá teno outra coisa pra gente fazê e a área aqui tá muito perfeiçoada para 

isso, qui num tem muita poluição ainda, as água tão limpa, tem mata Atlântica aqui na 

serra perto, intão tá um ponto qui dá pra gente trabaiá co turismo mesmo.  

 Acompanhando de perto as mudanças em seu bairro, Renô Martins também demonstra 

estar atento às mudanças nos proprietários de terras da região: Di uns tempo prá cá eu tô 

achano que os pessoal tão vortano um poco pras roça (...) na cidade é muita poluição, 

muito barulho, um compra um sitinho, otro compra outro (...) O pessoar da roça qui 

aposentô e o pessoar di fora tamém tão vortano, tão vino pras roça tamém, tão comprano 

chacrinha, sítio e tão vortano pros lugá mais sossegado. Em sua dupla consciência que 

resiste, Renô Martins busca ver, nas novas condições de trabalho, formas de continuidade ao 

modo tradicional de vida caipira, porém, diante das mudanças acentuadas que ele tem 

testemunhado, fica claro seu desapontamento. A mudança fundamental entre um modo de 

vida e outro, a saber, a monetarização das diferentes dimensões da vida, não deixa de ser 

lembrada no depoimento de Renô Martins, que compara a “moderna” necessidade de ir ao 

supermercado aos costumes tradicionais de plantio e troca entre vizinhos: Quano qui antes a 

gente comprava fejão? Agora ninguém planta mais, compra tudo. Quano qui a gente 

comprava óleo, milho, di jeito ninhum, plantava tudo, alho, cebola, agora acha mais fácil 

comprá. Cê matava um porco cê emprestava metade pro outro. Cê gastava metade, o outro 

matava o dele lá e trazia metade, era assim. Agora não, vai no mercado e compra de tudo. 

Demorô eu costumá a comprá fejão, comprá óleo, eu tinha di tudo. Agora eu vô no 

mercado, quilo e quilo di fejão. Eu pego aquilo, mai num pego contente, num tá bão não 

(risos) O negócio é plantá memo e tê. (silêncio). Esse ano eu vô plantá. A tensão existente 

entre suas preferências e as medidas tomadas por necessidade de adaptação torna-se evidente 

também pelos longos silêncios de Renô Martins durante esta parte de sua narrativa. De fala 

solta e espontânea ao falar do modo de vida tradicional, Renô Martins torna-se mais taciturno 

e receoso ao falar da vida presente e futura, o que se traduz nos silêncios ao longo de seu 

depoimento. Apesar de apresentar boas perspectivas do ponto de vista financeiro e de 

possibilidade de trabalho para sua família, Renô Martins parece saber que a nova “fase” que 

se inicia traz com ela muitas mudanças a seu modo de vida. Diante dos novos costumes que 

ele sabe que terá que adotar, Renô Martins expressa sua preocupação através de um silêncio 

pensativo e de um riso que parece querer espantar as incertezas. Vida monetária e vida de 
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plantio. Em sua dupla consciência, ele monta um restaurante para turistas e planeja continuar 

plantando ao menos o mínimo. Acompanhando os “novos tempos”, Renô Martins tenta 

conciliar turismo e vida tradicional e demonstra, em sua hesitação silenciosa, não ter certeza 

de que irá conseguir. 

* 

 Em uma das últimas visitas que fiz à casa de Renô Martins antes de terminar a 

presente pesquisa, encontrei por lá, coincidentemente, um pequeno grupo de pessoas 

contratadas por uma instituição para oferecer, nas palavras de Renô, um “curso de turista” 

para ele e outros moradores da região. Naquele dia, era a vez do sítio de Renô Martins sofrer 

as modificações necessárias para ficar mais adequado à recepção de turistas. De um dos 

membros do grupo, profissional da área do “ecoturismo” em São Luís, ouvi: “Agora posso 

indicar seu sítio sem medo!”. A frase, dita com simpatia e entusiasmo afetuoso, é a imagem 

dos “novos tempos” na vida de Renô Martins. Habituado a atender e receber em sua casa um 

número relativamente pequeno de “gente de fora”, inclusive pesquisadores da universidade 

(não fui o primeiro a procurá-lo), Renô está se preparando para um aumento considerável 

desse número. Em seus planos, estão previstos um pequeno restaurante e uma trilha que 

terminará em uma “casa de caboclo”, uma casinha de sapé onde os turistas poderão conhecer 

como era a habitação do caipiras “de antigamente”. Também muito significativo, foi o 

comentário feito sobre o envernizamento recém-realizado em todo o madeiramento do seu 

bar: “É para dar um ar mais rústico”. O “ar mais rústico” também incluíam velhas ferramentas 

que haviam sido penduradas nas paredes recém-envernizadas, como se fossem um pequeno 

museu, um mostruário da vida tradicional para os visitantes “da cidade”. A viola, as caixas de 

folia e a imagem de São Sebastião não estavam lá. Comentando o curso, Renô Martins não 

poupou elogios à “professora” e seu grupo, chamando a atenção para sua simpatia e “vontade 

de ajudar a gente”. Também elogiou muito a nova “cara” do bar, ressaltando, porém, que 

recolocaria a imagem de São Sebastião e sua viola no lugar de onde foram tiradas. “O santo é 

a nossa proteção e a viola é para os amigos que gostam de tocar. Sempre tem algum que 

toca”. O próprio Renô Martins é, muitas vezes, o “iniciador” das rodas de viola que 

atravessam a noite. De um morador de São Luís, ouvi certa vez que o primeiro lugar em que 

se deve procurar algum luisense desaparecido é a casa de Renô Martins, lugar onde as rodas 

de viola fazem o tempo passar sem ser percebido e muitos se “esquecerem” da hora de voltar 

pra casa. É assim, entre a rusticidade de uma vida onde ainda estão evidentes os traços do 

modo de vida tradicional caipira e a “rusticidade” turística que arranja seu bar como se fosse 

uma lembrança de algo que já morreu, como um museu, que se “equilibra” Renô Martins. De 
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todos os entrevistados dessa pesquisa, é Renô Martins aquele que traz mais nítida a diferença 

que habita nossa dupla consciência. Nos dias em que tive a oportunidade de acompanhar seu 

dia-a-dia mais de perto, inclusive “pousando” algumas noites em sua casa, presenciei e ouvi 

histórias que são um “retrato fiel” do caipira que li nos livros da universidade. Histórias de 

pesca, assombração e de caçadas; Renô Martins me contou histórias de sua juventude como 

caçador e pescador, onde não faltaram acontecimentos “misteriosos”. A religiosidade pouco 

dogmática e até mesmo “brincalhona” que envolve todos os acontecimentos de sua vida, 

desde os mais importantes – as festas de devoção – até os mais “desimportantes” – colher uma 

fruta do pé – carrega de uma “atmosfera poética” o mundo à sua volta, uma intimidade 

cósmica. A saúde com benzimentos e garrafadas de várias combinações de plantas diferentes. 

O hábito da observação atenta aos animais da mata e do terreiro, e o humor com que o 

comportamento destes é relatado; em nossas conversas, Renô Martins parava diversas vezes 

para simplesmente rir do comportamento das galinhas, patos e marrecos que andam soltos 

pelo terreiro de sua casa. O repertório de adivinhações e ditados. As músicas de fundo 

religioso e àquelas que contam o cotidiano de sua vida e da vida de sua vizinhança. O trabalho 

na enxada e no trato dos animais. A fé. Alguém me falou “brincando sério”: Renô Martins é 

uma “biblioteca” da cultura tradicional caipira. Ao mesmo tempo, Renô Martins está em 

“sintonia” com o interesse turístico e, portanto, moderno, do mundo rural de São Luís. Como 

ele mesmo indica em seu depoimento, retiradas as outras possibilidades, é esta a oportunidade 

que restou para ele e sua família. Com seu pai, me disse uma vez, aprendeu que deve deixar 

um trabalho feito para os filhos continuarem. É esse o “espírito” que guia sua entrada no 

turismo. Teme pelo futuro de seu sítio se não for o turismo e por isso se sacrifica. Não que 

faça disso um grande sofrimento. Mais de uma vez, vi Renô Martins muito alegre ao receber a 

“visita” de turistas, ao cantar junto com eles durante horas e se despedir longamente e com 

uma série de elogios à personalidade dos visitantes. Porém, não se deve ignorar também seu 

silêncio ao meditar sobre o futuro, a saudade expressa de viver do feijão de sua terra, a tristeza 

por não haver mais as festas e o convívio comunitário permeado pelas trocas. Renô Martins se 

alegra das novas possibilidades que se apresentam, porém percebe que a vida “rústica” do 

ecoturismo é muito diferente da vida rústica que demonstrou, em sua narrativa, querer para os 

filhos e netos. Percebe também que é hora de chegá junto. Como na cantiga de brão, Renô 

sabe e sente que a cobra sem rabo nem cabeça se aproxima para pegá-lo. Como na disputa de 

viola, sabe que deve saber se desenrolar para fugir dela ou então, pelo menos, diminuir o 

estrago de seu veneno. Diante de uma nova investida, uma nova resposta. O turismo, o asfalto 

e a total arbitrariedade do plantio de eucalipto. A viola na parede, a “casa do caboclo”, a 



 191 

proteção do santo. A condição fronteiriça se agudiza e renova. Renô Martins ri, canta, 

silencia. O velho caipira resiste. 

 
Ditão Virgílio 

 

     o castelo 

que o general conquistar não pôde 

    a sombra das árvores da tarde 

pode 

Paulo Leminski 

 

Vida simples, pensamento elevado. 

Provérbio indiano 

 

O leite, a vida diária 

 

Quando meu avô veio pra cá do sul de Minas, ele comprou cento e oitenta alqueres de terra na 

região, cento e oitenta alqueres é desde lá da casinha onde eu nasci até aqui onde eu tô morando agora. 

Vindo de São Luís começa aqui e vai até o bairro da Santa Cruz, divisa com o alto da Boa Vista. Quando eu 

mudei pra cá eu tinha dois anos de idade e eu lembro de alguma coisa ainda. Eu lembro quando eu saí lá da 

fazenda, eu lembro do pé de uma árvore que chama figo do inferno. Depois que eu fui sabê é essa palma do 

Nordeste lá que é o figo-da-índia. Mas na época lá, falava figo do inferno por causa do espinho. O pessoal 

não sabia lidá com o espinho, ele dava aquela picada e ficava atormentano e o pessoal falava figo do inferno. 

Mas eu lembro quando passou o carro de boi e saiu lá da fazenda, eu lembro que eu queria sentá atrás. 

(Tinha) só cavalo, tinha só um jipe de capota de aço que nóis falava que era do prefeito que era daqui do 

Santa Cruz (bairro rural), o João Cardoso, o resto era só cavalo. Até oitenta era só cavalo. Aí depois começou 

a melhorar um pouco as estradas, os fuscas, antes era mais carro de boi, dava muito carro de boi. 

Batia leite no ponto que a gente fala. Era assim, quando o caminhão batia o ponto em frente a casa 

aqui a gente deixava o leite na beira da estrada, era medido na estrada. Ai quando chovia ele não chegava, 

ficava ali embaixo no Morro da Lage, tinha um tempo que era lá no morro da Terra Podre, ali na hora que 

sai do asfalto e entra para estrada de terra. Imagina só, saía um carguero de leite daqui, o leite ia batendo e 

ficava uma manteiga encima. A gente tirava aquela manteiga e punha de lado, chegava na venda comprava 

um pão e punha aquela manteiga encima. Era a coisa mais gostosa que tinha, também a fome apertava. Aí, 

chegava aqui e apartava o gado. Era gostoso também que chamava por nome. Uma das coisa muito 

importante também é que a vaca sabe o horário que tira o leite dela. A vaca e o bizerrinho ficam berrando pro 

causa da gente ir logo. A vaca com os bezerrinho é as primera que a gente tira o leite, na medida que o 

bezerro vai ficando mais velho, ce passa pra seguda, pra terceira, na medida que as vacas vão parindo mais 
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bezerro você põe no lugar e elas já sabe também, se você chamar o nome dela aqui o bezerrinho já sabe e fica 

batendo (...) Era mais ou menos isso, uns cinquenta, sessenta litro de leite. Tem uma época do ano, no calor, 

que dá muito mais leite, agora no frio a gente fala que quebrou o leite. Se vê que coisa né, quebra o leite, cai o 

leite, daí a Vigor faz a média do leite que você manda por junho, julho, agosto, que é o mês que dá menos 

leite. Daí cê tira uns cinquenta litro, mais ou menos de média, quando chega o calor dá cem. Em dezembro 

dos cem litro que cê manda, cinquenta ela fala que é excesso. Excesso quer dizer, ele paga dez centavos. 

Cinquenta ele paga cinquenta centavos que é a média, o resto dez centavos, é praticamente jogar leite fora, 

então é isso, mês de junho vinha tirava o leite e tal. Olha esse horário pra você ter uma idéia (Faz silêncio 

levanta o dedo indicativo e fecha os olhos): esse é um sabiá, vai escurecendo e eles param de cantar, daí entra 

o curiango, entra a coruja e daí já é diferente. E assim foi, a vida na realidade é isso, a gente dormia daí no 

outro dia cedo punha o leite no ponto, aí depois vinha pra casa almoçar, almoçava cedo, purisso que a truma 

fala que mineiro levanta cedo e come um trem! É porisso, porque dez horas já tá com fome né, já vinha já 

almoçava, minha mãe levantava às cinco pro feijão ficá pronto ali pras oito, nove horas. E isso não é só ela, 

aqui na roça é mais ou menos isso. Então era mais ou menos isso que era a vida do nosso caipira. Vou falar 

esse verso: 

Eu ouvi alguém dizer 

que tem saudade do sertão 

eu ainda moro aqui 

minha casa num grotão,  

pertinho duma lagoa 

na frente um terrerão 

onde tem um rancho grande 

que trato das criação. 

 

Levanto no cantar do galo 

tiro leite no manguerão 

as vaca toda berrando 

relincha forte alazão 

proponho trato no coxo 

com muita satisfação 

depois de fazer o queijo 

vou cuidar da plantação 

Encho a cumbuca de água 

fresquinha do riberão 

ponho almoço no embornau  

torresmo, arroz e feijão. 

 

Eu pego firme no eito 

fazendo a capinação 

as planta cresce viçosa 
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verdejando no espigão 

Depois desarmo o monjolo 

para socar no pilão 

descasco o café em coco 

lá no moinho de ferro  

faço fubá de montão 

tico-tico e as rolinhas 

comem as quirera do chão. 

 

Quando a noite vem chegando 

bate forte o coração 

a lua brota no céu 

vem trazendo o seu crarão 

em uma rede de taboa 

eu faço a minha canção  

com a viola nos braço 

eu espanto a solidão 

 

Aí tem outra também que diz assim: 

 

Caipira vive contente 

morando lá no sertão 

na casa de pau-a-pique 

lá no fundo do grotão. 

 

A parede esfumaçada 

da quentura do fogão 

toicinho tá pendurado 

fazendo defumação. 

Ele levanta bem cedo 

já faz sua oração 

pede proteção pra Deus 

pra poder ganhar o pão 

 

Depois sai para o trabalho 

andando devagarinho 

plantar a roça de milho 

cantando com os passarinho. 

 

Galinhada no terreiro 
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é mistura pro almoço 

de vez em quando tem peixe 

que vai pescá lá no poço 

 

Horta cheia de verdura 

tempero tem um colosso 

que faz ficar recendendo 

até a carne com osso. 

 

Ele só anda descarço,  

amarra as carça com embira 

virado de feijão 

 mistura com cambuquira 

 

ele cuida bem da terra 

se orgulha de ser caipira 

só põe o seu botinão 

quando vai dançar catira. 

 

 Conheci Ditão Virgílio antes de ele me conhecer. Figura notória em São Luís, Ditão – 

como é conhecido por todos – é “famoso” na cidade pelo seu talento com as palavras. 

Contador de “causo”, Ditão compõe poemas, os declama e é autor de inúmeros livretos em 

formato de cordel onde conta, em versos, as “aventuras” do saci. Também jura haver uma 

“comunidade” de sacis no “terreiro” de sua casa, onde mostra aos visitantes curiosos o 

bambuzeiro repleto de bambus furados e outras características próprias de lugares onde vive o 

ser encantado. Assim como em suas criações artísticas, na narrativa de Ditão se sobressai sua 

habilidade “espontânea” de unir o tradicional e o moderno em diversos aspectos, sempre com 

objetivo de ressaltar as “qualidades” do caipira. Sua entrevista foi realizada em sua casa no 

bairro de Santa Cruz, a sete quilômetros do centro de São Luís, casa onde cresceu – quando 

eu mudei pra cá eu tinha dois ano de idade – e vive até hoje. Em sua rememoração, Ditão 

reúne descrições mais “gerais”: cento e oitenta alqueres é desde lá da casinha onde eu nasci 

até aqui onde eu tô morando agora; com lembranças carregadas de sentimentos e sensações 

de âmbito mais pessoal: Eu lembro quando eu saí lá da fazenda, eu lembro do pé de uma 

árvore que chama figo do inferno. Depois que eu fui sabê é essa palma do Nordeste lá que 

é o figo-da-índia. (...) Mas eu lembro quando passou o carro de boi e saiu lá da fazenda, eu 

lembro que eu queria sentá atrás. Este “diálogo” entre a história factual e suas impressões 

mais subjetivas permeia todo seu depoimento, criando uma expressão muito própria e 
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revelando uma das características mais marcantes da personalidade de Ditão: a capacidade de 

unir a “atmosfera poética” que caracteriza o modo de vida do caipira tradicional às 

necessidades de uma reflexão mais racionalizada e baseada em fundamentos que caracterizam 

o tempo da política que nos aponta José de Souza Martins. É também por esse motivo que a 

apresentação de sua narrativa acabou sendo pouco dividida, já que essa intervenção incorreria 

em uma perda significativa da “fluidez” com que Ditão soma diferentes âmbitos de suas 

vivências. Neste primeiro trecho, a capacidade de criar “pontes” entre diferentes prismas de 

um mesmo fenômeno aparece nas suas lembranças relativas ao dia de trabalho com a venda 

de leite e nos outros afazeres “da roça”. 

Como já foi dito no capítulo dedicado à história de São Luís do Paraitinga, a produção 

de leite foi trazida para a cidade principalmente por migrantes mineiros como seu avô, e 

representou a principal fonte de renda de boa parte da população luisense. Ao falar do dia-a-

dia, em que a “medição” do leite fazia parte do trabalho, Ditão descreve atividades que faziam 

parte do cotidiano de boa parte das famílias que viviam na “roça” de São Luís: Batia leite no 

ponto que a gente fala. Era assim, quando o caminhão batia o ponto em frente a casa aqui 

a gente deixava o leite na beira da estrada, era medido na estrada. Ditão continua, 

descrevendo “pequenos” momentos de satisfação que participavam de sua vida diária como 

prazer de comer o pão com a manteiga “preparada” na hora e de sua intimidade com a 

criação, chamada pelo nome e integrada ao ciclo de funcionamento de sua “casa”: Imagina 

só, saía um carguero de leite daqui, o leite ia batendo e ficava uma manteiga encima. A 

gente tirava aquela manteiga e punha de lado, chegava na venda comprava um pão e 

punha aquela manteiga encima. Era a coisa mais gostosa que tinha, também a fome 

apertava. Aí, chegava aqui e apartava o gado. Era gostoso também que chamava por nome. 

Uma das coisa muito importante também é que a vaca sabe o horário que tira o leite dela. A 

vaca e o bizerrinho ficam berrando pro causa da gente ir logo. Ditão fala com prazer desse 

tempo, fica evidente que suas memórias o alegram. Porém, seu depoimento muda de tom 

rapidamente quando, ao continuar discorrendo sobre o “trato” com leite, relembra as 

condições de trabalho impostas pela Vigor, empresa de laticínios que comprava a produção 

leiteira de seu bairro: Se vê que coisa né, quebra o leite, cai o leite, daí a Vigor faz a média 

do leite que você manda por junho, julho, agosto, que é o mês que dá menos leite. Em 

dezembro dos cem litro que ce manda, cinquenta ela fala que é excesso. Excesso quer dizer, 

ele paga dez centavos. Cinquenta ele paga cinquenta centavos que é a média, o resto dez 

centavos, é praticamente jogar leite fora. Apesar de relembrar com nostalgia e lirismo os 

momentos de alegria de vida “da roça”, Ditão não deixa de observar com lucidez e indignação 
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a exploração econômica sofrida. Logo em seguida, Ditão faz uma pequena pausa e chama 

atenção para o canto dos pássaros no fim daquela tarde: Olha esse horário pra você ter uma 

idéia (Faz silêncio levanta o dedo indicativo e fecha os olhos); esse é um sabiá, vai 

escurecendo e eles param de cantar, daí entra o curiango, entra a coruja e daí já é 

diferente. A “interrupção” para chamar a atenção ao fim de tarde e seus pássaros acontece 

sem que ocorra uma ruptura no continuum de sua narrativa. A observação atenta da natureza 

realizada por Ditão se integra ao seu exercício de rememoração em uma “co-respondência” 

que tanto o exercício de “desprendimento” para o passado como a concentração no momento 

presente se realizam em um mesmo “impulso de imaginação”, em uma mesma “dimensão de 

presença” que reúne, em seu “interior”, diferentes registros de apreensão do “real”, mas que 

se voltam para um mesmo sentido: a realização do modo de vida tradicional nos dias de hoje. 

E é assim, compondo um mesmo “desenvolvimento imaginário”, um mesmo ciclo reflexivo – 

a vida do caipira –, que Ditão resolve recitar duas de suas poesias sobre o cotidiano do caipira 

tradicional. Ditão então “volta” no tempo e descreve em rimas a vida tradicional que ele 

mesmo não vive mais em sua inteireza de elementos mas que, através de seus versos, “volta” 

a ter vida. É como se em cada costume que Ditão mantém, mesmo que transformado, mesmo 

que adaptado, ele buscasse a ligação íntima do caipira com a terra, seus ciclos. 

Acompanhando linha por linha os poemas de Ditão, “entramos” no cotidiano do caipira 

tradicional e, ao mesmo tempo, sentimos o ímpeto romântico próprio de um eu-lírico 

nostálgico, inspirado por uma saudade. Ditão descreve a casa do caipira, a cozinha com a 

parede esfumaçada, o toucinho dependurado. Fala dos hábitos culinários, das mistura, da 

horta cheia de verdura, de fazer o queijo, mexer no monjolo e cuidar da criação. Ditão fala 

de saudade do sertão, de trabalho feito com muita satisfação, do coração que bate forte e do 

orgulho de ser caipira Na descrição cuidadosa de Ditão, a vida cotidiana do caipira é exaltada 

em seus aspectos de simplicidade e contato com o mundo natural. Suas poesias somam, em 

seu conteúdo, sentimentos passados e presentes, a vida relembrada e a vida que ainda é, o 

passado distante e o crepúsculo presente, seus pássaros. Em sua dupla consciência, Ditão vive 

o pertencimento enraizado à vida caipira tradicional e um compromisso afetuoso com suas 

formas de resistência. 

 

O caipira, a natureza 

 

 Então, mais ou menos isso que é a vida do caipira. Uma das coisas que eu sempre falo do caipira é, a 

turma fala: ó o cortador de mato. Tem uma explicação e eu acho que o Monteiro Lobato deu uma pisada na 
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bola danada. Ele falou que o caipira é cheio de verme, só punha a mão no queixo, que num trabalhava. Acho 

que ele quis fazer uma média com o Oswaldo Cruz porque ele falava: vamo curá essa caipirada aí, vamo 

vaciná. Então se você falar hoje que é caipira tem muita gente que fica com pé atrás, com vergonha de ser 

caipira. Eu acho tão diferente. Quando falam do cortador de mato, ele chegava no meio do mato lá, abria 

uma clareira. Só que o cara não cortava bem a árvore, ele limpava só pra fazer a casinha dele. Então essa é a 

palavra caipira, que plantava a rocinha dele, direitinho. Só que eu nunca ouvi falar que um caipira, daí é que 

vem a confusão, que um caipira plantava uma enorme roça de milho. Ele plantava pro gasto dele, só pranta 

pro gasto dele, só que chegava os fazendero – e os índio binocando com o oio – vinha os fazendero e limpava 

o resto tudo, botava fogo no mato, expulsava os caipira, que até hoje é expulso, hoje os fazendeiro ainda toma 

conta e expulsa os caipira. Os caipira ia embora, o fazendeiro vinha espantava os índio e ia cada vez mais 

para o sertão. E até hoje o caipira só planta pra comê, a sobrinha ele vai lá, troca lá com sal, com a gordura. 

A bolsa caiu. Ele nem sabe o que que é isso. Ele só sabe que deu uma seca desgramada. Daí é que vem, o 

caipira sempre... Se eu plantei um feijão aqui e num deu, mas o do vizinho deu, eu vou lá e empresto do 

vizinho. Tem ai tal, pega em casa e depois devolve tal. Tem uma coisa tão gostosa, essa troca, vai lá visitar e 

quando vai visitar senta lá e sai essas coisa gostosa, ficar sentado conversando, os banco é diferente também, 

senta do lado, na taipa do fogão e fica conversando. Procê tê uma idéia, o caipira que é caipira mesmo, ele 

não gastador das coisa, quem é é os grande fazendeiro. O caipira chegava, abria uma clareira, os índios se 

afastavam, os fazendeiro vinha e expulsava os caipira. E hoje pode vê, os caipira mesmo você num vê... 

Naquela feira lá se troca mais que se vende até hoje. Eu levo um vidro de mel, deixo lá naquelas banca e 

trago de verdura. Essa troca, essa coisa gostosa. Esse é o verdadeiro caipira, só que confundem o fazendeiro 

com o caipira. São os fazendeiro que já vai limpando tudo, metendo fogo em tudo (...) (Ser caipira) é sabê 

como pranta, cuidá das pranta, coisa gostosa do caipira é você tá com uma dor de cabeça e ele arrumá uma 

receita de uma erva, de uma foia. Talvez até isso tem o sentido de curar ou não, mas mostra o carinho, essa 

coisa, mostra que se você tem atenção isso te ajuda. Isso já é do caipira, de sair, ir lá, tomá um café, no canto 

do fogão tem uma chaleira de café (...) Quando eu te falo assim do caipira chegar e fazer, abrir um espaço 

pra ele, primera coisa que ele vê ele já vê as árvores. Então ele vê, tem cem árvores de uma espécie, então eu 

vô fazer, vou eliminar algumas pra fazer a casa dele. Fez a casa dele, depois ele procura plantar outra no 

lugar. Isso é uma das coisa maravilhosa que tem, que devolve, que quando fala do caipira, da natureza, fala 

do espírito da natureza também, que ele tá aí a toda hora, basta você querer ver e fazer bem pra ela. Mas se 

você fizer mal pra ela você também tem. Isso é normal, é de ouvir, é de não dormir bem a noite, porque queira 

ou não você está sempre em contato com a natureza. Tô com uma dor de cabeça, vou lá e tomo um chá, daí se 

eu estou triste daí eu escuto o canto dos pássaros, vou na janela e vejo um sabiá, um jacu, um nhambu 

piando. O que eu tava falando procê das seis horas, mas o antes e o amanhecer, todos aqueles passarinhos 

cantando, aquela coisa alegre. Essa é a relação do caipira, levantá cedo, sair pra roça, ficá o dia todo e 

recolher mais cedo também e também de tá ali fazendo as coisinha dele, tocando uma viola, fazendo um 

cafezinho, escrevendo alguma coisa. Escrever não precisa ser escrever com a caneta, escrever com a cabeça, 

eu costumo andá e pelas caminhada que eu faço chego em casa com os verso pronto, não preciso estar lá 

quebrando a cabeça. Se eu tentá sentá lá pra escrever não vai dar certo. As relação do caipira com a natureza 

é isso. É de chegar e falar de uma paineira. Uma das coisa que eu tava vendo esses dias falar na televisão, 

paineira é uma das coisa maravilhosa que tem. Ela é mãe da floresta. Quando ela tá florida, o bando de beija-
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flor que junta com as cigarras e faz aquele barulho, faz aquela algazarra, e vem passarinho vem as abelhas, 

tudo fica ali naquela paineira. Já chegou a ver uma paineira florida, já ficou debaixo dela pra ouvir? Tem 

mamangava, tem marimbondo, tem abelha, tem beija-flor, tem tudo que você imagina, tem uns passarinho do 

peitinho amarelo que também pega néctar, é uma das coisa maravilhosa. É que muita gente passa do lado e 

não presta atenção, o bom é você ficar ali umas duas três horas. Eu fiz aquela música que foi campeã aqui 

em São Luís: 

Eu ainda moro aqui na roça 

Eu ainda tenho a minha paioça 

E aquilo que sempre quis. 

 

Eu tenho as mão calejada 

De tanto pegá na enxada 

Aqui me sinto feliz 

 

Aqui o tempo não se foi 

Ainda escuto carro de boi 

Gemendo ali na estrada 

 

E o grito do carrero 

Carreando o dia inteiro  

Lidando com a boiada 

 

Levanto bem cedinho 

No cantar dos passarinho 

Acendo a lenha no fogão 

Sai fumaça da chaminé 

Pego a panela de café 

Ponho comida no calderão 

 

Jogo mio pras galinha 

Misturada com as rolinha 

Quando o sol começa a raiá 

Vou devagar pelo caminho 

Ouvindo o canto dos canarinho trovando com sabiá. 

 

A natureza cria vida, uma painera florida rodeada de beija-flores 

Misturando com o canto das cigarras vão batendo suas asas num bonito multicores 

Zumbido que vem do céu, são abelha roubando o mel, que voam em toda direção 

E lá na cachoeira pequena, ouço canto da siriema alegrando meu sertão. 
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Quando a tarde vem chegando, pro meu rancho vou voltando, passo lá no Ribeirão 

O meu cachorro latindo, sinal que a noite vem vindo, escurecendo o grotão 

Vou deitar na minha rede, mas antes pego da parede aquela que me consola. 

 Faço verso, faço rima, sobre a luz da lamparina, ponteando minha viola.  

 

 Neste segundo trecho Ditão vai, aos poucos, se aprofundando no tempo da política e 

demonstrando seu conhecimento do embate entre as forças sociais que compõem o “mundo 

caipira” de São Luís do Paraitinga. Acontecimento que marcou e estigmatizou profundamente 

a figura do caipira, as publicações de Monteiro Lobato que rebaixam o homem do campo à 

imagem humilhante e profundamente desonrosa de “piolho da terra” são lembradas por Ditão: 

Tem uma explicação e eu acho que o Monteiro Lobato deu uma pisada na bola danada. Ele 

falou que o caipira é cheio de verme, só punha a mão no queixo, que num trabalhava. Mais 

de uma vez, vi Ditão bradar contra o preconceito arraigado de que o caipira é bobo. “Bobo 

tem em todo lugar, aqui, na cidade, porque que só o caipira é bobo?” Ditão, homem alto e 

forte, tem uma voz alta e um temperamento “valente”. Definitivamente está bem longe da 

imagem do caipira servil e submisso que se curva diante da “superioridade” do homem 

urbano. De personalidade forte, não “leva dasaforo pra casa”, nem esconde sua “brabeza” 

quando se sente contrariado. Em nosso tempo de convívio, vi Ditão com cara de “pouco 

amigo”, quando se referia à “mania” do povo luisense de “cuidar da vida dos outros” ou 

quando afirma suas posições políticas, sempre a favor das camadas mais ruralizadas e, 

portanto, mais empobrecidas de São Luís: “Não adianta, eu não entro nesse jogo deles, eu sou 

rebelde mesmo, eu não consigo ficar quieto, daí eles não me aceitam”. Ditão fala muito e 

chama atenção pela franqueza. Não é difícil encontrá-lo em algum bar de São Luís, tomando 

uma “pinguinha” e “jogando conversa fora”. Ruidoso e exaltado quando se mostra contrariado 

ou em ambientes próprios para descontração eloqüente, Ditão se mostra um típico caipira 

“respeitoso” quando em ambientes e situações que pedem maior formalidade e “educação”. Já 

no trato com os animais e com as plantas, Ditão se mostra atencioso e prestativo, revelando 

uma “sensibilidade maternal” própria à “vida de quintal” do caipira. Ou seja, Ditão mantém, 

em seu “jeito” de ser, a intensidade de emoções do caipira tradicional que não conheceu os 

padrões racionais de controle e neutralidade. Demonstrando conhecer bem não só a chegada 

desses valores como seus protagonistas e as tensões sociais que formaram a dupla consciência 

do caipira, Ditão defende o caipira tradicional: Quando falam do cortador de mato, ele 

chegava no meio do mato lá, abria uma clareira. Só que o cara não cortava bem a árvore, 

ele limpava só pra fazer a casinha dele (...) plantava pro gasto dele, só pranta pro gasto 
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dele, só que chegava os fazendero – e os índio binocando com o oio – vinha os fazendero e 

limpava o resto tudo, botava fogo no mato. Ditão sabe que a condição “fronteiriça” e pouco 

valorizada do caipira tradicional é fruto do “caminho” histórico que sempre o marginalizou, 

assim como marginalizou o índio. Ditão resume, em uma frase, a “evolução” do processo 

civilizatório em terras caipiras: O caipira chegava, abria uma clareira, os índio se 

afastavam, os fazendeiro vinha e expulsava os caipira. Assim, em uma linguagem coloquial 

e simples, permeada de afeto, Ditão vai descrevendo a sociabilidade comunitária do caipira, 

ressaltando sempre a “confusão” que o indistingue do fazendeiro, “personagem” que, na 

narrativa de Ditão, aparece como antítese do caipira genuíno: Se eu plantei um feijão aqui e 

num deu, mas o do vizinho deu, eu vou lá e empresto do vizinho. Tem ai tal, pega em casa e 

depois devolve tal. Tem uma coisa tão gostosa, essa troca, vai lá visitar e quando vai visitar 

senta lá e sai essas coisa gostosa, ficar sentado conversando, os banco é diferente também, 

senta do lado, na taipa do fogão e fica conversando. Procê tê uma idéia, o caipira que é 

caipira mesmo, ele não gastador das coisa, quem é é os grande fazendeiro (...) Esse é o 

verdadeiro caipira, só que confundem o fazendeiro com o caipira. São os fazendeiro que já 

vai limpando tudo, metendo fogo em tudo. Na imagem do banco diferente, na conversa 

rodeada pelos hábitos simples do caipira tradicional, pelo costume gastador do fazendeiro, 

Ditão aponta diferenças que, na vida cotidiana, explicitam diferenças fundamentais entre o 

caipira que é caipira mesmo e o fazendeiro, entre o dominado e dominante. Combinando 

análise crítica e vivência pessoal, a narrativa de Ditão estabelece um movimento onde aquele 

que vive a cultura em sua “intimidade”, em seu dia-a-dia feito de pequenos momentos, é o 

mesmo que reflete sobre esse seu modo de vida a partir de um ponto de vista mais “amplo” 

que, sem perder as características próprias de seu “chão” social de origem, alcança uma visão 

mais abrangente e unificadora dos diferentes aspectos que compõem o modo de vida caipira. 

Esse “ir e vir” constante da narrativa de Ditão faz com que estes aspectos específicos do modo 

de vida caipira revelem seu lugar costituinte de uma totalidade cultural que, para Ditão, se 

traduz como um sentimento de solidariedade e afeto. Pelo depoimento de Ditão, o “detalhe” 

da chaleira de café no canto do fogão torna-se um símbolo do carinho próprio à todas 

dimensões da vida do homem caipira e seu contexto rural: coisa gostosa do caipira é você tá 

com uma dor de cabeça e ele arrumá uma receita de uma erva, de uma foia. Talvez até isso 

tem o sentido de curar ou não, mas mostra o carinho, essa coisa, mostra que se você tem 

atenção isso te ajuda. Isso já é do caipira, de sair, ir lá, tomá um café, no canto do fogão 

tem uma chaleira de café. O caipira é cuidadoso e esse cuidado já é, por si só, um remédio. 
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Para Ditão, a “cura” não está compartimentalizada em uma cápsula, ela é um hábito, uma 

atenção própria ao caipira tradicional. 

 Essa ligação afetiva do caipira entre a “pequeneza” de fazer as coisinha dele e, ao 

mesmo tempo, estar em comunhão atenciosa com a totalidade do meio que o envolve, se 

reflete também na “intimidade” com a “natureza”. Para Ditão, a generosidade do caipira é um 

reflexo de sua integração com o meio natural: Isso é uma das coisa maravilhosa que tem, 

que devolve, que quando fala do caipira, da natureza, fala do espírito da natureza também, 

que ele tá aí a toda hora (...) Tô com uma dor de cabeça, vou lá e tomo um chá, daí se eu 

estou triste daí eu escuto o canto dos pássaros, vou na janela e vejo um sabiá, um jacu, um 

nhambu piando. No sítio onde mora, Ditão me levou para conhecer diversos lugares e 

cantinhos onde ele vivencia e ressignifica a ligação do caipira com os espírito da natureza. 

Uma área de mata reflorestada ao longo de vinte anos, uma clareira onde mais de uma vez ele 

já presenciou a aparição de luzes inexplicáveis, um pequeno tanque em forma de coração que 

recebe água de uma nascente segundo a pulsação da “Mãe Terra”. No mesmo dia em que foi 

realizada a entrevista, Ditão me levou para conhecer a paineira que ele cita em seu 

depoimento. Ditão fala da natureza e chama a atenção para os benefícios de uma vida “sem 

pressa””: Já chegou a ver uma paineira florida, já ficou debaixo dela pra ouvir? Tem 

mamangava, tem marimbondo, tem abelha, tem beija-flor, tem tudo que você imagina, tem 

uns passarinho do peitinho amarelo que também pega néctar, é uma das coisa 

maravilhosa. É que muita gente passa do lado e não presta atenção, o bom é você ficar ali 

umas duas três horas. Ditão ressalta a vida “sem pressa”, porém chama a atenção para o 

contínuo movimento, traço característico do caipira tradicional, que não costuma ficar parado 

quebrando a cabeça. A vida tradicional do caipira é “desacelerada”, não inativa. Mesmo a 

criação poética, atividade de caráter intelectualizado que costuma ser identificada como um 

exercício realizado de frente para uma “mesa de trabalho”, ganha de Ditão uma versão 

“caipirizada”, mais solta e “andarilha”, convergente com a condição nômade de nosso caipira 

tradicional, de sua proximidade com os ciclos da natureza: Escrever não precisa ser escrever 

com a caneta, escrever com a cabeça, eu costumo andá e pelas caminhada que eu faço 

chego em casa com os verso pronto, não preciso estar lá quebrando a cabeça. Se eu tentá 

sentá lá pra escrever não vai dar certo. As relação do caipira com a natureza é isso. A 

relação mais “íntima” com a natureza através do trabalho na “roça”, do tempo “vagaroso” que 

permite a contemplação e o conhecimento de seu entorno imediato, também está presente na 

poesia que Ditão recita no fim desse segundo trecho. Mais uma vez estão presentes os 

pássaros, os sons familiares à vida da “roça”, a viola companheira. Ditão, caipira-poeta, 
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caipira-político que está sempre defendendo o modo de vida tradicional, descreve em sua 

poesia o seu lugar de descanso, o recanto pouco iluminado onde sua alma, sua anima – entre a 

escuridão da noite e a luz branda da lamparina –, se inspira e o faz versejar: 

Quando a tarde vem chegando, pro meu rancho vou voltando, passo lá 

[no Ribeirão 

O meu cachorro latindo, sinal que a noite vem vindo, escurecendo o grotão 

Vou deitar na minha rede, mas antes pego da parede aquela que me consola 

Faço verso, faço rima, sobre a luz da lamparina, ponteando minha viola. 

 

Socialismo 

 

Na época da ditadura, eu ouvia falar, principalmente na hora da Voz do Brasil, que quem morasse 

perto da fronteira sempre ouvia a rádio de Cuba, porque era pra ter cuidado com comunista que comunista 

comia criancinha. Na realidade minha mãe falava, ela era muito religiosa, que assim que nascia uma 

criança, já era separado da mãe. Olha que divergência da coisa que foi, que era separado e já ia pro exército 

e precisava ter cuidado com o comunismo e o socialismo. Eu não tinha medo, eu já tinha assim uma coisa 

que tava dentro de mim e que eu gostava rapaz. Aí via o pessoal pondo medo, a Igreja católica pondo medo, 

eu não sei como mas eu tinha uma coisa que não batia. Comer criancinha?! Minha mãe falava assim: “Tem 

que tomar cuidado e tal, não pode ouvir essas rádios de fora que só fala besteira. Muitos livros que eu gostava 

de ler eles sumiram. Não que esse livro faz isso, aquilo e eu adorava, gosto de ler coisa diferente, mas num 

podia e tudo que é proibido é mais gostoso né. Mas o que que fui vendo, Jesus Cristo foi o maior socialista 

que teve, se é que a própria igreja falava que não podia, que que ele fez, não pode trabalhar no sábado, pode 

trabalhar no sábado sim, se uma ovelha sua tiver caída, tira de lá, porque você vai perder a ovelha? E depois 

vai viver do quê? Mais ou menos isso que falava, sabe. E que pensava dessa forma, é isso mesmo, por isso que 

ele foi crucificado, pra mim foi comunista, foi um cara que vive de capitalismo? Era um cara que a igreja 

falava contra ela mesma, daí eu fui me interessando. Isso não pode, aquilo não pode, tudo que não podia eu 

experimentava. Quem tem que ver se pode ou não pode é a gente mesmo, é o eu, é o ser que tem que ver isso. 

Você pode até alertar. Meu pai já tinha essas coisa também, ele falava assim: Se Jesus Cristo falou se der um 

tapa vira o rosto pra dar outro. Ele disse assim que ele não catava aquele réião dele lá e entrou no templo lá e 

a turma que tava negociando expulsou todo mundo a chicote. Então não é bem isso o negócio, se vê que tem 

umas contradição. Aí cheguei lá pra ela, é isso que eu quero, é isso que eu sou, é isso que eu vou ser. Portanto 

quando eu for ficar de bem com Deus, que sempre eu sou e tô toda hora, vô pra debaixo de uma árvore, ficar 

na natureza, eu vou procurar ele. Agora ir lá pra me sentir mal, vê alguém falando. Não tenho nada contra 

ninguém, mas só critica. Sermão do padre, olha a idéia, o cara só critica. Uma vez fui lá cabeludo: “esses 

cabeludo que vem aqui”. Vai falar o quê, tem que falar a palavra de Deus não ficar xingando o outro. Detesto 

esse negócio. Aí vai os pastores que fala, fala, eles acha que pode fazer milagre, quem faz milagre é a 

natureza, eu consigo fazer milagre, com remédio tirado das pranta e passado para o homem, não é isso? Não 

eu faço isso, eu faço aquilo, a natureza faz, o que cura mesmo é o tempo e o homem é muito apavorado já 
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quer se curar. “Ah, eu tô com uma dor de cabeça, já tenho que sarar daqui a cinco minutos, ai enche o rabo 

de remédio e piora mais, tem uma dor de estômago. Por isso que a natureza é dosada em pequenas doses, é o 

tempo que cura. Então voltando, é isso, a Igreja Católica também, não é que não sei o quê, que eu vou curar, 

vou fazer isso, vou fazer aquilo lá. Daí o Ditão pensa: não, não é isso que eu quero, eu quero ter paz, e pra ter 

paz você tem que ter amigos e pra ter amigos você tem que repartir. Repartir você, você mesmo, é porisso que 

eu sou feliz com todo mundo quando eu vou pra São Luís. Porque? Porque as pessoas se sentem bem em 

estar do meu lado. Pra mim isso é o socialismo, isso é o comunismo. Não pregar uma coisa e não ser, tem 

muitos aí que entra no partido e não segue nem a ideologia do partido... Eu pensei isso da coisa da igreja, eu 

canto triste. Eu preciso cantar triste pra te convencer a ser alguma coisa? É vendo essa forma da igreja, mas 

acompanhando na natureza. O que só cura é o tempo. A igreja me mostrou esse lado, mas não foi essa de ir 

contra igreja mas sim acompanhando a natureza, se um passarinho vem ficar entrujado, todo arrepiado e 

começa a cair as peninhas dele no inverno, ele fica quietinho lá no canto dele. Tudo tem seu tempo. Daí que 

eu fui aprendendo. Não que eu fui lá na Igreja e “eu vou ser curado”. Se você achar que é... Eu não fui 

curado pela igreja. O que eu falo é essa sede de justiça, essa coisa de ver o regime militar, eu tinha dez anos 

quando começou, eu tinha de dezoito anos quando parou. Não podia falar nada, não podia ouvir nada. Da 

rádio de Cuba, não sei o quê. Pegaram uma música tão bonita e botaram no Guarani e colocaram na Voz do 

Brasil, até hoje quando põe eu fico assim... Então foi isso que me levou a ver o socialismo, foi uma mistura de 

tudo, é fácil de ser isso aí. É fácil de ser. “Ah, o comunismo é isso, o socialismo é aquilo, todos são um 

poquinho, mas aí ou cê ia prum lado ou pro outro. E aí não adianta, não dá, não entra essa coisa de 

capitalismo. No Brasil agora é capitalismo selvagem, cruel. O que faz a maioria desses jovens se matarem é 

esse capitalismo selvagem. A televisão lá, tênis bonito, não tenho nada contra quem compra, mas outro que 

não pode ver no pé do outro e mata. Se por acaso não fosse esse tênis, o cara nem prestava atenção no pé do 

outro. Esse aqui eu ganhei, se não eu nem usava. Eu gosto de caminhar com a minha botina mesmo, bota de 

couro, quem roubá vai levá um chulé pra casa. Mas vai me atrapalhar que no tempo do frio ajuda. Mas 

ninguém vai interessar. E isso é que é gostoso em ser caipira misturado com socialista. Essa camisa xadrez, 

quem é que vai querer ela? Pode até querer, mas não dizendo assim, vai me assaltar pra pegar ela. A idéia é 

essa, ver a coisa simples. E você viver simples é a melhor coisa que existe. Não existe coisa melhor no mundo. 

O que que adianta você ter carro e tal e não ser feliz, não pensar um pouco em você, você fica tão empolgado 

com o negócio que você esquece de você. “Ah, estou com um problema financeiro”, vou tentando resolver de 

pouquinho, não adianta querer... Por isso que eu falo, o que me ensinou a conhecer o socialismo foi o tempo. 

Tempo que você dá pra conseguir as coisas. A natureza está aí, tá chegando o inverno, tá caindo as folhas, os 

pássaros já não estão cantando como antes, vai dar o tempo deles, preservando pra quando chegue a 

primavera. É porisso que eu penso ás vezes está muito frio, e gela a canela, gela o pé, e a gente não tem nem o 

passarinho cantando. Não é o tempo deles, são os maiores socialistas que existem esses pássaros! (sua voz se 

exalta, põe o dedo em riste) Esses bichos, o tempo resolve tudo e quem mais acompanha o tempo é o 

socialismo (...) Quando eu falo da bruxinha, aquela coisa maravilhosa que tem a bruxa brasileira. Quando eu 

falo brasileira não é bem a brasileira, eu só não gosto daquela que os americano inventaram lá. Qual é a mãe 

que vê um filho doente e não vai lá fazer um chazinho. Quando eu falei do Brasil é porque tem mais chance, 

está mais perto das ervas, das plantas medicinais e lá fora – eu num sei, nunca fui – mas deve sê em saquinho 

fechado. Aqui cê vai no terrero lá e ranca um punhado, o boldo, se eu sentir mal, vô lá, arranco e maceto ele, 
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coloco num copo e tomo. Então é o caipira e talvez o socialismo, coisa de São Luís mesmo, de não deixar 

morrer isso, não ir na farmácia comprar só remédio de farmácia. É essa coisa de passá pras pessoas, que a 

televisão, essa coisa de capitalismo selvagem fazendo tudo essas propagandas que num vá naquilo lá, que 

continue o que estava fazendo. Assiste televisão, não tenho nada contra, que veja novela o que for, mas que 

continue tomando seus remédios, que é das ervas. O remédio da farmácia dura três meses e o pé de erva tá lá, 

é chegar lá e pegar uma folha do chapéu de couro, um pedaço de folha, fervê e tomá ou põe no álcool, ou pé 

de hortelã, ou pé de cidreira, ou pé de melissa. Qualquer mato que eu sei que eu conheço que eu ouvi falá que 

eu sei que é remédio eu fico de olho nele. Esse é o caminho que eu tô seguindo do caipira e de continuar 

sendo caipira, mas o caipira que usa a pranta da terra. Antes o homem saía nesse sertão, aí não tinha 

farmácia em todo pedaço do caminho. E os índio, tem farmácia? Como que não morre. A única coisa que é 

errada é a pressa de se curar. Não adianta. Digamos assim uma dor de cabeça. O que gerou ela. Não foi 

assim duma hora pra outra que você pegou ela. Seu corpo tá avisando que tá alguma coisa pegando. Como 

que ce vai combater isso? Pegá as pranta, passá isso pras criança em São Luís, tentá passá isso nas escola, eu 

vejo a s professoras tão distante. Tá com dor de cabeça manda logo quase um litro de dipirona. Não é bem 

assim. Essa é a coisa do caipira e do socialismo também. Porque imagina só, se você chega aqui dez pessoas e 

eu tenho um pé de erva, eu faço um chá e dou prá todo mundo e todo mundo sara e eu não cobro nada. Agora 

se eu comprasse na farmácia e tivesse uns remédio aqui que custou cem reais eu não posso tá dando isso pra 

todo mundo. Aí é que tá a diferença. Quando eu falo da bruxinha da nossa maravilhosa mãe é isso. Ela 

sempre ouviu de uma, da avó ou não sei de quem e já passou pra outra. Isso é muito importante, é sempre tá 

passando. E isso é coisa do caipira também. Se eu guardar todo segredo de uma receita, vai morrer comigo. 

Olha que besteira. E tem gente que tem isso, acha que o mundo é só dele: “Ah descobri isso”, o cara já 

morreu e num ensinou pra ninguém. E é isso que eu tento passar, quando eu falo do saci, é passar essa coisa 

pra criançada. Porque é fácil você: “não existe, não existe”. Quando eu tô no meio do pessoal mais véio que 

eu, sessenta, setenta, “cê é loco Ditão, ce inventou a festa do saci”, “Purque, vai dizê qui cê nunca viu”, “Eu 

ouvi o assubio”, “Como é qui foi?” , “Ah uma veiz qui eu tava vindo de lá... mas se falá a turma num 

acredita”. A mesma coisa do caipira, foi a mesma coisa que aconteceu com a nossas coisa de mitos, de coisa 

que podia aparecer, dos espírito da natureza. Daí que vem um pouco da Igreja, a Igreja que centralizou, “só 

pode acreditar nisso”, “se não acreditar aumenta o fogo e morre queimado”. Não é isso. Na verdade todo 

mundo acredita mas num quer falar. Então quando fala da bruxa, “Ah, o saci é contra bruxa”. Isso é muito 

importante, saci não é contra bruxa. O saci é contra aquela abóbora que eles pintaram com os dente 

arreganhado. Aquilo é uma mentira danada, pegar uma abóbora da natureza e fazer aquilo. Bruxa é outra 

coisa bem diferente disso. 

 

Neste terceiro trecho da narrativa, Ditão Virgílio explicita ainda mais suas convicções 

e escolhas de vida a partir de um ponto de vista que tem no tempo da política seu marco de 

referência. Como já foi exposto ao longo da presente pesquisa, a Igreja Católica “oficial” 

penetra no universo caipira representando hegemonicamente os interesses e os valores 

centralizadores e racionalizantes do modernismo, ou seja, posicionando seu aparato 

institucional e sua atividade pastoral a favor da imposição de valores exteriores à cultura 
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caipira tradicional, mameluca e descentralizada em inúmeros ritos domésticos e em pequenas 

irmandades locais e ruralizadas. Este embate, também ele formador da dupla cansciência do 

caipira, aparece, na narrativa de Ditão, como forte elemento na formação de sua personalidade 

combativa e identificada com a busca de uma sociedade mais igualitária: Na realidade minha 

mãe falava, ela era muito religiosa, que assim que nascia uma criança, já era separado da 

mãe (...) Eu não tinha medo, eu já tinha assim uma coisa que tava dentro de mim e que eu 

gostava rapaz. Aí via o pessoal pondo medo, a Igreja Católica pondo medo, eu não sei como 

mas eu tinha uma coisa que não batia. (...)Jesus Cristo foi o maior socialista que teve, por 

isso que ele foi crucificado, pra mim foi comunista, foi um cara que vive do capitalismo? 

Era um cara que a igreja falava contra ela mesma, daí eu fui me interessando. Defensor e 

praticante da religiosidade tradicional, Ditão Virgílio participa de festas tradicionais de seu 

bairro rural, como a Folia de Reis e a festa do santo padroeiro. Em uma de nossas conversas, 

exaltou a liberdade existente em tais festas que, ao reunir manifestações de caráter sagrado e 

profano, criam a atmosfera “folgazã” própria do modo de vida caipira tradicional. Distante do 

formalismo rigoroso das celebrações da Igreja “oficial”, as festas tradicionais caipiras se 

organizam a partir de um sentimento de devoção espontânea que funciona antes como uma 

linha que costura as diferente manifestações de caráter coletivo e individual, do que como um 

centro doutrinário para onde se voltam todas as vontades. Esse modo mais “frouxo” de 

expressão religiosa em detrimento do modelo “cerimonioso” da Igreja oficial é claramente 

defendido por Ditão que, em sua narrativa, ressalta sua preferência pelo arbítrio pessoal e a 

sacralidade vivenciada na proximidade com a natureza, religiosidade imanente própria do 

caipira tradicional e do indígena: Quem tem que ver se pode ou não pode é a gente mesmo, é 

o eu, é o ser que tem que ver isso (...) Portanto quando eu for ficar de bem com Deus, que 

sempre eu sou e tô toda hora, vô pra debaixo de uma árvore, ficar na natureza, eu vou 

procurar ele. Agora ir lá pra me sentir mal, vê alguém falando. Não tenho nada contra 

ninguém, mas só critica. Sermão do padre, olha a idéia, o cara só critica. Uma vez fui lá 

cabeludo: “esses cabeludo que vem aqui”. Vai falar o quê, tem que falar a palavra de Deus 

não ficar xingando o outro. Detesto esse negócio. 

Assim, na dupla consciência de Ditão, A Igreja Católica ocupa, juntamente com os 

fazendeiro, o lugar da autoridade repressora que se põe “contra” o modo de vida tradicional 

caipira. Porém, nem todas as “novidades” trazidas pela modernidade são repudiadas por 

Ditão. Imposta a bipolaridade que dividiu a modernidade – segundo a leitura de Lefebvre – 

entre modernismo e sua consciência crítica negativa, Ditão narra como encontrou, no 

socialismo, um “lugar” de identificação: “Ah, o comunismo é isso, o socialismo é aquilo”, 
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todos são um poquinho, mas aí ou cê ia prum lado ou pro outro. E aí não adianta, não dá, 

não entra essa coisa de capitalismo. No Brasil agora é capitalismo selvagem, cruel (...) Daí 

o Ditão pensa: não, não é isso que eu quero, eu quero ter paz, e pra ter paz você tem que ter 

amigos e pra ter amigos você tem que repartir. Repartir você, você mesmo (...) Pra mim isso 

é o socialismo, isso é o comunismo. Ou seja, para Ditão, o socialismo aparece então como o 

conjunto de valores da modernidade que, apesar de “vindos de fora”, são aqueles que mais 

convergem para a defesa da população caipira e seu modo tradicional de vida. Diferente do 

universo fetichizado do mundo do capital que faz você ter mercadorias – carro e tal – e deixar 

de ser feliz – você esquece de você – o socialismo permite, na leitura de Ditão, que se 

mantenham traços fundamentais do modo de vida caipira: E isso é que é gostoso em ser 

caipira misturado com socialista. Essa camisa xadrez, quem é que vai querer ela? A idéia é 

essa, ver a coisa simples. E você viver simples é a melhor coisa que existe. Não existe coisa 

melhor no mundo. Enquanto para Ditão ser capitalista significa deixar de lado a cultura 

caipira para correr atrás de valores exteriores publicizados pela televisão – o tênis, o carro –, 

o socialismo aparece como a possibilidade de permanência e ressignificação genuína dos 

valores tradicionais, identificados pela “simplicidade” da botina e da camisa xadrez 

,características do homem da “roça”. No tempo que estive morando em São Luís, tive a 

oportunidade de realizar algumas caminhadas com Ditão. Em uma delas, ele me explicou a 

razão de não ter carro. Ditão já teve um. Me falou que nessa época ia muito à cidade e que 

acabava bebendo mais, estava deixando de andar, ia acabar engordando... “Preciso me 

disciplinar primeiro para depois ter carro. É preciso ir devagarzinho. Carro tira o tempo das 

coisas”. Conjuntamente com o aspecto de crítica à Igreja, aos fazendeiro e ao capitalismo 

selvagem, um outro elemento – talvez o mais fundamental – que aparece na narrativa de Ditão 

na constituição de seu “socialismo caipira” é o tempo cósmico. O tempo cíclico é, para Ditão, 

condição sine qua non para realização de um “socialismo caipira”. Em sua dupla consciência. 

Ditão vê no tempo cósmico o elo de ligação capaz de unir seu enraizamento no modo de vida 

tradicional caipira à sua adesão às idéias socialistas. E, para vivermos o tempo cósmico, o 

tempo cíclico, e assim reunirmos socialismo e vida da “roça”, é necessário, segundo Ditão, ir 

acompanhando a natureza, se um passarinho vem ficar entrujado, todo arrepiado e começa 

a cair as peninhas dele no inverno, ele fica quietinho lá no canto dele. Tudo tem seu tempo. 

Fonte de trabalho, prazer contemplativo e saúde equilibrada, a “natureza” aparece, na 

narrativa de Ditão, como a inseparável companheira que ensina ao caipira a se integrar 

consigo mesmo e com o mundo. A “natureza” garante, se respeitada em seu movimento 

fenomênico, uma intimidade do homem com o tempo, sua cosmicidade, seus ciclos. Segundo 
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Ditão, é acompanhando o tempo cósmico da natureza – suas correspondências – que 

entramos em contato com o incessante vir-a-ser do real, ficando assim mais próximos tanto da 

cultura caipira tradicional quanto do socialismo. Em um esclarecedor trecho em que faz uma 

mistura de tudo, Ditão resume, em poucas palavras, esse seu modo de compreensão: “Ah, 

estou com um problema financeiro”, vou tentando resolver de pouquinho, não adianta 

querer... Por isso que eu falo, o que me ensinou a conhecer o socialismo foi o tempo. 

Tempo que você dá pra conseguir as coisas. A natureza está aí, tá chegando o inverno, tá 

caindo as folhas, os pássaros já não estão cantando como antes, vai dar o tempo deles, 

preservando pra quando chegue a primavera (...) Não é o tempo deles, são os maiores 

socialistas que existem esses pássaros! (sua voz se exalta, põe o dedo em riste) Esses bichos, 

o tempo resolve tudo e quem mais acompanha o tempo é o socialismo. 

Assim o tempo cósmico da natureza, o “tempo natural”, é vivido por Ditão como o 

grande mestre que é capaz de reunir os dois pólos de sua dupla consciência e criar um 

“espaço” de encontro entre o moderno socialismo e o tradicional modo de vida caipira. 

Relembrando a didática exposição que fizemos sobre o percurso metafísico é como se, para 

Ditão, vida caipira e socialismo se voltassem para a natureza enquanto phýsis, ou seja, em co-

pertencimento com o homem e, portanto, afinado ao tempo “apaixonado”, à “intuição do 

instante” de que nos fala Bachelard. Distante do tempo supra-sensível do dualismo platônico, 

o tempo “carinhoso” do caipira é, para Ditão, um tempo que cura: a natureza faz, o que cura 

mesmo é o tempo e o homem é muito apavorado já quer se curar. “Ah, eu tô com uma dor 

de cabeça, já tenho que sarar daqui a cinco minutos, ai enche o rabo de remédio e piora 

mais, tem uma dor de estômago. Por isso que a natureza é dosada em pequenas doses, é o 

tempo que cura. Para Ditão, a coisa gostosa do caipira representado no ficar sentado 

conversando, no oferecimnto de um café, de arrumá a receita de uma erva, de uma foia, de 

sempre tá passando as receitas tradicionais, são uma forma de cura porque participam dessa 

totalidade onde o “tempo natural” rege seus acontecimentos. Os pequenos costumes 

atenciosos e solidários que tecem o modo de vida tradicional caipira são, dessa forma, 

“irradiadores” de um sentimento de proximidade, de intimidade e paciência entre o homem e 

as coisas e que são verdadeiros remédios. Segundo sua concepção, a saúde não é, portanto, 

um compartimento da vida separado de seu todo e “controlado” pela instituição da medicina 

farmacológica. Esta compreensão mais totalizante das questões relacionadas à saúde se 

explicitam quando Ditão passa a tratar, em sua narrativa, do uso das pranta da terra para fins 

terapêuticos medicinais. Costume tradicional, a utilização da plantas medicinais são um 

precioso meio, para Ditão, de se integrar ao tempo cíclico da “natureza”: A única coisa que é 
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errada é a pressa de se curar. Não adianta. Digamos assim uma dor de cabeça. Como que 

ce vai combater isso? Pegá as pranta (...) O remédio da farmácia dura três meses e o pé de 

erva tá lá, é chegar lá e pegar uma folha. Nos últimos tempos, Ditão anda “estudando” com 

mais afinco o uso de plantas na “medicina tradicional”. Essa “pesquisa” tem sido realizada 

juntamente com a criação de abelhas. Tentando encontrar uma alternativa para a produção 

leiteira, Ditão tem produzido mel em seu sítio e tem estimulado as pessoas de seu bairro a 

fazerem o mesmo. Além de se mostrar como uma alternativa financeira viável à vida rural, a 

apicultura é uma atividade que não produz dano ao seu meio ambiente, além de ser um 

estímulo ao uso de produtos que Ditão considera como medicinais. Participante de cursos 

profissionalizantes e atento às mais variadas fontes de informação, Ditão é um apicultor que 

procura integrar os conhecimentos técnicos necessários à criação de abelhas com sua 

concepção “caipira socialista” de vida. É nesse sentido que Ditão tem se interessado cada vez 

mais pelo uso de plantas medicinais: Então é o caipira e talvez o socialismo, coisa de São 

Luís mesmo, de não deixar morrer isso, não ir na farmácia comprar só remédio de 

farmácia. É essa coisa de passá pras pessoas, que a televisão, essa coisa de capitalismo 

selvagem fazendo tudo essas propagandas que num vá naquilo lá, que continue o que 

estava fazendo (...) que continue tomando seus remédios, que é das ervas. Assim, para 

Ditão, o uso das pranta cumpre não só no cuidado da saúde física, mas atinge diferentes 

âmbitos da vida social. Em sua mistura de tudo, Ditão elenca como o uso das pranta recupera 

o costume do quintal – aqui cê vai no terrero lá e ranca um punhado –; incentiva a troca 

informal de saberes – isso é muito importante, é sempre tá passando. Isso é coisa do caipira 

também – recupera a convivência com o sobrenatural – nossas coisa de mitos, de coisa que 

podia aparecer. dos espírito da natureza –; combate o poder da Igreja que centralizou –; 

estimula a troca não monetarizada – todo mundo sara e eu não cobro nada –; e auxilia na 

passagem da cultura tradicional de uma geração para outra – passá isso pras criança em São 

Luís, tentá passá isso nas escola –. Enfim, para Ditão, pela sabedoria das plantas aprende-se 

a ser caipira e continuar sendo caipira. 

* 

Ditão cresceu em um bairro rural, na mesma casa onde vive até hoje. Lá, desde sua 

infância, aprendeu a “mexer” com leite. Sua mãe, muito religiosa e ligada ao catolicismo, 

criou os filhos ouvindo e aprendendo os “ensinamentos” da Igreja. Entre o modo de vida da 

“roça” e o modo de vida urbano, Ditão cresceu acompanhando a mudanças gradativas que 

foram se processando na vida do seu “lugar”. Porém, apesar desse histórico muito comum à 

vida de “roça” de São Luís do Paraitinga, Ditão é um caipira “diferente”. Seguindo uma 
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espécie de intuição identificada como algo que tava dentro de mim e que parece ter 

encontrado um ponto de apoio na personalidade de seu pai – Meu pai já tinha essas coisa 

também – Ditão demonstrou, desde sua infância, uma tendência às posturas mais críticas em 

relação a seu meio social. O canto triste das músicas religiosas ouvidas em casa, os sermões 

autoritários dos padres, a injustiça que permeava o mundo do trabalho com a pecuária leiteira 

e a série de “proibições” que incitavam sua curiosidade de leitura são alguns “sinais” dessa 

sua “rebeldia” que, ao longo de seu depoimento, explicitam sua personalidade voltada a um 

mundo “diferente” daquele que “pediam” para ele aceitar. Ao mesmo tempo, em diferentes 

trechos de sua narrativa, ele tece elogios à sua vida rural, seus costumes, seu viver simples. 

Diante dessa contradição, para Ditão, desde cedo se anunciou, em sua dupla consciência, a 

necessidade de “defender” o modo de vida tradicional caipira, sua gente. E é nesse contexto 

que ele se encontra com o socialismo. Imposta a necessidade histórica de “tomar partido”, 

Ditão torna-se então um socialista em defesa do modo de vida tradicional, um caipira da 

“roça” que “luta” contra o capitalismo selvagem que descaracteriza sua cultura de “raiz”. Para 

Ditão, se por um lado ser socialista é viver a solidariedade que caracteriza o modo de vida 

tradicional caipira, por outro, a “fraternidade” socialista está presente no “sentimento” do 

caipira. Ditão tem uma fala muito articulada, é um contador de histórias, um narrador da vida 

do caipira tradicional. Em sua narrativa, Ditão mistura de tudo e combina diferentes 

elementos para compor uma visão de mundo muito própria. Consciente do processo de 

dominação que oprime a vida da “roça”, do urbanocentrismo que “invade” cada vez mais a 

vida cotidiana de São Luís do Paraitinga, Ditão “ataca” o problema por vários “lados”, fala de 

seu processo criativo e dos ciclos da natureza, do consumismo desenfreado, do lucro das 

grandes empresas e das pranta do terreiro, exemplo da atenção e do carinho do povo caipira. 

Em seu depoimento, ao mesmo tempo espontâneo e concentrado, Ditão consegue “caminhar” 

em várias direções e integrar diferentes dimensões e modos de apreensão da sua realidade, 

sem que seu “objetivo” principal – apresentar uma proposta crítica e alternativa que exalte o 

modo de vida tradicional – se disperse. Para Ditão é possível unir tradição e modernidade e 

criar assim um modo de vida caipira misturado com socialista. Em seu “devaneio 

concentrado”, Ditão vislumbra essa possibilidade a partir de um ponto que ele enxerga como 

comum entre estas duas “vias”. Segundo Ditão, modo de vida caipira e socialismo se realizam 

em um mesmo tempo, o tempo cósmico de phýsis, o tempo cíclico da “natureza”. Tudo tem 

seu tempo, nos diz Ditão, e quem nos ensina isso é a “natureza”. É estando “junto” à 

“natureza” que o homem contemporâneo, assediado pela “pressa” e pelo desencontro consigo 

mesmo, pode ressignificar a tradição de maneira genuína e restabelecer o vínculo que o modo 
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de vida indígena e o modo de vida caipira tradicional mantinham. E, para que esse processo se 

realize, para que a tradição possa civilizar os civilizados, amansar os brancos e ensinar-lhes 

essa “nova-velha” ética de convívio com a “natureza” e seus seres viventes, Ditão tem voltado 

suas forças para o universo da medicina. Através da fitoterapia, do poder terapêutico dos 

produtos oriundos da apicultura e da exaltação da força de cura que o sentimento e as práticas 

da cultura caipira tradicional carregam – seu carinho – Ditão tem encontrado um terreno fértil 

para o cultivo de seus conhecimentos e utopias. Em suas atividades como escritor, contador 

de histórias e trabalhador rural, Ditão busca propagar seu “ideário” caipira socialista, ao 

mesmo tempo que tenta arrumar alternativas de vida para si e para os trabalhadores rurais de 

sua região. Inconformado com a política local (não poupa críticas às figuras públicas que, 

segundo ele, não trabalham para o bem da população rural e pobre) tem buscado palestrantes 

de um partido político que considera “afinado” com suas posições de esquerda244 para fazer 

reuniões com jovens do município e cuidar assim da formação dos mais novos. Em uma das 

visitas que fiz a sua casa, Ditão me mostrou com orgulho uma pedra esculpida, uma provável 

machadinha indígena que achou na mata de seu sítio. Ditão gosta muito de falar e “defender” 

nossos indígenas. Homem “brabo” e dócil, apesar das dificuldades e decepções, Ditão parece 

estar longe da palavra desistência. Juntando cultura popular, vida tradicional, agroecologia, 

mitologia, religiosidade, socialismo e medicina, a concepção e a prática de vida de Ditão 

Virgílio são uma manifestação direta da força criativa da tradição e de sua capacidade 

consistente de apresentar e realizar alternativas para o mundo rural. Muito maior que uma 

ressignificação que transforma o modo de vida tradicional em “paisagem rústica” inserida no 

modo de vida urbanocêntrico, a narrativa de Ditão nos abre um horizonte de reflexão onde a 

tradição é a estrela-guia que desponta como grata possibilidade, em nossa necessidade cada 

dia mais urgente, de repensarmos e realizarmos outras formas de relação com o mundo e entre 

nós mesmos, que não aquelas intermediadas pelo jugo do capital. Caboclo sacudido, 

“folgazão” e caipira tradicional, Ditão também é, preservada a magnitude do termo, um 

socialista revolucionário.  

                                                 
244 PSOL – Partido Socialismo e Liberdade. 
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Considerações finais 

 

en la lucha de clases 

todas las armas son buenas 

piedras 

noches 

poemas 

Paulo Leminski 

 

 Um belo dia, interessado em comprar as terras de um velho matuto, um rico fazendeiro 

resolve ir visitá-lo em seu sítio. Quer “fazer negócio”. O matuto, que estava em seu roçado, 

pára o trabalho e, debruçado sobre a enxada, queixo encostado no braço, ouve a proposta do 

fazendeiro. Este, nada bobo, começa oferecendo uma quantia insignificante ao caipira. Diante 

da recusa, vai aumentando o valor até chegar a uma “proposta irrecusável”. O matuto então, 

vendo a exasperação de seu novo amigo para alcançar seus objetivos, resolve explicar o 

motivo da impossibilidade de qualquer negociação: 

– Dotô, o qui assucede é que essas terra não me pertence. 

– Não?! 

– Não sinhô, sô eu qui pertenço a ela. 

 

* 

 

 Dois homens, dois sentimentos. Na pequena história, a síntese direta do conjunto de 

argumentações desta dissertação. O encontro. O confronto. A travessia. Entre duas margens se 

desenvolveram estas reflexões. Poética e razão. Os índios e a civilização. Pertencimento e 

domínio. O rio atravessa metáfora e análise, o rio une as duas em seu movimento, o rio pondo 

perpétuo se atravessa e se renova. O modo de vida caipira, o rio o rio o rio. A terceira 

margem, a canoa rosiana atravessando mundos divididos, o tempo correndo lento, se indo. Os 

séculos. O índio que vira mameluco. O mameluco deseuropeizado e desindianizado 

transmigrado em caipira. O caipira expulso de suas terras. O caipira bóia-fria. O tempo 

correndo lento, se indo. Os séculos. O menino da megalópole indo morar na cidadezinha. O 

menino da universidade indo pesquisar os caipiras. A terra e a poesia. O tempo outro na outra 

casa. No fundo dela, quieto, o rio. 
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 A presente dissertação termina sua travessia. Fronteiriça como seu tema, sua totalidade 

é o desvelamento de suas diferentes terras, seus destinos. Esforço do pensamento, é sua terra o 

mundo erudito e as distâncias filosóficas, o espírito. Expressão imaginativa, é sua terra 

também a intuição sensível, luz que nos aproxima, sua alma. Entre a universidade e São Luís 

do Paraitinga, o caminho que se trilhou foi um exercício de unidade entre saberes que nossos 

hábitos culturais afastaram; foi a busca pela captura de um elo que unisse o foco concentrado 

e a nuança que insinua, um anseio de comunhão. Entre a investigação e a intimidade, nasceu 

esta pesquisa. 

 O saber dos livros, a sabedoria das mulheres e dos homens do campo. Dimensões 

infelizmente ainda bastante separadas, foi com o objetivo de tornar ambas presentes nesta 

dissertação que escolhi ir morar em São Luís do Paraitinga. Lá, ao mesmo tempo conviveram 

comigo Darcy Ribeiro e D. Neuza, Geraldo Tartaruga e Manoel de Barros, José de Souza 

Martins e o rio Paraitinga. Entre as caminhadas com Ditão Virgílio e as conversas nas tardes 

compridas com Renô Martins, me visitavam os devaneios de Gaston Bachelard e a sociologia 

literária de Antônio Cândido, sua precisão. Ao reler os poemas de Mário Quintana, me 

lembrava de diferentes gestos e olhares dessas pessoas, também presentes nas descrições de 

Carlos Rodrigues Brandão e nas “tristezas maravilhosas” de Adélia Prado. Os livros e as 

árvores, as vozes e as palavras escritas, meus pés descalços, os pássaros. Pegar o “jeito” do 

sotaque, ler e reler diversas vezes um único parágrafo. Reencontrá-los depois. Fazer o café. 

Olhar pela janela, ir até a cidade, ouvir uma história antiga, observar. Escrever, pensar e 

sentir. Escrever. O rio. O menino da cidade grande foi morar na cidadezinha para “estudar” os 

caipiras e ficou amigo das crianças da Várzea dos Passarinhos; ele viu a horta crescer no seu 

quintal, mas poucas vezes mexeu nela. Estudando descobri ser possível entender a “realidade” 

do campo. Morando em São Luís descobri que distância e proximidade podem tomar 

diferentes formas. 

 A teoria. A poética e a política. Tradição e modernidade. Nossa dupla consciência. Em 

São Luís do Paraitinga um velho caipira negocia as galinhas de seu sítio na calçada do velho 

mercado. Ao lado, o menino da universidade vai ler seus e-mails em um cybercafé. Um cordel 

de Ditão Virgílio leva o saci até o tsunami e o poluído rio Tietê. O eucalipto extingue antigos 

bairros rurais para produção do papel que abastece a era da informação. Nossa dupla 

consciência se evidencia em cada traço da velha cidadezinha. Drummond traduz nossa 

memória rachada em uma curta poesia. José de Souza Martins analisa sua ocorrência ao 

longo de várias obras. O velho caipira Renô Martins resiste. A tradição se mostra em seu 

silêncio pesaroso, em uma cidadania que mal lhe ofereceu a oportunidade da alfabetização e 
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no afeto pela terra que persiste em seu trabalho a cada dia mais subjugado pelo capital. Já a 

modernidade é o novíssimo, é o tempo hiperveloz do aparelho celular e a memória das 

máquinas audiovisuais que registram as festas tradicionais. Em nossa dupla consciência, 

tradição e modernidade se penetram e se confundem, uma se dissimula na outra, se 

teatralizam, fingem. Entre o tempo da inocência e o tempo da política corre o rio Paraitinga. 

Na travessia do rio lutam e se irmanam poesia e razão. 

 Phýsis e idea. Dois modos de compreensão, as “opostas visões”. Instante e tempo 

cristalizados, a areia e a era digital. Em São Luís ainda habitam os mitos e as histórias 

miraculosas. O tempo cíclico de D. Neuza. O tempo vagaroso de Geraldo Tartaruga, o tempo 

cósmico de Ditão Virgílio. Os seres da natureza, o saci. Na imaginação poética de Bachelard 

abre-se ao intelecto a vida habitada pela “reza das estrelas”. O mítico incorporado em cada 

grão da natureza evidencia seu movimento fenomênico. O devaneio solitário do poeta. A 

pequena semente que se rompe pelas mão de D. Neuza. Os cadernos de poesia de Ditão, suas 

caminhadas. Na vida tradicional do caipira, mulheres e homens pertencem à terra. Lá, ainda 

se ouvem os tambores sagrados dos africanos e se sente a pajelança que habita no milagre dos 

santos. As plantas e o rio. As lendas. A cobra de asfalto de Renô. A cobra de vidro de Manoel 

de Barros, um rio. Pela imagem poética a tradição atravessa o sentido linear dos séculos. O 

modo de vida tradicional não é datado, ele é um modo de se envolver com o mundo, luz 

íntima do ser. Consciência sonhadora, a tradição é a natureza vivida enquanto phýsis, seus 

ciclos. Ela é a primitividade da imaginação não enfraquecida pelas luzes excessivas da 

exatidão, puro brilhar de Idea. Acompanhando nossa dupla consciência histórica – nosso 

abismo social –, a consciência moderna brasileira é também o centro da tensão de nossa 

duplicidade imaginária, onde magia e técnica se embatem e confluem, um rio. 

 As entrevistas, o cotidiano. Saber ouvir, saber falar, se compreender. O menino 

psicólogo foi ouvir os caipiras, seus silêncios. Fogo de lenha, o café, o torresmo. As nuvens. 

Saber ouvir, saber calar, compreender o outro. O menino da cidade foi bem recebido e se 

sentiu inseguro. O tempo. Em um ano de convívio constante, mudou a vida, mudou o 

pesquisador. Contato vagaroso, a relação com as pessoas entrevistadas pediu paciência. Dias 

inteiros descalços, tardes na rede entre as árvores, a poesia de Manoel de Barros. Ao lirismo 

romântico foi se somando, aos poucos, a indignação, sentimento de punhos cerrados que deu 

novo sentido à palavra luta. 

Nas entrevistas e no convívio, a tristeza traduzida no silêncio oprimido e na atitude 

explosiva da revolta. A inexplicável alegria nascida na realidade dura. O convívio próximo à 

natureza. A fraternidade. Nos depoimentos, histórias pessoais que são também a história de 
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uma cidade e de um povo, seu modo de vida: D. Neuza e sua afetuosidade “transbordante”; 

Geraldo Tartaruga e seu estado de “lonjura”, inalcançáveis horizontes; Renô Martins e sua 

“caipiridade” explícita, seu abraço companheiro; Ditão Virgílio, caipira valente e sensível, 

poeta e filósofo, um socialista. Em todos, de diferentes formas, o modo de vida caipira, a 

resistência diante do modernismo desencantado e mecanicista. Em todos a presença visível e 

invisível dos antigo – o olhar, a alma, os gestos –, seus mitos e suas histórias, sua 

solidariedade sacralizada. Em todos, o menino da cidade aprendeu. 

 A travessia desta dissertação acabou. Permanece seu engrandecimento imaginário, um 

sentimento fortalecido. Em nosso percurso metafísico muito se “esqueceu”. Em uma 

civilização cada vez mais racionalizada e exata, apartou-se a dimensão poética. A consciência 

moderna brasileira é o convívio entre estes dois mundos. Em nosso vergonhoso abismo social, 

habita também um abismo entre afetos, suas compreensões. Em nossa modernidade 

inacabada, vivemos divididos e incompletos. Reflexo de nossa periferia histórica, essa 

incompletude é também a possibilidade de uma outra modernidade. José de Souza Martins 

nos fala de uma nova canção, Thiago de Mello, da manhã que vai chegar e Ditão Virgílio de 

um socialismo misturado com caipira. Em todos, ressoa a voz daqueles que, historicamente, 

foram calados. Sociólogo, poeta e homem da “roça” se reúnem. Talvez sejam o mesmo. As 

mulheres e os homens do campo mais uma vez ressignificam suas raízes e sua travessia. 

Criam sua própria crítica social e poesia. Talvez sejam o mesmo. A terceira margem. É 

preciso saber ouvir, o rio o rio o rio.  
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Eu,..................................................................................................................... 

RG........................................................................, abaixo assinado, estando 

devidamente esclarecido sobre os objetivos e procedimentos da pesquisa 

intitulada Na travessia da modernidade: imaginação poética e resistência na 

memória de caipiras em São Luis do Paraitinga, realizada pelo pesquisador 

Bruno Simões Gonçalves, aluno de mestrado do Programa de pós-graduação em 

Serviço Social da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, sob a 

orientação da Profª. Dra. Maria Lúcia Martinelli, concordo em participar como 

sujeito entrevistado, bem como em ter meus depoimentos gravados, transcritos e 

divulgados sob responsabilidade do referido pesquisador. 

 

Cidade, data_________________________________________________ 

 

Nome__________________________________________________________________ 

 

RG____________________________________________________________ 
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