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RESUMO 
 

 

 

 

 

 

 

 

Gilda é uma cantora de cumbias argentina morta tragicamente em 1996 que, na 

atualidade, é cultuada no cemitério de Chacarita, na cidade de Buenos Aires, em 

um santuário erigido no local da sua morte e também nos lares de algumas 

pessoas.  

A cantora é, ao mesmo tempo, destinatária de gestos devocionais (baseados na 

tríade pedido-milgre-promessa) e é o centro de interesse de vários fã-clubes, a 

maioria deles criados após a sua morte.  

A partir de um trabalho de campo de dois anos entre as pessoas que freqüentam 

o cemitério e o santuário, o objetivo desta tese é realizar uma etnografia sobre as 

práticas de sacralização de Gilda: os diversos modos como as pessoas se 

relacionam com ela e a inscrevem em uma textura diferencial do mundo-

habitado, que denominaremos sagrado. Ditas práticas, que fazem Gilda sagrada, 

quebram as classificações rígidas entre devoção e fanatismo e permitem referir-

nos às práticas de sacralização, tanto em grupos não religiosos (os fã-clubes) 

quanto fora da relação devocional e com recursos alheios ao leque “religioso”. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gilda was an argentine cumbias singer who died tragically in 1996. Currently, she is 

worshiped at the Chacarita cemetery, at Buenos Aires city, at a sanctuary erected at her 

death site, and at many people’s private houses. 

At the same time, the singer is the object of devotional expressions (based on the triad 

request-miracle-promise) and is at the heart of many fan clubs, most of them created 

after her death.  

Based on a two-year fieldwork with people who visit the cemetery and the sanctuary, 

the purpose of this thesis is to develop an ethnography of the practices of sacralization 

of Gilda: the different ways in which people relate with her and how they place her in a 

differential texture from the inhabited world, a texture we will call sacred. The practices 

that make Gilda sacred break the more rigid separation between the concepts of 

devotion and fanatism, allowing us to describe practices of sacralization in non-

religious groups (such as the fan clubs) and outside the devotional relation, with 

resources that are foreign to the “religious” realm. 
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Introdução  

 
 
 

“Gilda é um anjo que me cuida.” “ Gilda é uma santa.” “ Gilda não é santa, isso 
tudo foi inventado pelos jornalistas.” “ Gilda, você é minha melhor amiga e 
confidente.” “ Quando Gilda for canonizada, dentro de 100 anos...” “Gilda é a 
porta-estandarte da bailanta.” “ Deus não quis que eu tivesse irmãs, então 
Gilda é como minha irmã mais velha.” “ Gilda é uma princesinha.” “ Santíssima 
Virgenzinha Gilda.” “ Gilda é como Gardel.” “ Gilda é um morto como outro 
qualquer.” “ Gilda cumpre tudo o que peço para ela.” “ Gilda é uma paixão para 
nós.” “ Gilda é como o Che Guevara, só que mulher.” “ O que mais me 
incomoda é que comparem Gilda com a virgem, isso não tem nada a ver com 
religião!” 

 

O objeto desta pesquisa começa a ser construído a partir de uma dupla 

constatação etnográfica. Por um lado, minha experiência de campo prévia em um 

santuário católico, a partir da qual elaborei minha dissertação de mestrado (MARTÍN 

2001), me sensibilizara para identificar, nos espaços de culto, percepções encontradas, 

discursos em competição (EADE & SALLNOW 1991:12), polifonia “onde não apenas 

as visões e ditos... [de pessoas e grupos], mas também os mútuos desentendimentos 

entre elas e as formas como cada uma interpreta as ações e os motivos das outras, fazem 

parte do culto” (STEIL 1996: 58, itálico do original). Além da polifonia inerente a 

qualquer fenômeno de culto, no caso de Gilda, as múltiplas vozes ganhavam 

complexidade ao constatar que também não existia unanimidade sobre a definição do 

status de Gilda, dos papéis que as pessoas desempenhavam em relação a ela –“ devotos”, 

“ fãs”, “ amigos”, “ parentes”, “ promeseros”, “ seguidores”, “ gilderos”, “ herdeiras”, 

“admiradores”— de uma identificação clara e excludente de tais papéis, nem em 

relação à natureza do fenômeno –é um culto, uma devoção popular? Um exemplo da 

persistência postmortem de certas estrelas? Uma estratégia de marketing que funcionou 
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além do esperado? Uma morta como outros que, apenas por ter sido uma figura pública, 

recebe mais visitas? 

Por outro lado, ao mesmo tempo que escutava relatos de pedidos atendidos e 

observava como as promessas eram cumpridas em forma de ex-votos, uma parte 

importante dos nativos,1 os mesmos que solicitavam favores a Gilda em troca de ex-

votos ou sacrifícios, negava-se explicitamente a considerar suas práticas como 

referentes à “religião”. 

A partir das diferenças específicas dos objetos (uma festa em um santuário 

mariano, antes, um “culto” em um cemitério portenho, agora) e, sobretudo, por uma 

compreensão mais distanciada dos fenômenos foi difícil, então, circunscrever ao 

conceito de religião aquilo que observava em torno de Gilda: resultava de duvidosa 

produtividade etnográfica e, além disso, apresentava com um nó problemático prévio2. 

Seguindo Asad (1993:29), não podia valer-me de uma definição prévia e 

universal de religião “não somente porque seus elementos e relações constitutivas são 

historicamente específicos, mas porque sua definição é em si mesma o produto histórico 

de um processo discursivo”. Nessa linha, Velho (1985) e Giumbelli (2002) afirmam que 

é necessário dessubstancializar e historicizar os conceitos, mostrando como eles 

perpassam a topografia social, questionando a concepção que divide a sociedade em 

esferas separadas e delimitadas:3 a religião, enquanto categoría  

 
[d]essubstantivada e perpassado todo o espaço social... ficaria disponibilizada 
tanto para ser tratada através de seus usos nativos, quanto para sofrer 
reformulações conceituais e propiciar empreendimentos teóricos. (GIUMBELLI 
2002: 428-429).  
 

Se a religião é, tal como foi exposto, produto de um processo discursivo e, como 

propõe Latour (2004), existe no regime de “impossibilidade” que faz a “modernidade”, 

torna-se necessário analisar as práticas – designadas como “religiosas” desde lugares 

                                                
1 Utilizo o termo nativo como genérico para referir-me à totalidade das pessoas que têm algum tipo de 
relação com Gilda. 
 
2 Baseando-se em casos de devoções católicas nos EUA durante o século XX, Orsi (2005) define religião 
como “uma rede de relações entre o céu e a terra” que liga os seres humanos com diferentes figuras 
sagradas, na mesma linha que, anteriormente, outros autores tinham falado de “mentalidade cosmológica” 
(DUARTE 1986: 243), “realismo mágico” (FERNANDES 1984: 116), “religião cósmica” (OLIVEIRA 
1997: 49) e “visão cosmológica popular” (SEMÁN 2000:168). 
 
3 Goldman & Palmeira (1996) argumentam no mesmo sentido ao analisar o conceito de “política”. 
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empíricos específicos– a partir dos fluxos que dão integridade à rede que organiza o 

social e que nos permitem dar conta desses “híbridos” de religião, política, etnicidade, 

música, gênero, etc, que constituem as práticas múltiplas (GOLDMAN 1999: 35).4 

Se o conceito de religião apresentava-se como problemático e teoricamente 

ambíguo, e necessariamente devia ser construído na experiência etnográfica, a trilha que 

eu tinha pela frente implicava identificar o conteúdo que cada caso adquiria, anotando 

as “hibridações”, para depois estabelecer uma ou várias definições nativas e observar, 

posteriormente, como cada uma dessas variantes funcionava em relação ao que os 

nativos faziam com Gilda. Esse caminho, no entanto, distanciava-me dos rumos que 

aqueles tomavam, pois se um número considerável descartava explicitamente a idéia de 

religião para definir suas práticas, o resto, nas interações cotidianas, nem sequer apelava 

ao termo para referir-se a sua relação com Gilda. E, prevenida pela negativa, não 

encontrei nenhum benefício em forçar as pessoas a dizerem algo que não estava entre 

suas considerações: para os nativos nem todo aquele que faz milagres é um santo, 

nemos milagres têm existência restrita ao âmbito da religião. 

Independente da questão dos milagres, deparamo-nos com que os 

desentendimentos e conflitos sobre a definição do status de Gilda –e as concomitantes 

do par complementar e do tipo relação estabelecida—que, em outros casos, 

encontrariam uma resolução na definição de “santo popular” ou em algumas de suas 

variantes (almita, Difunta milagrosa), aqui não terminava de se solidificar. Do mesmo 

modo, a idéia de uma “santidade”, que nos casos de santos populares analisados pela 

bibliografia, parece inamovível uma vez conquistada, neste caso mostrava seus 

desdobramentos: sim, há um reconhecimento de que Gilda participa de uma textura 

diferencial do mundo-habitado, porém essa participação não é contínua, mas é ativada 

em tempos e espaços específicos. 

O objetivo desta tese é analisar as práticas de sacralização de Gilda: os 

diversos modos de se relacionar com ela que a inscrevem em uma textura diferencial do 

mundo habitado que denominaremos sagrado. Essas práticas que não redundam, no 

entanto, em uma definição única do status da cantora, nem se reduzem à relação que os 

nativos estabelecem com ela no par “santo/ devoto”. Proponho, então, que é possível 

                                                
4 Lembrando que a proposta de Goldman (1999), encontra seus antecedentes nos desenvolvimentos 
foucaultianos sobre as “formas de subjetivação”. Prática, nesse sentido, segundo a definição de Goldman, 
não se contrapõe a “discurso”, nem a “crença”, mas os contém.  
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falar de práticas de sacralização fora da relação devocional e a partir de recursos alheios 

ao leque “religioso”, sem que isso implique qualquer demérito –no sentido de serem 

versões falsas, menores ou incompletas de algo “puramente religioso”. 

Perante as dificuldades mencionadas sobre o conceito de religião, falar de 

sagrado possui, inicialmente, no mínimo três vantagens heurísticas: 1) não tem as 

conotações de esfera e, como afirma Demerath (2000), não tem sido afetado pelo 

paradigma moderno da secularização; 2) mantém um caráter moralmente ambíguo –isto 

é: não é confundido com o bem absoluto e nem baseia sua legitimidade em um conjunto 

de normas éticas; 3) não precisa atender a adjetivos ou complementos para designar 

práticas diferentes das dominantes (como no caso da “religiosidade popular”). Pois bem, 

ao conceito de sagrado poderiam opor-se reservas similares às recém apontadas para o 

conceito de religião: as definições clássicas estabelecidas por Durkheim, Otto e Eliade 

são construídas sobre um modelo dualista que circunscreve o sagrado a uma ordem 

radicalmente Outro, interdicta ao profano. Aqui já não falamos de esferas, mas de 

gêneros de natureza diferente, de heterogeneidades absolutas, cujo trânsito entre ambos 

implica ora a sacralização de um, ora a profanação do outro (DURKHEIM 1995: 33-

37).5  

Para Otto (1998), o sagrado é universal, independe da agência humana e produto 

da combinação da razão pura (no sentido kantiano) com elementos não racionais, 

sentimentais, que se experimentam diante do objeto numinoso. Eliade retoma o que foi 

desenvolvido por Otto e reforça a dicotomia sagrado/profano a partir do conceito de 

hierofania: “a manifestação de algo ‘completamente diferente’, de uma realidade que 

não pertence ao nosso mundo, em objetos que são parte integrante do nosso mundo 

‘natural’, ‘profano’” (ibidem 1992:19). Mais recentemente, Clément & Kristeva 

retomam o conceito kantiano de sublime6 para descrever o sagrado como algo que não é 

“demonstrável, visível, dizível”, mas “sentido, feito, entendido” (ibid. 2001:38), uma 

                                                
5 Caillois (1996), que sustenta a mesma divisão, afirma que a transgressão é permitida somente quando 
prescrita ritual e socialmente para o âmbito da festa. 
 
6 Kant define o sublime não como uma propriedade dos objetos, mas como uma disposição do ser 
humano. Para reconhecê-lo é necessário, portanto, remeter-se aos efeitos que produz: o sublime comove e 
gera sentimentos ambíguos de horror e melancolia, de admiração silenciosa e do magnífico (KANT 
2004:5). 
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ordem de outra natureza que mantém sua “essência”, uma vez que se mantém separado, 

interdito. 

As práticas realizadas pelos nativos, no entanto, se bem não negam a 

especificidade diferencial do “sagrado” (mesmo quando não o denominem 

necessariamente desse modo), mostram-nos que aquilo que os autores precedentes 

diferenciam, separam e classificam como “sagrado” e “profano” coexiste e combina-se 

de modos bem mais flexíveis do que aqueles que eles próprios identificam:7 torna-se 

necessário, então, uma abordagem que não substitua um dualismo por outro (VELHO 

1997) e que, como coloca Velho (2005), consiga apreender dita especificidade 

diferencial, não como descontinuidade, ruptura ou oposição, mas nas pequenas 

diferenças de um mundo contínuo. “Sagrado” ao ser utilizado como adjetivo, não 

designa uma instituição, uma esfera ou um sistema de símbolos, mas heterogeneidades 

reconhecíveis em um processo social contínuo em um mundo significativo, e por isso, 

não “extraordinário” nem radicalmente outro. Processo que se ativa em momentos 

diferenciais e específicos e/ou em espaços determinados e que, longe de existir de forma 

abstrata ou com um conteúdo universal, é reconhecido e atuado pelos nativos em 

diferentes situações: nas descontinuidades geográficas, nas marcas diferenciais do 

calendário, nas interações cotidianas, em gestos ordinários e em performances rituais.8 

Falar de práticas de sacralização permite-nos, então, evitar as concepções 

dualistas e, ao mesmo tempo, elude o inatismo apriorístico das definições clássicas. 

Também, permite-nos entender o que acontece em torno de Gilda em termos do que 

Latour denomina fe(i)tiche: “esses seres deslocados, que nos permitem viver, isto é, 

passar continuamente da construção à autonomia sem jamais acreditar em uma ou em 

                                                
7 Que práticas de sacralização sejam possíveis a partir da combinação de elementos que não são 
estritamente “religiosos” não é uma proposta inovadora: a música ou a dança (vg. AMEIGEIRAS 2001, 
MARTÍN 2001), as questões étnicas (vg. CIRIO & REY 1995), a política (vg. LOZANO 2003, SILLA 
2003), a psicanálise (vg. SEMÁN 2000) e a economia (vg. CERRUTI & PITTA 1995, 1996) têm entrado 
nas considerações daqueles que analisam a religião nos setores populares. No entanto, a tensão entre 
“religião” e “não-religião” resolve-se, nos casos citados, de duas maneiras: ou se torna religioso o não-
religioso, convertendo, por exemplo, a música e a dança em elementos de culto, como particularidades 
religiosas de um grupo ou como peculiaridades regionais ou culturais da religião. Ou, ainda, tratam-se 
como esferas separadas que, mesmo podendo ser relacionadas, mantêm uma certa identidade – através de 
limites, funções, normas— que as definiriam como tais. 
 
8 As performances rituais, segundo Desjarlais (1992: 65), adquirem significado a partir da experiência 
cotidiana, ao mesmo tempo que conformam os gestos cotidianos, sendo necessário transcender a divisão 
entre simbólico e ordinário, entre discurso “poético” e “quotidiano”, pois ambas são formas aprendidas de 
relacionar-se com o sagrado. 
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outra. Graças aos fe(i)tiches, construção e verdade [assim como construção e realidade] 

permanecem sinônimos.” (id.2002: 55). A partir da proposta de Latour, não perdemos 

de vista a questão da agência humana, nem da possível transitoriedade do status de 

“sagrado” (seja qual for o conteúdo específico que adquira), reconhecendo neles tanto a 

origem humana quanto a autonomia.9 

Longe de se constituir como uma anomalia dentro do leque de devoções 

populares, sugiro que o caso de Gilda é um caso iluminador para a análise de outras 

práticas de sacralização: a singularidade, como afirma Ingold (2000:167), não é nunca 

radical, pois existe em uma comunhão de experiência que está situada no coração da 

sociabilidade, prévia à objetivação da experiência em categorias culturais, no 

compromisso perceptual direto das partes participantes em um meio compartilhado.10  

 

 

I- Gilda 
 
Dez anos após sua morte, muitas pessoas visitam-na assiduamente no cemitério11 

ou no seu santuário e algumas delas se reúnem para lembrá-la em clubes de fãs, que são 

muitos, fragmentam-se, crescem, decrescem, mudam de forma, mas continuam 

funcionando em torno a sua figura. Pois bem, de quem estamos falando? Afinal, quem é 

Gilda? Talvez seja mais fácil contar quem ela foi a partir de alguns relatos publicados12. 

No decorrer de minha tese, tentarei dar conta do fato dessa pergunta não ter uma 

resposta tão simples como a que ofereço a seguir e que, tanto os relatos sobre sua vida 

quanto a relação que as pessoas estabelecem com ela demarcam, sem reificar, uma 

                                                
9 Seria possível questionar, neste ponto, por que não utilizo diretamente fe(i)tichização no lugar de 
práticas de sacralização. Minha opção radica em que, para Latour, fe(i)tiche pode ser aplicado a todas as 
atividades humanas (LATOUR 2002:46), não apenas às referidas aos deuses, o que tiraria as implicações 
específicas que Gilda adquire neste processo. 
 
10 É isso o que permite ao etnógrafo escutar os tambores dos mortos também (GOLDMAN 2003), é o que, 
para Ingold (2000: 167), possibilita o trabalho de campo: enquanto “fieldworker and local people inhabit 
a common ground of experience, even though each may bring to bear a radically different conceptual 
frame to the task of its interpretations”. 
 
11 No Brasil, tal como registram alguns autores (FRADE 1987; MEDEIROS 1995; ARAÚJO 2002), 
alguns artistas de renome já falecidos, como Cazuza, Carmen Miranda, Clara Nunes ou Paulo Sérgio, são 
visitados assiduamente, em especial no Dia de Finados. 
 
12 Esta breve síntese da vida de Gilda parte das narrações orais de alguns informantes, de artigos 
jornalísticos e dos livros dedicados a sua figura. Não é minha intenção comparar as versões e decidir qual 
é a mais legítima, mas apresentar as principais características biográficas aos leitores. 



 7 

resposta que encontra algum sustento dentro do que defino como práticas de 

sacralização. 

Gilda nasceu em 11 de Outubro de 1961 com o nome de Miriam Alejandra 

Bianchi, no seio de um lar de classe média da cidade de Buenos Aires. Seus pais 

quiseram registrá-la como Gilda, em homenagem à personagem homônima de Rita 

Hayworth, mas naquela época não estava na lista de nomes autorizados pelo Registro 

Civil argentino.13 Embora sua mãe fosse parente de uma das famílias mais ricas do 

país,14 as dificuldades econômicas acaecidas a raiz da doença e, posteriormente, da 

morte do pai fizeram com que Gilda, seu irmão e sua mãe se mudassem, durante os anos 

de sua adolescência, para um complexo habitacional no bairro de Lugano. Gilda foi 

professora do jardim de infância e casou, aos 18 anos, com um pequeno comerciante, 

com quem teve dois filhos. Em 1990, respondendo a um anúncio no jornal, decidiu 

começar a trabalhar como cantora de um gênero improvável para uma mulher de classe 

média: a cumbia. Na época, conheceu quem mais tarde seria seu segundo parceiro, Juan 

Carlos “Toti” Giménez, que a aprovou na sua primeira audição e a incluiu em “La 

Barra”, grupo feminino que só fez duas apresentações. Mais tarde integraria outro 

grupo, “Crema Americana” que, apesar de ter gravado um disco, logo se desfez. 

Finalmente, escolheu o nome de Gilda15 para lançar-se como solista em danceterias da 

Gran Buenos Aires: dois anos após ter respondido aquele anúncio classificado, em 

1992, gravou seu primeiro CD, De corazón a corazón [De coração a coração]. A esse se 

somaram, mais tarde, Gilda, la única [Gilda, a única] (1993) e Pasito a pasito [Passinho 

a passinho] (1994), que continha seu primeiro sucesso: No me arrepiento de este amor 

[Não me arrependo deste amor]. Logo depois, Gilda assina um contrato com Leader 

Music, a maior das duas companhias discográficas mais importantes da música tropical, 

                                                
13 Na Argentina, no Registro Civil existe uma lista de nomes autorizados que procuram ligar a identidade 
sexual biológica do registrado com um nome que o identifique sem possíveis confusões de gênero 
feminino ou masculino. Do mesmo modo, para registrar um recém-nascido com um nome em outra língua 
que não a castelhana (e que previamente não tenha sido incorporado na referida lista) é necessário realizar 
trâmites complexos. Atualmente, Gilda está entre os nomes autorizados. 
 
14 Isabel Scioli, a mãe de Gilda, era prima em segundo grau de Daniel Scioli, atual vice-presidente da 
Argentina. 
 
15 Quando a então Miriam Alejandra decide apostar em uma carreira artística, retoma o nome que sua mãe 
quis dar-lhe e não pôde. Coelho (1997: 132) aponta a importância do “re-nome que dá renome” na 
construção de uma estrela, na busca de certo “glamour”. 
 



 8 

e grava Corazón Valiente [Coração Valente] em 1995. Esse álbum é melhor produzido, 

não só no que se refere a qualidade de som, mas na arte de capa, no seu primeiro 

videoclipe e na difusão dada ao material. Apesar de ter convertido algumas canções em 

sucessos que transcendiam o âmbito da cumbia (algumas foram apropriadas por torcidas 

de futebol em seus cantos de incentivo e outras, como Fuiste [Você já era], eram 

dançadas nas discotecas de classe média), Gilda não estava dentro do grupo das cantoras 

mais reconhecidas do momento. Em compensação, tinha ganhado notoriedade nas 

províncias do nordeste, na Bolívia, no Peru e no Paraguai. Sem contar as numerosas 

coletâneas que foram lançadas no mercado após sua morte, à discografia de Gilda soma-

se o póstumo Entre el cielo y la tierra [Entre o céu e a terra], editado em 1997. Esse foi 

um dos discos mais vendidos de 1998,16 ano em que, também, lhe concedem o Prêmio 

Gardel17 de melhor cantora tropical, por dito álbum. 

Gilda morre em 7 de setembro de 1996, em um acidente automobilístico –na 

localidade de Villa Paranacito, província de Entre Ríos, a exatos 129 quilômetros de 

Buenos Aires— quando viajava para um show. Com ela, perderam a vida outras seis 

pessoas, entre as quais estavam sua mãe e sua filha. O enterro no cemitério da 

Chacarita18 foi acompanhado por uma multidão inesperada para a mídia e para os 

próprios parentes de Gilda, muitos dos quais ignoravam por completo que ela fosse algo 

mais do que uma mulher que cantava em restaurantes para sustentar seus filhos. 

Poucos meses após sua morte, foi apresentado Entre el cielo y la Tierra que 

contém, além de algumas canções em sua homenagem na voz de diferentes cantores de 

cumbia, cinco músicas que Gilda tinha gravado de forma amadora pouco antes de 

morrer. Entre elas está No es mi despedida [Não é minha despedida]. A letra da canção, 

                                                
16 CAPIF (Câmara Argentina de Produtores de Fonogramas e Videogramas) não tem dados de venda dos 
artistas de música tropical, mas a mídia, na época, afirmava que esse disco havia vendido mais de um 
milhão de cópias, um número impensado para os parâmetros do gênero. (cf. 
http://www.clarin.com/diario/1999/04/19/c-00601d.htm, visitado em 04/12/01)  
 
17 O prêmio Gardel é um prêmio nacional que entrega anualmente a CAPIF. O “Comitê de Voto”, que 
escolhe os nominados e os posteriores ganhadores, é formado por 1500 dos membros da Câmara, entre 
músicos, jornalistas, produtores de espetáculos, engenheiros de som e comerciantes vinculados à música. 
(cf. http://www.capif.org.ar/PremiosGardel.asp, visitado em 02/02/06) 
 
18 O Cemitério do Oeste na Chacarita de los Colegiales, foi criado durante uma epidemia de febre amarela 
em 1871, um terreno que o Colégio Nacional Buenos Aires utilizava para atividades de lazer de seus 
alunos, daí seu nome (cf. LÓPEZ MATO, 2002: 11). Atualmente é mais conhecido como Cemitério da 
Chacarita, nome também do bairro em que está situado. O corpo de Gilda está depositado no túmulo 
3635, do primeiro corredor na Galeria 24. 
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originalmente escrita para um fã boliviano, que sentia saudades cada vez que ela partia 

após sua apresentação naquele país, foi considerada fruto de uma premonição de Gilda e 

sua mensagem póstuma para os fãs. 

 

No es mi despedida19  
 
Quisiera no decir adiós,  
pero debo marcharme. 
No llores, por favor, no llores 
porque vas a matarme. 
No pienses que voy a dejarte,  
no es mi despedida,  
una pausa en nuestra vida,  
un silencio entre tú y yo. 
 
Recuérdame a cada momento,  
porque estaré contigo. 
No pienses que voy a dejarte  
porque estarás conmigo. 
Me llevo tu sonrisa tibia y tu mirada errante,  
Desde ahora en adelante, vivirás dentro de mí. 
 
Yo por ti, volveré, tú por mí espérame. 
Te digo: yo por ti, volveré.  
Tú por mí, espérame, 
No me olvides. 
 
Recuérdame a cada momento,  
porque estaré contigo. 
No habrá distancia que te aleje,  
porque estarás conmigo. 
Me llevo tu sonrisa tibia y tu mirada errante,  
desde ahora en adelante, vivirás dentro de mí. 
 
Yo por ti, volveré, tú por mí espérame. 
Te digo: yo por ti, volveré. 
Tú por mí, espérame, 
No me olvides. 
 

Naquele momento, Leader, a empresa discográfica que editara o álbum, começa 

a divulgar uma versão da história que pretendia gerar interesse entre os admiradores de 

Gilda e o público da cumbia em geral. Por um lado, revelaram que Gilda tinha trocado a 

letra e o título dessa canção (antes se chamava El Mundo [O mundo]) poucos dias antes 

                                                
19 Myriam Bianchi e JC Giménez: “No es mi despedida” (cumbia), Entre el cielo y la Tierra, 1997. © 
Leader Music.   
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do acidente, deixando aberta a possibilidade de imaginar que a cantora “pressentia” que 

ia morrer e que deixou essa canção como testamento. Por outro, afirmaram que a fita 

que continha essa canção foi encontrada em circunstâncias extraordinárias, duas 

semanas após o acidente, no acostamento da estrada onde ela morreu. Finalmente, 

filmaram e difundiram o videoclipe de dita canção, que reforça as versões precedentes 

e, talvez, sem intenção, inicia o processo de “oficialização” de uma determinada 

imagem de Gilda: o vídeo mostra uma menina, usando um vestido azul e uma coroa de 

flores, como Gilda fizera em Corazón Valiente, que se aproxima e “consola” diferentes 

pessoas que aparecem tristes. A mesma menina aparece caminhando pelo acostamento 

de uma estrada e junta uma fita-cassete que ali jaz. Independente de que, anos mais 

tarde, a “verdade” sobre a gravação (a fita estava na casa de Toti Giménez) fosse 

revelada, a versão do encontro “milagroso” presente no vídeo e multiplicado em 

publicações e programas de televisão é repetida por muitos daqueles que hoje 

consideram Gilda um ser especial em suas vidas. Para aqueles que conhecem a 

“verdade”, se a fita foi ou não encontrada na estrada, não importa: “No es mi 

despedida”, em si mesmo, encerra uma mensagem que a estratégia de marketing de 

Leader só viria reforçar. 

Assim, de um modo similar ao que acontece com as devoções aos santos, no 

caso de Gilda e no de outros mortos milagrosos, importa menos a biografia ou as 

características morais que eles possam ter, do que o encontro do ser excepcional com 

cada uma das pessoas específicas. Se como, segundo mostra uma ampla bibliografia 

sobre devoção popular, o santo20 não é um modelo no sentido católico e raramente os 

devotos têm conhecimentos sobre suas vidas mais além de alguns traços biográficos, do 

mesmo modo, as histórias que fãs e devotos de Gilda contam espontaneamente não se 

baseiam em uma biografia datada e não têm, necessariamente, o argumento linear que 

caracteriza as hagiografias.21 Eles relatam, em palavras de Carozzi (2002 b) “encontros 

que se tornam memoráveis”: o baile em que a conheceram, o gesto amistoso que os fez 

                                                
20 É necessário esclarecer que utilizarei, de agora em diante, o termo “santo” para referir-me de forma 
genérica a qualquer um dos seres extraordinários ou divinos que integram o panteão popular, sejam eles 
canonizados ou não, incluindo aqui também as diversas consagrações da Virgem e aos mortos milagrosos. 
 
21 Menezes (2004: 89, n.6), inclusive, aponta que a preocupação pela factualidade das biografias dos 
santos começa apenas no século XVII: até então os critérios para canonizar privilegiavam características 
como a austeridade, os tormentos sofridos ou os milagres realizados. 
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sentirem-se queridos, o sonho no qual ela apareceu, uma canção que os aliviou em um 

momento difícil, o milagre solicitado com fé e propiciado no esforço cotidiano. 

Paralelamente, os eventos que produzem disputas de interpretação não têm a ver com as 

qualidades morais ou a exatidão dos dados biográficos, mas se tornam relevantes em 

função da relação que as pessoas estabelecem com ela. Como veremos mais adiante, em 

geral, os nativos não parecem preocupar-se com algumas imprecisões ou, ainda, 

falsidades na biografia de Gilda. Porém, em alguns casos  verdadeiras disputas são 

geradas: se, por um lado, defendem a “fantasia” que ela criara em uma entrevista sobre 

quando e como conheceu Toti Giménez, desestimando o dado “real” por considerá-lo 

sem transcendência, por outro, definir qual clube de futebol é “o de Gilda” converte-se 

em uma questão fundamental. Se ela admitia, em entrevistas, que era torcedora de Boca 

Juniors, algo que hoje se verifica na grande quantidade de camisetas ou de outros 

objetos com as cores do clube que lhe oferendam, outros reivindicam a versão que deu 

seu irmão, sobre que todos os membros da família torciam para Vélez Sarsfield, 

inclusive Gilda. A disputa não tem como origem uma preocupação pela fidelidade 

histórica, masestá relacionada com o tipo de laço que estabelecem atualmente com 

Gilda e sobre as possibilidades que essa adesão “futebolística” abre, ou não, para 

aqueles que encontram no futebol os recursos afetivos e rituais para suas práticas de 

sacralização. 

Nos anos que seguiram a sua morte, a presença de Gilda cresceu em visibilidade 

no espaço público: dezenas de matérias jornalísticas, tanto em revistas populares quanto 

em jornais de ampla circulação, livros, programas especiais em canais abertos, três 

documentários, um projeto para filmar um longa-metragem sobre sua vida, que 

finalmente não foi realizado, edições especiais de CDs, vídeos, pôsteres. Algumas de 

suas canções foram trilha de telenovelas e outras foram regravadas por cantoras de 

diferentes estilos. Sua morte, também, converteu-se para a mídia em uma matriz para 

entender outras mortes trágicas no mundo da música tropical: explicava tanto os perigos 

da vida desses artistas em termos de mal-caminho (consumo de drogas e álcool, 

promiscuidade sexual, delito) e de exploração (superexposição na mídia, numerosos 

shows por noite, contratos escravistas e até uma “máfia” que controlaria esse comércio) 

quanto as “santificações” posteriores dos mesmos. 
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II- Cumbia, de folclore colombiano a “música de negros” na 

Argentina 

 
 
É possível datar o nascimento da cumbia no litoral colombiano, na segunda 

metade do século XIX. Apresentado, afirma Peter Wade (2000), como um gênero 

musical22 que mistura influências africanas, indígenas e, em menor medida, hispânicas, 

passou de  principal estilo folclórico da região a um dos símbolos nacionais da 

Colômbia. A cumbia que chega na Argentina em meados dos 60, através de Los 

Wawancó, Los Cartageneros e o Cuarteto Imperial, já tinha passado, no país de origem, 

por algumas modificações –“modernizações”, segundo Wade (ibid.: 236)– derivadas, 

principalmente, de sua entrada no circuito comercial. Essa cumbia é tocada com violão, 

acordeão e contrabaixo (LEWIN 1994: 222). Hoje acrescentam-se à formação, teclados, 

baixo e guitarra, timbal, tumbadoras, güiro, bateria e tumbadora elétrica. O gênero, que 

na Argentina tem variações regionais ou estilísticas –existe cumbia norteña, peruana, 

santafecina, santiagueña, cuartetera, alegre ou festiva, grupera ou mexicana e 

romântica (CRAGNOLINI 1998: 299) e cumbia show, tradicional e villera, entre outras 

(PÉREZ 2004: 11)—alcançou seu auge entre finais dos anos 80 e meados dos 90. Nesse 

momento começa a consolidar-se, a partir de sua utilização pela mídia e pelos 

produtores ligados a esse segmento específico do mercado, o genérico “música 

tropical”, que inclui, junto com a cumbia, ritmos heterogêneos e não necessariamente 

“tropicais” como o cuarteto cordobés e o chamamé. 

Em 1987, é inaugurado no bairro portenho de Once,23 o Fantástico Bailable, a 

primeira danceteria nos moldes das discotecas de classe média.24 Mais tarde abriram 

                                                
22 Segundo Carvalho (1999: 6-7), um gênero musical é, ao mesmo tempo, um padrão rítmico, um padrão 
de percussão, um círculo ou seqüência harmônica precisa ou reconhecível, um tropos literário fixo que, 
combinados, evocam paisagens social, histórica, geográfica, divina ou mental. Sugiro, então, que a 
cumbia não é um gênero único, porque as paisagens que evoca não são as mesmas nos diferentes 
contextos em que aparece e, também, porque sua construção musical e poética inclui diferenças em seu 
interior que são reconhecidas por aqueles que o consomem. 
 
23 O espaço, que funciona até hoje, encontra-se na Avenida Rivadavia, local de fácil acesso de toda a 
cidade e conurbação, já que se encontra a curta distância da estação de trem de Once e numerosas linhas 
de ônibus transitam a avenida. Mais tarde, pelo menos meia dúzia de danceterias viriam ser instaladas em 
diferentes pontos do mesmo bairro. 
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suas portas Metrópolis, no bairro de Palermo, e Killer Disco, no distrito de Quilmes, 

firmando as bases do que se transformaria em um circuito pelo qual os diferentes 

artistas transitariam a cada final de semana. Em 1996, começou a transmitir-se o 

primeiro programa de TV aberta (até o momento só existia em canais locais a cabo) 

dedicado exclusivamente a esse gênero: tratava-se de A pleno sábado [A sábado pleno], 

pelo canal 2, espaço de três horas de duração no qual se apresentavam diferentes 

artistas.25 O mercado específico, que estava consolidando-se desde a segunda metade da 

década anterior, pelos anos 90, já tinha gerado uma ampla rede de produção e difusão,26 

em especial a partir dos selos das gravadoras Leader e Magenta e de seus 

empreendimentos associados. Ambas companhias são também proprietárias de algumas 

das muitas danceterias de dança na Capital e Gran Buenos Aires, de emissoras de 

rádios, programas de televisão e revistas especializadas. Ao mesmo tempo, a maioria 

dos artistas tropicais são empregados da gravadora, do representante ou do dono do 

grupo, em condições geralmente pouco favoráveis para os músicos.27 É nesse contexto 

de crescimento e aumento de visibilidade da cumbia que Gilda inicia sua carreira e 

consegue seus primeiros sucessos. Como mostra Cragnolini (1998: 296), além das 

danceterias, o circuito da música tropical é composto por rádios, emissoras de FM de 

                                                                                                                                          
24 Danceterias como Fantástico ou Metrópolis lembram discotecas de classe média: por dentro são 
escuras, iluminadas por luzes intermitentes e coloridas, com balcões para comprar bebidas e inclusive, em 
algumas delas, tem um setor “VIP”. Um DJ toca música e, eventualmente, faz o papel de animador. 
Talvez a diferença mais notória seja, além de ter que ser apalpado por seguranças na entrada, a presença 
de um cenário fixo. Os grupos e solistas realizam, aos finais de semana, até seis shows por noite, de meia 
hora cada um, em diferentes danceterias de Buenos Aires e conurbação (Cf. FLORES 1993: 61; PÉREZ 
2004: 125). 
 
25 Posteriormente, com o mesmo formato e duração, estréia “Pasión Tropical” [Paixão Tropical], pelo 
canal 9, transmitido sábados e domingos pela tarde. Durante os anos 90, o acesso à mídia e à gravação de 
um disco não era, segundo me informara Toti Giménez, difícil. Já nos últimos anos, a difusão depende, 
em geral, do próprio artista. Isso faz com que muito poucos tenham acesso à tela: a presença em “Siempre 
Sábado” [Sempre Sábado], o programa mais importante na atualidade, pode chegar a custar 10 mil pesos 
por três apresentações de 5 minutos. 
 
26 Segundo uma matéria publicada no jornal Clarin (Almi, 1999), a venda de discos e entradas em bailes 
de cumbia gerava, no final dos 90, 130 milhões de dólares por ano. Vendas que chegavam a 6 milhões de 
discos em todo o país e 1500 entradas por final de semana nas danceterias da Capital e Gran Buenos 
Aires.  
 
27 Segundo um dos meus informantes chave dentro do meio da música tropical, os músicos de Ráfaga (um 
dos grupos de cumbia mais famosos e prestigiosos) em suas turnês pela Europa cobravam apenas 50 
Pesos (menos de 17 Dólares) por apresentação, cifra que contrastava com a de entre 3000 e 5000 Euros 
que o dono do grupo recebia por cada show. Perez (2004:126) registra situações semelhantes, assim como 
Blazquez (2004), no caso dos artistas de cuarteto. 
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bairro (muitas delas ilegais ou “truchas” [piratas]), programas de televisão e imprensa 

escrita (revistas e suplementos especiais em jornais populares), e completa-se, 

atualmente, com vários sites de Internet. 

Paralelamente, como mostra Elbaum (1994: 194), o discurso hegemônico 

evidenciado através dos meios de comunicação massivos, a partir dos anos 80, 

estabelece uma denominação dominante que homogeiniza e estigmatiza a “música 

tropical” com o termo “bailanta”. Bailanta define, para uma leitura quase 

exclusivamente não nativa, não somente um conjunto de gêneros musicais, mas os 

espaços onde essa música é executada e dançada. Adjetiva, por sua vez, a estética, os 

produtos midiáticos (programas de televisão, revistas, emissoras de rádio) e as pessoas 

que aderem ao mesmo. A bailanta é caracterizada, dessa perspectiva, como grotesca, 

humorística, picaresca (ELBAUM id.), vulgar, grosseira e pouco criativa 

(CRAGNOLINI id: 295). Desse modo, a cumbia tem sido considerada, a partir do olhar 

dominante, como de algo de baixa qualidade: é música de “grasas” [bregas], de 

“negros” (ELBAUM id: 203). Nesse sentido, de acordo com Ratier (1971) e Guber 

(2002), ser negro na Argentina não depende, necessariamente, da cor da pele ou dos 

traços fisionômicos, mas esses se incluem em uma construção na qual também operam 

definições geográficas, de classe e qualidades morais.28 Nos traços andinos, mestiços, 

indígenas, nos rostos e nos corpos dos “villeros” [favelados], o imaginário de uma 

Argentina européia e branca é negado em um jogo de equivalências entre moral e 

fisionomia, onde o “branco” incorpora os valores positivos e o “negro”, os negativos. 

Sem negar a importância dos suportes fenotípicos das definições “étnicas”, a negritude 

ou a branquidade também são levadas na “alma”, invisíveis à primeira vista, porém 

verificáveis em ações. Com exceção dos adeptos à cumbia villera, que reclamam para si 

mesmos o orgulho de serem negros, villeros e cumbieros, adotando e revertendo as 

definições estigmatizantes (MARTÍN 2006), “negro” é um adjetivo sempre aplicado a 

outros, geralmente em termos pejorativos, ainda que em alguns casos também se aplique 

                                                
28 No entanto, segundo argumenta Frigerio (2002 a), isso não deve ocluir a importância das conotações 
raciais implícitas nas denominações de “villero” ou  “cabecita negra” [cabecinha preta] que analisam 
Ratier e Guber. 
 



 15 

sob uma leitura exotizante.29 A equação, então, multiplica os estigmas: se ser negro já é 

ser desqualificado, ser bailantero é ainda pior. 

Em contraposição às definições que homogeneizam vários gêneros sob um 

mesmo rótulo, para aqueles que os consomem e os dançam, as diferenças entre eles são 

claras e não faria sentido falar em “bailanta” ou em “música tropical”, exceto para 

conseguir alguma inteligibilidade para os outsider. Os cumbieros30 identificam vários 

tipos de cumbia, salsa, merengue, chamamé ou cuarteto: cada qual com suas 

caraterísticas distintivas evidenciadas no ritmo, a melodia, a poesia, a forma de dançar, 

e que geram diferentes níveis de preferências, mesmo quando esses gêneros possam ser 

tocados na mesma danceteria, na mesma emissora de rádio ou no mesmo equipamento 

de música doméstico. Ao mesmo tempo, para os cumbieros é evidente quem, por suas 

performances, “não é da cumbia”, isso não significa necessariamente que para eles sua 

afinidade com esse gênero implique, como afirma Sansone (1997: 221) no caso do funk 

baiano, uma adscrição identitária em termos étnicos ou de estilo. 

Não existe uma escuta de cumbia isolada ou alheia às outras práticas: ela está 

presente nos bailes e nas rádios ou nos equipamentos de música ligados nas casas 

durante o dia todo, acompanhando as atividades diárias. A própria musicalidade, o 

ritmo, “as canções” de Gilda são destacadas pelos fãs como preferidas, valorizando o 

fato de que sejam cumbias, porque “são alegres” e os “alegram”. E ainda quando 

conhecem o conteúdo de suas letras, essa conscientização não provém de uma prática de 

escuta atenta à poesia, mas de sua repetição contínua na audição cotidiana ou de 

encontros com as canções em contextos especiais e inesperados. Assim como existem 

diferenças rítmicas e melódicas no interior da cumbia, as coreografias adquirem 

variações dependendo de fatores musicais (o “estilo” de cumbia), “geográficos” (em 

diferentes províncias dança-se de modos específicos), de gênero, de contexto, etc.31  

 
                                                
29 Segundo mostra Frigerio (2002 a e b), na Argentina, a negritude é ignorada ou desprezada, tornando-se 
atraente apenas na cultura e nos corpos dos brasileiros que, diferentemente do que ocorre com chilenos, 
paraguaios, bolivianos ou peruanos, são integrados em um “mapa” onde a negritude incorpora valores 
positivos como a beleza, a sensualidade, a alegria e a “buena onda” [alto astral]. 
 
30 Utilizo a palavra cumbiero sem qualquer conotação negativa, do mesmo modo que se usa roqueiro ou 
tangueiro para referir-se aos aficionados pelo rock ou pelo tango, respectivamente. 
 
31 Estou simplificando ao mencionar aqui apenas esses diacríticos: coincidindo com Blazquez (2004) as 
coreografias têm muito mais a nos dizer, mas não é este o espaço para descrevê-las e analisá-las. 
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III- Gilda em imagens 

 

Nas diferentes publicações e vídeos, Gilda aparece em fotos de estúdio ou em 

shows, usando roupas que estavam na moda na época e, ao mesmo tempo, diferenciava 

ela de outras cantoras. As estrelas femininas da cumbia naquele momento, Lia Crucet, 

apelidada “la Tetamanti” devido às proporções de seu busto, ou Gladys “la Bomba 

tucumana”, tinham tingido seu cabelo de loiro e ajustavam as curvas generosas de seus 

corpos em vestidos curtos, decotados e brilhantes. Se elas marcavam o “estilo” feminino 

na cumbia e eram copiadas pelas cantoras menos conhecidas, Gilda, por sua parte, tinha 

o cabelo naturalmente escuro e se vestia de modo muito parecido às mulheres que 

dançavam embaixo do cenário. Mostrava as pernas com saias muito curtas, usava botas 

e, às vezes, blusas que deixavam sua barriga visível. Mas, devido a sua magreza, nem 

sequer quando usava um decote mais profundo era considerada voluptuosa ou 

sensualmente agressiva. Analisando as imagens de estúdio e os encartes dos CDs, a 

partir de sua entrada em Leader, também, parece haver uma aposta em uma imagem 

cândida e romântica da cantora. Em Corazón Valiente, usa um vestido curto e uma capa 

de cor azul frança, uma coroa de flores sobre a testa e um ramo de flores nas mãos. As 

imagens mostram ela em um parque, às vezes do lado de um cavalo, em uma 

reinterpretação da estética do filme Braveheart [Coração Valente] de Mel Gibson. O 

mesmo disco, inclui a canção Un amor verdadero [Um amor verdadeiro] da qual foi 

filmado um videoclipe. Nele, Gilda aparece vestida de branco, em um fundo da mesma 

cor, com efeitos de iluminação e fumaça que a fazem parecer difusa, como entre 

nuvens. O vídeo termina com a continuidade dessa imagem e, na seqüência, um céu 

com nuvens. Segundo Toti Giménez, a idéia era apresentar ela “ como uma fada que 

provocava encontros e finais felizes” nas histórias de amor. Ainda que para outros, 

nesse vídeo, Gilda parece um anjo “que olha do céu”. 

Desde o período românico, as imagens de santos e virgens católicas passaram 

por um processo de “antropomorfismo” que possibilitou ao devoto uma aproximação 

mais direta e pessoal, atribuindo aos ícones sentimentos e desejos humanos (cf. PRAT 

1989: 243). No caso de Gilda, deu-se o caminho inverso: a arte do álbum Corazón 

Valiente consagrou uma imagem da cantora que combinava traços de beleza, pureza, 
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candor e uma sensualidade não-sexualizada, completamente distanciada da estética 

dominante no mundo da música tropical. É essa a imagem de Gilda, usando um vestido 

azul –que, às vezes, por falhas na impressão ou por excesso de retoque na imagem, 

transforma-se em roxo—que prevalece nos santinhos, medalhas, imagens de esculturas, 

quadros e outros elementos devocionais, que se converte em sua imagem “oficial” e 

permite, nessa multiplicação de um código restrito de apresentação (cf. CAROZZI 

2006), seu fácil reconhecimento. 

 

 

IV- Contexto da pesquisa 

 

O cemitério é o lugar onde as pessoas comparecem habitualmente para 

encontrar-se com Gilda. Mas, meu trabalho de campo não esteve circunscrito a um 

único lugar nem a um só grupo de pessoas. Se, por um lado, assisti às reuniões que, 

cada final de semana, tinham os fã-clubes “Guardianes de Gilda” [Guardiões de Gilda] e 

“No me Arrepiento de este amor” [Não me arrependo deste amor], minhas observações 

não estiveram assentadas no cemitério, nem no santuário. Também não me instalei em 

um bairro específico, pois os nativos vivem muito distantes uns de outros. O ponto de 

encontro continuava sendo o túmulo e ainda que não deixasse de ser interessante a 

dinâmica ali estabelecida, situar minha pesquisa apenas no cemitério me resultava 

limitante. O espaço da pesquisa e do próprio grupo de nativos foi definido pelas 

relações a partir da dinâmica de campo e meu acesso diferencial a ele: a maior 

intimidade com alguns dos nativos permitiu que eu conhecesse e participasse de suas 

vidas cotidianas e das de seus amigos e parentes próximos. Desse modo, o campo foi 

definido por uma rede de relações interperssoais que determinou os tempos e os espaços 

em que foi realizado. 

Durante as primeiras semanas de trabalho de campo no cemitério, tive um 

comportamento passivo, por dois motivos. Primeiro, porque sabia da relação 

possivelmente conflitante que poderia ser gerada no caso de ser confundida com uma 

jornalista:32 um ano e meio antes de começar meu trabalho de campo, teve uma ampla 

                                                
32 Além disso, sabia por experiências de campo prévias que, como assinalam Auyero & Grimson (1997), 
os nativos consideram o entrevistador (seja jornalista, sociólogo, antropólogo) um mediador entre eles e 
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cobertura pela imprensa escrita e pela televisão o “escândalo” surgido pela participação 

em um fã clube da mãe octogenária de um famoso apresentador de noticiário argentino 

e seu namoro com o presidente desse clube, quarenta anos mais novo.33 O caso adquiriu 

matizes de imprensa marrom e gerou, como pude comprovar mais adiante, uma notória 

desconfiança frente às intenções dos jornalistas. Mas, também, porque quando cheguei 

no cemitério, havia uma antropóloga norueguesa terminando o trabalho de campo para 

sua dissertação de mestrado: a presença de duas mulheres de classe média educada já 

era o suficientemente atípico como para, além disso, somar a sobreposição de perguntas 

e interesses de pesquisa diversos. 

Minha entrada ao campo acelerou-se de modo mais ou menos casual, após uma 

viagem ao santuário, quase cinco meses depois de minha primeira visita ao cemitério. É 

costume, nessas viagens e entre os mais próximos, combinarem para que cada um leve 

um prato diferente para dividir entre todos. Ofereci levar um bolo feito por minhas 

próprias mãos. O que jamais teria imaginado é que a combinação de minhas habilidades 

culinárias e de minhas observações sobre o gosto popular em questão de sabor e 

ornamentação de confeitaria, viriam a tornar-se meu salvo-conduto à intimidade dos 

lares dos nativos. Esse bolo foi bem apreciado naquela viagem e, algumas semanas mais 

tarde, Silvia sugeriu insistentemente que eu deveria fazer outro para o aniversário de 

Mariana, a filha de Claudio. Assim fiz e consegui, pela primeira vez, ser convidada para 

sua casa. Mais tarde, confeccionaria outros para Silvia, para uma amiga de Claudio, 

para o aniversário de Gilda comemorado junto ao túmulo. A partir disso, tudo foi muito 

mais simples: se bem nunca fui nos lares dos nativos sem prévio convite, pouco a 

pouco, deixaram de me tratar como uma “visita” para incorporar-me na dinâmica 

doméstica, solicitando minha ajuda em algumas tarefas, requerendo minha companhia 

para fazer compras ou realizar trâmites. Nesse sentido, grande parte do trabalho de 

campo, sobretudo no segundo ano, foi acompanhá-los em diversas atividades. Percorri 

                                                                                                                                          
“a sociedade argentina”, construindo seus argumentos, como veremos no capítulo 5, segundo o que 
querem que apareça na imprensa ou na televisão. 
 
33 O “escândalo” começou quando, em algumas revistas de atualidade e programas televisivos dedicados 
ao mundo do espectáculo nacional, foi publicado que a mãe  de Santos Biassati, um notório jornalista, era 
devota de Gilda. Esse fato, para os meios que divulgaram a notícia, foi apresentado como vergonhoso 
para o filho, reunindo entre os motivos da “vergonha”, todos os preconceitos dominantes contra a 
religiosidade popular e contra a cumbia que o culto a Gilda parecia representar. A isso seguiu a notícia de 
que a mulher estava namorando com Eduardo Arrieta, o então presidente do fã-clube Los Guardianes de 
Gilda. 
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Buenos Aires e conurbação com alguns deles e, nessas viagens, me foi possível traçar 

um novo mapa da cidade e apreender a percepção nativa do espaço urbano, a partir de 

como mapeiam suas heterogeneidades e de que maneira situam Gilda nesse espaço. 

Senti que havia entrado definitivamente em campo quando, paulatinamente, começaram 

a dar-me ordens (“prepare o mate”), a esquecer certas regras de etiqueta (como 

acompanhar-me para pegar o ônibus para voltar para casa) ou fazer com que eu virasse 

objeto de brincadeiras e piadas. 

Ao mesmo tempo, durante os primeiros quatro meses, compareci de segunda a 

sexta-feira ao refeitório Los Corazoncitos de Gilda [Os coraçõezinhos de Gilda], 

empreendimento do clube de fãs No es mi despedida. Dividi lá, as atividades cotidianas 

com alguns dos fãs que participavam como voluntários, apesar de que o clube já não 

funcionasse como tal. O falecimento de sua presidenta, Laura Maresca, teve como 

conseqüência a desagregação paulatina do grupo e a substituição dos fãs voluntários por 

pessoas do bairro que nada tinham a ver com Gilda. Isso e a abertura conseguida com os 

membros de No me Arrepiento fizeram com que eu optasse por ficar com o segundo 

grupo. Também, acompanhando um dos fãs de Gilda, compareci durante dois meses às 

reuniões do Club del Potro (Clube do Potro, fã-clube do cantor de cuartetos Rodrigo) e 

durante outros três meses, depois de ficar sabendo que muitos dos fãs já tinham passado 

por alí, aos cultos da Hermana Irma [Irmã Irma],34 no bairro de Villa del Parque. 

Durante o transcurso de minha estadia em campo, não apenas o grau de inserção 

mas as próprias definições que os nativos faziam sobre mim, foram mudando. Se bem 

nunca escondi meu interesse nem minha profissão, o fato de que não insistisse, até o 

final, em fazer entrevistas, que tirasse fotos apenas nos momentos comemorativos (e 

não levasse jamais a câmera para dentro de seus lares, a menos que me fosse solicitado 

para registrar algum evento) foi dissipando qualquer possível identificação com o papel 

de entrevistadora/ jornalista. Ao mesmo tempo, devido a minha presença incondicional 

                                                
34 Irma de Maresca era uma dona de casa de classe média, casada e mãe de dois filhos, que atuava como 
curandeira em um bairro da cidade de Buenos Aires. Seguidora da Madre María (outra famosa curandeira 
portenha, de começos do século XX, hoje também cultuada no cemitério de Chacarita) iniciou nessas 
práticas ao filho mais velho, Miguel, e fundou, poucos meses antes de morrer, um templo para reunir aos 
devotos da Madre María que costumavam ouvir as prédicas e receber a cura do agora Irmão Miguel. Após 
da morte de Irma, Miguel assume a condução do templo, tira o registro na Secretaria Nacional de Cultos 
não Católicos e coloca a Irma no lugar da Madre Maria (agora, uma figura coadyuvante no templo), 
fazendo dela, nas sus palavras,  “uma santa popular” e do culto no templo “uma religião”. 
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em todos e qualquer evento que tivesse a ver com os clubes de fãs ou com Gilda e 

minha absoluta disponibilidade cada vez que me convocavam para qualquer atividade –

das mais cotidianas, como acompanhar para fazer um trâmite, ajudar em tarefas 

domésticas, passando por algumas que tinham a ver com seu reconhecimento de meu 

diferente nível educacional, como transcrever textos no computador, traduzir canções 

para o português, ajudar com os deveres escolares dos filhos, até questões referentes 

especificamente a Gilda, como fotocopiar material, tirar fotografias ou acompanhar 

Silvia em seu peregrinar pelas várias agências de representantes e apresentações ao 

vivo— comecei a ser considerada, como alguém que “não é de falar muito, é mais de 

escutar” e, cada vez mais, como membro de No me Arrepiento de este Amor. Essa 

anexação involuntária, mas finalmente bem-vinda, ao clube de fãs teve alguma 

desvantagem, mas foi condição de felicidade para meu trabalho de campo. Se ser 

considerada parte do fã clube abriu as portas da intimidade doméstica e da amizade de 

seus membros, em contrapartida me foi exigida lealdade: em geral, o ciúme que podia 

gerar o fato de passar um tempo com outros fãs era interpretado como um interesse 

(uma “devoção”) maior da minha parte por Gilda. Como no caso da bruxaria em Bocage 

analisado por Favret-Saada (1980), tratando-se de fãs, é impensável uma posição 

neutral, não há lugar para abstenções: por isso, também, me foi absolutamente vedado 

qualquer contato com o fã clube rival (Gilda, um Amor Verdadero [Gilda um amor 

verdadeiro]). O risco que implicava, em função das lealdades cruzadas, transitar entre 

ambos clubes, obrigou-me a escolher ficar apenas entre os membros de No me 

Arrepiento. 

 

Seis meses antes de encerrar meu trabalho de campo, decidi fazer entrevistas 

para completar dados, que na interação cotidiana não haviam surgido, e para colocar em 

debate, novamente, algumas das questões das quais tinha feito anotações previamente. 

Quando comentei, em um dos encontros dominicais no cemitério, que iria entrevistar 

cada um deles individualmente Claudio, o presidente do fã-clube, interrompeu-me 

dizendo que o melhor era fazê-lo “todos juntos, assim trocamos uma idéia, porque sabe 

que quando um começa falar e depois fala o outro vem mais coisas a sua cabeça...”. 

Sabia, a essa altura do trabalho de campo, que o que ele pretendia era ter algum controle 

sobre o que os outros fãs diriam para que “no livro de Gilda” prevalecesse a que ele 
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considerava a versão mais fidedigna. De fato, durante a entrevista35, Claudio 

interrompeu várias vezes os relatos de seus amigos quando considerava que fugiam de 

dita versão, para esclarecer: “Não é um livro de milagres, é para contar o que sentimos 

por ela, a paixão... o sentimento que temos por ela.” Os desentendimentos e as 

discussões que surgiam a cada interrupção ou correção de Claudio foram dados 

importantes e não fizeram mais do que reforçar as observações que tinha realizado até o 

momento. Além disso, como todos eles já tinham sido entrevistados por jornalistas ao 

menos uma vez e pela antropóloga norueguesa um ano antes, havia um discurso mais ou 

menos estabelecido que, primeiro, registrei e, mais tarde, tentei desarmar valendo-me de 

minha experiência em campo: provocando-os através de brincadeiras ou realizando 

novas perguntas, para que reformulassem seus discursos e contrastando suas afirmações 

com eventos que tinha observado. Por outra parte, no caso específico de Silvia, que 

analisaremos no capítulo 4, considerei que empregar a técnica de história de vida seria 

de utilidade para ter uma transcrição com a qual trabalhar as múltiplas versões que havia 

registrado de seus relatos sobre sua relação com Gilda. 

A maioria daqueles que visitam Gilda no santuário e no cemitério, deixam, além 

de ex-votos e flores, cartas e pequenos bilhetes que considerei importante analisar. 

Durante 2002, recolhi, fotocopiei e devolvi as mensagens, poemas e desenhos deixados 

durante esse período no túmulo. Também, durante as comemorações de seu nascimento 

e morte de 2002 e 2003, deixei a disposição dos visitantes cadernos, que depois seriam 

levados ao santuário,36 para que escrevessem ali mensagens para Gilda. 

 

                                                
35 A entrevista, realizada em um comitê do partido Socialista onde Claudio eventualmente trabalha, durou 
mais de quatro horas e foi gravada em fitas-cassete. O gravador esteve sempre à vista e, quando alguém 
proferia um insulto ou mencionava algum detalhe que consideravam comprometedor, pediam para não 
transcrever essa parte. Respeitei, em todos os casos, a confidencialidade dos dados quando foi solicitado. 
Além disso, a maioria das vezes aquilo que eles consideravam polêmico, ou demasiado íntimo, e me 
pediam para não incluir no meu trabalho, tinha mais interesse para questões pessoais ou de prestígio no 
interior da rede do que para os objetivos da tese. 
 
36 Os fãs de Gilda comentaram comigo que em outras oportunidades tinham levado papel e canetas para 
pôr à disposição dos visitantes, o qual me deu a idéia de deixar um caderno –que, ademais, resultaria 
familiar para qualquer pessoa que houvesse visitado um santuário antes. Na capa de cada um deles colei 
um aviso que dizia “Deixe sua mensagem para Gilda que a levaremos ao santuário”, do mesmo modo 
que o informava uma pequena caixa colada na tampa do túmulo de Gilda. Efetivamente, ambos cadernos 
foram entregues no santuário poucos meses depois. 
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No transcurso dos dois anos que passei cada final de semana no cemitério, 

observei uma enorme quantidade de pessoas que visitavam o túmulo, mas, a maioria 

deles, não permaneciam mais do que uns poucos minutos ali. Em geral, essas pessoas 

não interagiam com os fãs, a menos que se tratasse de sua primeira visita ou estivessem 

interessados em participar de alguma das viagens ao santuário organizado por eles. Se 

bem com alguns, especialmente durante as comemorações do nascimento e morte de 

Gilda, pude estabelecer conversações informais, para a maioria o espaço do cemitério 

não era especialmente confortável –no inverno por frio e úmido, no verão pelos fedores 

próprios do lugar— para passar o tempo lá. Um ano e meio depois de começado meu 

trabalho de campo, decidi valer-me de uma ferramenta de pesquisa, mais própria da 

Sociologia, para completar minhas observações e elaborei uma enquête.37 Minha 

primeira intenção foi distribui-la entre os eventuais visitantes do túmulo, mas, 

novamente, o espaço não ajudava e, além disso, distrair-me-ia das atividades do fã 

clube, sem mencionar que, para conseguir uma amostra relevante, deveria passar várias 

semanas em função disso. Tive a idéia, então, para atingir um espectro maior de 

respostas (não só daqueles que visitavam o túmulo) colocá-la em um web-site sobre 

cumbia.38 O acesso a Internet está bastante difundido nos setores populares: na cidade 

de Buenos Aires e conurbação, existem centenas de locutorios39 –pequenos comércios 

onde é possível realizar ligações telefônicas e acessar a Internet—às vezes mais de um 

por quadra. Usar um computador por uma hora custava, na época, a partir de 25 

centavos de Peso por 15 minutos, e isso o tornava acessível para a maioria. 

Para disponibilizar a enquête, contei com o apoio do dono do site, quem deu 

destaque à pesquisa na página inicial e organizou seu funcionamento de tal forma que, 

                                                
37 O questionário e alguns quadros de freqüência e contingência estão disponíveis nos Anexos 1 e 2, 
respectivamente. 
 
38 A enquête teve duas semanas, em março de 2004, um lugar de destaque na página inicial de 
www.muevamueva.com, o site especializado em cumbia mais importante da Argentina e um dos maiores 
e mais importantes da América Latina: Segundo dados publicados em www.trustgauge.com (visitados em 
19/04/04), muevamueva.com era a página de Internet número 1 entre as do gênero latino no mundo 
(considerando a quantidade de visitas e o tempo que cada uma delas durava) e estava dentro dos 1500 
sites em língua castelhana mais visitados. 
 
39 Muitos dos locutorios também são espaços de sociabilidade para os mais jovens, pois, além de acessar 
a Internet, participam em jogos na rede, entram em chat ou checam seu correio em grupos ou 
simplesmente passam o tempo ali com seus amigos. A maioria de meus informantes tinha correio 
eletrônico e sabiam como usar a Internet e alguns deles, um número menor, fazia isso na sua própria casa. 
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uma vez completada a planilha, chegasse em meu correio eletrônico e ficasse, ao 

mesmo tempo, em seus arquivos. Colocar a enquête na Internet tinha, a meu modo de 

ver, uma desvantagem e várias vantagens. Por um lado, não teria controle sobre a 

amostra: qualquer um que acessasse o site poderia responder, pelo que era impossível 

determinar previamente as proporções etárias ou de gênero e o controle do sistema para 

evitar que alguém respondesse mais de uma vez o questionário, podia ser driblado 

colocando um endereço de e-mail falso. No entanto, apostei em que o tipo de 

questionário desalentasse aqueles que não estivessem realmente interessados em 

responder: as 20 perguntas, sem contar os dados classificatórios, dos quais apenas três 

tinham opções, tomariam para serem respondidas, no mínimo, quinze minutos (tempo 

que, em geral, estavam pagando para permanecer conectados). Mas, por outro lado, 

contava com que o anonimato assegurado (o e-mail ficava visível só se optavam por 

isso) e o espaço onde ia ser respondida a enquête (um locutorio, ou residência 

particular, escola ou trabalho) daria a eles a tranqüilidade e o tempo suficiente para 

responder a um número considerável de perguntas abertas. Além disso, pelo grande 

número de visitas diárias que eu sabia que o site tinha, supus que, em aproximadamente 

um mês, conseguiria uma amostra válida de 250 casos, suficientes para corrigir qualquer 

desvio próprio da falta de controle da amostra. Para minha surpresa, duas semanas após 

ter colocado a enquête, havia mais de 500 planilhas em meu correio eletrônico, assim 

que solicitei que fosse retirada, já que seria inviável trabalhar com um número maior. 

Desses 514 questionários, descartei as brincadeiras e os incompletos, restando um total 

de 466 casos válidos. O segundo passo foi ler as respostas, começar a fechar em 

variáveis e, logo depois, completar uma enorme base de dados. Finalmente, a partir de 

considerações teóricas e de minha experiência de campo, reduzi o enorme tamanho 

inicial de variáveis a um número menor para poder trabalhar quantitativamente com 

esses dados. Muitos desses dados tem sido utilizados, nas páginas que seguem, para 

reforçar ou complementar minhas observações de campo.40 

 

 

                                                
40 Do total de questionários, 60% foi respondido por mulheres, a maioria das quais se encontrava na faixa 
entre 13 e 19 anos. A participação majoritária decresce à medida que a idade aumenta: a partir dos 30 
anos, 60% das respostas era de homens. A modo de hipótese sugiro que isso se deva a uma maior 
presença no espaço “público” das mulheres em idade escolar e a um maior peso da faixa etária de entre 13 
e 19 anos, que estão mais familiarizados com o uso de computadores e Internet. 
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V- Sobre os capítulos 

 

Minha trajetória em campo foi construindo-se, em um primeiro momento, a 

partir do diálogo entre minhas observações e as concepções e ferramentas que trazia de 

experiências de pesquisa prévias. Nesse trânsito, fui elaborando criticamente as questões 

problemáticas que o campo me apresentava, em um movimento no qual, se por um lado 

conseguia estabelecer certos patamares de certezas, por outro, esses mesmos patamares 

alcançados mostravam rapidamente seus limites, abrindo novas perguntas e deixando 

questões pendentes, que impediam que fixasse a análise nas afirmações que acabava de 

elaborar. 

Minha intenção ao organizar os dados é que o leitor possa, de algum modo, 

percorrer as trilhas que transitei na construção desta tese. Evidentemente, muitos dos 

nós problemáticos próprios da experiência de campo foram resolvidos ao longo do 

processo de escrita desta tese, mas quis que a ordem dos capítulos repetisse, de alguma 

maneira, a ordem do trabalho de campo, em seus avanços, seus acordos temporários e 

na paulatina complexidade dos argumentos. 

No capítulo 1, veremos que a relação devocional dista muito de limitar-se apenas 

à tríade pedido-milagre-promessa. Se, em uma primeira aproximação, as práticas 

realizadas por aqueles que se identificam como seus devotos podem integrá-la 

rapidamente ao padrão das denominadas “devoções populares”, veremos que, ao colocar 

entre parênteses a questão do “milagre”, as práticas específicas de devoção adquirem 

características diferenciais e outorgam a Gilda um lugar que não é intercambiável com 

qualquer outro santo. Delinearemos as especificidades do vínculo que alguns dos 

nativos estabelecem com Gilda em termos de sacrifício, compromisso vital, co-

consagração e amizade. 

Ao mesmo tempo, além dos devotos, Gilda tem quase uma dúzia de clubes de 

fãs em todo o país, que ainda persistem e, alguns deles, mantêm contato entre si: são 

eles os que mantêm a memória de Gilda, através do cuidado do túmulo, a orientação aos 

recém-chegados, a organização de atividades em torno de sua figura. Mas, os fãs, como 

veremos no capítulo 2, tendem a atuar de modos demasiado diferentes ao que a 

bibliografia estabelece para a categoria: em muitos casos, comportam-se de tal modo 
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que parecem devotos. O caso de Gilda ilumina uma peculiaridade que a literatura sobre 

fãs não poderia fazer, seja porque o sagrado, reduzido ao campo da religião em termos 

de uma esfera separada de práticas e representações, pode ser colocado de lado ou entre 

parênteses nas análises; seja porque suas considerações são em termos de metáfora 

religiosa ou de grupos e práticas pseudo-religiosos. Minha intenção tem sido, portanto, 

não dissolver essa inquietude que me provocava a falta de limites claros e de práticas 

específicas entre fãs e devotos, resolvendo o impasse com uma classificação apressada, 

porém dar conta de como as práticas não se fixavam em identificações estanques, mas 

se cruzavam e se combinavam. 

Nesse sentido, no capítulo 3, abordaremos uma configuração específica de 

práticas de sacralização que encontram no futebol uma matriz privilegiada. A partir das 

práticas de sacralização de Claudio, veremos como ele combina, identificando 

diferenças mas sem ater-se a nenhuma lógica por completo, recursos que provêm menos 

da devoção aos santos, do que das práticas aprendidas em “la Buteler”, a torcida do San 

Lorenzo, a partir das quais elabora suas experiências de masculinidade, lealdade e afeto. 

Nesse caso, novamente, observaremos que as práticas não se circunscrevem a um único 

bloco lógico, porém combinam recursos em um processo, uma trajetória, que é 

contínuo. 

No capítulo 4, analisaremos o caso de Silvia, uma cantora que prometeu –e 

cumpriu— gravar e cantar as canções de Gilda como pagamento por uma graça 

concedida. Novamente, veremos como as práticas de sacralização não se limitam à 

tríade pedido-promessa-milagre: ao se apresentar como a verdadeira, e única, herdeira 

de Gilda, Silvia participa de um processo de co-consagração pelo qual não apenas faz 

Gilda sagrada, mas que se inscreve a si mesma nessa textura diferencial do mundo. 

Os meios de comunicação, como afirmava acima, têm um papel importante, não 

somente na multiplicação da presença de Gilda no espaço público, mas também nas 

definições póstumas de seu status, ao circunscrever a sua história e a sua imagem a 

determinadas características que se multiplicam em diversos produtos. No capítulo 5, a 

partir da análise da produção e recepção de uma matéria jornalística, de uma novela e de 

um documentário, proponho reconhecer as versões construídas na mídia em diálogo 

com as práticas de sacralização analisadas até o momento. 
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*** 

 

 

Algumas indicações sobre a composição do texto da tese podem facilitar sua 

leitura: 

Os nomes de pessoas e de lugares não foram susbtituídos por nomes fictícios, 

excepto quando, por pedidos explícitos ou devido ao conteúdo das informações pudesse, 

de algum jeito, perjudicar ao nativo. Os protagonistas desta tese já têm aparecido 

públicamente em várias oportunidades e queriam fazê-lo, novamente, nesta 

oportunidade. 

As palavras entre aspas, com itálicos, indicam citações nativas, que foram 

extraídas da fala das pessoas ou de textos escritos. Títulos de livros e CDs que aparecem 

mencionados no corpo do texto, estão em itálico, sem aspas, enquanto títulos de músicas 

estão entre aspas, em caixa normal.  

Nas transcrições de entrevistas ou citações de falas nativas, coloco dentro de 

colchetes observações para completar idéias, seja porque foram deixadas subentendidas 

pelo entrevistado, seja porque ficaram de fora na edição do texto. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 1 

 “Santa” Gilda 

 

 

  

I- A relação devocional 
 

Neste capítulo serão apresentadas as características de um determinado tipo de 

relação com Gilda: a devoção tal qual praticada no santuário, no cemitério, na vida 

cotidiana e nas mensagens escritas de quem se define como seu devoto. Em uma 

primeira aproximação, Gilda poderia ser integrada a um panteão mais amplo que 

compartilharia com os santos populares e com os canonizados, com outros mortos 

milagrosos, com as diversas consagrações da Virgem, pois o tipo de relação mais geral 

–que adjetivarei como “devocional”—é semelhante em todos os casos: baseia-se na 

tríade pedido-milagre-promessa, pela qual um devoto solicita uma graça ao santo 

oferecendo algo em troca (“pedido”). Quando o favor é concedido (“milagre”), o devoto 

deve necessariamente cumprir aquilo previamente oferecido (“promessa”). 

Sem negar a persistência da relação devocional tal como acabo de defini-la, 

neste capítulo, consideraremos algumas das variantes que essa relação ganha nas 

práticas concretas, traçando as especificidades do vínculo que alguns devotos 

estabelecem com Gilda em termos de sacrifício, compromisso vital, co-consagração e 

amizade. 
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a) Visitando o santuário  
 

O santuário de Gilda1 pode ser visto perfeitamente desde a estrada, apesar de 

estar vários metros afastada do caminho. Uns cartazes com o rosto da cantora colocados 

por devotos na entrada, assim como três mastros com as bandeiras da Argentina, do 

Uruguai e do Paraguai chamam a atenção até do condutor mais desavisado. É o segundo 

santuário construído para Gilda, após um incêndio em 1999 destruir o erigido pouco 

depois de sua morte. A prática de levantar monumentos ou colocar cruzes em lugares 

onde aconteceu uma morte trágica é uma prática antiga e bastante recorrente não só na 

Argentina, como no resto da Hispano-América (DEGARROD 2003). A bibliografia 

denominou-os genericamente de “animitas” –porque correspondem a almas de pessoas 

falecidas—ou “canonizações populares”, entretanto, em sua consagração não intervém a 

Igreja Católica. Essas cruzes ou monumentos convertem-se em locais aos quais as 

pessoas peregrinam para fazer pedidos ou deixar ex-votos como agradecimento por um 

milagre concedido. 

O terreno está delimitado com arame farpado e uma cancela, que geralmente 

permanece aberta durante o dia, advertindo sobre a possibilidade de que a entrada não 

seja liberada. De fato, o santuário de Gilda tem um proprietário, Carlos Maza, quem, em 

agradecimento por ela haver salvado a vida de seu filho, comprou um terreno em frente 

ao lugar do acidente2 e com a ajuda de fãs e familiares dos músicos falecidos, erigiu um 

monólito recordatório, precedente do atual santuário. O fato de que Carlos Maza seja o 

dono do santuário não é uma questão menor e tanto ele como os peregrinos –

especialmente os fã-clubes - têm constantes conflitos sobre a administração do espaço. 

A falta de infra-estrutura e de oferta de bens e serviços são reclamações recorrentes 

entre os visitantes. Os clubes de fãs, indignados porque Maza não os deixa 

                                                
1 Por suas características, talvez o de Gilda não se ajuste por completo àquelas definições de santuários 
consagradas pela bibliografia (CHRISTIAN 1989a; 1989b, PRAT,1989; STEIL 1996). No entanto, a 
partir da definição de Christian, que considera santuário um lugar de peregrinação definido pela devoção 
das pessoas e não por alguma característica histórica ou artística de um prédio ou instituição, e 
considerando a definição nativa, vamos nos referir, de agora em diante, a esse espaço consagrado pelos 
devotos para render culto a Gilda como seu santuário. 
 
2 Conforme seu relato, não conseguiu que lhe vendessem o terreno onde ocorreu o acidente, por isso 
comprou uma parcela no lugar mais próximo: em frente. Isso faz com que os visitantes, em algum 
momento, durante sua estadia no santuário, cruzem a rota e permaneçam ali alguns minutos, recolham 
pedrinhas para levarem consigo ou deixem ali alguma flor. 
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comercializar merchandising de Gilda –mesmo quando se trate de cobrir uma demanda 

específica e os benefícios sejam revertidos em obras de caridade, como no caso do 

refeitório Los Corazoncitos de Gilda—reclamam de seu “egoísmo” e suscitam dúvidas 

sobre as possíveis administrações, em próprio benefício, das doações e dos ex-votos. Os 

fãs e Maza acusam-se mutuamente de “querer lucrar com Gilda”, aproveitando-se do 

santuário e da devoção das pessoas. A tensão entre a suspeita de busca intencionada de 

rédito econômico e a oferta de bens e serviços, cujos fundos teriam uma finalidade não 

lucrativa, é recorrente nos santuários (MCKEWITT 1991; MARTÍN 2001).3  

Diferentemente dos santuários católicos, que possuem cidades entorno e 

oferecem infra-estrutura aos peregrinos, as animitas estão geralmente isoladas, à 

margem do caminho, e por suas características –apenas uma cruz ou um monumento no 

lugar da morte—não estão preparadas para que os devotos permaneçam ali por muito 

tempo (PARKER 1992, 1993; WEIR 2002). Casos excepcionais, como o da Difunta 

Correa e o do Gauchito Gil, contam com grupos de devotos organizados que se 

encarregam das atividades do santuário (difusão, contratação de shows musicais e 

compra de fogos de artifício para as festividades anuais), proporcionam comodidades 

básicas (espaços com mesas e bancos, banheiros, espaços protegidos do sol com árvores 

ou com beiral e até hospedarias para os peregrinos), administram o dinheiro e os bens 

deixados, como ex-votos, bem como são responsáveis pelas fontes extra de rendas 

(venda de souvenirs e livros, cobrança de uma taxa pelo direito de colocar uma banca 

dentro do santuário, etc) que serão revertidas nas melhorias da infra-estrutura do lugar e 

nas celebrações anuais do santo. 

 

O caminho entre o estacionamento e o espaço central do santuário está rodeado 

por uma grinalda de lenços, uns atados aos outros “que simbolizam a tristeza, porque 

aqui morreu muita gente”, explicar-me-ia Rosa Toloza, irmã de um dos músicos 

falecidos no acidente. O terreno do santuário, de uns 100 metros de frente por 80 de 

fundo, conta com duas construções de material: a residência dos caseiros (dois quartos 

pequenos, sem janelas) e a “capela” dos ex-votos. Entre ambos, um beiral de metal, 

                                                
3 A própria existência do santuário envolve uma possibilidade de prosperidade econômica para quem está 
relacionado com ele. As disputas sobre quem e de que maneira pode aceder a ditos benefícios baseia-se 
em uma economia de intercâmbios parecida à da promessa e, nesse sentido, os benefícios materiais que 
outorga Gilda são considerados dons que exigem daqueles que os recebem algum tipo de retorno, seja em 
termos “espirituais” (ser uma pessoa melhor) como materiais (fazer do santuário o melhor lugar possível). 
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debaixo do qual se localizam mesas e bancos de madeira, preparado para que os 

visitantes realizem suas refeições protegidos do sol no verão e da chuva no inverno. 

Brinquedos para crianças e um pequeno cenário de madeira completam o lugar.  

A capela, uma construção retangular com teto a duas águas e uma cruz no 

vértice da fachada, ostenta na frente, em grandes letras azuis, a frase “Santuario de los 

Milagros” [Santuário dos Milagres]. Por dentro, o lugar está organizado em dois 

retângulos centrais rodeados por um corredor que permite que as pessoas circulem sem 

dificuldade, ingressando pela direita e saindo pela esquerda, e um circuito que, 

idealmente, permite que o trânsito não seja interrompido.4 

No primeiro retângulo, aberto logo após a entrada, uma cerca de madeira de dois 

metros, coberta por flores artificiais e rosários de plástico, emoldura o primeiro 

monólito levantado em homenagem a Gilda e que sobreviveu ao incêndio de 1999: uma 

cruz em uma base de cimento pintada de branco com uma placa que lembra todas as 

pessoas que morreram no acidente. Aos seus pés, uma foto de Gilda protegida por dois 

anjos de gesso pintados de dourado. 

No retângulo da parte posterior, vitrines muito limpas abrigam ex-votos 

pequenos e delicados (souvenirs de casamentos, de festas de debutantes ou de batismos, 

fotos em porta-retratos, chaveiros, medalhas, isqueiros) e escoltam uma foto de Gilda, 

de aproximadamente um metro de altura, emoldurada em dourado, apoiada sobre uma 

terceira vitrine onde se expõem mais ex-votos. Em uma mesinha, dispuseram uma pilha 

de pedaços de papel branco e duas canetas para que os devotos escrevam suas 

mensagens e depositem-nas na urna de vidro contígua. Na parede do fundo, pendurado 

no centro e protegido por um vidro, há um coração de pano vermelho que ostenta em 

letras douradas: “Gilda en el corazón de su pueblo” [Gilda no coração de seu povo]. 

Logo abaixo, um quadro do rosto de Gilda no qual colocaram em cima uma lente de 

grande aumento que, segundo alguns, permitiria ver uma lágrima em seu rosto e uma 

frase, próxima ao seu pescoço, que diz “Ruega por mí a Dios” [Rogue a Deus por 

mim].5 

                                                
4 O desenho do santuário e a capela que abriga os ex-votos pertencem a Carlos Maza que, durante mais de 
25 anos e até o dia de hoje, é um dos principais colaboradores laicos do santuário de São Caetano, onde 
ele aprendeu o know how do santuário, que aplica ao que erigiu para Gilda. 
 
5 Foi-me impossível ver a lágrima ou ler a frase. Considera-se uma graça de Gilda ter acesso a esses 
detalhes na foto.  
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Entre as muitas e diferentes imagens de Gilda que abriga a capela, contam-se, 

também, diferentes imagens de outros mortos milagrosos, santos canonizados e 

invocações da Virgem. Um quadro do Sagrado Coração e outro no qual combinam o 

rosto de Gilda e a Virgem Desatanós. Em diferentes nichos de vidro, uma imagem da 

Virgem de Itatí, outra da Virgem de Guadalupe e uma terceira da Difunta Correa.6 Um 

quadro, com um marco imponente, do rosto sorridente de Eva Perón. Imagens menores 

do Gauchito Gil7, São Caetano8 e da Imaculada Conceição e dezenas de santinhos com a 

maioria dos seres especiais que fazem parte do panteão popular. Essas imagens foram 

deixadas pelos visitantes no santuário em cumprimento de promessas e passam a fazer 

parte dessa qualidade diferenciada do espaço que é o santuário. Presentes ali, recebem 

                                                
6 Chertudy & Newbery (1978) recolheram 41 versões de relatos sobre a história da Difunta Correa, a 
partir dos quais elaboram a seguinte síntese: “Entre os anos 1820 e 1850 viveu em San Juan uma mulher 
virtuosa de sobrenome Correa. Para seguir seu esposo, afasta-se de sua casa, pegando a rota que une San 
Juan a La Rioja. Vai a pé... levando em seus braços um filho. No caminho, extravia-se, não encontra água 
e esgotam-se suas forças, morrendo de sede (esgotamento, penúrias) em Vallecito. Encontram-na uns 
tropeiros... que acham a criança viva, alimentando-se dos peitos da mãe morta. Enterram-na no lugar onde 
é achada e colocam uma cruz sobre sua sepultura” (ibid:102) O santuário da Difunta encontra-se em 
Vallecito, província de San Juan, mas é possível encontrar centenas de altares em sua homenagem ao 
longo das estradas que atravessam a Argentina. 
 
7 As notícias históricas sobre a vida de Antonio Gil são relativamente imprecisas, embora a maioria das 
versões coincida em que viveu em Corrientes, na segunda metade do século XIX. Gil era um gaucho que, 
como boa parte dos moradores pobres da região, viveu de atividades vinculadas à produção pecuária, às 
vezes como peão, às vezes como ladrão de gado. Os relatos apontam para que sua morte foi ora das mãos 
das tropas provinciais, que o procuravam por ser desertor, ora encomendada pelos abastados que o 
perseguiam devido aos roubos de animais, que logo resultavam em benefício dos mais pobres. Porém, em 
ambos os casos, coincide o fato de que sua morte foi precedida por pedidos de clemência do gaucho e que 
sua execução, apesar da inocência que é reconhecida pelos relatos, realizou-se com detalhes de crueldade 
especial: a degola do homem, pendurado de cabeça embaixo de uma árvore, e o abandono do cadáver 
insepulto. Seus próprios executores, no entanto, em um ato de arrependimento que se imputa a milagres 
atribuídos ao gaucho, colocaram uma cruz no lugar de sua morte, consagrando, assim, um espaço que 
logo foi privilegiado pelas práticas religiosas da população local. A sede principal do culto ao Gauchito 
Gil, além de seu santuário em Mercedes (província de Corrientes), são os altares erigidos em lares de 
bairros populares, como pude observar, em toda a província de Corrientes e também em Buenos Aires e 
arredores. Neles se realizam cerimônias religiosas nos dias 8 de cada mês e festas que comemoram sua 
morte, em oito de janeiro de cada ano, às quais acodem os devotos para realizarem seus pedidos e 
testemunhar seu agradecimento. (Cfr. ZINNI, 1984; COLUCCIO, 1986; CASTELLI, 1995). 
 
8 Caetano viveu no séc. XV e foi declarado santo no séc. XVII: “ Filho de ilustre e nobre família de 
excelentes dotes intelectuais, estudou filosofia e teologia. Doutorou-se em Direito Civil e Eclesiástico. 
Ordenado Sacerdote, renunciando a seus bens familiares, seu dinamismo e fervor traduziram-se na 
predicação evangélica e em múltiplas obras de assistência espiritual e social entre os pobres, marginados, 
enfermos e necessitados do povo. (...) Por isso a Igreja ao levá-lo aos altares, o propôs Pai da Divina 
Providência. Diante das exigências dos tempos modernos, nomearam-no Patrono do "Pão e Trabalho", 
como paráfrase simbólica, eficaz e prática.” (www.sancayetano.org.ar/histosan.htm, visitado em 12/3/06) 
Em Buenos Aires, o santuário dedicado a São Caetano encontra-se localizado no bairro de Liniers, ao 
qual comparecem, a cada 7 de agosto, milhares de pessoas. A devoção a esse santo na Argentina, segundo 
a página web do santuário, começa a crescer a partir do final da década de 70, coincidindo com altas taxas 
de desemprego decorrentes da crise econômica que atravessava o país. 
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os mesmos gestos de devoção que as múltiplas imagens de Gilda: são deixados a eles 

pedidos em pequenos papéis, são acesas velas, é rezado a eles. Nesse sentido, para obter 

um milagre, às vezes os devotos recorrem à somatória de poderes, invocando vários 

santos ao mesmo tempo. Também solicitam a mediação de um frente a outro. A 

mediação não é, no entanto, necessariamente afim à proposta pela doutrina católica: 

podem pedir a Gilda que leve um pedido a Deus ou a Jesus, mas também podem pedir 

que o leve a outros que, na versão católica, também seriam considerados mediadores, 

como a virgem ou outro santo.9  
No teto, e ordenados separadamente, foram pendurados roupas de bebê, vestidos 

de debutantes, de Primeira Comunhão e de casamento, bonés, camisetas de futebol, um 

colete e um boné da Polícia Federal, dezenas de lenços. Contra as paredes laterais, uma 

cômoda, uma escrivaninha e diversas prateleiras abrigam ex-votos de todo tipo: desde 

cadernos escolares, cartas, imagens dos mais variados santos e virgens, capas de CDs de 

Gilda até chaveiros, isqueiros, brinquedos e fotos de devotos. Segundo a definição de 

Becerra (1989: 123-124), os ex-votos são objetos oferecidos ao santo “como resultado 

de uma promessa e de um favor recebido” que procuram dar a conhecer dito favor e 

manifestam o “desejo de permanência, de pregão perpétuo dos poderes sobrenaturais de 

uma determinada imagem”, descrevendo o fato milagroso (em placas, quadros ou 

textos) ou fazendo referência ao dom obtido através de objetos que remetem a ele ou o 

reproduzem. Deixar fotografias no santuário, também, tem um duplo sentido. Por um 

lado, como os demais ex-votos, representam a graça concedida: as fotos de casamento, 

de festas de debutantes, assim como os souvenirs e os vestidos, agradecem o milagre de 

haver podido chegar até esse momento e celebrá-lo segundo seus desejos; as fotos e as 

roupinhas de bebês dão conta da graça de um nascimento sem complicações; fotos de 

crianças e jovens com uniformes escolares, bem como os cadernos e os exames de 

aprovados, testemunham o sucesso conseguido nos estudos. Porém, diferentemente dos 

demais ex-votos, por outro lado, a fotografia tem um sentido complementar. Como 

afirma Spera (1998: 71), nos setores populares a fotografia é considerada “como uma 

representação real, como a marca, ou prolongamento da própria pessoa do indivíduo de 

quem foi feito o retrato... [que] conserva a substância e as propriedades do original”. Se 

                                                
9 Carozzi (1986: 61), trabalhando com devotos de São Caetano, também encontra ambas possibilidades 
coexistindo no santuário: o santo pode ser mediador ou realizar ele mesmo o milagre. 
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a fotografia implica a presença, em um sentido forte, do retratado, deixá-la no santuário 

ou colá-la no túmulo, é colocar o sujeito em contato direto e permanente com Gilda, é 

situá-lo “na presença do santo que, por sua vez, desta forma pode –e deve—

necessariamente continuar a ‘olhar’ por ele” (íd: 73). É, em algum sentido, pedir 

implicitamente que a graça concedida e testemunhada pelo ex-voto fotográfico –a 

felicidade do casal recém-casado ou da menina de 15 anos, a saúde do bebê recém-

nascido, o sucesso escolar do estudante que passou de ano— seja mantida no tempo. 

Diferentemente da maioria dos santuários, no de Gilda não há uma imagem 

central como condensador simbólico (PRAT 1989: 242) do poder sagrado. Nem sequer 

o corpo está enterrado ali. Porém, sem dúvidas, o elemento que concita maiores gestos 

de devoção é “el micro” [o microônibus]: os restos de ferro retorcido e oxidado do 

ônibus em que Gilda, sua mãe, sua filha e quatro músicos morreram, que se encontra 

logo atrás da capela.10 É ali, em meio a centenas de lenços atados ao teto e janelas sem 

vidro, junto a algumas imagens religiosas (uma Virgem de Luján, um quadro do 

Sagrado Coração, vários santinhos, dezenas de rosários de plástico) e observando a 

poltrona quase sem estofamento “na qual viajava Gilda”, que muitos se detêm a orar e a 

deixar seus ex-votos, mas ao qual muitos outros não se atrevem a subir porque sentem 

medo ou porque lhes provoca uma profunda tristeza. Ali se torna tangível a conexão 

íntima entre tempo e espaço, como o cronótopo de Bakhtin (1981: 84): um “tempo-

espaço” no qual o tempo adquire corpo e se torna artisticamente visível, enquanto o 

espaço aparece carregado do fluxo do tempo e da história. No micro, mais do que em 

qualquer outro lugar no santuário e, talvez, mais do que em sua sepultura, a morte de 

Gilda e sua potência no mundo tornam-se mais reais pois se trata de “outra qualidade do 

espaço, onde os milagres acontecem. É a presença, na terra, de uma potência maior que 

as forças terrenas” (FERNANDES 1990: 118). 

 

 

 

 

 

                                                
10 No capítulo seguinte, deter-me-ei nas discussões sobre “onde está Gilda” e sobre o valor que adquire el 
micro por ser o lugar onde ela morreu. 
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b) Entorno do túmulo de Gilda  
 

Não há nenhum ritual estabelecido na comemoração de morte de Gilda, a cada 7 

de setembro,11 que reuna todos os visitantes. Exceto pela aguardada chegada do 

sacerdote e da mídia, que pode acontecer a qualquer momento do dia e que congrega 

algum grupo de visitantes, para orar e benzer o túmulo ou para serem filmados e 

fotografados, cada um organiza sua visita a sua maneira. Ainda assim, os gestos 

devocionais não são inteiramente livres ou espontâneos. Podem não haver normas 

prescritas, mas existem certas regras que ordenam as práticas do culto: “[n]o dia em que 

se deve visitar aos santos; as orações que se hão de recitar e os atos rituais que se devem 

realizar durante a visita; as oferendas e os pedidos... segundo uma tradicional 

especialização que todo mundo conhece” (ACOSTA 1989: 534). Assim, a maioria sabe 

–e caso não, essas são as ocasiões de aprender com os outros— quais são as “regras de 

etiqueta” mais comuns para se dirigir a Gilda.12 Todos sabem que se tem que saudar a 

Gilda antes que aos demais presentes e conhecem as prescrições que agradam ela, assim 

como as proibições cuja violação, como assinalam Chertudi & Newbery (1978: 128-

134), acarreta conseqüências. Nesse sentido, existem variações específicas para cada 

culto e o que é considerado uma prática estabelecida para alguns, é desaconselhado para 

outros. Se bem levar consigo uma fita vermelha deixada por outro devoto do santuário 

do Gauchito Gil é uma prática arraigada, quando os devotos querem pegar alguma flor 

do túmulo para levar consigo, são advertidos de que “levar embora uma coisa de um 

morto dá má sorte”. Se um motorista não pára “para saudar”, ao passar em frente ao 

santuário do Gauchito Gil, sabe que pode ter um acidente ou seu automóvel pode sofrer 

uma avaria, enquanto que no caso de Gilda não existe, nos devotos, esse tipo de 

preocupação. Os gostos e preferências de cada morto milagroso, ou as características 

específicas de sua vida ou de sua morte, também são considerados na hora das 

oferendas: se para María Soledad, adolescente assassinada em Catamarca, são deixados 

                                                
11 Não é a data de nascimento, mas a do decesso do santo, a que determina a comemoração, porque marca 
a passagem “deste” para “o outro” mundo e a possibilidade de se converter em santo: esse “após-a-morte” 
(MEDEIROS 1995) que permite um novo tipo de relação e de negociação com o morto ou com o santo. 
No caso de Gilda, isso se vê reforçado pela importância simbólica que o número 7 adquiriu em sua 
devoção. Alguns devotos e muitos dos fãs também celebram o aniversário, a cada 11 de outubro, embora 
a afluência de visitantes ao cemitério seja notavelmente menor. 
 
12 Menezes (2004) deteve-se sobre a importância de ditas regras na devoção de Santo Antônio. 
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cadernos escolares e enfeites para o cabelo, para Difunta Correa, que morreu de sede, 

garrafas com água. Se para o Gauchito Gil são oferecidos objetos de cor vermelha (por 

seu sangue derramado ou porque é sua cor política na província de Corrientes), para o 

cantor de cuartetos Rodrigo, cigarros, assim como para Gardel. Se na sepultura do 

Frente Vital, um jovem ladrão morto pela polícia, derramam cerveja e acendem cigarros 

de maconha; para Gilda são deixadas as flores que seriam as suas favoritas e elementos 

relativos ao Boca Juniors, o clube pelo qual ela disse ser aficionada: camisetas, 

bandeiras, enfeites confeccionados em azul e ouro. 

A cada 7 de setembro, os fãs de Gilda são os que chegam mais cedo, ainda antes 

da abertura do cemitério, para decorar o lugar. Nas paredes contíguas ao túmulo, fixam 

cartazes e pôsteres com imagens da cantora e penduram no teto grinaldas de papel 

crepom e balões. Deixam também preparado o espaço para a chegada dos visitantes: 

uma caixa grande receberá as cartas e os ex-votos que, mais tarde, serão depositados no 

santuário; alguns tachos com água esperam pelas flores e são duas, nessa ocasião, as 

escadas colocadas contra a parede que permitirão alcançar o túmulo de Gilda para tocá-

lo ou beijá-lo.  

Como os santos do século XVI, que descreve Brown (1981), Gilda está, 

simultaneamente, “no céu” e presente em sua sepultura. Por um lado, estar “no céu” não 

significa que esteja em “outro mundo”: o céu dos devotos é “o mundo de cima” (id: 2) 

e, nesse sentido, faz parte “deste” mundo. Por outro lado, a morte não faz do corpo um 

resíduo, um “resto”: ali onde ele se encontra está também a pessoa, que mantém as 

mesmas peculiaridades, gostos e humores de quando estava viva. Como afirma Vilhena 

(2004:124), “[n]a situação de morte física são preservadas características tais como 

inteligência, vontade, memória, necessidade, desejo, comunicabilidade, possibilidade de 

desenvolvimento processual, ação”. Os visitantes aproximam-se do túmulo e tocam-no 

ou beijam-no, como um modo de manifestar seu carinho por Gilda e de obter, ao mesmo 

tempo, seu “toque”, seu contato. Gestualidade que, como assevera Carozzi (2003: 66), 

dá conta de “uma sensibilidade para a qual o contato direto com o corpo milagroso 

supõe uma comunicação mais forte que a mera contemplação da imagem ou a palavra 

pronunciada à distância.”  
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A partir do descrito até o momento, poderia dizer-se que a cantora é cultuada de 

forma similar a outras canonizações populares na Argentina13: com datas de 

comemoração específicas, nas quais as pessoas pagam promessas e realizam gestos 

devocionais como acender velas ou deixar ex-votos; que ao santuário erigido no lugar 

de sua morte, comparecem centenas de peregrinos; e que preces são dirigidas a Gilda, 

em busca de proteção, ajuda ou consolo. Dessa perspectiva, Gilda poderia ser integrada 

a um mapa mais amplo no qual convivem várias pessoas que, depois de mortas, foram 

“santificadas”.  
Tradicionalmente, os estudos sobre animitas na Argentina privilegiaram noções 

de tradição católica em suas análises, destacando que o culto aos mortos é uma resposta 

funcional às dificuldades dos sujeitos para se adaptarem à angústia e à frustração 

produzida pela morte (BÜNTIG 1969: 54). Concomitantemente, a morte trágica e o 

sofrimento intenso ou injusto são considerados como um rito de passagem que purifica 

e dá origem aos poderes milagrosos e à própria santidade (CHERTUDI & NEWBERY 

1978: 121).14 Esses trabalhos podem ser reunidos sob o rótulo do que Frigerio (1993) 

denomina “sociologia religiosa”, iniciada por uma importante produção de autores 

católicos –alguns deles sacerdotes— cuja intenção era colocar a serviço da pastoral os 

resultados de suas pesquisas.15 De uma perspectiva dualista, baseada na rígida separação 

durkheimiana entre sagrado e profano, retomaram a doutrina eclesial para definir a 

religiosidade popular como oposta à Igreja e aos setores dominantes,16 procurando 

“canalizá-la”, “purificá-la” e “desmagificar o mundo eliminando, não o verdadeiro 

Deus, mas as desnaturalizações do poder sagrado” (BÜNTIG 1969: 70), poder este 

definido como de “conteúdo religioso e cristão” (ibid: 16). Esse “catolicocentrismo” da 

produção acadêmica sobre devoções populares na Argentina verifica-se nos elementos 

                                                
13 No século XIX, Gauchito Gil, Difunta Correa, Pancho Sierra; no século XX, Madre María, Hermana 
Irma, María Soledad Morales, soldado Carrasco, Rodrigo, entre muitos outros (COLUCCIO 1986). 
 
14 Segundo o que foi desenvolvido por Brown (1981: 70 e ss.), o culto aos santos católicos originou-se na 
Antigüidade Tardia, em volta de sepulturas, a partir do culto aos mártires: sua “morte especial”, com 
traços dramáticos devido ao sofrimento, tornava-os sagrados e capazes de operar milagres. 
 
15 Essa tendência predominou entre a década de 1960 e a de 1980 (cf. FRIGERIO 1993; SONEIRA 
1993), embora recentemente os trabalhos de Merlino & Rebey (1993) e Dri (2003) mostrem que não foi 
abandonada por completo.  
 
16 Büntig & Chiesa (1972), Büntig (1969; 1970; 1973), Dussel & Esandi (1970), AA.VV. (1983). 
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centrais da análise: o “processo santificação”, calcado do padrão de canonização 

católico moderno, os milagres relacionados de modo diretamente proporcional à 

santidade, a existência de uma hierarquia de seres sagrados que replica a católica, a ação 

dos santos entendida unicamente em termos de mediação, a pergunta freqüente aos 

nativos pela “história” do santo, elementos que nem sempre são sintônicos com a 

experiência nativa.17  

Ao mesmo tempo, dentro desse grupo de trabalhos, é recorrente a separação 

entre “crença” –homologada a discurso e, por sua vez, a dogma católico— e “prática”, 

entendida como a aplicação desses dogmas ou o “contraste” com eles. Essa tendência 

não foi abandonada na produção sociológica mais recente sobre o tema.18 Já sem 

pretensões pastorais, alguns autores19 adotam o conceito de religião de C. Geertz (1991: 

89 e ss.) como um sistema de símbolos que gera disposições práticas, e utilizam em suas 

análises a divisão que esse autor realiza entre religião “pura” e “aplicada”, homologada 

uma vez mais à oposição entre “crenças” e “práticas”.20 Longe de ser uma preocupação 

nativa, a separação entre a regra, o dogma e o comportamento só representa um 

problema na perspectiva de quem escreve as regras (a Igreja) ou de alguns analistas 

cujos pressupostos são afins, ainda que não ao catolicismo, a uma definição de religião 

de matriz católica. Seguindo o proposto por Carozzi (2002 a), essa separação não 

derivaria, apenas, dos limites que impõe o uso exclusivo de uma determinada 

ferramenta de coleta de dados, mas das oscilações entre “crença” e “discurso” que, em 

grande medida, subjaz a essa preferência pela entrevista e que confere ao discurso a 

qualidade de se tornar representativo de uma “interioridade” com a qual o entrevistado 
                                                
17 Esse problema vê-se agravado porque em grande parte da produção, incluindo a antropológica, 
predominam discussões sobre autores e “teorias”, sendo escassas as descrições etnográficas que permitam 
perceber se de fato verifica-se essa matriz católica na (re)produção do sagrado nos setores populares. 
Entre os trabalhos que podemos classificar nesse grupo encontram-se Chertudi & Newbery (1966/67; 
1978), Chertudi (1975), Cirio & Rey (1995), Krause Yornet (1994), Miranda (1963), París (1988), 
Santamaría (1991 b), Silla (1998), Vessuri (1971). 
 
18 O trabalho de Esquivel et. all. (2002), por exemplo, baseia-se em dados recolhidos através de enquetes 
nas quais se pergunta, reiteradamente, por “crenças” (em “Deus”, no “horóscopo”, nos “curandeiros”, 
etc). Evidentemente, a análise posterior está fundamentada sobre essa divisão. 
 
19 Ameigeiras (1989), Cirio & Rey (1995), Esquivel & Giménez Beliveau (1998), Esquivel et. all. (2002). 
 
20 Lembrando que, nessa tese, as “crenças” são parte indiseparável das “práticas”. Na literatura analisada, 
a divisão parte não apenas de opções ideológicas ou teóricas, mas também da forma como os dados, que 
dão corpo às análises, foram coletados e da utilização preferencial da entrevista como ferramenta para 
isso.  
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se identificaria, dando conta de uma “verdade” inacessível de outra maneira. Essa 

tendência verifica-se, também, na multiplicidade de análises que focalizam os agentes e 

os discursos mais ou menos institucionalizados e não as “experiências” dos sujeitos e 

suas interações.21  

Distanciando-nos dessa perspectiva, nesta tese veremos que o sagrado pode 

originar-se por caminhos que não negam, mas que vão além da morte trágica-

purificadora.22 Ainda considerando as implicações que sua morte teve em sua posterior 

“santificação”, proponho que não é apenas a morte trágica que inscreve Gilda em uma 

textura diferencial do mundo compartilhada com curandeiros, carismáticos, santos 

populares e outras figuras extraordinárias23 e que a relação de devoção reconhece, mas 

não se limita a tríade pedido-promessa-milagre, embora esses sejam relatados, uma e 

outra vez pelos devotos, como prova do poder de Gilda.  

 

 

II- Pedidos, milagres e promessas 
 
  

Uma das maneiras de se relacionar com Gilda, como com outros seres sagrados, 

é através de cartas e mensagens.24 Durante 2002, recolhi do túmulo, fotocopiei e devolvi 

                                                
21 A crítica à ênfase no discurso, no entanto, não deve fazer-nos cair em uma polarização no extra-
discursivo ou em uma romantização do emocional como mais “verdadeiro” ou “autêntico”. Nesse sentido, 
seguindo Desjarlais (1992), é preciso incorporar à análise considerações que levem em conta a “natureza 
estética da vida cotidiana”, os talentos comuns, os valores incorporados que governam as experiências 
cotidianas e ordinárias, as bases sensoriais de um corpo atuante (:14). Esses valores não são “livres” nem 
particularmente “espontâneos”, mas são conduzidos por dinâmicas sociais que influenciam o núcleo da 
experiência. Segundo esse autor, as formas culturais tácitas, valores, sensibilidades, formas locais de ser e 
fazer (:65) constituem-se enquanto “formas incorporadas de conhecimento” passíveis de serem 
assimiladas pelo pesquisador na convivência cotidiana com os nativos (:26).  
 
22 Antecipei esse argumento em Martín (2003). Por outra parte, Freitas (2000; 2003), analisando o culto 
de bandidos sanguinários em um cemitério de Natal (RN, Brasil), dá conta de que há algo mais do que a 
morte trágica, que há algo na vida do santo que por excesso, por transgressão, torna-o sagrado.  
 
23 Não é minha intenção, também, polemizar aqui sobre as possíveis “causas” da santidade (de Gilda ou 
de qualquer outra devoção popular), preocupação, às vezes, mais própria de alguns analistas. De fato, os 
devotos não se questionam sobre a origem dessa qualidade de sagrado, pois os dons não necessitam de 
mais justificativa que seu uso apropriado e “justo”. 
 
24 Menezes (2004) dedicou uma parte de sua tese de doutorado à análise específica das mensagens 
direcionadas a Santo Antônio. Semán (2000) deteve-se nos livros de intenções do Santuário de Itatí, que 
também tive a oportunidade de revisar durante meu trabalho de campo para minha dissertação de 
mestrado. 
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152 dessas mensagens, entre cartas, pequenos bilhetes, poemas e desenhos. Também, 

nos aniversários de 2002 e 2003, deixei à disposição dos visitantes cadernos, que logo 

foram levados ao santuário, para que escrevessem neles mensagens para Gilda.25 A 

maioria das cartas solicitam algum benefício para si ou para outros e giram entorno da 

combinação de pedidos, promessas e favores concedidos. Algumas, como veremos na 

última seção deste capítulo, permitem, também, introduzir-nos em formas de se 

relacionar com Gilda que privilegiam uma linguagem íntima e afetiva, dando conta de 

que, mesmo persistindo a reciprocidade com os santos, essa não é necessariamente a 

lógica que regula a relação –o laço—que os devotos estabelecem com Gilda.  

Como uma primeira tentativa de organizar as mensagens recolhidas, dividi-as 

entre pedidos e agradecimentos. Sendo que a ampla maioria se encontrava entre os 

primeiros26, agrupei-as segundo a razão principal que motivava a escrevê-las. Em todos 

os casos, as pessoas dirigiam-se a Gilda pedindo ajuda para resolver seus problemas de 

casal, ou a falta dele, e para obter harmonia e bem-estar familiar. Em segundo termo, 

apareciam pedidos específicos para conseguir trabalho. Logo depois, melhoras na saúde 

solicitadas, tanto nesse caso como no anterior, para si mesmo ou para um membro da 

família. O grupo restante divide-se em pedidos da mais diversa índole, que incluem 

ganhar na loteria, ter sucesso escolar, perder peso, poder realizar uma festa de 

debutante, ter um filho, não estar grávida, aliviar a condenação de um familiar preso, 

fazer com que um time de futebol seja campeão, poder vender ou comprar uma casa, 

realizar os sonhos, ter proteção em tudo, não sofrer mais, ser feliz e conseguir sucesso 

no mundo do espetáculo.  

Ainda quando, às vezes, possam indicar todos com o mesmo termo genérico, os 

devotos conseguem distinguir diferentes graus de “milagres”. Evidentemente, não é o 

mesmo ganhar algum dinheiro na loteria que se curar de uma grave doença; não é o 

                                                
25 A maior parte das mensagens deixadas no túmulo era assinada por mulheres ou utilizava a primeira 
pessoa do singular no feminino (72%), enquanto que o resto dividia-se entre homens (22%) e cartas 
assinadas por casais ou grupos de famílias (6%). No caderno de 2002 foram registradas 114 mensagens, 
divididas em 67% de mulheres, 23% de homens e 10% de grupos de famílias ou casais. Enquanto que no 
de 2003, das 88 mensagens, 64% eram assinadas por mulheres, 26% por homens e 10% por grupos de 
famílias ou casais. 
 
26 Entre as cartas, 70% eram pedidos, enquanto que 24% eram agradecimentos e 6%, mensagens e 
desenhos que expressavam carinho, sem outras referências. O caderno de 2002 era composto por 77% de 
pedidos e 33% de agradecimentos, e o de 2003 dividia-se entre 63% de pedidos e 37% de 
agradecimentos. 
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mesmo passar de ano na escola que conseguir emprego após um longo período de 

inatividade; não é o mesmo encontrar clareza para resolver um problema que conhecer 

“o amor da vida”.  

 

“Há uma diferença entre milagre e uma ajuda que ela pode dar em “X” 
problema que você tem... e às vezes, meditando, pensando nela você 
encontra a solução para seu problema... [Como?] Você às vezes tem uma 
situação, um problema, algo, e talvez você pede para que ela ajude a 
solucionar esse problema e é como se para você se abre o caminho... e 
outra coisa é, digamos, como o que aconteceu com este menino, 
Laureano27, que pediu [que o curasse] da meningite... Isso eu vejo como 
um milagre, porque os médicos não lhe davam vida. E de repente 
começa a melhorar e não sabem por que melhorou, então algo diz a 
você, não pode ser... é acreditar ou estourar!” 

 

Daniel é solteiro, tem 28 anos, trabalha como taxista. Define-se como devoto de 

Gilda e conta que ela o ajuda sempre, mas suscita uma distância em relação a quem 

denomina “milagre” qualquer ajuda sobre-humana. Inspirado por uma definição 

católica,28 explicita a diferença entre graça e milagre, qualificando a este último como 

um fato extraordinário, que não tem explicação científica e, sobretudo, que não requer 

de qualquer ação humana para acontecer. Porém, todos os milagres e as “ajudas” dão 

conta da presença de Gilda na vida cotidiana de quem a segue. A diferença entre uns e 

outros parece ser mais de forma do que de conteúdo: são também milagres ganhar um 

julgamento com a ajuda de um bom advogado e obter um pouco de dinheiro na loteria 

quando se está com dívidas ou passando fome. Pensar nela e escutar sua música são 

fontes de inspiração positiva que conseguem abrir caminhos para a solução. Esses 

“milagres” não são visíveis, nem comprováveis por terceiros, porque muitas vezes 

ocorrem em um espaço íntimo, subjetivo, mas isso não tira deles o valor da ação 

benéfica de Gilda na vida cotidiana. 

                                                
27 Laureano adoeceu de meningite aos 8 anos e, desenganado pelos médicos, disse a sua mãe para que 
rogasse a Gilda por sua saúde. O menino recuperou-se e seu caso ganhou notoriedade porque ele, com 
seus irmão mais velhos, havia formado um grupo de cumbia que cantava temas infantis, Laureano y sus 
Crayones. 
 
28 Tal como argumenta Brandão (1980: 131), existe “uma cautelosa distância do milagre, sobretudo do de 
tipo ‘milagreiro’ popular, [que] serve para ajudar a fazer a diferença entre ‘linhas’ pré e pós-conciliares” 
dentro do catolicismo. 
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Longe de serem excepcionais, sejam entendidos como milagre ou como graça, a 

presença no mundo, e a agência dos santos, dos defuntos, de Jesus, de Gilda ou da 

Virgem, é comum, permanente e necessária. Dita agência representa “a mostra de 

efeitos simples de trocas de fidelidades mútuas entre o sujeito e a divinidade, com ajuda 

ou não de uma igreja e de mediadores humanos ou sobrenaturais. [O milagre] ...não é a 

quebra, mas a retomada ‘da ordem natural das coisas’ na vida concreta do fiel, da 

comunidade ou do mundo, por algum tempo quebrada...” (BRANDÃO, 1980: 131). 

Essa agência é possível dentro de um acordo no qual entram em “íntima conexão os 

planos da Pessoa, da Natureza e da Sobrenatureza” (DUARTE 1986:248), no qual não 

existe um desmembramento da unidade “simbiótica” do profano e do sagrado, que se 

conjugam em um todo cósmico e harmônico (SANCHIS: 1997).29 Nesse sentido, a ação 

dos santos e dos mortos milagrosos é considerada como a possibilidade, a permissão, a 

ajuda –menos extraordinária que necessária- para que as coisas boas aconteçam ou as 

más deixem de acontecer. É na colaboração mancomunada entre homens e santos que as 

graças e os milagres são possíveis: 

 
“Sim, você vai a São Caetano, pede trabalho, amanhã não vai cair o trabalho 
aqui. Se você não vai procurar, não vai ter trabalho, então... para Gilda você 
pede trabalho e não vai aparecer o trabalho. Você não vai procurar, não vai 
aparecer... com trabalho ou com o que pedir, se alguém não põe vontade, nem 
pedindo a Deus! Ou seja, também está nesse alguém...” (Daniel) 
 

É dessa perspectiva que é possível entender, por exemplo, os pedidos e as 

promessas aos santos, a maioria dos quais se referem a acontecimentos ordinários que 

poderiam finalmente encontrar um desenlace não religioso. As promessas normalmente 

não pedem ao santo modificar o mundo, terminar com a morte ou fazer com que o rio 

mude seu curso. Não se dirigem às “leis” da existência. Ocupam-se, antes, das 

incertezas a que estão sujeitos os indivíduos ou os grupos específicos em situações 

concretas (FERNANDES, 1982: 46-47). 

Em troca, os devotos não oferecem uma transformação radical de vida, nem 

abandonar tudo o que tem. As promessas, em palavras de Sanchis (1997: 116), integram 

                                                
29 Esse acordo é o que Duarte (1986: 243) denominou “mentalidade cosmológica”, Sanchis (1997),“lógica 
pré-moderna”, Oliveira (1997: 49), “religião cósmica” e, mais recentemente, Semán (2000), “visão 
cosmológica popular”. 
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uma “certa ordem do mundo, [faz] parte do ser-aqui. (...) ...a ordem das coisas é feita de 

dons recíprocos, e é precisamente essa troca que mantém e restaura ou equilíbrio vital”. 

 

Além dos pedidos já mencionados, entre as cartas e mensagens recolhidas em 

2002, verifica-se a presença de pedidos específicos “pela pátria” ou “pela Argentina”, 

que desaparecem por completo em 2003 e 2004. Isso coincide, sugiro, com os vaivéns 

econômicos e institucionais que afetaram a Argentina entre final de 2001 e meados de 

2002.30 Uma carta breve, assinada por Lucía, tem a “crise” como sua preocupação 

central:  

“Gilda: Peço a você, através de você à Virgem de Luján, para que ilumine em 
especial minha família e o nosso povo argentino. Em especial nossos políticos. 
E que nos ajude a sair logo da crise que afeta a todos nós, em especial aos 
pobres.” (Lucía, 23/03/02) 
 

Vale a pena deter-nos por um momento nesse ponto. Coincidindo com Carozzi 

(2006), é necessário relativizar a suposta “onda” de canonizações populares que haveria 

acontecido na Argentina durante os anos 90 e que alguns autores relacionam com os 

vaivéns econômicos sofridos por uma ampla parcela da população. Esses trabalhos 

analisam as devoções populares em termos de sua “função” no interior das camadas 

mais pobres. Avaliada, por um lado, em termos negativos como resultante de situações 

de pobreza, essas devoções funcionariam como uma forma de enfrentar situações de 

carência educativa, material e/ou espiritual frente à ausência das instituições que se 

supõem seriam as responsáveis por satisfazê-las, Estado e Igreja, respectivamente.31 

Assim, para Gimenez Beliveau & Esquivel (1996), “marginalidade” e 

“necessidades básicas insatisfeitas” são motivos que reforçam “o interesse pelo 

sagrado” nos setores populares da Grande Buenos Aires (:126), em um contexto no qual 

o Estado e os partidos políticos aparecem deslegitimados e o “monopólio católico” é 

contestado. Por sua vez, Esquivel et. al. (2002:35), afirmam que “atualmente, as grandes 

                                                
30 A Argentina atravessa uma situação de caos social e degradação institucional. O governo de Fernando 
de la Rúa cai em dezembro de 2001 e, logo, é substituído por uma seqüência inédita de presidentes que 
renunciam pouco depois de ocupar o cargo. Eleito pela Assembléia Legislativa, em 2 de janeiro de 2002 
assume Eduardo Duhalde, que convoca eleições e passa o mandato, em maio de 2003, a Néstor Kirchner. 
Apartir da segunda metade de 2002, segundo Romero (2003:111-116) a economia se estabiliza e, poucos 
meses após da sua assunção, a autoridade insitucional encontra-se restabelecida. 
 
31 Entre outros: Esquivel & Giménez Beliveau (1998), Esquivel et. all. (2002), Mallimaci (1996 c, 1998, 
2002), Miguez (2003). 
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igrejas revelam-se incapazes de estabelecer unicamente o universo de sentido que dê 

respostas às demandas dos sujeitos” Nessa linha argumentativa, santos populares, 

peregrinações, curandeiros ou os novos movimentos religiosos aparecem, 

indiscriminadamente, como respostas “às situações de angústia, privação e desesperança 

em que vivem vários setores sociais” (MALLIMACI 2002:29). Dentro dessa mesma 

perspectiva, mas em um sentido contrário, outros autores (KRAUSTOFL 2002; DRI 

2003; LOZANO 2003, 2004) entendem as práticas de santificação popular como 

bandeiras de reivindicações ou resistência frente à dominação capitalista, ao poder do 

Estado ou ao controle eclesiástico32. 

Pelo contrário, sugiro que nem uma etapa de “crise”, nem situações estruturais 

de privação, explicam sobre a especificidade do culto aos santos. Por um lado, de 

acordo com Carozzi (2006), os mortos milagrosos “aparecem como continuações de 

tradições de canonização próprias das áreas geográficas onde seu poder milagroso é 

reconhecido”. Nesse sentido, esta autora assinala que as divergências entre cenas 

santificadoras – que transforma alguém em santo ou não – aparecem mais entre regiões 

geográficas do que entre períodos históricos: não haveria, assim, mais santos ou, ainda, 

santos com características específicas nos anos 90, do que durante todo o século XX ou, 

ainda, no século XIX. Por outro lado, a “crise” do final de 2001 aparece mais como um 

motivo de súplica aos santos do que como uma variável que incida em algum tipo de 

crescimento da devoção. Como outras catástrofes – uma inundação, uma seca, um grave 

incêndio, uma epidemia – a “crise” aparece como a questão do momento a ser resolvida 

e não implica mudanças nem aumento nas práticas de religiosidade per se: pelo 

contrário, permite ver que essas persistem no tempo, adaptando-se aos motivos do 

momento histórico. 

 

Para os devotos, Gilda também é capaz de se ofender ou de atuar contra eles, 

como uma forma de chamar a atenção se as promessas não são cumpridas, caso “faltem 

                                                
32 Esta ambivalência entre o que pode ser pensando, em termos de Fernandes (1984: 251), como um 
“romantismo” que se aproxima à religiosidade popular e a valoriza, e um “iluminismo” que impõe um 
distanciamento das práticas rituais populares e afirma a necessidade de educação, é congruente com a 
postura que Burke (1989) atribui aos intelectuais com respeito à definição de “povo”, considerando-o , em 
uma versão positiva, expressão de espírito nacional, e, ao mesmo tempo, em una versão negativa, como 
atrasado, natural simples e irracional. Um passo adiante nesta tensão é o que dá Carozzi (2005), 
mostrando como algumas devoções dão lugar a movimentos sociais e de protesto. 
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com respeito” a ela ou se alguém leva algo de seu túmulo e não o devolve. Assim, 

Mariela, entretida na doçura de seu novo companheiro, esqueceu do compromisso 

assumido, fazendo com que Gilda lhe tomasse o namorado que anteriormente lhe havia 

possibilitado encontrar: 

 
“ ... peço seu perdão mil vezes porque sei de coração que nunca cumpri com o 
que prometi. Suplico que me perdoe e que saiba que eu estava passando por um 
momento ou uma vida diferente, maravilhosa, doce e de repente só pensava 
nisso e não me dava conta de tudo o que perdia... (...) ... lhe peço por favor, me 
tire esse sofrimento, me devolve meu grande amor.” (carta datada em 
07/09/2002) 
 

Para alguns santos é atribuído um zelo maior com respeito à exigência no 

cumprimento das promessas ou ao respeito às proibições: Santa Rita (que “assim como 

lhe dá, lhe toma”), o Gauchito Gil e São La Muerte, bem como a Difunta Correa, podem 

fazer justiça, tomar o que concederam ou, ainda, castigar o devoto tomando-lhe algo tão 

valioso como a vida de um filho, caso haja uma transgressão. A falta da palavra 

empenhada é paga com sangue, suor e lágrimas, e não há nada mais justo do que isso. 

Carmen explica isso contando o caso de sua comadre, a qual não cumpriu a promessa de 

batizar com o nome de Gilda sua filha caso conseguisse engravidar e, logo, sobrevieram 

desgraças para ela e seu bebê, que teve numerosos problemas de saúde: 

 
“Nunca peça o que não pode cumprir e não prometa o que nunca vai poder 
fazer. Porque você não pode ir a um santuário pedir para engravidar e [dizer 
que] no dia em que nasça sua filha vai colocar o nome de Gilda ou o do filho 
dela e vai pedir para Carlos Maza ser seu padrinho... E quando voltou, se 
esqueceu de tudo... Não é assim! É imperdoável, mas a justiça divina sempre 
está... Eu sempre digo, é lenta, na vida é lenta a justiça, mas chega. (...) Nunca 
faça nada que não esteja bem para os olhos dela porque mais cedo ou mais 
tarde vai se arrepender.” 
 

Gilda não exige necessariamente grandes sacrifícios, por isso, se atende o 

pedido, não se pode cometer faltas, porque também não perdoa. Quem dá com 

generosidade, pode tomar com crueldade, mas nenhum devoto vê nisso algo “ruim”, e 

sim uma amostra de justiça. Assim, o “justo”, o “melhor para mim”, não remete 

necessariamente a conceitos da lei predominante ou da moral católica definida a priori, 

à lei que é preciso respeitar, mas sim a uma rede de reciprocidades na qual o “bom” e o 

“ruim” também são integrados à relação devocional. Como vimos, solicitam-se favores 

para Gilda em diversas áreas da vida. Para conseguir trabalho, para recuperar a saúde, 
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pela harmonia familiar ou para encontrar um companheiro. No entanto, nem todos os 

pedidos são solicitados de uma forma que a moral dominante consideraria válidos, nem 

sempre o tipo de pedido se enquadra dentro do legal ou do moralmente “bom”. Carolina 

não é a única, ao menos dentro da amostra de cartas que recolhi, que perdeu seu 

companheiro por uma ou múltiplas infidelidades e pede o socorro de Gilda para que seu 

namorado volte para ela:  

 
“Na última vez que pedi para você que me ajudasse para que Andrés voltasse 
comigo, você me ajudou e ele veio atrás de mim e ficamos juntos. Eu amo ele e 
peço a você que me ajude para que ele volte comigo outra vez. Eu vou cuidar 
dele sempre e nunca mais vou ‘cagarlo’33 [sacaneá-lo].” 
 

Se, como afirma Bataille (1997), o cristianismo reduz o sagrado ao infinitamente 

bom e a Deus e equipara as forças negativas, o impuro, o mal e o demoníaco à ausência 

de Deus relegando-o, assim, à esfera do profano, aqui se devolve ao sagrado sua 

polivalência: Gilda e outros mortos milagrosos, como também os santos canonizados e 

as virgens católicas, “não realizam somente o ‘bem’ tal como podemos entender no 

sentido genérico e abstrato de amar ao próximo, de não desejar o mal...” (SEMÁN 

2000:178). Também se pode recorrer a estes mortos milagrosos para solicitar “justiça” e 

felicidade pessoal, ainda que isso implique em um prejuízo direto ou indireto para um 

terceiro. 

 

Até agora caracterizei a devoção à Gilda de tal modo que pode ser integrada 

como mais um caso dentro dos estudos sobre devoções populares. No entanto, gostaria 

de ir mais além das “fórmulas repetitivas que rapidamente se esgotam no relato padrão 

das promessas feitas e das graças recebidas” (FERNANDES 1990:107) que 

caracterizam qualquer relação santo-devoto. Ainda nos casos em que o motivo principal 

de contato seja a reciprocidade devocional, as peculiaridades que adquire nas práticas 

específicas nos mostram como está constituído o laço que une os devotos com Gilda, de 

attachments diversos ao interior da relação de devoção. Veremos, então, na 

continuação, algumas de tais especificidades, que aparecem em termos de sacrifícios, 

compromisso vital, co-consagração e amizade. 

 

                                                
33 Na linguagem coloquial, no texto original, “cagar” , significa extorquir alguém, enganar e, em se 
tratando de relações amorosas, ser infiel. 
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a) Sacrifícios 

 

É comum encontrar Jorge Torres a cada dia 7 em Chacarita. Ele não visita o 

túmulo cumprindo alguma promessa, mas sim como um gesto de reconhecimento e de 

afeto: “para fazer companhia à patroa, no dia dela”. Desde que perdeu o emprego, ele 

também compartilha as reuniões do fã-clube No me Arrepiento de este Amor, a cada 

domingo, aconselhado por sua mulher que diz que ir ao cemitério o deixa menos 

nervoso. 

Além de Jorge, sua esposa Mirta e seus dez filhos são devotos de Gilda, segundo 

eles mesmos contam. E cada um deles tem algum relato no qual a ajuda dela foi 

providencial para passar de ano, para realizar o baile de debutante34, para que uma 

gravidez tivesse bom termo. A quinta filha, de quatro anos, tem o nome da cantora35, e 

segundo Mirta: 

 
 “passa todo o dia com o vídeo de Gilda, me pede que o ponha e depois dança... 
E ela diz que Gilda é sua mamãe... aponta ela na foto e diz que é sua mamãe... 
É que em casa nos levantamos e a primeira coisa que fazemos é ouvir a música 
dela...” 
 

Escutar a música de Gilda é, para muitos, uma prática cotidiana que se realiza 

em meio a outras atividades, como alguém que faz companhia, levanta o ânimo, alegra, 

alivia os problemas. Através de sua música e das imagens presentes em casa, Gilda 

ocupa um lugar central e familiar na vida cotidiana dos Torres. 

A primeira vez que comentei minha intenção de fazer um “livro sobre Gilda”, 

Jorge abriu um largo sorriso e exclamou: “eu teria que fazer um livro, com tudo que ela 

nos deu!” Ele não era devoto de Gilda, e apenas a havia escutado cantar na rádio, até 

que há quatro anos, depois de uma temporada de mais de seis meses sem trabalho, uma 

                                                
34 Devido às dificuldades financeiras da família, Noel só pôde viajar ao santuário, pela primeira vez, pelo 
motivo do documentário que analisarei no capítulo 5. Apenas 3 anos depois de ter realizado o baile de 
debutante, “graças à Gilda”, pôde deixar-lhe o vestido que usara na festa, tal como havia prometido.  
 
35 O costume de pôr nome de santo em um filho recém nascido pode ser rastreado até a baixa Idade 
Média, como una forma de “ligar a identidade do individuo al santo” y proporciona-lhe um espírito 
protetor (BROWN 1981: 58). Em muitos casos, também, se batiza o filho com o nome do santo ou a 
consagração da Virgem como pago de una graça alcançada por algum de sus pais ou irmãos. 
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de suas filhas despertou contando que havia sonhado com Gilda e que, no mesmo 

sonho, via seu pai trabalhar. Era véspera de seu aniversário, e somente por insistência de 

sua filha, saiu de casa depois do meio-dia para ver “se havia algo” por trás dos avisos 

classificados. “E eu que nunca nos meus 40 anos de vida tinha trabalhado no dia do 

meu aniversário, nesse dia trabalhei”, declara, para explicar o milagre. Romper o 

costume, por haver conseguido um emprego, logo após o sonho de sua filha e em um 

horário em que a maioria dos empregadores já não entrevista novos candidatos, é 

interpretado como um sinal do valor do milagre e da nova proteção que ganhava sua 

vida. É por isso que, a partir desse momento, Jorge leva sempre consigo dez fotos de 

4x5 cm, por cada um de seus filhos, entre dois santinhos: o de Gilda e o de Difunta 

Correa, de quem também é devoto, “porque eu sou de San Juan, sabe?”. 

Em várias ocasiões, Jorge relatou diferentes anedotas referentes à ação benéfica 

de Gilda e de Difunta Correa em sua vida e na de sua família. No entanto, o poder 

desses seres consagrados nem sempre é positivo. Existem casos em que este poder se 

volta, não em vão, contra o devoto: “Minha mulher perdeu uma criança de 6 meses por 

andar praguejando contra a Difunta... Praguejou contra ela e às duas horas perdeu a 

criança... e quase que morre ela também!” 

Jorge  atribui, sem sombra de dúvida, a perda da criança e o risco de vida de sua 

mulher à ação de uma Difunta Correa ofendida pelos insultos de Mirta, que havia 

perdido a paciência porque, a pesar de suas súplicas, “as coisas não estavam saindo 

bem”. O morto milagroso opera em tempos diferentes aos humanos e, às vezes, por 

motivos diversos – porque não era o melhor, porque não fez por merecer, porque ainda 

não era o momento, porque outras coisas o esperavam, etc. – não responde a esses 

pedidos, ou não o faz da maneira solicitada pelo devoto. Mas nem por isso deve 

questionar os poderes ou os motivos do santo, sob pena de ser castigado por ele. O 

evento relatado por Jorge, não obstante, não resultou em seu afastamento ou no de sua 

família da devoção. Pelo contrário, Jorge obrigou sua mulher, ainda convalescente, a se 

desculpar com a Difunta, a “retirar o que disse” para que desgraças maiores não 

sobreviessem sobre ela ou sua família: “E se não se desculpa, é capaz até de morrer!”. 

Os castigos que a Difunta Correa, Gilda, e inclusive os santos e a virgem, podem 

deflagrar contra os devotos que ousam questioná-los, não respeitam os preceitos ou não 

cumprem com o prometido são também provas de seu poder. 
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Para Jorge, Gilda não é apenas uma dentre outras figuras sagradas às quais 

recorre, mas a única em que pode confiar:  

 
“Eu já não acredito mais em Deus, nem na Virgem, nem em nada disso. 
Na única que acredito é nela. Ela foi a única que nunca me faltou. Olha, 
até nos evangélicos [crentes] fui, e não... Porque têm coisas que não têm 
explicação, que você não entende por que têm que acontecer, não com a 
gente, que já é velha, mas com crianças inocentes... por isso eu já não 
acredito mais em Deus. Eu acredito em Gilda...” 
 

Nessa frase, Jorge condensa três questões centrais que, inter-relacionadas, dizem 

sobre um tipo de experiência do sagrado bastante recorrente nos setores populares na 

Argentina e que tem sido amplamente retratado pela literatura brasileira: a noção de 

crença, o poder para agir no mundo e a pergunta pelo sentido. 

Que ele afirme que “não acredita mais” em Deus ou na Virgem não implica, 

como aponta Birman (1992:192), que duvide da existência de ambos, nem sequer que 

questione a eficiência de seu poder. Indica, sim, sua falta de confiança, sua decepção 

perante o que considera uma omissão ante situações injustas e a surdez ante os pedidos 

humanos de repará-las. Gilda, em compensação, tem honrado o crédito outorgado: ela 

“nunca lhe faltou”. É nesse sentido que deve ser entendido também o que ele mesmo 

define como seu distanciamento da “religião” –do catolicismo, primeiro, do 

pentecostalismo, mais tarde- à qual considera apenas um recurso para manipular as 

pessoas: 

 “Como é possível que de uma única Bíblia tenham saído centenas de religiões? 
A Bíblia não é a Bíblia original, que estava escrita em aramaico, porque as 
traduções revelam 1% da realidade... É por isso que no Vaticano está proibida 
a entrada ao subsolo, porque não querem que se saiba a verdade”. 

 

As religiões têm uma dimensão histórica e humana, que Jorge põe em evidência 

nas diferentes manipulações que elas realizam do sagrado, de seu poder e de suas 

verdades –elementos que nunca aparecem dissociados, por isso todas as religiões os 

escondem. Nesse sentido, as forças do sagrado têm uma força real no mundo, que é 

anterior a qualquer religião: 

 
“...as religiões são 80, mas todas têm um Deus. Cada uma o chama por seu 
nome, não digo a você que eu chame Deus de Gilda, mas você vai pedir para 
quem você quiser. Se você é judeu, ao Deus dos judeus, se é católico, ao Deus 
católico, se é muçulmano, ao Deus dos muçulmanos, porque você tem fé nessa 
pessoa ou nessa imagem. Se você pede para a virgem, é porque tem fé na 
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virgem, se você pede a São Caetano, é porque tem fé em São Caetano ou em 
qualquer santo, e se você pede para seu avô ou para sua tia que faleceu e que 
você sabe que vai ajudar, você tem fé nessa pessoa... E se você pede para Gilda 
ou pede para Rodrigo ou pede para qualquer outro artista ou para quem seja, 
para qualquer pessoa física, não importa que seja conhecida ou não, vai ajudar 
igual. Porque cada um tem um santo, uns têm São Caetano, outros têm São 
Francisco, outros têm a virgem e não pedem aos santos... Se são todos santos, 
porque uns pedem para uns e outros pedem para outros, se são todos católicos? 
Porque têm mais fé em uns do que em outros, porque gostam mais da figura ou 
lhes chama a atenção, não sei... Porque, quantos já pediram trabalho para a 
virgem e não para São Caetano, sendo São Caetano o santo do trabalho! Está 
na fé de cada um, na fé que cada um tenha... Se não existisse a Igreja e alguém 
lhe pede a São Caetano, o que aconteceria? Ajudaria ou não ajudaria? 
Ajudaria igual, porque é a mesma pessoa, tem um cargo de algo, mas é a 
mesma pessoa...” 

 

A explicação precedente pertence a Daniel, quem reconhece que são a fé e a 

agência humanas, e não apenas a benção institucional ou o carisma específico de um 

santo, o que o torna mais eficiente em seu agir. Inclusive Deus aparece como um 

produto secundário, histórico e de fatura humana, enquanto pertence a uma religião, a 

qualquer delas, pois, dessa perspectiva, todas são sagradas. 

A fé, por outra parte, é a condição para estabelecer a relação com o santo, e pode 

ser resultado de uma experiência prévia (o santo “não faltou” anteriormente ao devoto), 

de uma aposta baseada em sua especialidade, ou porque quem pede recebeu um sinal 

que indica que é a esse a quem deve procurar (cf. MENEZES 2004: 236). Mas também 

pode ser porque lhe desperta uma particular simpatia ou, apenas, porque esse é o Deus 

da religião à qual se pertence. No entanto, em todos os casos, a fé –como confiança ou 

como aposta—é uma energia humana que, depositada no santo, tem ação eficiente no 

mundo: “Também é uma questão da mente, ou seja, de como... a fé, a fé, o que é? É 

algo mental que a gente tem confiança que as coisas vão sair bem.”36 

 

Retomando o exposto por Jorge, se bem todas as religiões são sagradas, o são 

dentro de um arranjo hierárquico, no qual algumas religiões e certos santos teriam maior 

acesso às forças do sagrado ou pelo menos o utilizariam mais ostensivamente. É nesse 

sentido que devemos considerar a referência de Jorge aos “evangélicos” e sua decepção, 

                                                
36 Nesse sentido, seguindo Claverie (1990), a fé tanto designa uma adesão definida quanto pertence ao 
domínio da incerteza, pois não requer de qualquer prova para ser eficiente. 
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porque não obteve ali a solução que procurava.37 A Virgem dos católicos e o Jesus dos 

pentecostais faltaram a Jorge quando mais os necessitou, por isso “não acredita” neles. 

Mas também não acredita em Deus e isso não significa que seja ateu ou que desconheça 

a agência divina no mundo. Sua reclamação é pelo que considera injusto, dentro de um 

entrelaçamento onde tudo tem um correlato, uma conseqüência, porque o equilíbrio 

cosmológico está sempre em tensão: Jorge não encontra “explicação” para os problemas 

de saúde que afetam um de seus filhos desde bebê, quem, segundo me contou, tem 

ataques de epilepsia, retardamento no desenvolvimento e múltiplas doenças, sobretudo 

na pele e nos pulmões. Seu argumento destaca o fato de que tamanho sofrimento 

poderia acontecer com alguém mais velho, mas não com uma “criança inocente”, não 

apenas porque alguém de maior idade tem mais recursos para conviver com os 

problemas, mas porque essas coisas não acontecem em vão: têm um correlato com o 

sagrado pelas ações próprias ou as de alguém próximo. Sua necessidade de 

“explicação”, sua pergunta pelo sentido não aponta para o transcendental, senão que 

deixa entrever que quem está pagando pelo restabelecimento da ordem cósmica é 

“ inocente”, assim como é sua família, pois nenhum de seus membros errou de tal forma 

que seu filho deva pagar uma dívida tão grande. 

Carmen, que, sim, acredita em Deus, reforça esse tipo de argumento:  

 
“Há muitas pessoas que sobem e baixam o santo por qualquer coisinha que 
acontece... Não, Deus não tem a culpa do que está acontecendo no mundo, nem 
do que está acontecendo a você. Nem Deus, nem Gilda, nem ninguém... O que 
está acontecendo com você, está acontecendo por algo. Ou lhe colocaram uma 
prova.”  
 

A cada um cabe encontrar a resposta ao que lhe ocorre, mas em nenhum caso as 

perguntas são “pelo sentido da vida” como uma questão transcendente e, sim, como um 

modo de reordenar o cosmos cujo equilíbrio é quebrado constantemente pelas ações 

humanas e pelas vontades sobre-humanas. 

                                                
37 Se, como afirma Semán (2000:180), na experiência dos setores populares da Argentina, o 
pentecostalismo é uma religião à qual procuram “os que têm problemas”, é assim dentro de um sistema 
no qual toda religião é sagrada –mas hierarquicamente sagrada, com poderes específicos, alguns dos quais 
estão mais disponíveis para atuar no mundo do que outros.  
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Como muitos outros devotos,38 Jorge conheceu Gilda depois de ter recebido uma 

graça, estabeleceu um tipo de intercâmbio com ela cujas principais características 

aprendeu na sua província natal, como devoto da Difunta Correa. Inclusive, Jorge 

duplica alguns dos sacrifícios que oferece: “eu vou fazer por Gilda o mesmo que fiz 

para Difunta Correa”. Está montando uma bicicleta para ir ao santuário de Gilda e 

deixá-la lá como homenagem, como já fizera, pedalando até o santuário da Difunta 

Correa “sem descer para nada”. Conta que percorreu 400 quilômetros em pouco mais 

de 26 horas, sem parar para descansar, comer ou ir no banheiro em momento algum. Ao 

ouvi-lo , mostrei-me surpresa pela façanha, mas Jorge, sério e sem nenhum gesto de 

arrogância, afirmou que isso “não era nada” comparado com o sacrifício oferecido em 

troca da saúde de um de sus filhos. Tinha prometido ir “desde [a cruz que lembra] o 

Caputo, um caminhoneiro que faleceu na estrada, no quilômetro 41 mais ou menos, até 

a Difunta arrastando-me... Cheguei, era tudo isto –toca no seu peito, nos braços— 

sangue, tudo machucado... Mas quando eu fui, meu filho estava muito mal, muito mal. E 

quando voltei, já estava bem, já tinha levantado...” Continuou contando que os médicos 

haviam diagnosticado que a criança não viveria além dos 11 anos e que, depois da 

promessa, “um dia me cansei e joguei todos os remédios à merda... E disse para ele: 

‘ou você se salva e vai andar bem ou morre...’ Hoje em dia tem 21 anos... tem um 

retardamento de desenvolvimento, mas está bem...” A vida do jovem foi colocada nas 

mãos da Difunta Correa, quem não apenas o manteve com vida além dos prognósticos 

médicos, mas o fez sem necessidade de qualquer tratamento. 

A promessa, para devotos como Jorge, define-se pelo sacrifício. Um sacrifício 

que deve ser maior, quanto maior é o pedido. Representa um compromisso que deve ser 

respeitado para poder manter a confiança do santo, o que permitirá, ao bom pagador, um 

crédito sempre aberto. Vários autores (FERNANDES 1982, 1994; STEIL 1996; 

PARKER 1993; AZZI, 1993 entre outros) dão conta do lugar central que o sacrifício 

tem na devoção aos santos, como ação, ao mesmo tempo, propiciatória (da vontade do 

santo) e consagratória (de quem pede)39. Nesse caso, o corpo de Jorge, como “lugar de 

                                                
38 Menezes (2004: 198 e ss.) mostra como os milagres são tanto provas do poder de Santo Antônio, 
quanto um dos motivos pelos quais algumas pessoas entram em contato com o santo. 
 
39 Fernandes (1982: 84) identifica a etimologia do termo sacrifício: é “sacra facere”, “fazer sagrado”, 
consagrar, por uma transformação substancial de algo ou alguém que era originariamente profano. 
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sofrimento e de salvação, como instrumento de penitência e de cura” (STEIL, 1998: 

102), e também o do filho, como lugar de ruptura e de restabelecimento da ordem 

cósmica, são ao mesmo tempo dois e um: o filho sofria de uma doença que colocava sua 

vida em risco e seu pai sofre a dilaceração de sua carne para pedir a Difunta que o cure. 

O sacrifício, ato de compromisso voluntário de Jorge, ao disponibilizar seu corpo para 

que a Difunta cure o filho, afirma um laço paterno,40 inerentemente sangüíneo, através 

da dor (e do sangue) oferendado à Difunta. 

Os sacrifícios diferem segundo o gênero da pessoa que pede e dependem 

também da gravidade do assunto. Em qualquer caso, ou se procura agradar Gilda 

(oferecendo-lhe flores, velas, gestos de carinho ou de submissão) ou se oferece alguma 

façanha difícil ou complicada para o promeseiro, mas não o suficiente que impeça 

consumá-la. Analía, em uma carta deixada no túmulo, pede a Gilda três coisas: 

encontrar trabalho, proteção para sua mãe e “um amor verdadeiro”. Em troca, promete 

“deixar de fumar e deixar os doces e o pão pelo menos por uns meses. Não vou faltar 

com você”. Comparado com as façanhas de Jorge, o que Analía oferece parece pouco, 

mesmo que deixar de fumar seja uma promessa recorrente entre muitos dos devotos, 

exatamente porque o consideram algo difícil de conseguir, algo que requer muito 

esforço. O importante na promessa é que se oferte algo possível de ser cumprido para 

que o vínculo de confiança seja mantido. Isso não significa que no caminho o devoto 

não possa fazer algumas “trapaças”, se é que isso ajuda ou não interfere no resultado 

final, tal como demostrou Fernandes (1990). As “trapaças”, os desvios e até as 

renegociações também são habituais: quem promete reconhece-se como a parte mais 

frágil na transação, por isso não é raro que ainda com as promessas aparentemente mais 

simples, haja recaídas: “Gilda sabe que vou cumprir com ela, mas é difícil... Eu vou 

deixar de fumar, o que acontece é que me é difícil”, explica Claudio, quando, brincando, 

fiz ele lembrar de sua promessa enquanto acendia um cigarro. Ainda quando há uma 

promessa em jogo, a relação não se constrói em simples termos de intercâmbio: o 

esforço e as recaídas cotidianas são parte da interação. 

                                                
40 Essa relação representa uma distância do tipo de indivíduo ocidental moderno retratado por Viveiros de 
Castro & Araújo (1977) em sua análise sobre Romeo e Julieta: aqui o amor constitui “um tipo de relação 
social em que os parceiros eram definidos como indivíduos, e não como pessoas” (íd., 155) e, nesse 
sentido, argumentam os autores, a relação entre a tríade amor-indivíduo-corpo está em oposição com a de 
família-pessoa-nome (ibid., 153), oposição aplicável em qualquer uma das relações afetivas (de casais, de 
famílias, de amizades) dos indivíduos modernos. No caso de Jorge, vemos, o corpo –o sangue— do pai é 
utilizado para curar o corpo do filho, a partir de uma concepção relacional de pessoa.  
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b) Um compromisso vital: virar promesera 

 

Dorita nasceu na província de Corrientes há mais de cinqüenta anos, tempo que 

seu rosto jovial e seu sorriso quase permanente desmentem. Mudou-se para Buenos 

Aires, buscando trabalho e prosperidade econômica aos 19 anos. Conheceu a quem hoje 

é seu marido e teve dois filhos: uma mulher, hoje de 31 anos, que após se separar voltou 

à casa paterna, e um homem, que atualmente tem 25, casado e pai de um menino. Mais 

tarde, Dorita tomaria a seu cargo um terceiro filho que, hoje com oito anos, costuma 

acompanhá-la em suas visitas ao túmulo de Gilda. Trabalha como porteira de um 

colégio e mora no bairro de Chacarita, há quase vinte anos, depois de um assalto à mão 

armada que a obrigou a fechar o mercado familiar que tinham em José C Paz, na Grande 

Buenos Aires. A perda de uma casa grande com quintal e um comércio próspero é 

amargamente lamentada por Dorita, quem, no entanto, resgata como uma vantagem 

viver “perto de Gilda”. 

Em meados dos 90, Dorita adoeceu de câncer de mama e precisou ser operada. 

Confiou, então, sua saúde a Gilda, prometendo levar-lhe um ramalhete de violetas, no 

dia da alta, antes de voltar para sua casa. Chegado o dia, distribuiu entre as enfermeiras 

fitas roxas “em homenagem a ela”, comprou as flores e pediu para seu marido que a 

levasse no cemitério. Ia “toda enfaixada ainda, porque eu tinha prometido passar e 

deixar-lhe as flores antes de entrar na minha casa”, mas eram mais de seis da tarde 

quando chegaram e o cemitério já estava fechado. Demorou para convencer os guardas, 

explicando-lhes sobre a importância de sua promessa, até que finalmente um deles lhe 

franqueou a entrada e ela pôde deixar o ramalhete na sepultura. “Senão, ia ter que 

dormir na rua!” – Dorita conta sua história com os olhos brilhando e com um sorriso 

largo. 

Comparado com o sacrifício oferecido por Jorge pela saúde de seu filho e com 

outros relatos de promessas que tenho ouvido ou lido durante os últimos 8 anos ao 

pesquisar devoções populares, em um primeiro momento, a oferenda que Dorita fez a 

Gilda em troca pela sua recuperação pareceu-me pequena. Pequena pelo valor material 

do presente, já que tanto Dorita quanto seu marido trabalham e poderiam ter um gasto 
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maior. Pequena porque muitos devotos deixam flores no momento de fazer um pedido, 

como uma maneira de agradar e propiciar a boa vontade de Gilda, mas sem garantia de 

sucesso. Pequena porque a graça solicitada –relativa à saúde, que envolvia uma doença 

grave— era das consideradas mais difíceis: curada da mesma doença, Elba prometeu 

entrar de joelhos cada vez que fosse no santuário, viagem que faz um par de vezes por 

ano. No entanto, o gesto simples de deixar um ramalhete de flores “da cor dela” deve 

ser interpretado dentro de uma miríade de outros gestos cotidianos e aparentemente 

insignificantes que dão conta do tipo de relação que ela estabelece com Gilda como 

promesera.41 

Mais do que fazer uma promessa, Dorita “virou promesera”, definindo, assim, o 

tipo de laço que une ela e Gilda: mais estreito, estendido no tempo, com maiores 

responsabilidades enquanto ao cumprimento de suas obrigações e que não se rompe 

durante toda a vida. No caso da promessa, a dívida termina no momento de seu 

cumprimento. Deixa, sim, aberta a possibilidade de voltar a pedir e prometer –com o 

saldo a favor por demonstrar ser bom pagador—mas também a de não o fazer e procurar 

qualquer outro santo. O fato de virar promesero, em compensação, cria um laço mais 

forte e mais duradouro, pois implica uma passagem, uma mudança de status, que 

envolve a própria consagração ao santo e inclui quase a obrigação de “fazer com que 

virem promeseros” os filhos e outros parentes próximos.42  Satisfeita, Dorita conta que 

“eu fiz promesero a meu filho, fiz para ele a roupinha, todo roxo”, pois os promeseros 

dão conta de sua condição vestindo roupas especiais nas comemorações ou nas visitas 

ao santuário: os do Gauchito Gil usam trajes que evocam a vestimenta tradicional do 

“gaucho” argentino –bombacha, botas, lenço, chapéu —em que predomina a cor 

vermelha, Dorita escolhe o roxo, que identifica como a cor de Gilda, para fazer seu 

vestido de promesera e para confeccionar uma calça e um colete de seda para seu filho 

caçula. 

Dorita usa uma versão longa do vestido que usa a cantora em Corazón Valiente, 

ao qual completa com uma capa, também longa, e uma coroa de flores artificiais. Nas 

                                                
41 Algumas das práticas e gestos que hoje Dorita dedica a Gilda podem ser rastreados até sua prematura 
devoção ao Gauchito Gil, a quem conheceu em Corrientes quando ainda era  criança e de quem nunca 
deixou de ser devota. 
 
42 Em muitos casos, as cadeias de promeseros estão genericamente marcadas: de pais a filhos e a outros 
homens da família, de mães a filhas e a outras mulheres da família. (Cf. MARTÍN 2003). 
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comemorações no cemitério e em qualquer ocasião no santuário, não é raro observar 

mulheres e meninas vestidas “como Gilda”, citando a imagem que se cristalizou como 

oficial de Gilda enquanto “santa”: a de Corazón Valiente. Em santinhos, medalhas, 

quadros e imagens de busto, diferentes versões das fotos de dito álbum –de pé, 

mostrando as pernas nuas, planos da cintura para cima ou do rosto—mostram Gilda 

vestida de azul, com uma coroa de frésias sobre a testa e, às vezes, um ramalhete das 

mesmas flores nas mãos. Gilda, como outros santos, possui um código restrito de 

gestos, vozes e roupas, que, como afirma Carozzi (2006), os tornam personagens e 

permite que seus atributos sejam apropriados e reconhecidos como próprios dela. 

Que Dorita, como outras devotas adultas e meninas, vista-se “ com a roupa de 

Gilda” para visitar o santuário ou o cemitério em datas especiais, não implica 

necessariamente mimese ou identificação: há, sim, na citação, na evocação, 

reconhecimento e homenagem mostrada pelo esmero em duplicar os detalhes da roupa. 

Reconhece-se um status especial, consagrado, a quem veste dessa maneira, mas a 

distância entre Gilda e Dorita, ou outras devotas, é nítida. Quando a vêem vestida assim, 

as pessoas observam-na com interesse, algumas aproximam-se e conversam com ela, 

mas em nenhum caso, diferentemente do que acontece com Silvia, como veremos no 

capítulo 4, é confundida com Gilda. 

Ser promesera implica, além de dar conta de sua condição publicamente, uma 

vivência cotidiana, a presença de Gilda nas imagens domésticas, as “conversas” diárias, 

o saber-se cuidada todo o tempo. Os intercâmbios de graças e oferendas entre Gilda e 

Dorita são, dada esta condição, permanentes. Muitas vezes, não é preciso um pedido 

explícito, mas apenas o estabelecimento de algum tipo de conexão com Gilda: quando a 

neta de Dorita adoeceu, ela não pediu, nem prometeu nada, apenas pôs sobre o berço do 

hospital a capa roxa que ela usa sobre seu vestido de promesera. O restabelecimento da 

menina foi comemorado distribuindo balões roxos entre as outras crianças internadas. 

Da mesma maneira, em alguns domingos, Dorita entrega medalhinhas com o 

rosto da cantora a algumas pessoas no cemitério–para aqueles que ela aprecia ou 

àqueles que ela considera que precisam de proteção. Em 7 de setembro, visita o 

cemitério vestindo sua roupa de promesera, para distribuir entre os visitantes diferentes 

presentes: balões coloridos, bonés e fitas que são usadas como tiaras, todos com o rosto 

e o nome de Gilda estampados, “souvernirs” de ramilhetes de flores secas, como os 
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entregues em algumas festas de debutantes ou casamentos, acompanhados por um 

pequeno cartão indicando a data comemorativa. Se perguntam para ela, Dorita responde 

que distribui esses presentinhos como agradecimento por haver sido curada. E de fato, 

os balões tinham impressa a frase “Gilda: Obrigada por me curar junto a Jesus”. 

Porém, não devemos entender que se trata apenas do pagamento de uma promessa: essa 

já foi saldada, como outras menores sobre questões específicas do dia-a-dia. 

 

 

c) Co-consagração 

 

Carmen é uma mulher muito magra e alta, de 52 anos, que mora em 9 de Julio, 

uma cidade de 30 mil habitantes, 250 quilômetros a oeste de Buenos Aires. Conheci-a 

em 7 de setembro de 2002, no cemitério, e a encontrei novamente em duas 

oportunidades, antes de visitá-la em junho de 2004. Durante os três dias que passei com 

ela, acompanhei-a em quase todas suas atividades –exceto em uma manhã em que ela 

precisou trabalhar. Carmen é enfermeira profissional e vive com um idoso, o qual cuida. 

Durante a semana, pelas manhãs, é acompanhante de uma idosa e algumas tardes ajuda 

uma amiga, quando esta sai para trabalhar, cuidando seu filho hemiplégico. Além disso, 

Carmen participa das emissões de uma difusora de FM de música tropical, que funciona 

na parte posterior de um salão de baile. Nem sempre ela fala quando está no ar, mas 

passa o tempo ali, serve mate, atende ao telefone, realiza pequenas tarefas, sem receber 

qualquer retribuição monetária. Além disso, Carmem dedica parte de seu dia a visitar 

conhecidos e amigos, transladando-se em uma motocicleta de um lado a outro do 

povoado, para saber como estão. Conhecidos e amigos aos quais ajuda com orações a 

Gilda. 

Chegando em 9 de Julio, foi relativamente simples encontrar sua casa. Além do 

endereço exato, Carmem tinha fornecido-me outras indicações: morava a 10 quadras da 

praça central do povoado, ao lado de um famoso piloto de TC200043 e na fachada havia 

pendurado um quadro de Gilda. Não tinha como me perder. A casa pertence ao “avô” ao 

qual cuida e, como pagamento por seus serviços e por sua dedicação, vai receber essa 

                                                
43 Categoria de automobilismo muito popular na Argentina. Além do famoso piloto, 9 de Julio conta com 
um autódromo e é um dos principais centros desse esporte. 
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casa como herança quando ele falecer. Carmem mal pode esperar por esse momento, 

pois a partir disso a casa será de Gilda: 

 
“Viu que eu tenho dois altares, no quarto e na cozinha. Hoje tenho isso assim, 
em dois lugares porque, bom, você vê, vivo com uma pessoa deficiente... Minha 
idéia era outra... que seja tudo Gilda, porque eu, no dia em que me mudei para 
esta casa, falei para ela, no dia em que eu tiver a minha casa, vou pintar ‘Entre 
el cielo y la tierra’.” 44  

 

E como exemplo, mostra a quitanda da frente: devoto do Gauchito Gil, o dono 

tinha batizado o seu comércio com o nome do santo e pintado um mural gigante com 

sua imagem, que cobria toda a fachada.  

 
“ ‘Entre el cielo y la tierra’ é marrom, branco e azul-celeste. Marrom, a terra. 
Azul-celeste, o céu. E branco, tudo que ainda ficou por ser feito, porque Gilda 
deixou muito por fazer nesta vida, morreu muito jovem... Ela sempre disse ‘não 
quero ir embora com as mãos vazias’, mas não foi embora com as mãos 
vazias’, porque deixou muito em nós, naqueles que a seguimos, naqueles que a 
respeitamos e temos fé nela... Por isso [a casa] tem as cortinas celestes e 
brancas, viu? Porta marrom, como eu prometi a ela... Estou pintando a casa 
para ela, me faltam muitos detalhes, mas o principal, estou fazendo... No dia em 
que eu puder aproveitar plenamente essa casa, vou fazer tudo o que prometi... 
prometi pintar ela na parede, e vou pintar. Agora não posso fazer, mas quando 
esse momento chegar, minha casa vai ser, e vou chamá-la, ‘a casa de Gilda’, 
porque não é minha casa, vai ser a sua casa, onde todo mundo possa vir, 
agradecer, pedir, acender sua velinha, rezar para ela... A casa de Gilda para 
todos.” 
 

Embora ainda não seja completamente “de Gilda”, a casa está marcada por sua 

presença. No ambiente principal, há uma mesinha baixa, coberta com um pano branco, 

com uma grande foto de Gilda vestida de azul e duas fotos menores, ao lado de uma 

imagem de uns 15 cm da Virgem de San Nicolás e dois santinhos, um do Gauchito Gil e 

outro de São Caetano. Velas consumidas até a metade, uma garrafa de plástico com 

água benta e algumas fotos de pessoas ocupam o altar. Em uma das paredes, estão 

pendurados dois pôsteres de Gilda, perfeitamente enquadrados. No dormitório de 

Carmen, sobre uma cômoda, organizou outro altar, com mais fotos de Gilda, um rosário, 

um prato para as velas e, além disso, um par de fotos daqueles que tinha “em oração”, 

alguns papeizinhos dobrados que, explicou-me, eram as “intenções” das pessoas pelas 

                                                
44 Lembrando que Entre el Cielo y la Tierra é o álbum póstumo de Gilda, no qual foi gravada a cumbia 
“No es mi despedida” cujo conteúdo, muitos supõem , foi premonitório. 
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quais deveria rezar a Gilda. Como outros seguidores de Gilda, Carmen integra imagens 

da cantora em sua vida cotidiana, dentro do espaço do lar, de modo que sua imagem está 

sempre disponível, permitindo que ela interaja com Gilda: converse, reze para ela ou 

refira-se a ela apenas com um gesto ou com um olhar. Como afirma Mc Dannell 

(1995:272), os objetos e as imagens religiosas ajudam a estabelecer e manter relações 

com os santos e criar paisagens que dizem sobre quem eles são no mundo. Nesse caso, 

as de Gilda são as imagens centrais de seus dois altares, combinadas com outras 

imagens e fotos de pessoas que Carmem coloca sob sua proteção, reforçando não apenas 

um tipo de laço com Gilda, mas seu status de rezadora perante qualquer um que entre na 

sua casa.  

Carmem nunca havia prestado muita atenção a Gilda “escutava ela no rádio, 

como se escuta qualquer um”, até o 7 de setembro de 1996, quando estava esperando 

para ver um programa que assistia regularmente cada domingo à noite 

 
“e o apresentador disse, ‘hoje não faremos o programa, porque Gilda sofreu 
um acidente e perdeu a vida’. E então passaram a imagem dela. Então, todo o 
programa foi feito para ela, em homenagem a ela. E eu disse: ‘coitadinha... por 
que, tão jovem?’ Sabe, como se fosse algo seu! E a partir daí comecei a 
motivar-me, comecei a comprar os cassetes, os CD...” 

 

Porém, não foi nesse momento que ela começou a rezar para Gilda. Seu interesse 

levou-a a comprar algumas revistas, suas biografias e seus CDs, até que no verão, 

alguns meses depois do acidente, teve um sonho:  

 
“eu estava tomando sol e adormeci... no sonho, ela apareceu para mim... e 
olhei e ela me disse: ‘eu sei que você tem fé em mim... e comigo você vai fazer 
muito. O único que peço a você é que me eleve. Eleve-me e vou dar a você o 
que você quiser...’ não sei se o sonho acabou, me sentei e disse ‘isto, não pode 
ser!’ E fui à rádio! E eu nem conhecia Sergio, não sabia nem quem era... então 
falei para ele: ‘Poderia falar uns minutinhos com o senhor?’ e falei: ‘tive uma 
visão, um sonho. Sonhei com Gilda, me pediu para ser elevada... –disse a ele—
e como estão por abrir uma bailanta, gostaria de poder pôr ela na bailanta’...” 

 

Sergio, seu amigo da rádio, ajudou-a a convencer o dono de fixar um quadro de 

Gilda de um metro de altura em um lugar de destaque no salão “e aí esteve o quadro, 

até que no ano passado o dono o roubou e levou para sua casa.”, explica Carmen, 

sabendo que esse “roubo” não passará sem conseqüências para o proprietário do baile. 
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A idéia de “levar Gilda à bailanta” foi a interpretação de Carmen ao pedido de Gilda 

para ser elevada:  

 
“eu pensei que... dizer elevada é colocar ela em algo, onde todo mundo pudesse 
ver ela, onde todo mundo pudesse adorar ela, onde todo mundo pudesse elogiar 
ela... Eu entendi assim: ‘Eleve-me’, ou seja, estar em algo onde fosse visível, 
onde todo mundo visse ela, onde todo mundo sentisse ela. E fiz o que eu 
prometi, elevá-la, elevei ela em uma bailanta... Daí, comecei a pedir-lhe, a 
pedir-lhe, a pedir-lhe e tudo o que pedi para ela, tudo me deu. Pedi um lar, meu 
lar... esta casa, a casa de Gilda. Depois, pedi pelos meninos, pedi por um 
senhor de Casares que tinha câncer de próstata... davam uma semana de vida 
para ele. E pus Gilda em seu bolso e disse a ele: “se você tem fé, deixe que seu 
anjo lhe guie, aqui o tem’. Em uma semana, se levantava da cama. Em um mês, 
era outra pessoa... Hoje vive em Casares e trabalha no campo, tranqüilamente, 
são, são, são... e depois, um bebê ... falei por falar: ‘dê 7 beijinhos na testa’ Me 
saiu assim! E se curou... com a oração de Gilda... a oração de Gilda, serve 
para curar, qualquer coisa, o que você pedir... (...) e assim, bom, até gravidez! 
Tenho quatro gravidezes feitas por Gilda! De moças que não podiam ter família 
e tiveram, sabe?” 

 

A modo de hipótese, sugiro que o sonho-interpretação de Carmen, o pedido de 

“elevar” Gilda e o modo como escolheu fazê-lo encontram semelhanças com o relato 

das aparições da Virgem em San Nicolás45, santuário que ela visitou acompanhando 

uma amiga que devia pagar uma promessa. Em 25 de setembro de 1983, na cidade de 

San Nicolás de los Arroyos (província de Buenos Aires) começa a aparecer a Virgem 

frente a “uma mulher simples, boa esposa e mãe exemplar”, indica-lhe que há uma 

imagem sua esquecida no campanário da catedral e exige que se construa um santuário, 

onde a imagem devia ser instalada para estar entre as pessoas. Gilda aparece para 

Carmen em um sonho, pede-lhe para ser “elevada” e ela colige que isso implica fazer 

Gilda visível para todos. Nesse sentido, não afirmo que Carmen voluntariamente 

tentasse copiar o gesto, mas que as idéias que parecem ocorrer-lhe do nada, embora não 

sejam produto de socializações específicas, nascem, sim, de uma rede de experiências 

que, não por serem múltiplas e disseminadas, deixam de ter influência em suas 

performances do sagrado. Carmen não era devota de nenhum santo até “se iniciar com 

Gilda” e, exceto aquela visita ao santuário de San Nicolás, não freqüentava nenhuma 

                                                
45 San Nicolás é, juntamente com Luján, Catamarca e Itatí, um dos principais santuários marianos na 
Argentina. Em suas aparições, a virgem dá instruções precisas do lugar onde devia ser construído e de 
como devia ser visto o santuário, que começa a ser erguido em 1985. http://www.virgen-de-san-
nicolas.org  
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igreja. Diferentemente de dona Norma, a curandeira cuja trajetória analisa Mazur 

(2001), Carmen não se dedicava a curar, nem ninguém mais em sua família o havia 

feito, até que um dia “lhe ocorreu” que podia, e simplesmente começou, aplicando 

orações e técnicas que não são as tradicionalmente praticadas.46   

 
“A mim me ocorreu... a primeira pessoa que curei da dor de dente... que me 
falou Sergio ‘cure-o, você que sabe’. E eu disse ‘não, eu não sou curandeira’. E 
o curei com a oração de Gilda, mas nasceu de mim... Eu curo a mal-olhado, 
curo o enjôo47, curo o dente... tudo, o que for, tudo, com a oração de Gilda...”  
 

Nesse sentido e apesar de sua insistência na originalidade de suas idéias, não 

encontrar em sua trajetória uma aprendizagem formal, uma iniciação mais “tradicional” 

em um conjunto de conhecimentos delimitado ou de rituais consagrados por alguma 

casuística, não significa que seus saberes sejam pura invenção. Suas participações 

esporádicas ou como aparente espectadora em certas práticas devocionais, as revistas 

esotéricas e os livros de divulgação sobre a vida de Gilda e do Gauchito Gil que leu, os 

vídeos que viu e a música que escutou colaboraram em uma trama que a sensibiliza 

sobre sua própria capacidade de curar. Dita sensibilidade, seguindo Desjarlais (1992: 

150 e ss.), denota uma maneira particular de ser, dá forma ao modo como uma pessoa 

sente e se relaciona com o mundo. Isto não significa que Carmen “manipule” as 

situações vividas ou “copie” os rituais e os gestos de devoção, mas é afetada e 

transformada na base sensorial de sua experiência, por essas variáveis aparentemente 

dispersas e desconexas. 

                                                
46 Mazur (2001) e Semán (2000) descrevem algumas dessas técnicas e orações, que variam segundo o mal 
a tratar. Incluem gestos, imposição de mãos e rituais com velas, água ou plantas, cujo poder protetor passa 
por sua ingestão ou por sua proximidade (pôr folhas arruda embaixo do travesseiro de uma criança para 
que não tenha pesadelos, por exemplo)— e orações que têm, segundo Semán (id.:114), origem cristã. 
Como vemos, Carmen apenas utiliza “a oração de Gilda” para curar todos os males. 
 
47 A “ojeadura” ou “mal de ojo” [mal-olhado] pode ter sintomas diversos (dor de cabeça, febre, enjôos, 
náuseas, choro nas crianças), porém é sempre produto de fortes sentimentos negativos de outro para o 
lado de quem o sofre: desejo, inveja ou ódio. O tratamento pode incluir orações, rituais com água ou velas 
e/ou a imposição de mãos. O “empacho” refere a problemas digestivos e costuma ser curado com duas 
técnicas: ou se massageia as costas do doente, estirando a pele debaixo da cintura (“tirar el cuerito”) ou 
se “mide el empacho” utilizando uma fita especial, um centímetro de costura ou até uma gravata, que 
permita ao curandeiro ao mesmo tempo em que realiza orações mentalmente, ir reduzindo essa medida 
que simultaneamente diminui a doença. Em ambos os casos tratam-se de enfermidades que atacam a um 
corpo-mente-espírito indivisível: os sintomas, os tratamentos ou ambos incluem procedimentos que não 
dizem respeito a um corpo biologizado, nem psicologizado. Não há “sugestão” no mal-olhado, nem 
medicinas no empacho e, sim, a eficácia de orações e técnicas que procuram ordenar um corpo que está 
em íntima conexão com o mundo onde as forças, as energias e os poderes sobre-humanos não cessam de 
atuar.  
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Ao mesmo tempo, embora Carmen não pareça registrá-lo, pois seu relato não o 

destaca, houve alguém –Sergio, seu amigo da rádio—que a indica como curandeira, 

reconhecendo-lhe uma capacidade que até então ela não sabia que tinha. Em primeiro 

lugar, ela começou a ser reconhecida como “la flaca de Gilda” [a magra de Gilda] após 

haver conseguido instalar a mencionada foto no salão de baile. Porém, também havia 

algo em sua performance corporal que a distinguia e que a assinalou como dotada. Ter 

“o olhar forte” é uma das características que permitem reconhecer quem tem um dom, 

independentemente de como se comporte.48 Nesse sentido, o dom é possuído, mas 

também deve ser reconhecido pelos demais. Esse reconhecimento não significa que 

quem a rodeia “acredite” que ela tem o dom, como se pudesse haver falsidade em sua 

atribuição, mas participar de uma rede onde ela está disponível para ajudar quem Gilda 

ponha em seu caminho: “é como se Gilda me mandasse... põe no meu caminho. Aí está 

[quem precisa], aí estou eu... e me respeitam... Me respeitam, porque onde eu piso, há 

respeito.” Como os dons são forças que atuam sobre o mundo visível, tanto para “bem” 

quanto para “mal”, segundo a vontade de quem os detenha, a noção de respeito 

completa o reconhecimento do dom.49  

Porém, além da capacidade “inata” e reconhecida por outros, Carmen viaja a 

Buenos Aires para visitar Gilda no cemitério e pede-lhe especificamente poder para 

curar: 

“A primeira vez que fui ao túmulo... que foi quando fazia um ano que havia 
morrido Gilda. Então pus minhas mãos encima do túmulo. E disse a ela, falei 
com Gilda, e disse: ‘Benzi minhas mãos, para que tudo o que façam estas mãos 
seja para bem, para sarar, para fazer o bem aos outros. E dá-me muito poder 
mental. Porque, através de sua oração e do poder mental que você me dê eu 
posso chegar a muitas vidas...’ e por isso pedi... pedi para que me dê a força, 
que através de sua oração, eu tivesse poder mental e em minhas mãos. Muito 
poder mental! Que qualquer coisa que eu peço, em nome dela, se faça.” 
 

Corpo-mente-espírito são indissolúveis e estão em íntima conexão com o 

sagrado, transcendendo qualquer definição do self que se restrinja aos limites do corpo 

                                                
48 Em uma ocasião, o antropólogo Pablo Semán acompanhou-me a uma das reuniões dominicais dos fãs 
de Gilda no cemitério. Quando se retirou, um deles me perguntou se ele era pai de santo. Surpreendida, 
respondi que não, mas isso não conformou meu interlocutor, que insistiu sobre o assunto o resto da tarde. 
Quando, cansada de negar que fosse pai de santo ou curandeiro, perguntei por que supunha isso, 
respondeu que “porque parece, pelos olhos...”. 
 
49 Deve ser notado, ademais, que quando Sergio fala pra Carmen que “ela sabe” como curar, há um sobre-
entendido respeito de qual é a capacidade referida: pois se ela é enfermeira, ambos entenderam que do 
que estavam falando não remetiam a seus conhecimentos profissionais. 
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ou da consciência. O “poder mental” ao qual se refere Carmen dá conta dessa união. É a 

oração de Gilda recitada com fé e a força que emana através de suas mãos que, 

combinadas, curam: “Poder mental para curar, ou seja, que a oração dela tenha a 

força em minha mente, para chegar ao outro e sará-lo de seu problema...” 

A casa onde vive Carmen é sua, mas é de Gilda. O dom de curar é “inato”, 

porém depende da benção de Gilda. O sonho obriga-a a responder ao pedido de Gilda, 

mas a torna conhecida. A disponibilidade total que requer o oficio de curar em nome de 

Gilda não lhe dá o sustento, mas sim “respeito”. Este processo co-consagratório, pelo 

qual ela, como agente religiosa, divulga e dá provas do poder da cantora50 e a partir do 

qual ela ganha reconhecimento social e prestígio, inscreve Gilda em uma textura 

diferencial do mundo, a torna sagrada, mas também permite a Carmen usufruir 

legitimamente dessa aura e colocar-se em uma genealogia post-mortem que é também 

consagratória: 

 
“Porque eu sei que meu caminho com Gilda é o correto. Eu sei que depois de 
morta vou ser útil para muita gente, como Gilda hoje. Porque eu sei que vou ir 
com um ser celestial maravilhoso, para continuar vivendo a seu lado e do além 
continuar fazendo coisas pelos que estão aqui.” 

 

 

d) Amizade 

 

Como víamos mais acima, a maioria das mensagens depositadas no túmulo de 

Gilda dividem-se entre pedidos e agradecimentos por favores concedidos. Entre aqueles 

que pedem, muitos apenas traduzem para a linguagem escrita a relação devocional 

baseada na tríade pedido-promessa-milagre: detalhando o problema ou simplesmente 

colocando um nome ou uma lista de nomes, com sua respectiva data de nascimento e o 

problema a resolver (“Julián Frías. 23/6/68. Trabalho”). Nesta seção, analisaremos 

algumas cartas que possibilitam um encontro pessoal e emotivo com Gilda.51 A 

                                                
50 Sobre a importância dos agentes religiosos no manutenção e na divulgação dos cultos a santos 
populares e mortos milagrosos, ver Frigerio e Rivero (2001). 
 
51 Ao analisar as cartas, não pretendo deduzir de seu tom intimista e pessoal a expressão de uma 
interioridade que nem sequer é transparente para quem as escreve. Ainda considerando que esse tipo de 
análise apresenta alguns dos inconvenientes já assinalados para as entrevistas e levando em conta a 
descontextualização das cartas (podemos inferir o gênero a partir de quem assina ou do uso da primeira 
pessoa e, em alguns casos, a qual faixa etária corresponde o autor) que nos impedem informar 
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escritura abre um espaço íntimo que permite a performance de sentimentos que de outra 

maneira não aflorariam e que vão definir a relação com Gilda em termos de amizade.  

Em um conjunto de três cartas, depositadas no cemitério em março de 2002, 

Carla52 escreve para pedir ajuda em vários assuntos e assim coloca a especificidade que 

ganha sua relação com Gilda: 

 
“Oi amiga! Você sabe muito bem que eu não posso ter amigas pelo que você 
sabe. Mas me atrevo a escolher você como confidente e amiga, porque eu sei 
que você passou por muitas coisas e é mãe igual a mim...” (Dezembro de 2001).  

 

Para fim de janeiro, volta a escrever manifestando a importância que a amizade 

tem para ela: 

 
“Para minha confidente: Você mesma sabe que não sei como começar a 
escrever, nem me dirigir a você, porque de repente gostaria de dizer para você 
amiga, e para mim essa palavra amiga significa algo muito forte...”  

 

Após expor seus problemas e pedir ajuda a Gilda, afirma que confia nela “vou 

apostar na sua amizade (...) e sei que desde agora minha amiga me ajuda” (22/ 01/ 02).  

Nas cartas não se renega a relação de reciprocidade devocional, pois Carla 

também pede. Porém, mais importante, Gilda é tratada com uma intimidade amorosa, é 

considerada uma “amiga” e “confidente” com a qual se conversa. A linguagem da 

amizade presente nas cartas, portanto, não é um recurso poético ou estilístico, mas 

performatiza a especificidade que ganha algo tão geral como a “fé em Gilda”. 

O destaque que, nas cartas, adquirem os sentimentos, demonstra a preeminência 

do subjetivo, sublinhando a unicidade dos sentimentos em jogo, da dor privada, dos 

“problemas do coração” que apenas Gilda é capaz de entender. Carla roga pelo alívio de 

seus pesares, porém o faz de uma forma íntima, definindo então o tipo de laço que a une 

à Gilda através da reflexividade emotiva que permite a escritura. Não se trata, então, de 

uma conexão entre um indivíduo e o sagrado, na qual aquele encontra Deus em si 

                                                                                                                                          
irrefutavelmente sobre a composição demográfica da amostra ou sobre variáveis de outro tipo (nível de 
escolarização, classe social, composição familiar, etc.), considero que a presença de certas constantes nas 
missivas permite-nos conhecer matizes importantes na relação devocional, aos quais não poderíamos 
chegar de outra maneira, posto que a oração e as conversações individuais com Gilda acontecem em um 
espaço de intimidade ao qual não temos acesso. 
 
52 Utilizo, nesses casos, pseudônimos para preservar a intimidade dos autores das missivas. Nessa, como 
nas seguintes transcrições de cartas e mensagens, respeitei a pontuação original, mas optei por corrigir os 
erros de ortografia, para que não desviem do motivo principal de análise. 
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mesmo, mas sim de um laço que é, ao mesmo tempo, subjetivo, romântico e 

cosmológico.  

Dentro da amostra de cartas recolhida, a maior freqüência com relação ao 

motivo do pedido (32%) é relativa às questões de amor, seguida pelos pedidos de 

harmonia familiar, que muitas vezes incluem os problemas de casais (25%). As cartas 

apresentam problemas amorosos e esperam encontrar, nos favores de Gilda, uma 

solução ou ao menos um alívio. Isabel, em uma carta datada de maio de 2002 que 

deixou no túmulo de Gilda amarrada a um ramo de frésias, conta a Gilda sua dor por 

haver sido abandonada por seu namorado e assim termina o texto: “Peço para você 

porque sei que é a única que pode ajeitar as coisas do coração. NINGUÉM pode fazer 

isso, só você.”  

Nas conversas informais no cemitério e nas cartas, aparece reiteradamente a 

idéia de que Gilda “é especialista” em assuntos do coração, que conhece mais do 

assunto não apenas porque consideram que, em vida, ela própria teve uma trajetória 

amorosa complicada (casou-se jovem, teve dois filhos, separou-se antes dos 30, 

apaixonou-se pelo tecladista de sua banda, mas nunca conseguiu oficializar totalmente 

sua relação), e sim porque, como veremos mais detalhadamente no capítulo seguinte, 

ela teve a sensibilidade suficiente para fazer de suas próprias experiências, e das dos 

outros, canções de amor que são como mensagens de alívio dirigidas a quem as ouve. 

A partir de uma série de cinco cartas entregues em 7 de setembro de 2002, 

podemos inferir alguns dados sobre Lucy e sobre como o laço entre ela e Gilda se 

estabelece em termos de amizade. As cartas foram escritas entre 25 de janeiro e fins de 

agosto de 2002, e através delas sabemos que Lucy trabalha em um supermercado, faz 

grandes esforços para emagrecer e é “uma moça muito namoradeira.” Decidi analisar 

estar cartas porque, além de representarem alguns dos tropos mais recorrentes nas 

mensagens dirigidas à Gilda, no que diz respeito às negociações próprias da relação 

devocional (pedido-promessa-milagre), a possibilidade de contar com várias cartas 

escritas no intervalo de sete meses permite observar as especificidades que, com o 

tempo, vai adquirindo sua relação com a cantora falecida. 

Na primeira carta, Lucy começa afirmando uma fé em Gilda que se baseia no 

fato de já ter sido agraciada por amostras de seu poder – a “confiança” a qual me referia 
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mais acima: Lucy tem fé porque Gilda “nunca lhe faltou.” E dá conta de que, a 

princípio, a relação se estabelece em termos de reciprocidade devocional: 

 
“Querida Gilda: Só lhe escrevo com minha enorme fé, conto com você para 
tudo e tudo que sempre pedi você me deu e nunca me faltou, por isso agora 
preciso de você mais do que nunca porque confio completamente em você e 
preciso que me ajude. (...) preciso que me ilumine assim como eu vou tentar 
iluminar você com minhas velas todas as segundas-feiras.”  
 

Em seguida, começa a enumerar seus pedidos:  

 
“Meu primeiro desejo ou pedido é que me ajude a perder peso e se perco peso 
até que eu me sinta bem comigo mesma  eu lhe juro que se viajo antes de abril, 
eu prometo cortar o cabelo até os ombros e levá-lo para o seu túmulo como 
agradecimento.”   
 

Pela terceira missiva, datada de 27 de março, sabemos que Gilda a favoreceu em 

seu pedido e que Lucy cortou o cabelo e que esperava “levar meu cabelo até onde você 

está como amostra de amizade e carinho.” 53 Em todas as cartas, Lucy conta para Gilda 

suas desventuras amorosas, ainda que sem abundância de detalhes, pois considera que 

ela, que a observa permanentemente e com quem conversa toda noite, já conhece as 

vicissitudes de sua vida: 

 
“ ... só sei que quero que quando volte a ficar apaixonada quero que seja de 
verdade e que dure e sobretudo que ele me ame assim como acredito que vou 
amar ele, só sei ‘Gilda’ que queria que as pessoas que quando eu quis elas e 
elas me rejeitaram se arrependam muito que um dia sofram como eu sofri 
derramando tantas lágrimas por elas.” (25 de janeiro de 2002) 
 
 
“Escrevo para você principalmente para contar que gosto muito de um rapaz. 
Se chama Juan Carlos Torres. Sei que ele gosta da Joanna e só você pode me 
ajudar a não sofrer como da última vez com Panchi. Sei que agora estou um 
pouco confusa e não sei distinguir o amor do desejo, mas me ajude para que ele 
seja meu e que ame apenas eu. Eu dou para você o que me pedir e me ajude a 
não errar POR FAVOR! Sei que  você já se apaixonou também e quis alguém 
com loucura e queria que fosse só para você e não sei se foi mas acho que sim e 
certamente foi precioso e se não, você sofreu muito e de qualquer forma 
entende, sei que me entende!! (...) Me guie para fazer o que é certo para que ele 
olhe pra mim prometo comprar uma camiseta com sua foto e estampar 
OBRIGADO POR ME OUVIR!” (27 de março de 2002) 
 
 
 

                                                
53 Román & Soria (1989: 360) afirmam a importância da entrega de “oferendas de cabelo” devido ao 
tempo necessário para obter essa oferenda e ao valor que o cabelo tem para a estética feminina. 
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“Me ajude! No amor. Você sabe o que estou falando, estou falando de ‘Juan 
Carlos Torres’ sei que quero ele só pra mim. Se você tem que fazer o que tenha 
que fazer, faça e eu vou lhe agradecer toda minha vida. Não quero sofrer mais 
a partir deste dia 13/04/02 sei que vai me escutar. (...) Você é uma de minhas 
melhores amigas e tudo o que você fez por mim eu vou agradecer toda vida. 
Pouco a pouco eu sei que você vai me ajudar. (...) Gilda: peço que você me 
ajude no amor. Se na sua curta vida você sofreu no amor você vai me 
compreender. Sofri bastante e espero seu sinal.” (13 de abril de 2002) 
 

O amor, aquilo que para os “indivíduos modernos” é considerado uma moção 

subjetiva fundamentada na particularidade psíquica e irredutível da razão, é diferente ao 

que Lucy e outras mulheres propõem nas cartas dirigidas à Gilda. Nas cartas, aparece 

um amor exercido por um sujeito individualizado que é incluído em uma trama que o 

envolve e o atravessa, da qual as forças divinas – que asseguram, facilitam ou propiciam 

tudo aquilo que, a partir do ponto de vista anterior, fica sujeito ao acaso ou à capacidade 

de sedução – também fazem parte. Neste sentido, tanto Lucy, como outras mulheres, 

solicita a ajuda de Gilda para obter o homem desejado, apelando para sua ação sobre a 

vontade do outro – ou, ainda, da própria, pois muitas das mulheres também pedem ajuda 

para esquecer ou deixar de querer a quem sentem que não merece ou não corresponde 

ao amor. 

Mas Lucy não está realmente segura de que seu sentimento por Juan Carlos 

Torres seja amor e não se preocupa em apresentar como moralmente aceitável esse 

sentimento em suas cartas. O perfil ético de sua demanda não se vincula com as figuras 

clássicas da moralidade católica: não há renúncia, nem sacrifício, nem doação pessoal. 

Não afirma a persistência de seu sentimento nem uma origem nobre do mesmo, pelo 

contrário, muda quatro vezes de objeto e admite que talvez se trate apenas de “desejo”.  

Lucy, que sempre sofreu por amor, apresenta-se como credora –e não como 

merecedora – em uma ordem cosmológica na qual Gilda pode atuar: é por isso que pede 

dor para aqueles que a fizeram sofrer, mas exige também o amor do homem que ela 

escolheu para que a justiça seja feita. Assim, os desejos “egoístas” de Lucy são 

integrados a uma configuração mais ampla, uma ordem que regula os acontecimentos 

cujo equilíbrio está baseado na idéia de “justiça” tal como vimos mais acima, mas 

também de felicidade individual. É importante, então, resgatar neste ponto tanto a 

irrupção de uma norma do individualismo – a felicidade pessoal – em um horizonte 

cosmológico, como o fato de ser Gilda, e não a Virgem Maria, Jesus ou outro santo 

católico, quem possibilita construí-la e legitimá-la. Sugiro que é a peculiaridade da 
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relação devocional que algumas mulheres estabelecem com Gilda em termos de 

amizade a que permite a introdução de desejos individuais, egoístas, sem outra 

justificativa que o próprio desejo – ou até a “capricho” – em uma configuração global 

que a literatura sobre setores populares caracterizou como holista e relacional. 

Diferentemente de mensagens ou bilhetes com pedidos, as cartas estão sempre 

assinadas por uma única pessoa e relatam problemas pessoais. Gilda conhece tais 

problemas melhor do que ninguém, pois além de lhe escreverem, os devotos conversam 

com ela e se sabem constantemente protegidos por seu olhar. Através de uma linguagem 

intimista, as cartas dão conta de um contato pessoal constante e de um esforço de 

singularização que passa pela busca de reconhecimento da unicidade da dor que padece 

aquele que escreve pedindo ajuda. Ainda quando se apela para a comunicação de 

experiências para propiciar a vontade de Gilda, não existe um desejo fusional nesta 

busca de singularização, como afirma Coelho (1999), nem se enfatiza uma identificação 

com Gilda enquanto modelo a imitar. A recorrência de menções do tipo “você sofreu 

tanto quanto eu” ou “você foi feliz com seu companheiro”, aparecem como um modo de 

comover a cantora – “então você vai me entender” – pois a assimetria entre Gilda e 

quem a segue nunca é negada, já que é constitutiva da relação: alguém como eles é um 

morto milagroso. 

Gilda passa a fazer parte da vida destas mulheres, como amiga, como uma 

confidente com quem se compartilham os sonhos e as aflições e é referida nas cartas 

com termos que denotam uma relação próxima, marcada pelo carinho: “princesinha”, 

“neguinha”, “ minha fiel amiga”, “ a única que sabe tudo de mim”. É também alguém 

que amou e que sofreu por amor, portanto pode entende a dor de outra mulher ou seu 

desejo de felicidade a dois: daí que, como Lucy, muitas mulheres apelam a Gilda porque 

“melhor do que ninguém” poderá entendê-las, mostrar-lhes o caminho a seguir ou 

facilitá-lo para elas. Neste sentido, a amizade estabelecida com Gilda é definida pela 

solidariedade de gênero, por uma certa cumplicidade que permite às mulheres, em suas 

cartas, contar infidelidades ou exigir o desejo de um homem ao qual não estão seguras 

de amar. Desse modo, não é que a devota se identifique com Gilda ou procure imitá-la, 

mas sim que apele à possibilidade de que Gilda se coloque no lugar de quem roga para 

que atenda o seu pedido.  
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A humanidade de Gilda possibilita um vínculo que tem nas experiências 

comuns, não apenas de sofrimento, mas também de amor e felicidade, o fundamento 

para que as súplicas sejam ouvidas. Neste sentido, é importante enfatizar que os pedidos 

não se limitam apenas à cessação do sofrimento – o qual, como vimos, devolve o 

equilíbrio à ordem cosmológica quebrada pela irrupção de um problema de saúde, de 

dinheiro ou de amor. Lucy, como muitos outros dos seguidores de Gilda, pedem mais 

que a ausência da dor: querem ser felizes e a busca da felicidade requer a colaboração 

de Gilda para sua consecução. 

Vemos então que o laço de amizade estabelecido com Gilda se estabelece a 

possibilidade de uma relação horizontal na comunhão de experiências. Ao mesmo 

tempo, as definições de amizade baseiam-se em moralidades diferentes: as mulheres que 

escrevem para Gilda não apenas não pedem perdão por seus desejos “non sanctos”, mas 

também esperam que seja justamente a partir deles que Gilda as entenda melhor. Ela é 

uma amiga, uma “companheira invisível” com a qual se estabelece uma relação de 

“amizade, inspiração e proteção” (BROWN, 1981:50) e que denota um tipo específico 

de sensibilidade religiosa. Não é qualquer santo que é possível tratar com tanta 

confiança. E se muitas vezes as devotas apelam, para obter sua ajuda, à “condição 

feminina” da Virgem Maria, à dor e ao sofrimento que por ser mulheres padecem, 

dificilmente se observa um trato tão “horizontal” como o que é dedicado à Gilda.54 

 

                                                
54 Durante minha graduação e mestrado, realizei trabalho de campo nos principais santuários marianos da 
Argentina. Nem sequer no caso da Virgem de Itatí, considerada mais “alegre” e “festeira” que a 
“austera”, “ tediosa” e “ciumenta” Virgem de Luján, observei que a devoção tinha traços de amizade. 
Ainda nos casos em que se “castigava” a imagem doméstica por não cumprir algum pedido ou para forçá-
la a fazê-lo – escondendo-a da vista de todos, tirando-lhe os adornos, colocando-a de rosto virado para a 
parede – havia um laço do tipo que estou afirmando para o caso de Gilda. 
 



 

 

 

 

 

Capítulo 2 

 “Sua morte não é ausência, mas um câmbio de presença”1 

 

 

 

Fãs de uma cantora morta? Fãs que deixam ex-votos? Fãs que se reúnem 

semanalmente em torno de seu túmulo? Fãs que se negam a identificarem-se como 

devotos, mas ainda assim solicitam milagres e pagam promessas? Os fãs de Gilda 

tendem a comportarem-se de modos demasiado díspares aos modelos teoricamente 

preestabelecidos para o fanatismo e pareceriam atuar de uma maneira muito similar aos 

devotos que vimos no capítulo anterior. Apesar de que o caso particular de Gilda 

poderia levar-nos facilmente a deslizes desse tipo, proponho que, ao contrário do 

sugerido por alguns autores (DI LEO, 2003; SKARTVEIT, 2004; SEGRÉ s/d), fã e 

devoto não são sinônimos intercambiáveis, nem um metáfora do outro: as diferenças 

entre ambos termos devem ser consideradas, pois para os nativos representam categorias 

utilizadas em contextos e tempos diferentes. 

Minha intenção, então, foi levar a sério a diferenciação nativa entre fã e devoto. 

Distinção que, durante muito tempo, me parecia carecer de sentido. Espero poder 

transmitir aqui a inquietude que me provocava essa falta de limites claros e funções 

específicas entre fanatismo e devoção que caracteriza o caso de Gilda. E ao mesmo 

tempo, mostrar como algumas pessoas que identificam a si mesmas como fãs, através de 

diversas práticas alheias à esfera da religião, colaboram no processo de consagração da 

cantora. 

                                                
1 Frase elaborada pelos fãs, que ilustra algumas bandeiras, adesivos e santinhos de Gilda. 
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I- Os fãs no cemitério 

 

A primeira vez que me encontrei com os fãs de Gilda, no início de março de 

2002, chovia torrencialmente. Havia decidido começar minha pesquisa pelo cemitério 

de Chacarita, onde sabia que costumavam reunirem-se os clubes de fãs, porém aquele 

dia duvidei bastante antes de ir: pensei que com aquele clima seria difícil encontrar 

alguém junto à sepultura da cantora. Por volta das quatro da tarde cheguei na Chacarita. 

Tinha viajado em um metrô muito vazio por se tratar de um sábado à tarde. Desci na 

estação Lacroze, dentro da estação de trens de mesmo nome, enfrente ao cemitério. 

Nunca havia estado ali antes. A entrada com colunas brancas e atrás dela, as siluetas dos 

mausoléus recortando-se na paisagem cinzenta me deram vontade de retroceder sobre 

meus passos e voltar outro dia. Mesmo assim, me enchi de coragem e subi as escadas da 

entrada, quase sem olhar para os lados. Uma vez transposto o hall, me arrependi de não 

haver levado a localização exata da sepultura de Gilda: os escritórios estavam fechados 

e não se via nenhum empregado circulando sob a chuva insistente daquele sábado. 

Tampouco me atrevia a interromper o passo apressado dos poucos visitantes que, supus, 

estavam ali por seus próprios mortos. Não demoraria muito em começar a perceber que 

o cemitério albergava outras possibilidades, além da de espaço limiar (e potencialmente 

poluidor) de dor, de luto e de morte. 

Sem pensar demasiado, tomei impulso e caminhei para a direita. Orientada por 

um funcionário, que encontrei sentado na porta de um dos prédios administrativos do 

cemitério, cheguei à galeria 24. Trata-se de um pavilhão de cor verde acinzentado, de 

dois andares e uns 150 metros de comprimento, atravessado por corredores onde se 

encontram, frente a frente, 4 fileiras de nichos com portas de mármore. Deparada com a 

enorme quantidade de túmulos, pensei que não era uma boa idéia procurar uma por 

uma, assim perguntei a um jovem que estava na galeria, apoiado sobre uma mesa de 

cimento, em uma espécie de sacada que dava para o exterior se sabia onde estava Gilda. 

O rapaz, que vestia uma camiseta amarelo vibrante –segundo registrei em meu diário de 
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campo, impressionada porque essa era a primeira cor chamativa que via naquele lugar2 

– era Ariel, membro do fã-clube Los Guardianes de Gilda [Os Guardiões de Gilda]. 

Comentei que era minha primeira vez ali e ele, gentilmente, me mostrou o túmulo de 

Gilda, o de Mariel, sua filha (logo ao lado) e o de Isabel, sua mãe (em frente, mais 

abaixo). O túmulo da mãe tinha umas quantas flores artificiais. E entre o de Gilda e o de 

sua filha, dezenas de flores –algumas frescas, outras secas, algumas murchando. 

Pendurados em um arame, que alguém havia instalado para sustentar os ramos, havia 

uma dezena de rosários de plástico de várias cores. Uma pequena caixa forrada, sobre a 

porta do nicho de Mariel, ostentava um cartaz escrito com cuidadosas letras de 

imprensa: “Deixe sua carta para Gilda que a levamos ao santuário. Clube de fãs `No 

me arrepiento de este amor´” e continha pelo menos seis cartas. Sobre a porta do 

túmulo de Gilda, várias placas de agradecimento, santinhos e mensagens escritas à mão, 

pedindo pela vitória do Boca, pela saúde, para “ser feliz”. Uma dúzia de bilhetinhos 

dobrados estavam inseridos nas fendas da porta de mármore. Supus, e mais tarde 

confirmei, que eram mensagens para Gilda e que, com alguma habilidade, era possível 

introduzi-los até dentro do túmulo, para que ficassem com ela. 

Ariel, que naquele momento tinha 22 anos, havia deixado-me sozinha no 

corredor dos túmulos e havia voltado a sentar-se na mesa de cimento. Após alguns 

minutos, aproximei-me e pusemo-nos a conversar. Contou que ia ao cemitério todo 

sábado depois do meio-dia, que trabalhava como entregador de uma empresa de 

correios, que gostava de ir dançar no Fantástico, uma conhecida casa de cumbia que se 

encontra em Almagro, o bairro onde vive com sua mãe e seu pai, no edifício em que 

este é zelador. Comentou que o fã-clube, que já foi muito “ famoso”, havia diminuido 

suas filas depois do incidente com a mãe de Santo Biassatti3, que Flavia, a presidenta, 

                                                
2 Minhas percepções sobre as cores do cemitério foram mudando à medida que me familiarizava com o 
cemitério que, fui notando pouco a pouco, sem chegar a ser um carnaval, estava muito distante do tétrico 
cinza que, pra mim, homogeneizava aquele espaço. 
 
3 Como já foi mencionado na Introdução, o “escândalo” começou quando foi noticiado que Haydee 
Biassati – mãe de um dos jornalistas mais notórios do meio (porque era o rosto do noticiário do meio-dia 
e da meia-noite de um dos canais mais importantes da Argentina, várias vezes premiado e reconhecido 
por sua seriedade e confiabilidade) era devota de Gilda. Esse fato, para os meios que divulgaram a 
notícia, foi apresentado como vergonhoso para o filho, pois esse fanatismo representava o oposto da 
imagem televisiva do filho. A isso seguiu a notícia de que a mulher, de 80 anos, estava namorando 
Eduardo Arrieta, o então presidente do fã-clube Los Guardianes de Gilda, quarenta anos mais novo. 
Ambos apareceram em programas de variedades, de ampla difusão, falando de seu romance, o que gerou 
uma polêmica, nesses mesmos programas, sobre a “veracidade” do afeto entre ambos. O ponto 
culminante da história foi uma câmera escondida, preparada por um de ditos programas, que contou com 
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não ia muito seguido porque seu marido estava doente, e que estavam pensando em 

organizar uma coleta para levar alimentos para as pessoas que viviam nas proximidades 

do santuário, em Entre Ríos, como haviam feito em outras oportunidades. 

Nancy e Marcelo chegaram mais tarde e Cacho, funcionário do cemitério e 

também membro do fã-clube, somou-se à roda. Nancy, além de bonita, é uma mujer 

muito chamativa: a amplitude de seus gestos, a seguridade ao andar com seus saltos 

altos, a maquiagem, o perfume notório e as roupas ajustadas que marcavam uma silueta 

generosa teriam-na evidenciado em qualquer lugar, e mais ainda, pensei, no cemitério. 

Com 26 anos, tinha duas filhas pequenas, às quais seus pais cuidavam enquanto ela saía 

com suas amigas ou sua irmã para “seguir” –ir em todos os bailes em que tocasse— 

uma banda de cumbia formada por jovens rapazes. Marcelo, de aproximadamente 30, 

era o companheiro habitual de saídas noturnas de Ariel. Não trabalhava em nada – 

embora muitos intuissem a origem de suas rendas4– vivia com sua irmã e a familia dela 

em um bairro perto do cemitério. Cacho, de uns 50 anos, trabalha meio dia no cemitério, 

realizando tarefas de manutenção. Seu “verdadeiro trabalho” – assim definido por ele 

tanto porque é sua maior fonte de renda quanto pelo esforço físico que demanda—é em 

um hospital público do bairro de Palermo, onde tabalha na lavanderia. Vive com sua 

mãe viúva, na casa da família em Lomas de Zamora (Grande Buenos Aires), e não se 

casou, pois, segundo ele, a mulher pela qual está apaixonado não lhe dá atenção, embora 

goste dele “como amigo”. Oscar, a quem apelidaram Toty porque o achavam parecido 

ao ex-par de Gilda, Pedro e Pablito não foram ao cemitério naquela tarde5. A conversa 

                                                                                                                                          
a ajuda de Flavia (agora presidenta do referido fã-clube) para “desmascarar” as verdadeiras intenções de 
Arrieta: tirar dinheiro da mulher e aproveitar a exposição de seu caso para obter benefícios. 
 
4 Os comentários sobre a possibilidade de que Marcelo obtivesse suas rendas do roubo eram recorrentes, 
assim como as suspeitas de que levasse alguns dos ex-votos deixados no túmulo de Gilda. Porém, foi 
Ariel quem, ao repreendê-lo, esclareceu as considerações de valor insinuadas em ditos comentários: 
chamou-o de “rasteiro” [arrastado] por ter pego uma bicicleta que alguém havia deixado sem cadeado na 
porta de uma casa. As críticas, então, não consideravam (ou não consideravam totalmente) ilegítimo o 
roubo em si, mas realizado sem risco, como o furto por descuido ou de um morto. Aprofundarei esse 
argumento no próximo capítulo. 
 
5 Pablo tem 31 anos e é portador de Síndrome de Down. Vive no barrio de La Boca com sua mãe e 
sustenta seu lar, principalmente, a partir da venda de santinhos de Gilda no cemitério e da mendicidade. 
Embora algumas vezes se fizessem comentários sobre a sua saúde –especialmente antes das viagens ao 
santuário, pois já havia tido ataques de epilepsia — nunca escutei, entre os fãs, qualquer comentário sobre 
sua condição de deficiente. Pedro tem cerca de 50 anos, é viúvo e vive em Lanús, onde trabalha como 
zelador de um edifício. “Toty”, de uns 40 anos, é motorista de longa data e vive com sua mulher e três 
filhos em José C.Paz (Grande Buenos Aires). 
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encaminhou-se para assuntos pessoais, a saída no fim de semana anterior, os planos para 

aquela noite e fofocas sobre amigos em comum. Ariel ou Cacho interrompiam a 

conversação, de vez em quando, para guiar as pessoas que, como eu, visitavam Gilda 

pela primeira vez naquele sábado de chuva. 

No dia seguinte, voltei. Estava mais chuvoso e mais frio que na tarde anterior, 

porém sabia, por comentários de Cacho, que aos domingos reunia-se “o outro fã-clube”. 

Ao subir as escadas para o primeiro andar, onde se encontra Gilda, deparei-me com uma 

mulher de uns 50 anos, de longos cabelos tingidos de loiro e muito maquiada, sentada 

sobre a mesa de cimento, comendo uma maçã, que descascava e cortava 

cuidadosamente com uma faca, deixando as cascas em um saquinho de plástico. Era 

María Inés. Perguntei-lhe se era fã de Gilda e, supondo que era a primeira vez que ia, 

mostrou-me a sepultura de Gilda, a de sua filha e a de sua mãe, como Ariel havia feito 

no dia anterior. Em seguida, anunciou-me que començaria a “arrumar” o túmulo, pois 

como estava oculto atrás de numerosos ramos de flores “as pessoas não iam encontrar”. 

María Inés aceitou a ajuda que ofereci e, em cima da escadinha que fica apoiada contra 

os túmulos, para que os visitantes possam subir e “tocar Gilda”, começou a passar-me 

os ramos que ia retirando do suporte de arame. Indicou-me que separasse as frescas das 

murchas, que reservasse os pedaços de barbante com o qual estavam amarradas para 

poder fazer novos ramos, que descartasse a folhagem que tinha esporos porque facilitam 

a putrefação das flores e ensinou-me a armar os ramos, reunindo flores deixadas por 

diferentes pessoas. Naquela tarde, aprendi que, se houvesse diversas flores entre as 

quais escolher, para Gilda tinha que colocar rosas ou frésias, porque eram as que ela 

preferia, ou jasmins, porque perfumavam sua sepultura. As demais flores frescas iam no 

túmulo de sua filha, imediatamente ao lado, as secas e as de plástico, para a mãe. 

Estávamos dedicadas a isso, quando chegou Claudio que, antes de se aproximar de nós, 

saudou a Gilda, a Mariel e a Isabel beijando as portas de mármore atras das que se 

encontravam os corpos das três mulheres e pendurou contra uma grade a bandeira de No 

me arrepiento de este Amor, o fã-clube que preside. María Inés, apontando-me, 

informou a Claudio que era a primeira vez que ia ao cemitério, que devia explicar-me 

“as coisas do fã-clube”. 

Os fã-clubes de Gilda têm uma espécie de quadro diretivo que conta com um 

presidente e um vice-presidente, podendo incluir também secretários e vogais, além dos 
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participantes sem cargos específicos. A figura de maior destaque é a do presidente quem 

pode falar em nome dos fãs, assume a maioria das responsabilidades (como a 

administração do dinheiro que é reunido para as viagens ou a custódia dos ex-votos e 

cartas até serem levadas ao santuário) e tem autoridade para tomar decisões sobre as 

atividades do grupo e aplicar sanções aos membros.6 Os grupos, exceto pelo 

reconhecimento da gravadora, que lhes concedia alguns benefícios (como entrar 

gratuitamente nos bailes onde Gilda tocava ou o aceso gratuito a material de 

divulgação), não têm nenhum estatuto legal nem um regulamento interno, embora 

existam, sim, regras tácitas de comportamento.  

Um pouco mais tarde, chegaram Martín e Laura. Martín, de 25 años, vive com 

sua mãe e irmãos em Moreno (na Grande Buenos Aires, a umas duas horas de viagem 

do cemitério, combinando ônibus e trem) e estuda para ser mecânico. Por toda definição 

de status social, Laura diz que é “separada” – e nesse ponto, unido ao fato de que 

ambas nasceram no mesmo ano com um mês exato de diferença, centra sua relação com 

Gilda—vive em um apartamento no mesmo terreno que seus pais em Caseros (Grande 

Buenos Aires) e transita por várias profissões, segundo quem seja o interlocutor ou o 

último curso que tenha feito ou ainda a necessidade econômica do momento, 

enumerando entre suas profissões a de locutora, astróloga, maquiadora profissional, 

escritora, artesã, vendedora por catálogo, jornalista ou dona de casa. 

Claudio queixou-se, e nos domingos subseqüentes eu ouviria isso várias vezes, 

porque cada vez compareciam menos fãs ao cemitério: Melina aparecia uma vez por 

mês, às vezes menos, porque estava terminando o secundário e devia estudar. Paula 

somente ia se o fizesse Melina. Nicolás, sempre presente aos dias 7, não costumava 

comparecer aos fins de semana.7 Outros como Andrea, Juan Pablo, Norma ou Javier 

                                                
6 A tensão entre hierarquia e communitas verifica-se no seguinte esclarecimento de Claudio, perante os 
comentários que surgiram depois de uma entrevista jornalística em que ele, enquanto presidente do fã-
clube, havia dominado a conversa, interrompendo e esclarecendo o que considerava conceitos confusos 
ou equivocados de outros fãs: “O importante é que todos participemos, não que um seja mais do que o 
outro, ninguém é mais do que ninguém. O que me interessa é que participem todos e que nos ajudemos 
entre todos... o fã-clube é nosso!” 
 
7 Melina tem 21 anos, vive com seus pais e seu irmão mais velho em um edifício em Palomar (Grande 
Buenos Aires)  e acaba de terminar o secundário. Matriculou-se na Universidad de Buenos Aires na área 
de Trabalho Social e em um curso de inglês, empreendimentos aos que renunciou quando acreditou estar 
grávida, mas não voltou a retomar seus estudos. Nicolás, de 25, trabalha como distribuidor de soda e vive 
em uma favela em Avellaneda (Grande Buenos Aires) com sua mãe e irmãos. 
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agora tinham ocupações domésticas ou laborais que lhes impediam de dedicar seus 

finais de semana ao fã-clube, como antes. Dado que era “nova”, Martín passou-me dois 

dos livros dedicados a contar a história de Gilda, o de Pumar e o de Gherardi, que, bem 

conservados e forrados com plástico transparente, havia levado para “uma jornalista” 8 

que tinha combinado visitá-los naquela tarde e que, no fim, não foi. Laura, que usava 

um pequeno relicário pendurado do pescoço, com a foto de Gilda, mostrou-me sua pasta 

de recortes, elogiando a beleza de Gilda em alguma das fotos e passando rapidamente, 

com um gesto de pudor, as páginas que continham desenhos e poemas que ela havia 

feito. Em seguida, preocuparam-se em saber minha idade, meu estado civil, o lugar 

onde eu morava, se saía para dançar, se tinha todos os discos de Gilda ou outras “coisas 

dela”. 

Chamou-me atenção a familiaridade com que se moviam pelo cemitério. Sabiam 

onde Cacho deixava uma vassoura para varrer as folhas e pétalas que haviam caído do 

túmulo, conseguiam entrar antes da hora de abertura e sair depois de fechar porque os 

guardas os conheciam, podiam indicar os lugares onde se encontravam outros mortos 

famosos e contavam anedotas sobre outros usos das instalações: Cacho facilitava água 

quente para o mate, Claudio dormia ali quando voltava dos bailes, muitos tinham 

encontros amorosos, porém somente “alguns” – nunca eles— mantinham ali relações 

sexuais. Começava a descobrir que a utilização que os fãs faziam do espaço no 

cemitério estava muito distante de sua função principal –o resguardo dos corpos. Como 

me diria Melina, tempos mais tarde, “para nós, ir ao cemitério é como ir a uma praça... 

é um lugar como qualquer outro” e, nesse sentido, podia ser oportuno por suas práticas 

e marcas específicas. No entanto, apesar de suas afirmações, o cemitério, ao contrário, 

não é “um lugar como qualquer outro” e isso se evidencia tanto através do humor – 

com constantes piadas sobre os odores que impregnam o ambiente, especialmente no 

verão, os detritos que escapam dos túmulos, anedotas sobre descobertas abstrusas que 

alguém fez e, inclusive, brincadeiras sobre a possibilidade de comer os restos humanos 

que ali se encontram— quando alguma morte próxima atualiza a percepção de que o 

cemitério é também um lugar de dor e de tristeza, faz com que se afastem dali por um 

tempo. Ao mesmo tempo, o fato de que os restos de Gilda descansem em um túmulo e 

                                                
8 Mais tarde soube que essa “jornalista” era uma antropóloga norueguesa que estava fazendo o trabalho de 
campo para sua tese de mestrado. 
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não em um mausoléu, limita as atividades que os fãs podem realizar. Dado que devem 

“ respeito” aos demais mortos e a seus parentes, constantemente controlam seus gestos e 

suas brincadeiras e repreendem-se quando as vozes e as risadas começam a elevar de 

volume. Nem sequer quando comemoram os aniversários de morte e de nascimento de 

Gilda escutam música no lugar, nem estendem a decoração além das paredes contíguas 

ao túmulo, pois foram expressamente proíbidos pela administração do cemitério9. Essas 

limitações têm a ver, considero, com o fato de Gilda não ser de interesse e importância, 

nem como expoente da música popular valorizada pelas políticas de Patrimônio Cultural 

da Cidade –como Gardel— nem como figura central de uma devoção popular 

“tradicional” legítima –ela não era curandeira, como a Hermana Irma ou a Madre María, 

também cultuadas em Chacarita. 

 

 Sem grandes variações, durante os dois anos de trabalho de campo, as 

atividades regulares de ambos fã-clubes foram as que observei nessas primeiras duas 

tardes chuvosas: conversar, às vezes compartilhando os biscoitos, o mate ou o 

refrigerante que alguém levasse, arrumar as flores, recolher as cartas e os ex-votos, 

orientar os recém-chegados, “fazer companhia a Gilda”. Os Guardianes [Guardiões], 

por exemplo, apenas ficam ali conversando, respondem às perguntas dos visitantes que 

comparecem pela primeira vez, mostrando-lhes os túmulos e algumas vezes organizam 

viagens ao santuário, mas somente para os membros do fã-clube e seus amigos mais 

íntimos. Os de No me Arrepiento, também, “preparam” os túmulos, atividade que 

inclui, além da reciclagem das flores, limpar as tampas de mármore (que geralmente 

apresentam mensagens para Gilda), colar as plaquinhas de ação de graças novas ou as 

que se caem, varrer o corredor onde estão as sepulturas e até pintar as paredes lindeiras 

com tinta que eles mesmos compram para mantê-las limpas. Encarregam-se, também, 

de decorar o local para os aniversários de nascimento e de morte, editam uma revista 

                                                
9 Além das limitações específicas do espaço onde está depositada Gilda, os fãs consideram que todas 
essas limitações a suas atividades são discriminatórias: enquanto os gardelianos podem comemorar no 24 
de junho com música, canto e baile em torno do mausoléu de Gardel e os devotos da Hermana Irma 
visitam às dúzias a sua, realizando rezas e sessões de descarrego nos dias 17 de cada mês, “e sujam tudo, 
porque se sentam em qualquer lado, comem, sujam o banheiro”, queixar-se-á Chuck, os fãs de Gilda são 
severamente controlados pelos guardas e pelos zelador e se têm permissão para fixar pôsteres e cartazes 
sobre as paredes internas contíguas ao túmulo, foram expressamente proibidos de pendurar bandeiras ou 
qualquer outro adorno na parte exterior ou cartazes indicativos que, em 7 de setembro, orientassem os 
recém-chegados sobre como ir até o túmulo de Gilda.  
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com informação sobre Gilda para o 7 de setembro, que entregam gratuitamente aos 

visitantes, e organizam viagens ao santuário uma ou dois vezes por ano, nas quais 

Claudio deixa as sacolas com cartas e ex-votos que os visitantes depositam no túmulo. 

 

Numerosos clubes de fãs foram formados, antes e depois da morte de Gilda.10 

Alguns deles se diluiram com o passar do tempo (como “Ámame Suavecito” 11), outros 

se fragmentaram, sofreram divisões (“Gilda un amor verdadero” surgiu em 2002, da 

mão do ex-vice-presidente de “No me arrepiento de este amor”) e outros mudaram de 

forma, como é o caso de “No es mi despedida” que, formado em abril de 1997, 

transformou-se na Fundação e refeitório infantil “Los corazoncitos de Gilda”. Este 

funciona, desde abril de 1998, em uma casa cedida pela então presidenta do fã-clube, 

Laura Maresca12, em Beccar, distrito de San Isidro, zona Norte da Grande Buenos Aires 

e serve, de segunda a sexta-feira, merenda e janta a cerca de 40 crianças de favelas 

vizinhas. As atividades cotidianas que os fãs realizam ali, pouco têm a ver com as que 

são consideradas habituais nos demais clubes e estão longe de girar apenas em torno de 

Gilda. O refeitório tornou-se um núcleo de convergência que define os limites do bairro 

em termos, não geográficos, mas das pessoas que ali se reúnem, transformando-se em 

um centro comunitário em um sentido amplo: além de alimentação e, eventualmente, 

apoio escolar às crianças de duas vilas próximas, três vezes por semana, funcionava o 

                                                
10 Aqui vou referir somente a clubes de fãs de Buenos Aires (Capital e arredores), pois embora tenha 
registro da existência de outros grupos em Santa Cruz, Tucumán, Santa Fe e na província de Buenos 
Aires, é somente com os primeiros que pude ter contato durante meu trabalho de campo.  
 
11 A maioria dos clubes de fãs adotam como nome o título de alguma canção de Gilda que lhes resulta 
significativo, como nesse caso ou no caso de “No me arrepiento de este amor”, “ No es mi despedida”, 
“Corazón Valiente”, “ No te quedes afuera” [Não fica de fora] ou “Paisaje” [Paisagem]. 
 
12 Laura Maresca teve grande visibilidade na mídia como presidenta do fã-clube No es mi despedida que, 
segundo seu relato, chegou a ter 300 inscritos em todo o país e da Fundação e refeitório Los Corazoncitos 
de Gilda. Conheceu Gilda pessoalmente e desde então a admirava. Teve um programa dedicado à música 
tropical em uma FM de bairro durante 7 anos, pelo qual recebeu um prêmio do selo Leader, e promoveu o 
programa do fã-clube na mesma rádio durante outros três. Foi convidada para alguns programas de TV 
(inclusive o da apresentadora Susana Giménez, em horário nobre) e de rádio (contando o de Mirtha 
Legrand na Radio Mitre) para falar das atividades do refeitório e fizeram pelo menos duas reportagens, 
em revistas populares, sobre sua “devoção” a Gilda. Quando a conheci, Laura tinha por volta de 50 anos e 
estava feliz porque, “graças a Gilda”, não tinha perdido o cabelo por causa da radioterapia para combater 
um câncer de mama que a afligia— e o tinha, tingido de loiro, em diversos penteados. Lamentavelmente, 
Laura faleceu 15 dias depois do começo de meu trabalho de campo, em um acidente de trânsito. 
 



 78 

núcleo “Gilda” do Club del Trueque13 [Clube da Permuta] e recebem a ajuda de 

comerciantes e vizinhos do bairro para complementar as insuficientes sacolas de comida 

entregues pelo governo municipal, apesar do prefeito ser o “padrinho” do lugar. 

Segundo quem se encarrega hoje do refeitório, o clube de fãs deixou de funcionar como 

tal “porque as pessoas não têm dinheiro nem para o ônibus” e “porque o refeitório dá 

trabalho. Vieram uma, duas vezes e não vieram mais”, por isso as reuniões mensais 

foram suspensas e é o refeitório que funciona como congregador de alguns dos fãs que 

vivem nas proximidades. 

Reunir-se, com chuva ou com sol, cada fim de semana no cemitério, dedicar 

horas de trabalho voluntário em um refeitório infantil, colecionar centenas de páginas de 

revistas, fotos e recordações em álbuns, gastar dinheiro que se custa ganhar em CDs ou 

merchandising,14 pedir o dia no trabalho para honrar Gilda no aniversário de sua morte 

ou ceder o dinheiro que serviria para comprar os tênis da filha para alugar um ônibus 

para viajar ao santuário são gestos que, tomados às vezes como sacrifício, como um 

dever, como “o que tem que ser feito”, são valorizados na maioria dos clubes de fãs.15 

                                                
13 A experiência do núcleo “Gilda” não resistiu a morte de Laura Maresca, dissolvendo-se dois meses 
depois de iniciado. Os Clubes del Trueque [Clubes da Permuta] funcionam gerando redes de “núcleos” 
inscritos e autorizados pela Rede que congregam “prossumidores” (produtores + consumidores) 
associados à mesma, que intercambiam bens (desde alimentos, roupas, produtos de higiene, até 
computadores e móveis) e serviços (desde encanadores e pedreiros até professoras de inglês, médicos e 
psicólogos). A Red Global del Trueque [Rede Global da Permuta] (RGT), fundada por Rubén Ravera e 
Carlos De Sanzo em 1 de maio de 1995, a partir do primeiro clube de permuta em Bernal (zona sul da 
Grande Buenos Aires), chegou a reunir em seu momento de auge (entre novembro de 2001 e maio de 
2002) 5000 núcleos em todo o país, com cerca de 1.500.000 sócios. Paralelamente, surgiram, a Red 
Global de Trueque Solidário [Rede Global da Permuta Solidária], em 1997 e a Red del Oeste [Rede do 
Oeste]. (Cf. LAPORTE, 2002 e FERNÁNDEZ, 2002). 
 
14 Além dos três fãs-clubes de Gilda com os quais trabalhei, a bibliografia menciona situações 
semelhantes entre fãs de outros artistas. Ao mesmo tempo, acompanhei Ariel às reuniões do Club del 
Potro [Clube do Potro], dedicado ao cuartetero Rodrigo, onde pude comprovar exigências e valores 
similares. 
 
15 Por outro lado, os fãs reconhecem que há limites para as expressões de afeto por Gilda e que as 
obrigações familiares ou laborais não podem ser abandonadas: os excessos são considerados 
negativamente desnecessários e porque, acreditam, não seriam realizados tanto por amor à cantora mas 
pelo desejo de “figurar” que é considerado negativamente entre os fãs, pois falaria mais da própria 
vaidade desde então ou de interesses de outro tipo e não do amor por Gilda. Ninguém pode ser 
extremadamente fanático a ponto de abandonar “suas responsabilidades”, a menos que tenha algum bom 
motivo, como uma promessa realizada a cantora que justifique. Esse é o caso do zelador do santuário 
quem, como retiro espiritual e como agradecimento a Gilda por uma promessa, ficou durante 9 meses 
isolado no santuário. No entanto, os “excessos” ficam sob suspeita ou são criticados. Ariel duvida que 
Elba, que confere a Gilda o milagre de haver sido curada de um câncer, sonhe com ela “tão seguido”. 
Melina zombava de Laura quando ela atribui ao humor Gilda as mudanças climáticas ou a demora do 
ônibus que pega para chegar ao cemitério. Chuck Norris recrimina Claudio pela sua despesa com gastos 
no fã-clube, em lugar de investir esse dinheiro em sua filha. 
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Esses “sacrifícios” podem ser entendidos, assinala Coralis (2004), também como parte 

da diversão, algo tão prazeroso como fazer amigos com interesses comuns.  

Estão, também, os fãs que não participam assiduamente da sociabilidade dos 

clubes, mas que ainda assim se consideram e são considerados parte deles: são os que 

comparecem ao cemitério habitualmente nos dias 7 de cada mês “para saudá-la” ou os 

que assistem anualmente às comemorações do nascimento e de morte de Gilda. 

Diferentemente dos membros regulares, a quem é exigida presença todos os finais de 

semana, esses são recebidos calorosamente: são os amigos de sempre e os protagonistas 

de velhas anedotas do fã-clube que, por obrigações trabalhistas ou familiares ou por 

dificuldades financeiras, não compartilham as reuniões semanais em Chacarita, e aos 

que sempre é agradável rever, mesmo que seja uma ou duas vezes por ano. 

 

 

II- Loucos por Gilda 

 

“Eu sou doente por Gilda, tenho tudo dela, todas as fitas cassete... e meu quarto 
está cheio de pôsteres, de fotos... se vejo algo dela, compro... Tenho a camiseta 
que vesti o outro dia, esta medalhinha, [mostrando-me] o chaveiro, a carteira e 
olha... [arregassando a manga para que a tatuagem em seu ombro da palavra 
Gilda, em cursiva e de uns 12 cm de comprimento, ficasse visível]. Esse me fez 
um amigo... o “Gilda” copiei da capa de um cd... Quero fazer o rosto dela, 
aqui [no peito, sobre o coração] mas aí tenho que ir a um profissional, porque 
[o desenho] tem muitos detalhes...” 

 

Rulo16 tatuou o nome de Gilda em seu ombro da mesma maneira que muitos fãs 

dos Rollings Stones tatuam uma boca com a língua saliente que identifica o grupo, os de 

AC/DC, o nome da banda atravessado por um raio, os do cantor argentino de cuartetos 

Carlos “la Mona” Giménez, seu rosto, ou os de Maradona, a figura do futebolista nas 

mais variadas expressões. Conserva, como outros fãs, elementos que fazem referência a 

Gilda e participa do fã-clube “No es mi despedida” desde sua criação, colaborando 

diariamente no refeitório. “Doente por Gilda” é uma das definições possíveis do que 

significa ser um fã. A “doença”, a loucura, o amor exacerbado, o entusiasmo sem 

medida parecem ser os principais elementos que diferentes autores reconhecem como 

característicos do fanatismo.  

                                                
16 Rulo tem 26 anos, está terminando o ensino médio pelas noites e obtém suas rendas de bicos. 
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Como aponta Doss (1999: 50), a palavra fã está carregada negativamente desde 

o início: a autora assinala que provém do latim fanaticus, um adjetivo que descreve os 

devotos dos cultos religiosos do mundo clássico não romano, que denota entusiasmo 

exacerbado e excessos. Confundindo excesso com irracionalidade, vários autores 

partem da etimologia para caracterizar os fãs em termos patológicos e desviantes 

(DOSS, id; PORTER 1999), pessoas que não têm uma vida própria ou que fogem da 

“realidade” (JINDRA 1999; MC LAREN 1999). Ao mesmo tempo, outros autores têm 

como horizonte uma crítica à sociedade moderna e de consumo, e caracterizam o fã 

como passivo, como a contraparte do star system (JENSEN 1992), ignorando que toda 

audiencia é ativa. Assim, uma parte importante da bibliografia acadêmica17 os considera 

como uma manifestação própria das margens da sociedade, nunca como indivíduos 

“completos” ou “normais”: adolescentes, mulheres sem companheiro nem filhos, 

desempregados:– pessoas que têm tempo de sobra, tempo para perder (JENKINS 1992) 

ou que somente nesses grupos conseguem encontrar espaços alternativos de status 

(SKARVEIT 2004). Ainda, aqueles autores que reconhecem na agência individual o 

traço positivo do fã,18 caracterizam-na em termos de escapismo ou alívio imaginativo 

(ADEN 1999), de fantasia compensatória (FISKE 1992) ou de liberação pessoal 
                                                
17 A bibliografia sobre fanatismo constrói-se sobre objetos de estudo diferentes e perspectivas teórico-
metodológicas díspares: analisam-se fãs de textos de mídia difundidos em diferentes “suportes” – filmes, 
novelas de rádio, séries televisivas e também histórias em quadrinhos, revistas esportivas— ou de estrelas 
do cinema ou da televisão e grupos musicais ou cantores, que podem ou não estarem vivos, e para isso se 
recorre à análise do discurso (do objeto de fanatismo e dos fãs), às entrevistas e enquetes ou à etnografia, 
alguns poucos combinam várias dessas ferramentas. Por outro lado, é interessante constatar uma diferença 
notável na carga da análise entre os trabalhos dedicados a estudar esses fenômenos, segundo coloquem 
seu enfoque no fanatismo ou na idolatria. Estes últimos, ainda quando constatem a polissemia da estrela –
baseada nos diferentes valores coletivos que a estrela representaria— definem o objeto sempre em termos 
gerais, da produção do fenômeno, do ídolo, reduzindo, assim, a um, o tipo de relação que se estabelece 
entre essa estrela e seus seguidores. Diferentemente, as monografias orientadas a entender o fanatismo, 
especialmente quando escapam dos estudos de recepção e consumo para focar a inter-relação entre 
ambos os polos, permitindo-nos apreender não apenas variações ao interior da díada fã/ ídolo, mas outros 
tipos de relações entre a estrela e aqueles que a seguem. 
 
18 Como assinala Rodman (1996), a agência não é uma característica exclusiva dos fãs, ela é própria de 
qualquer audiência (MORLEY 1996), e portanto não nos poderia dizer nada de específico sobre esses 
grupos. Ao mesmo tempo, indicar unicamente a agência dos fãs como o traço central na relação fã-ídolo é 
tão problemático como considerar que eles são os receptores passivos dos embates da indústria cultural, 
pois se uma nega a agência, a outra desconhece as constrições que o meio impõe. Ainda considerando os 
fãs como um caso específico de audiência, alguns autores afirmam que o diferencial do fã radica na 
ênfase, no maior grau de compromisso afetivo com o objeto de fanatismo, em um papel mais permanente 
no tempo (COELHO 1997, 1999, CAVICCHI 1998, entre outros) ou em uma sensibilidade específica que 
produz estruturas de prazer (GROSSBERG 1992). No entanto, aqui nos deparamos com o problema de 
como medir “objetivamente” essa ênfase “excessiva”, que implica a necessidade de determinar um padrão 
“normal” de agência e de permanência sobre o qual diferenciar uma audiência ordinária dos fãs. 
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(HINERMAN 1992). Os fãs são, para esses autores; marginais, doentes, loucos, 

perdedores, inadaptados, pessoas que vivem em mundos de fantasia (LEWIS 1992), que 

buscam sua “identidade” refletindo-se em um ídolo ou que resolvem ou atenuam 

carências psicológicas em seu fanatismo (COELHO 1997, 1999, 2003; CORALIS 

2004). Hills (2002) afirma que o principal problema da maioria dos enfoques 

precedentes radica em que estão carregados de um dualismo moral, a partir de 

definições de “boa” (racional, emocionalmente controlada, ativa, de resistência) ou 

“má” (irracional, excessivamente emocional, passiva, conformista) cultura popular, 

eliminando as contradições inerentes às práticas dos fãs em função de ditas definições 

prévias. Que os fãs apelem a noções de excesso, doença e loucura para tentar colocar 

em palavras o que experimentam como algo superlativo não nos deve levar a pensar que 

sejam descontrolados ou insanos: de fato veremos neste e no capítulo seguinte 

diferentes exemplos de disciplina e respeito inerentes à condição de fã. 

Os próprios fãs admitem a carga negativa que se identificar como tais pode ter e, 

muitas vezes, justificam ou mascaram suas atividades, como um modo de protegerem-se 

de atitudes discriminatórias. Nesse sentido, Roberto afirma que não comenta sobre seu 

fanatismo com seus colegas de trabalho porque “começam a dizer que você é um 

louco... os preconceitos de sempre” nem com sua família, porque “não entendem você”. 

Porém, também como afirma Bacon Smith (1992), há um risco inerente a ser fã que 

excede a simples opinão negativa e os deboches que o envolvem: María Inés negou-se a 

dar seus dados aos auxiliares do SAME que a atenderam no cemitério após sofrer uma 

descompensação19 pois temia que, de alguma maneira, a informação vazasse para o 

hospital público onde ela trabalha como enfermeira, onde “não vão ver com bons olhos” 

sua participação no fã-clube de Gilda e por isso poderiam demiti-la de seu emprego. A 

consciência da possibilidade de serem estigmatizados somente aparece em determinados 

momentos e de maneira diferente, dependendo quem é o outro que os observa. É nesse 

sentido que devem ser consideradas as negativas de se apresentar como fãs: não como 

justificações racionais de paixões e attachments, mas como mecanismos (geralmente 

                                                
19 Os fãs chamaram a ambulância do serviço de emergência do governo da cidade (SAME) quando María 
Inés desmaiou. Uma vez restabelecida, os auxiliares médicos pediram seus dados argumentando que o 
mal-estar havia acontecido dentro do cemitério (um espaço público) e que essa era a prática regular.  
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defensivos) que procuram manter racionalmente significativa, para os outros mais do 

que para si mesmos, a relação afetiva estabelecida no fanatismo (HILLS 2002: 67-68).  

O olhar dos outros, por outro lado, não apenas provoca reações defensivas, mas 

pode ser também fonte de orgulho: em um sábado de janeiro de 2004, os fãs de No me 

Arrepiento, identificados como tais com camisetas, bandeiras, bonés e balões, foram aos 

estudos do Canal 2, para presenciar a emissão do programa Pasión de Sábado20 [Paixão 

de Sábado]. Apesar de haver uma longa fila de adolescentes esperando, aos quais 

permitiam entrar somente depois de outros sairem, sendo necessário apresentar a 

identificação e passar por uma revista, os fãs de Gilda simplesmente entraram por um 

lado. Esperei ouvir queixas, reclamações por termos furado e evitado a revista. No 

entanto, do grupo que ficava aguardando fora, se ouviram gritos: “São os fãs de Gilda! 

Aguante Gilda! Vamos Gilda!” e um aplauso que foi subindo de volume. Feliz por isso, 

Claudio contaria depois que sentiu “um calor por todo o corpo, um orgulho” por esse 

aplauso, porque “nos aplaudiram e aplaudiram Gilda”. 

 

Como víamos, mais acima, na frase de Rulo, parte da experiência de ser fã 

implica ter “tudo o que for de Gilda”. Além de seus cassetes, livros ou CDs, a maioria 

têm pastas nas quais colecionam, juntamente com recortes de jornais e revistas, 

colagens, desenhos, poemas que mostram com orgulho, assim como fotos e outros 

objetos, como xícaras ou relógios, que adquirem um novo valor e um novo uso porque 

ostentam o rosto de Gilda: Chuck, por exemplo, conta que sua xícara com a imagem da 

cantora está exposta em uma vitrine e que de modo algum a usaria para beber, por medo 

de danificá-la. O uso e a marcação do espaço é, também, parte da experiência de ser fã. 

No refeitório Los corazoncitos de Gilda, a imagem da cantora multiplica-se por 

todas partes: pintada sobre azulejos em um monólito que erigiram em sua honra no 

jardim de entrada; em pôsteres nas paredes do salão e nos corredores; em porta-retratos 

na cozinha; em pequenas fotos coladas em algum móvel; em medalhas e anéis, no 

bordado dos aventais e camisetas, no relógio da cozinha, nos desenhos infantis expostos 

nas paredes. Exceto pelo monólito do jardim, onde costumam plantar flores como 

                                                
20 Trata-se de um programa de auditório, emitido durante quatro horas aos sábados pela tarde, dedicado à 
apresentação de solistas e grupos da denominada “música tropical” –principalmente cumbia e cuarteto, 
em menor medida salsa.  
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pagamento de promessas (que, segundo contam, crescem com inusitado vigor), não há 

um espaço específico para Gilda em forma de altar. É o refeitório de Gilda e por isso 

sua imagem está por todos lados. Ali, antes de jantar, todos rezam um pai-nosso e 

agradecem a comida a Deus e a cantora,21 mas segundo Gabriel22, nem a oração nem a 

profusão de imagens no lugar têm uma intenção catequizante:  
 
“[Às crianças que comparecem ao refeitório] Também nunca se inculcou a 
Gilda... Mesmo quando estão comendo ou estão tomando leite, às vezes 
escutamos música, nem sempre colocamos música de Gilda, como para que 
saiam com a cuca [cabeça] assim [estende o tamanho de sua própria cabeça 
com suas mãos] de dizer “Gilda, Gilda, Gilda”. a oração é em homenagem a 
Gilda, mas não para fazer... para inculcar Gilda a ninguém, nada... Sim, Gilda 
está nas fotos por todos lados porque é o lugar de Gilda, obviamente vai estar... 
(...) Muitos gostam, muitos começaram a gostar de Gilda... Sempre fizeram, as 
meninas, sempre fizeram desenhinhos de Gilda, cartinhas para Gilda, coisinhas 
para pôr aí, pendurar... mas foram os meninos que quiseram, ninguém disse 
“faça, escreva algo, faça um desenho de Gilda” Saiu deles...[O agradecimento] 
não é para dizer aos meninos que é santa, nada disso... Mas, afinal é verdade. 
Graças a ela existe isso, porque senão, não haveria refeitório. Porque é em 
homenagem a ela, então os meninos agradecem, sempre antes de comer.” 
 

Uma parte importante da relação com Gilda e da aprendizagem dos gestos 

sacralizadores que são dedicados a ela, vemos, não passa pela transmissão direta de 

idéias, pela catequese ou, nas palavras de Gabriel, por “inculcar-lhes” ou “ fazer sua 

cuca” com Gilda, mas através da relação com os objetos presentes no mundo-habitado, 

no qual Gilda tem uma presença constante e reiterada. 

Os fãs também marcam seu espaço doméstico com imagens de Gilda. Como 

mostram os dados de minha enquete, 35,3% adornam o quarto com pôsteres e fotos, 

14,9% têm imagens dispostas na casa toda e quase um 2% tem um santuário onde Gilda 

está presente. A sala da casa de Laura, por exemplo, combina imagens de Gilda e 

objetos com seu rosto (uma xícara, um relógio, um copo) com elementos que 

intencionalmente adquiriu porque a cantora gostava deles –uma almofada com as cores 

do Boca ou a foto de Ricardo Montaner, um cantor de baladas que, segundo Laura, 

Gilda mencionou em uma reportagem como seu favorito. A camiseta com o rosto de 

                                                
21 Algumas semanas depois de sua morte, o agradecimento fez-se extensivo também a Laura Maresca. 
 
22 Gabriel tem 24 anos e vive com seus pais e dois irmãos em uma casa simples de classe média em San 
Isidro (Norte da Grande Buenos Aires), a poucas quadras da estação de trem. Estuda locução e obtém 
algumas rendas atendendo o telefone pelas noites em uma agência de carros de aluguel e vendendo licores 
caseiros que ele mesmo elabora em feiras e núcleos do Club del Trueque. 
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Gilda, Laura veste somente em ocasiões especiais, enquanto que usa, diariamente, uma 

medalha com seu rosto e, apesar de ser River, uma pulseira de miçangas de plástico 

azuis e amarelas porque Gilda era Boca.  

Analisando os usos de objetos cristãos na vida cotidiana, McDannell (1995:272) 

afirma que eles colaboram no estabelecimento e na manutenção das relações com os 

seres sobrenaturais, com a família e com os amigos, criando uma paisagem religiosa que 

diz a eles e ao mundo quem são. Nesse sentido, os objetos expostos nos lares, não são 

apenas decorações e, nem sequer, um reflexo externo de experiências íntimas, mas uma 

forma de experimentar o sagrado e de voltar para a Gilda sagrada, na contínua interação 

com e através de ditos objetos. Enquanto Gabriel delimita seu espaço próprio na casa da 

família, colocando fotos de revistas e os encartes dos CDs nas paredes de seu quarto, 

Ariel, por sua vez, coloca fotos da cantora e de Rodrigo – músico de quem também é 

fã—na sala de jantar: tanto na parede quanto em um porta-retrato que contém a foto de 

ambos e é coroado por um rosário de plástico com as cores do Boca.23 

Apesar da presença de Gilda no espaço doméstico, através de diferentes 

elementos, entre os fãs a questão da compra de objetos (o “consumo”) é uma 

preocupação secundária. Principalmente porque as dificultades financeiras que a maior 

parte deles atravessa impossibilitam quase qualquer consumo sumptuário: a falta de 

dinheiro impede não só adquirir objetos ou organizar viagens até o local da sua morte, 

mas, muitas vezes, pagar a passagem de ônibus que os leva ao cemitério. Por sua vez, 

como eles mesmos argumentam, faz tempo que “Gilda deixou de ser negócio” o qual 

dificulta conseguir material: não há novas gravações de suas canções, os pôsteres, as 

fotos, as camisetas e os objetos com seu rosto deixaram de ser produzidos em grande 

escala, portanto conseguir algum objeto relacionado à cantora é sempre uma façanha 

festejada. Assim, quando conseguem o dinheiro, são os próprios fãs que mandam 

confeccionar camisetas, xícaras ou pequenos altares de vidro em edições limitadas para 

o próprio grupo.24 

                                                
23 Voltarei sobre a questão da marcação do espaço e do próprio corpo com referentes de Gilda nos 
capítulos subseguintes. 
 
24 Coincidindo com a posição de McDannell (1995), resulta sumamente difícil reduzir essas práticas a 
uma resistência às condições impostas pelo mercado capitalista, como propõe Bacon Smith (1992) ou, 
ainda, supor que o único acesso possível ao ídolo é através do consumo, como sugere Coralis (2004). 
Seguindo Hills (2002), o fã como consumidor não é nem um autômato passivo que adquire qualquer coisa 
que o mercado oferece, nem um indivíduo racional com respeito aos fins, capaz de controlar todo o tempo 
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Tampouco são freqüentes os intercambios de objetos, pois não há interesse na 

coleção, essa, regida por uma lógica de conservação de peças únicas. Os fãs costumam 

fotocopiar revistas ou fotos, em suas tentativas de ter “tudo de Gilda”, mas não se 

desfazem de peças repetidas só por esse motivo, nem se preocupam pela originalidade 

em termos de exclusividade. A importância outorgada a um objeto ou a uma foto 

“original” radica na aura que, por algum contato direto com Gilda, pudesse ter: vale 

mais, nesse sentido, uma foto não profissional –mesmo de má qualidade—que uma foto 

de uma revista ou o encarte de um CD. Com as gravações acontece mais ou menos o 

mesmo: uma canção de Gilda tem o mesmo valor se está em um CD “original”, em uma 

cópia pirata ou no cassete que gravaram da rádio. Porém, os fãs de Gilda mobilizaram-

se massivamente para conseguir um CD gravado durante um show, que continha, 

também, a voz de Gilda conversando com o público. Ao mesmo tempo, se os 

intercambios são infreqüentes, em ocasiões especiais ou entre amigos próximos, os fãs 

desprendem-se de seus objetos de Gilda, elaboram ou compram novos para presenteá-

los a outros, criando ou fortalecendo, com o gesto, laços de amizade permeados pela 

presença da cantora. 

 

 

III- “Seguir”: ser fã como experiência coletiva 
 

 

Diferentemente daquelas pessoas que desfrutam e são fiéis a determinado 

seriado de TV, atriz ou cantor de modo individual, as atividades dos fã-clubes presentes 

na bibliografia são variadas e dependem do objeto em torno do qual se reúnem. 

Enquanto, por exemplo, para os fãs de Madonna sua principal atividade é difundir 

informação entre os sócios e promover à cantora (CORALIS 2004), para os fãs de 

Gilda, o importante é “segui-la”: 

 

                                                                                                                                          
o que consome. Tampouco é apenas um agente que subverte por completo os significados das 
mercadorias em suas reapropriações criativas, como propõe Bacon Smith. As práticas de compra-
conservação-resignificação de objetos relativos a Gilda mais do que colocar-se em termos de micro 
resistências ao mercado ou, ainda, de consumo passivo, acontecem em espaços de negociação constante, 
na interação com Gilda, onde se significa e se demarca o mundo habitado, que inclui o espaço, as relações 
com os outros e o corpo do fã: são, então, aqui consideradas dentro das práticas de sacralização. 
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“Qualquer clube de fãs tem o fã [clube] para segui-la, para ir vê-la aqui, ir vê-
la ali. Esse foi criado depois que Gilda morreu e a finalidade foi... Gilda, você 
já não podia ir ver em lugar nenhum, já foi... Mas a finalidade era ajudar, que 
era o que ela sempre quis... em todas as matérias sempre dizia isso, que queria 
ajudar, que ela gostava disso...”  

 

Gabriel explica assim a origem e a motivação de “No es mi despedida”, fã-clube 

fundando alguns meses depois da morte de Gilda. “Seguir” refere-se a um conjunto de 

atividades que inclui presenciar todos os shows de seu ídolo e fazê-lo sentir sua 

presença, esperando na saída, tentando entrar nos bastidores, fazendo-se visíveis entre a 

multidão de espectadores através de bandeiras e camisetas identificadoras. Implica 

acompanhá-lo a todos lados, independentemente de esforço ou sacrifício e estar ao lado 

e do lado do ídolo incondicionalmente.25  

No caso de Gilda, também, este “seguir” póstumo é realizado através da 

adquisição de publicações, CDs ou merchandising sobre a cantora e “seguindo” sua 

inspiração ao “ajudar às pessoas”. Talvez com mais ênfase por tratar-se de 

organizações que reúnem fanáticos de pessoas falecidas, a atividade considerada 

principal nos fã-clubes de Gilda, de Rodrigo ou de Elvis Presley (cf. DOSS 1999: 56) é 

a coleta de fundos ou bens e a sua posterior doação como uma maneira de manter viva a 

personagem e imitar suas ações de quando era viva.26 “Ajudar às pessoas” torna-se o 

motor para as atividades de alguns clubes de fãs, que investem parte de seu tempo em 

formular e organizar eventos para arrecadar dinheiro, roupa e alimentos para distribuir 

ou até, como no caso de “No es mi despedida”, subordinar qualquer outra atividade do 

clube ao funcionamento do refeitório. Eles começaram colaborando com refeitórios 

infantis, lares de mães solteiras ou centros de aposentados já existentes, levando 

regularmente alimentos não perecíveis ou preparando cestas de natal que entregavam 

aos habitantes das proximidades do santuário, cujas guloseimas conseguiam por doação 

ou compravam com o dinheiro arrecadado com rifas organizadas pelo fã-clube. 

Curiosamente, conforme o relato de Gabriel, foram as dificuldades financeiras, a falta 

                                                
25 Analisarei mais detidamente o conceito de “seguir” no capítulo seguinte. 
 
26 O caso de Star Trek (JINDRA 1999; MC LAREN 1999) difere dos anteriores em relação às obras de 
caridade que são realizadas em função da “filosofia” própria da série. Enquanto à Lady Di, mesmo que as 
doações sejam realizadas em seu nome, para manter sua memória, tratam-se de indivíduos ou pequenos 
grupos que nunca se identificam como fãs (WOODHEAD 1999). 
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de dinheiro para viajar até os lugares que costumavam ajudar, que os levou a adquirir o 

know how dos refeitórios: 

 

"Começamos a ir a um refeitório aqui em San Fernando. Íamos seguido porque 
era relativamente perto e tínhamos mais possibilidades de ir que a outro lugar, 
porque às vezes não tínhamos 5 pesos cada um para pagar a viagem para levar 
as coisas... Tínhamos que procurar algo mais perto para poder continuar 
ajudando... as coisas as juntávamos, conseguiamos, mas o problema era 
depois, de que jeito levar. Ninguém tinha caminhonete, ninguém tinha carro, 
nada... Então, bom, encotramos esse refeitório em San Fernando e lá íamos e já 
podíamos ficar mais tempo, servíamos a comida com eles, ajudávamos a servir, 
a juntar tudo e lá já como que vivíamos um pouco mais o assunto do refeitório, 
sabe, porque antes íamos, levávamos as coisas e íamos embora...” 
 

A mudança dessas colaborações para ter seu próprio refeitório “foi acontecendo” 

paulatinamente. A casa, a poucas quadras da sua própria, foi cedida por Laura Maresca, 

a presidenta do fã-clube. Para pô-la em condições, começaram a juntar dinheiro fazendo 

rifas, com o qual compraram medalhinhas com o rosto de Gilda que depois venderiam 

no santuário, multiplicando, assim, os primeiros lucros. As primeiras mesas e louças 

foram conseguidas por doações, bem como os alimentos. Paralelamente ao 

funcionamento do refeitório, para comprar os elementos que não eram doados 

(especialmente bujões de gás e produtos de limpeza), organizavam aos finais de semana, 

ferias americanas27  primeiro e um núcleo do Club del Trueque, depois. 

A ênfase colocada em “ajudar”, para o caso dos clubes de fãs que se reúnem no 

cemitério, responde, por momentos, à percepção de um olhar externo crítico que os 

acusa de perder o tempo. Durante a gravação de um documentário,28 por exemplo, ao 

ser perguntado sobre quais eram as atividades do fã-clube, Claudio enumerou as 

reuniões no cemitério, a comemoração dos aniversários, as viagens ao santuário e 

acrescentou que, naquele momento, estavam organizando para servir uma merenda em 

um refeitório infantil. Ao finalizar a entrevista, Claudio aproximou-se do grupo de fãs 

que observava atrás das câmeras e pediu-lhes para “não entregá-lo” (não desmenti-lo), 

explicando que havia dito aquilo “porque me ocorreu naquele momento, mas igual 

                                                
27 Inspiradas nas “vendas de garagem” norte-americanas, trata-se de espaços de venda (às vezes 
esporádicos e informais e em outros casos, mais permanentes e estabelecidos) onde se disponibilizam 
objetos usados de todo tipo a preços baixos. 
 
28 Refiro-me ao programa Ser Urbano, sobre o qual me deterei no capítulo 5. 
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estaria bem fazer”. Nesse sentido, durante meu trabalho de campo, os fãs de No me 

Arrepiento e de Guardianes falaram muitas vezes de “fazer algo” que incluísse a coleta 

de alimentos para os pobres, mas tudo sempre ficou apenas nas boas intenções.  

 

Como víamos anteriormente, um dos motivos para unir-se a um fã-clube é fazer 

amigos com interesses comuns. A sociabilidade é importante e, no entanto, não deve ser 

um fim em si mesmo. Durante a entrevista que gravei com os fãs, Claudio queixava-se: 

 

“Às vezes estamos quietos, né? Por isso eu me inquieto, eu... eu fico de cara 
[fico nervoso], porque estamos sempre os mesmos aí... Falamos, tudo, nos 
vemos, tudo ‘como vai? Tudo bem...’ Assim,  mas se não fazemos algo, eu me 
inquieto e fico louco, porque [seguir] é como dar as graças a ela, pelo que diz e 
pelo que faz... Porque eu acho, que através dela –sempre digo— conheci todos 
vocês. E para agradecer tem que se fazer algo. Principalmente porque é a 
missão que temos...” Laura interrompe para reforçar o argumento: “Claro, por 
isso é que eu digo, nós como que somos os representantes na terra dela, de 
alguma maneira, né?” e Claudio completa sua idéia: “É seguir... em nome do 
fã-clube, que ela criou ... não foi criado por ninguém [mais], ela criou...”  

 

A amizade entre todos os fãs é um dos dons de Gilda, e embora não seja um fim 

em si mesmo, é sim algo para agradecer a ela, realizando a “missão” do clube. O 

funcionamento e a permanência do fã-clube respondem a motivos que excedem a 

sociabilidade, a qual é valorizada, porém não deve ser mais do que uma conseqüência 

agradável da realização dessa “missão”. Assim, as reuniões dos fãs clubes de Gilda não 

são, nem devem ser, para seus membros, apenas uma forma de entretenimento como ir 

dançar, jogar futebol ou se reunir para beber com os amigos. Embora atividades 

relacionadas ao “lazer”29 também sejam um dos motivos que os levam a se reunirem, 

fazer parte de um fã-clube implica certas obrigações e responsabilidades30 como a de 

estar no cemitério no dia do aniversário da morte de Gilda, não apenas para “fazer 

companhia para ela”, mas para receber os visitantes, dando-lhes informação, recolher 

as flores e as oferendas, etc. Esse compromisso deve ser cumprido mesmo apesar de 

                                                
29 Lazer entendido como “um conjunto de ocupações às quais o indivíduo pode entregar-se de livre 
vontade, seja para repousar, seja para divertir-se, recrear-se e entreter-se ou, ainda, desenvolver sua 
informação ou formação desinteresada, sua participação social voluntária ou desembaraçar-se das 
obrigações profissionais, familiares e sociais” (HUIZINGA 2001: 34) 
 
30 Toledo (1996) e Monteiro (2003) identificam a tensão entre o divertimento e as obrigações entre os 
participantes da Torcida Organizada do Flamengo. 
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outras atividades, responsabilidades e interesses. É por isso que era possível encontrá-

los junto ao túmulo em uma tarde chuvosa e fria, durante uma importante partida de 

futebol ou no Dia das Mães e incomodavam-se com quem não comparecia. Por isso, 

Claudio sentiu-se ofendido e respondeu irritado quando, em tom de deboche, Cacho o 

fez perceber que, apesar de ser um dia útil, alguns fãs tinham passado o jornada inteira 

em que se comemorava o aniversário da morte de Gilda ao lado de seu túmulo, no 

cemitério: “Aqui não tem ninguém se coçando, aqui todo mundo trabalha, todo mundo 

tem família... Mas se fosse por mim, eu viria aqui todos os dias.”  

A adesão e a participação assídua em qualquer um dos clubes de fãs de Gilda é 

requerida dentro de uma economia idealizada do tempo ocupado: o fato de que, mesmo 

com obrigações familiares, escolares ou laborais, se reserve tempo para Gilda é visto 

com agrado. Ao contário, participar porque “não se tem mais o que fazer”, deixar de 

fazê-lo porque se está entretido com um novo trabalho ou com uma namorada e 

“aparecer só quando tem uma câmera” de televisão é duramente criticado dentro dos  

grupos, pudendo ser punido com a expulsão do clube.31  

No trecho anterior registramos a insatisfação de Claudio com a apatia do fã-

clube que se limita a uma mera reunião social: as idéias sugeridas (de organizar coletas 

de alimentos para doar “aos pobres”, de organizar homenagens, de participar 

massivamente em eventos, etc.) não são realizadas porque ninguém as põe em prática. 

Essa insatisfação se deve a que o fã-clube tem uma “missão” que não está sendo 

realizada cabalmente e contra a qual atenta a dispersão dos fãs. “Seguir” é muito mais 

do que se reunir cada fim de semana no cemitério e implica sair, pensando no sentido 

coletivo, dos limites do clube de fãs levando Gilda com eles: 

 

Claudio: Temos que seguir, como fazemos para seguir? Estando unidos, se não 
estamos unidos, não se pode seguir. 
Laura: Temos que manter a “flaca” [magrela] como se estivesse viva, como se 
ela estivesse aqui, ao nosso lado, conversando... 
Roberto: Ela está conosco. 
Laura: Claro, ela está conosco. Está guiando-nos do céu... está dizendo para 
você [para Claudio] que nos mantenhamos unidos, e, bom, isso temos que 
manter. Por exemplo, um está com provas, outro com problemas... O que 

                                                
31 As possíveis expulsões raramente ocorrem de maneira explícita: algumas vezes, um fã abandona o 
grupo após uma briga, enquanto que em outras, simplesmente, o grupo começa a ignorar a presença do fã 
conflitante até que este deixa de comparecer às reuniões. 
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importa é estarmos conectados, nem que seja por telefone. Porque se não, quem 
a vai resgatá-la? Se não, ela está sozinha...  
Claudio: Porque todos, na vida, temos problemas, porém se você gosta do fã-
clube e gosta dela, bom, vai optar pelas duas coisas. Que nem eu, eu também 
tenho problemas, não tenho trabalho, não tenho dinheiro, tenho minha menina, 
não tenho... eu não tenho uma mãe para minha menina, e fica difícil criá-la, eu 
sou homem, com meu pai... e eu, igual, toco pra frente... com o fã-clube, com 
minha vida privada... temos que seguir, temos que seguir, juntos... 

 

“Seguir” implica um coletivo que deve atuar como tal, unido. Sujeitos 

individuais podem desfrutar de Gilda e de sua música, inclusive em termos de um laço 

emocional forte e permanente. Porém isso não os torna, necessariamente, fãs: um 

verdadeiro fã não opta entre as obrigações e Gilda, nem a relega apenas aos momentos 

de ócio, pois ela não é um passatempo. 

 
 

IV- Tornar-se fã 

 

Gabriel aponta para o próprio coração para mostrar o lugar onde Gilda está: 

“ Tenho ela aqui dentro. Não gosto muito de ir ao cemitério. Para mim, ela está viva.” 

Sentados no pátio da casa onde funciona o refeitório, me conta que a conheceu através 

de uma fita-cassete que comprou em um supermercado 

 

 “dessas que juntam várias canções, que não são as originais. E as duas únicas 
canções que gostei, da fita, foram as de Gilda. Mas eu não sabia que era ela. E 
um dia, olhando o programa de cumbia que tem aos sábados, escuto a canção e 
vejo que é ela quem cantava essas duas canções que eu gostava. E aí um dia 
vim aqui e Laura me convidou para tornar-me sócio do clube de fãs e aí 
comecei”.  

 

Gabriel resume assim como passou de gostar de um par de canções a tornar-se 

membro do fã-clube “No es mi despedida”.  

Bacon Smith (1992) afirma que o fato de converter-se em fã é um processo 

progressivo de diferentes e sucessivos níveis de escolha, um cada vez mais específico 

que o anterior: primeiro se elege um interesse, logo um gênero, depois um subgênero, 

finalmente um produto específico. Em muitas das histórias que escutei sobre como se 

converteram em fãs, diferentes pessoas contaram como Gilda começa a fazer, cada vez 

mais, parte de sua vida cotidiana, como ir conhecendo-a e se tornar fã, como se foram 
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entrelaçando e como isso se relaciona com outros aspectos de sua vida pessoal – os 

problemas amorosos, laborais, as dificuldades pessoais, etc. – onde Gilda, de diversas 

maneiras, passou a desempenhar um papel muito importante como fonte de alívio e de 

força para enfrentar as dificuldades. Se para Gabriel esse modelo processual parece 

aplicar-se, para Roberto a escolha de Gilda parece mais uma quebra de um padrão 

anterior de gosto, do que um aprofundamento do mesmo que lembra a conversão 

paulina: 

“Eu estava em outro gênero musical, metido em outra música que me deixava a 
mente transtornada... essa música mecânica, essa porcaria... Me deixava 
louco... Ultimamente estava  deteriorando a minha mente, estava como 
rebelde... Minha prima me disse ‘te empresto uma  fita...’. ‘De que?’, lhe 
perguntei. “Bailanta, Gilda. Escute, escute, é muito boa...” e aí a música 
grudou. Com a canção “Fuiste” [Você já era]... e aí fiquei com essa música 
grudada e aí peguei as outras fitas de música, essas de heavy metal [que 
escutava antes], desses loucos... quebrei todas... Não quero mais música de 
língua estrangeira... e me grudei com Gilda e comecei a gostar, e comecei a 
comprar... a fazer a coleção  dos CDs dela... (...) e aí comecei a procurar, 
percorri todas as lojas de CD [procurando] outras canções dela e fui juntando o 
dinheiro, e fui comprando.... pôsteres, tenho de tudo em minha casa... (...) Mas 
não me fale de música estrangeira, de música de outra língua porque... não 
quero saber, não quero saber! Chegou a se comprovar cientificamente, não? 
Que muitos.... essa música diz que é como que meio endiabrada.... atrofia o 
cérebro das pessoas...” 
 

Ainda no caso de Roberto que relata sua condição de fã em termos de conversão, 

de mudança abrupta e de quebra em sua trajetória vital,32 vemos que seguidamente 

inicia um processo de aproximação contínua a pessoas e a coisas relativas a Gilda. Ser 

fã, como ser devoto, deve ser entendido em termos processuais, mas não 

necessariamente lineares ou progressivos que em grande medida dependem de sua 

integração a um grupo cujo interesse comum gira em torno de Gilda, como aparece mais 

claramente não caso de Laura.  

A trajetória de Laura até se tornar fã, começou, segundo ela, “por curiosidade”. 

Ela não tem um registro claro de haver “conhecido” Gilda antes de sua morte, “nem 

sabia que Gilda era tão famosa, sabe? essa coisa de que você olha para um cantor, 

como olha para outro”, e também não escutava música tropical. Seu interesse por Gilda 

                                                
32 Neste sentido, essas narrativas devem ser consideradas levando em conta que os relatos sobre a própria 
experiência como fã raramente podem ser construídas em termos de uma racionalidade evidenciada 
discursivamente: a transparência dos motivos subjetivos é uma ilusão que não deve ser tomada ao pé da 
letra pelo analista. 
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surgiu depois de ler uma nota em uma revista, publicada dois anos após sua morte e foi 

“por curiosidade” que começou a procurar mais material sobre a vida dela e que, logo, 

sentindo-se tocada por sua história, decidiu ir pela primeira vez ao cemitério “para vê-

la” :  

 
“ ... cada vez que lia algo, me comovia... Não sei por que, sabe, dessas coisas, 
quando algo comove, algo é tocante... tocante, e bom, então já indagando, digo, 
começou a sair um livro, começou a sair coisas. Isso foi um tempo depois, eu 
não tinha conhecido ela em vida, nem nada... e bom, depois o tempo que 
passou, calcule  em 98, que foi no tempo que começaram a comemorar os 
aniversários, dois anos da sua morte, aí começaram a sair... matérias, também, 
nas revistas. E aí falavam bem, em detalhes, do fã-clube. Então aí começou a 
curiosidade, viu, a curiosidade de ir e conhecer como era, comecei a me 
interessar. E bom, um dia entrei em contato. Estava este rapaz que estava aqui 
antes, o Eduardo, estava o Claudio, comecei a ver os garotos, falei com um 
deles, me convidaram a ir...” 

 

A integração de Laura ao fã-clube foi paulatina. Sua aproximação à música de 

Gilda só acontece em um segundo ou terceiro momento, pois Laura não é uma ouvinte 

habitual de cumbia. Interessou-se mais pela personagem, por sua história e suas 

características, através das notas publicadas nas revistas. Logo após sua primeira visita 

ao túmulo, se seguiram outras, nas que ela foi aprofundando não apenas seu 

conhecimento sobre a cantora, mas também estreitando laços de amizade com as 

pessoas que iam ao cemitério: 

 

“...e bem então a vi, porém não entendia muitas coisas, sabe, estava meio por 
fora, como se fosse um silêncio total, uma admiração, mas não entendia 
muito... e tinha visto ela, ali, que estava com sua filha, sua mãe, mas não... não 
entendia muitas coisas, seguia aprofundando até que bem... [com os demais 
fãs] começamos a conversar, a [fazer as] viagens, então começo a sentir mais, 
como um afeto, aí comecei a sentir afeto por ela, depois que viajamos ao 
santuário, depois de nos agruparmos assim...” 

 

Laura sabe, conhece dados biográficos e características de Gilda pelo que leu em 

diversas publicações ou viu na televisão, porém não entende de que se trata, o que é que 

ocorre no cemitério e com ela mesma – é tão indefinido como “um silêncio total”. Até 

que, na convivência com os demais fãs, transforma a admiração em afeto, sentimento 

que só é possível e que só vira significativo na experiência comunitária. O sentido, 

então, não se dá através da transmissão de informação, mas por uma “educação da 

atenção” que é inseparável da vida de uma pessoa no mundo (Gibson, apud INGOLD 



 93 

2000: 167). Para Laura, esse “sentir mais” é um entender mais, à medida que se integra 

ao fã-clube, que “aprofunda”: “o significado é imanente aos contextos relacionais do 

compromisso prático das pessoas com seus ambientes vividos” (INGOLD: 2000: 168). 

A separação entre conhecimento “abstrato” e, por ser isolado, sem sentido, por um lado, 

e um entendimento “concreto”, realizado na prática comunitária, por outro, deve ser 

tomado como um recurso narrativo que Laura utiliza ao relatar como se tornou fã. Esta 

divisão não deve distrair-nos do fato de que é só na experiência vivida que os dados que 

leu em uma revista se tornem conhecimento sobre Gilda, se apreendem ao integrar-se, 

certamente, não apenas à experiência comum do fanatismo, mas também à sua vida 

como um todo – daí, além da “memória seletiva” de características e eventos sobre a 

cantora que Laura considera significativos, como que Gilda também seja “separada” ou 

que um de seus pratos prediletos seja a pizza.  

 

Na entrevista em grupo, perguntei sobre como poderia explicar-se aos leitores 

brasileiros quem é Gilda. Chuck, não duvidou em ser o primeiro a responder: “Os 

brasileiros têm que escutá-la... –e exclama, em “portunhol” — Oh a cantante bonísima! 

A brincadeira final de Chuck, que arrancou gargalhadas de seus amigos, ressalta sua 

primeira afirmação: para conhecer Gilda, não basta ler sobre sua vida, conhecer seus 

dados biográficos, como havia feito Laura, mas também é necessário escutá-la. Fazendo 

um esforço notável para por em palavras seus sentimentos, Claudio continuou:  

 

“Como posso dizer? Tem que demonstrar a eles como ela é, como foi e como 
é... para que as pessoas comecem a gostar... Bah! De uma hora para outra vão 
começar a gostar dela, ou seja, assim que a conhecerem como é, como foi 
também, as pessoas já começarão a gostar dela. E vão ir gostando mais e mais, 
como você de qualquer pessoa, como você de seu amigo, do mesmo jeito... e 
vão conhecendo ela e assim vão gostando (...) Como posso dizer? Não... não 
tem explicação para definir, como... como expressá-la... para que a conheçam, 
porque não tem palavras para ela, não posso dizer bem, não me vem...”  

 

Chuck intercede para ajudar seu amigo a completar a idéia: “É uma questão de 

sentimento”. Claudio conclui: “Não dá para explicar, não vê que não dá para 

explicar?” A experiência do fanatismo, como vimos antes, é dificilmente verbalizável 

porque passa por outro lado: é um sentimento que se expressa no fato de seguir. 
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Tornar-se fã, se dá, também, a partir do aprofundamento de um laço afetivo que 

surge ao escutar sua música. Os fãs, como vemos, afirmam que para conhecê-la tem que 

escutá-la e que, ao conhecê-la, o mais “natural” é começar a sentir afeto por ela. Dizer 

que o sentimento que lhes provoca “não dá para explicar”, já é toda uma explicação: 

entra no âmbito do inefável, do que só pode ser sentido, vivido em carne – y alma – 

própria, algo que os ultrapassa e que, por sua natureza, não pode ser desvirtuado pelas 

palavras. Assim, ao perguntar sobre como explicar a alguém que nunca ouviu falar de 

Gilda, que nunca a escutou, como ela é, uma das respostas mais recorrentes, indicavam 

que a melhor maneira de explicar é lhe fazer escutar sua música.  

As canções de Gilda são a melhor maneira de conhecê-la e o motivo que se 

menciona mais frequentemente para tornar-se seu fã, porque, para os nativos, não se 

limita apenas a uma questão de gosto pessoal, de interpelação musical,33 mas também, 

principalmente, porque Gilda está em suas canções: 

 

Claudio: Vi em alguns vídeos que Gilda dá mensagens para as pessoas... Para 
mim, as canções de Gilda, são o que acontecia a Gilda... 
Laura: Do coração. 
Claudia: Da infância, de sua vida. 
Chuck: Porque quando você a escuta, você fica arrepiado e você já conhece a 
canção, a escutou mil vezes... e com outro não... [não acontece a mesma coisa] 
Roberto: E lhe dá vontade de seguir escutando, eu sinto isso. 
Chuck: E com outro não [é a mesma coisa]. 
Claudio: Porque a sente na alma. 
Eloísa: Que mensagens ela dava, por exemplo? 
Claudio: De amor... Para que as pessoas se quisessem mais... Tem uma parte, 
que eu vi em um vídeo, que diz que a gente não deve se render, que tem que 
seguir pra frente... que as coisas vão acontecer... Ela transmitia isso para as 
pessoas...  

 

Gilda se faz presente em suas canções de várias maneiras. Por um lado, Gilda 

está nas canções porque é autora. Os fãs, assim como muitos dos que gostam da música 

de Gilda, afirmam que preferem as canções de Gilda por sua poesía “por las letras”, 

                                                
33 Segundo Semán e Vila (1999: 227) a música é instrumentada pelos que a escutam "para se constituir 
como sujeitos sociais, como significativos para outros que por sua vez os significam no terreno do social". 
A música popular, além disso, se caracteriza por desenvolver múltiplas e intensas possibilidades de 
interpelação: oferecendo, através do som, das letras e das interpretações, maneiras de ser e de comportar-
se e modelos de satisfação psíquica e emocional (cf. VILA, SEMÁN e BENEDETTI 2004). 
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marcando uma diferença notável com os demais cantores de cumbia.34 Eles resgatam o 

valor das letras das canções, embora não procurem significados cifrados, como alguns 

dos fãs de Los Redondos35, nem estudam as letras como os fãs de Bruce Springsteen (cf. 

CAVICCHI 1998), porque, em sua maioria, foram escritas por Gilda, quem viveu 

pessoalmente as situações que descreve ou teve a sensibilidade suficiente para se 

apropriar da história de alguém próximo (como no caso de “Fuiste”) e convertê-la em 

canção. Vemos então que não se valoriza, aqui, a criatividade, a imaginação fértil, mas 

sim a experiência vivida que se transmite, como uma parábola, como um conselho, 

através de uma canção. A experiência vital não é apenas “inspiração” para escrever uma 

canção e, como no caso dos leitores de Paulo Coelho analisado por Semán (2004:136), a 

história contada e a autora não são independentes: Gilda, enquanto autora, se converte 

em uma referência ética. 

Por outro lado, a canção, como elemento da performance artística, é valorizada 

porque ela “é a única que canta”: sua voz converte as canções que entoa em algo 

específico e em um diferencial em relação a outras cantoras. É sua voz a que emociona, 

a que “transmite” a mensagem da canção e a que faz com que a cada vez que se escute, 

e não importa quantas vezes forem, se sinta emoção, e provoque ainda mais vontade de 

ouvi-la. Neste sentido, por último, Gilda se faz presente cada vez que toca uma de suas 

canções: pois não se trata do registro sonoro de sua voz, mas sim de uma manifestação 

auditiva de Gilda. 

 

 

V- Metáfora religiosa? 

 

Um domingo, na metade de agosto de 2002, alguns dos membros de No me 

Arrepiento estavam conversando sobre os preparativos para um novo aniversário do 

falecimento de Gilda. Claudio dirigia a conversa, instando-os a “agitar”. Contou que, 

com Flavia, iria, no dia seguinte, à Secretaria de Espaços Verdes da Cidade, para pedir 

                                                
34 7,1% afirma que Gilda se diferencia dos outros cantores de cumbia pelas letras das suas músicas, que 
são uma marca distintiva dela. 
 
35 As letras das canções da banda argentina “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota”, comumente 
denominados “los Redondos”, se caracterizam por uma sofisticada e crítica construção poética. 
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autorização para usar o anfiteatro do Parque Centenário, e depois pediriam à Secretaria 

de Comemorações “tudo o que puderem nos dar” – cenário, aparelhagem de som, telão 

gigante – para organizar uma homenagem. Melina, entusiasmada, sugeriu que poderiam 

ir aos programas de televisão pedir apoio e publicidade. Claudio achou boa a idéia e em 

seguida começou a enumerar suas próprias idéias para a homenagem: sortear camisetas 

e CDs, realizar concursos e uma “cerimônia de velas”:  

 

Claudio: E podemos soltar balões, também… 
Melina: Soltar balões? Na verdade não sei, não é um dia para festejar… 
Claudio: Mas soltar balões brancos… 
Melina: Não sei, eu não gosto muito dessas coisas… – se interrompe – uma 
coisa: e se não te dão o [anfiteatro do] Parque, que faremos? 
Chuck Norris: Vimos todos pra cá para tomar mate e ficamos todo o dia aqui, 
com ela, que está aqui… 
Melina: Eu não concordo com isso. Eu penso como ela disse, que não ia visitar 
o pai no cemitério porque dizia que ele não estava ali...  Ela não está aqui, 
então não sei por que é que tem que fazer algo aqui… 
Claudio: (entre irônico e irritado) E então por que você vem aqui? 
Melina: (desafiante) Para ver você! 
Claudio: Não, sério, por que vem…? 
Melina: (desafiante e irônica) Já disse, para ver você! Para mim, ela não está 
aqui, ela é como qualquer outro morto, está em todos os lados… 
Chuck: (interrompe) Ela está no santuário… 
Claudio: Não, também não, para mim não está aí. Para mim o santuário não 
me desce, essa capelinha que Maza fez, não me desce muito… 
Chuck: Não, no santuário não, mas no ônibus, sim… 
Claudio: Ah, sim, no ônibus sim… Mas a capelinha, a casinha essa, não me 
desce.. para querer ir lá, é pelo ônibus. O ônibus, sim… 
Chuck: Ela está no ônibus, porque ela desencarnou lá... 
Claudio: No ônibus ou em frente ao santuário, na estrada, onde ela morreu… 
Nicolás: Claro, ela está lá, onde desencarnou – com as mãos faz um gesto 
como de desprendimento, de extrair a rolha de uma garrafa. 
Melina: (brincando) Onde tirou a rolha? 
Chuck: Veja, não é que ela não esteja aqui… Ela também está aqui, mas aqui 
está o corpo e lá ficou o espírito, lá em cima, em [a província de] Entre Rios… 
Por isso, se você quer lhe pedir algo, tem que ir até lá. É como a Difunta 
Correa, que você tem que ir lá… Ou o Gauchito Gil, que você tem que ir até lá. 
Porque lá ficou o espírito. E ali, onde desencarnou, é onde ficou o espírito. 
Porque o Gauchito Gil, quando o mataram, depois o dono da estância fez tirar 
ele de lá porque se incomodava com as pessoas que iam lá. E tudo começou a 
dar errado pra ele, os negócios iam mal, morriam suas vacas, o filho… 
Nicolás: O filho adoeceu… 
Chuck: O filho adoeceu. E então ele mandou fazer de novo, não sei se levou o 
corpo para lá, mas mandou fazer o santuário, ali onde o Gauchito morreu, e, a 
partir daí, as coisas começaram a melhorar, o filho se curou, os negócios 
melhoraram… Porque deixou fazer o santuário onde ele desencarnou, onde 
estava o espírito… Ou seja, não é que se você pedir algo aqui ela não atende, 
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aqui também. Olhe, eu lhe pedi aqui e me atendeu… Mas lá é melhor, porque o 
espírito dela ficou levitando lá em cima, onde desencarnou… 
Melina: Ela me atendeu melhor lá. (risonha) 
Nicolás: A mim também… Bom, mas a metade eu que pedi! (abraçando-a) 
Eloísa: Bom, aí eram dois para pedir! 
Melina: Sim, e lhe pedi e PAF! Em seguida me atendeu!  
Eloísa: É muito eficiente! 
Melina: Sim… Ainda que da outra vez (olhou para Claudio, intencionalmente) 
errou… errou feio… 
Eloísa: Mas você lhe pediu… 
Melina: Ah, sim… Mas agora é diferente, agora acertou! (abraçando Nicolás) 

 

A conversa continuou girando em torno da organização da homenagem e Chuck 

Norris interrompeu: “Por que não vamos e contamos tudo pra ela?” Melina o olhou 

com incredulidade e desdém – sobretudo depois da conversa anterior– e Claudio disse-

lhe que não entendia. “Não, que vamos lá, onde ela está e falemos lá, que talvez ela nos 

de uma idéia” Ninguém fez o menor esforço para se mover do lugar. Chuck insistiu: 

“ Porque a final todos viemos aqui para estar com ela e ficamos aqui [na galeria]. Não! 

Vamos lá [ao corredor dos nichos] onde ela está”. Como ninguém se moveu, Claudio 

fez às vezes de tradutor e mediador: “O que Norris quer dizer é que, em vez de ficarmos 

conversando aqui, vamos conversar lá”. Lentamente fomos ao corredor, Melina e 

Nicolás, abraçados, quase arrastando os pés.. Chuck disse que um dos túmulos exalava 

mau-cheiro e tirou um frasco de perfume feminino do bolso interno de sua jaqueta, 

borrifando, em seguida, o de Gilda.36 Não ficamos ali mais de dez minutos: pouco a 

pouco, quase distraidamente, fomos nos movendo novamente até a galeria, instalando-

nos outra vez sobre a mesa de cemento, perto da sacada. 

 

Chuck começa afirmando que Gilda está no cemitério, para depois acrescentar 

que também está no santuário: o corpo e a alma, separados no momento da morte, 

ocupam espaços diferentes, reproduzindo, ao menos em parte, a hierarquização católica, 

pois é no santuário – onde “ficou” a alma – que ela escuta os pedidos com maior 

intensidade. Claudio concorda com ele, porém especifica que, dentro do espaço do 

santuário, Gilda não se encontra na “capela” levantada para abrigar os ex-votos, mas 

sim ao lado desta, no ônibus, ou ainda, em frente, onde ocorreu o acidente. Para Melina, 

                                                
36 Chuck borrifou o lugar com “o perfume de Gilda”, uma imitação de Chanel n° 5 que comprara em uma 
feira para perfumar o túmulo, pois, segundo leu, era o favorito da cantora. 
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por outra parte, Gilda não está no cemitério, mas sim em “ todas as partes”, embora a 

comunicação com ela poderia dar-se com maior facilidade no âmbito do santuário, não 

apenas porque morreu ali, mas porque o contexto – o pequeno templo, o rio ao lado, o 

ônibus – colaboraria para isso.  

Melina, logo após afirmar que é “uma morta como qualquer outra”, menciona 

duas ocasiões em que Gilda teria atendido a seus pedidos. E Chuck Norris, inclusive, 

quando explica de que maneira a presença de Gilda no santuário tem um caráter e uma 

intensidade diferente, exemplifica com casos tomados das devoções mais tradicionais da 

Argentina, como o Gauchito Gil ou a Difunta Correa, juntando-a ao panteão de santos 

populares, embora sem defini-la como santa. As fronteiras entre categorias de seres 

milagrosos estão, como afirma Calavia (1996: 139), abertas, e o trânsito entre elas é 

freqüente, permitindo que Gilda possa ser considerada como qualquer falecido e, ao 

mesmo tempo, pertencer tanto ao grupo de artistas excepcionais encabeçado por Gardel, 

como ao de santos populares tradicionais, sem necessariamente permanecer em nenhum 

deles. 

Do mesmo modo, Gabriel, como a maioria dos fãs, se irrita quando se destaca a 

Gilda apenas em relação com a concessão de milagres e quando na mídia se insiste em 

chamá-la de “santa”37:  

 
“Eu acredito que sim, que Gilda faz milagres. Ou seja, qualquer pessoa que 
morre se a gente tem fé nela, ela vai lhe atender. Com Gilda, bom, aconteceu 
mais porque muita gente a conhecia, muita gente tinha fé nela. É óbvio que vão 
acontecer mais casos do que se for somente uma pessoa que pede algo para um 
familiar que só ela conhece...”. 

 

Sobre o status de Gilda, temos que, por um lado, ao se tratar de uma falecida, 

entra “como qualquer outra”, na categoria de “alma” ou de “almita” capaz de agir no 

mundo dos vivos e dessa maneira pode ser considerada parte do campo da “religião”. 

Ao mesmo tempo, de forma similar ao proposto por Calavia (1986: 138), os fãs, 

renegam explicitamente da assimilação de Gilda ao âmbito religioso: 

Uma tarde estávamos com Claudio na casa de Silvia, tomando mate doce e 

vendo velhos programas, noticiários e videoclipes sobre Gilda que a nossa anfitriã tinha 

gravado nos últimos anos. A discussão, que já tinha antecedentes entre os dois, surgiu a 

                                                
37 Voltaremos neste ponto no capítulo 5. 
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partir de de um programa de variedades, que definiam num epigrafe na tela, como 

“Santa Gilda” ás imagens do santuário e das pessoas que afirmavam haverem sido 

beneficiadas por um milagre da cantora. Silvia fez um gesto irônico e disse: “viu o que 

eu falo, põem ‘santa Gilda’!” 38. Claudio continuou: “É, foi na mídia que começaram 

com isso de que Gilda é milagrosa e dos milagres de Gilda, eles que inventaram. Foi 

tudo invenção da mídia.” Silvia quis moderar sua afirmação: “Bom, mas isso porque as 

pessoas já iam e pediam com fé. A única coisa que fizeram foi pegar o que falavam as 

pessoas...”. Claudio reforçou sua posição:  

 
“É, mas todo o circo dos milagres de Gilda foi invenção da mídia. Porque 
depois dizem que Gilda é santa e ela é uma pessoa comum para quem você 
pode pedir coisas, como eu que também posso pedir para minha mãe e isso não 
quer dizer que seja uma santa. Porque eu tenho pedido coisas para minha mãe 
e ela também me cumpriu... ou para meu irmão, que faleceu...”. Silvia replicou: 
“Eu também peço ajuda para minha mãe e pedi pelo assunto do processo [que 
ganhou], mas eu fiz uma promessa para Gilda, não para minha mãe, por isso 
digo que quem cumpriu foi Gilda e não minha mãe. Isso não quer dizer que seja 
santa ou que não seja, isso não posso dizer nem eu, nem você, nem ela [EM], 
nem ninguém”.  

 

Silvia tinha levantado a voz e Claudio fez o mesmo: “Sim, mas ela cumpre como 

pode cumprir outra pessoa que faleceu, porque estão todos com Deus”. Silvia insistiu: 

“Sim, você pode pedir para sua mãe e esse pessoal também pode pedir a outros, mas 

pedem a Gilda porque ela está mais perto de Deus”. Claudio retrucou: “Não, ela está 

com Deus que nem os outros, estão todos do lado de Deus”. Ela reiterou:  

 
“Sim, mas nem todos estão à mesma altura, porque têm alguns que têm muito a 
pagar antes... e Gilda é como que está mais acima, então pode interceder por 
mais cosas, por mais gente, porque os milagres quem faz é Deus. Nem Gilda, 
nem a Virgem, nem os santos, e lembra quanto eu gosto de São Expedito...”  

 

Claudio virou o rosto, furioso, em direção à televisão: “Sim, isso você já me 

falou”. Silvia aproveitou a brecha de silêncio que seu amigo deixava:  

 
“Então não pode dizer que ela não é santa, porque ninguém pode dizer isso. 
Um padre talvez sim poderia, mas depois vai ter que acertar contas lá em cima, 
porque talvez daqui a centenas de anos ela seja declarada santa e não vamos 
estar nenhum de nós aqui na terra para vê-lo, mas se tornaram santo São 
Francisco que era laico, dia desses podem declarar santa a Gilda...”.  

                                                
38 Sobre Silvia e seu relacionamento com Gilda voltarei no capítulo 4. 
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Claudio interrompe, nervoso: “Eu nunca disse que Gilda não era santa, eu disse 

que não era santa?”, pergunta-me e respondo apenas que não, com um fio de voz. 

Silvia abaixa o tom: “Bom, mas igual, eu quero explicar para você...” e continua 

repetindo seu argumento enquanto Claudio, para toda resposta, aponta para a tela e 

comenta as imagens. Silvia reclama: “Você não está escutando! não me dá bola, não 

entende o que eu quero explicar...!” e Claudio, indiferente: “Claro que estou ouvindo, 

mas você não respeita minha opinião...”. Silvia conclui: “Eu entendo. Você é fã, você a 

conheceu quando ela estava viva. Eu não sou, nunca fui, nem nunca serei fã de Gilda. 

Eu sou devota dela”. 

 

Uma tendência generalizada na produção bibliográfica sobre fanatismo é a de 

analisar sua ocorrência utilizando metáforas religiosas, como se por trás de uma “forma 

secular” batesse um “coração sagrado”. Assim, para Jindra (1999: 246) e para Segré 

(s/d), um fã-clube representa uma versão moderna ou secularizada de um grupo 

religioso e para Porter a participação em uma convenção de fãs é a “herdeira secular da 

peregrinação religiosa”. Aden (1999) realiza uma homologia forte entre fanatismo e 

religião, afirmando que ser fã é como ser devoto ou crente, enquanto que Rodman 

(1996) afirma que o fanatismo por Elvis é “quase religioso”, não só pelos rituais que se 

realizam em Graceland, onde os fãs se comportam como devotos, mas pelas conotações 

que adquire a figura do cantor. No caso de Madonna, Hulsether (2000) identifica 

“conteúdos religiosos” em suas performances e Coralis (2004) refere-se também a uma 

adoração quase religiosa dos fãs pela cantora. 

No caso de Gilda, o deslizamento do fanatismo em direção à devoção religiosa 

torna-se tentadoramente simples, não apenas porque ela já tem devotos, mas porque os 

fãs, muitas vezes, parecem atuar como tais, solicitando milagres, pagando promessas, 

rezando. No trecho precedente, vemos como Silvia consegue separar explicitamente 

duas identidades que, para os nativos, representam adesões diferentes: ser fã e ser 

devoto. É necessário, então, respeitar a separação nativa entre ambas experiências, 

considerando-as fenômenos de índole diferente, cuja especificidade pode ocluir-se pelo 

recurso à metáfora. A lógica do funcionamento da metáfora requer, para cumprir sua 

função eficientemente, duas entidades separadas e inconfundíveis que podem ser 

intercambiadas. No caso de Gilda, a separação entre devoção e fanatismo está longe de 
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ser completa e, no entanto, aparece com clareza para os nativos: que Gilda faça milagres 

não significa que seja santa; que alguém seja fã de Gilda não invalida que possa pedir 

um milagre. A frase que intitula este capítulo condensa essa combinação: “Sua morte 

não é ausência, mas um câmbio de presença”. A morte de Gilda torna-a capaz de atuar, 

de maneira poderosa, sobre a sorte dos vivos, como qualquer outro morto. Esse “câmbio 

de presença”, no entanto, se não é o que a torna especial para os fãs, como acontece 

com os devotos, não deixa de ser um dado da realidade. Trata-se, então, do que Velho 

(1995: 81) identifica como uma “teologia da harmonia”, uma perspectiva que, em lugar 

de operar pelo princípio da contradição (ou/ou), o faz pelo princípio da inclusão (e/e). 

Inclusão essa que, contudo, não realiza combinações irredutíveis, pois os termos da 

equação continuam, em última instância, identificáveis. 

 

 

VI- Gilda, a única 
 

 
Chuck Norris: Ela tinha algo especial, que nem Rodrigo, né? 
Laura: Para mim, tinha algo...  algo que outras cantoras não têm... 
Chuck: Você sabe como chamam isso? hein? Isso se chama ter “ángel” 
[encanto], que não é para qualquer um, é muito difícil conseguir isso. Uma 
pessoa que não sabe cantar e tem “ángel”... você acaba escutando que canta 
bem com o tempo, e como é possível? Rodrigo cantava mal pra caralho. E 
ultimamente, você escutava que cantava bem, como é possível!? É... é algo lá 
de cima isso... 
Laura: Um iluminado. 
Chcuk: Ele [Rodrigo] não foi aprender canto nem nada, ele cantava por ele, 
nada mais. O que ele transmitia, vamos dizer... [foi]  algo que lhe veio... o 
“ángel”. E ele passou isso para todo mundo, viu... Mas ele porque... todos 
deixavam o cabelo comprido, ele o tinha comprido também, e pegou e disse: 
‘ah sim, eu quero ser diferente dos outros, eu corto o cabelo’ Cortou em 
Córdoba, né? e depois, mais curto ainda... Depois até tingiu e tudo... Depois o 
pessoal o seguiu igual... e você diz, esse é um palhaço, é um drogado, o que 
for... 
Laura: Tinha um carisma muito especial 
Chuck: E ele não, ao cara o seguiamm todos. E com ela [Gilda] acontecia a 
mesma coisa. (...) Mas depois deles, me diga outro que tenha o que ela teve e o 
Rodrigo...  Gardel, mas Gardel é o primeiro. Não há outro, não há ninguém... 

 

Seus amigos do fã-clube apelidaram Carlos de Chuck Norris, devido à sua 

aparência: o cabelo castanho avermelhado, curto e dividido ao meio, barba e bigode 

recortados cuidadosamente, o uso contínuo de óculos de sol e um par de munhequeiras 
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de couro concedem a ele uma semelhança notável com o ator norte-americano. Chuck 

tem cerca de 45 anos, vive com sua mãe em Liniers e antes de visitar Gilda, encontra os 

gardelianos que se reúnem a cada fim de semana em torno do túmulo de Gardel. No 

mais, sempre foi um mistério para todos: nunca deu o número de seu telefone nem 

endereço39; todos supõem que, por ser desocupado, obtém suas rendas com a compra e 

venda de objetos velhos nas feiras, mas não aceitou a possibilidade de trabalho fixo que, 

em certa ocasião e através de um contato de seu pai, Claudio oferecia; jamais tira o 

óculos de sol que usa até de noite, o que gerou diversas hipóteses sobre o que ocultaria 

seu olhar; e, com comentários eventuais, faz pensar que ou foi membro de alguma força 

de segurança ou foi preso, ou ambos. É, com certeza, um dos membros mais fiéis de No 

me arrepiento, por sua freqüência, por seu zelo com as coisas de Gilda,. 

Mesmo não sendo fã de Rodrigo, Chuck acredita que a figura do cantor de 

Córdoba pode ser associada à de Gilda. Ambos tinham, e transmitiam, “ángel”: uma 

forma de encanto, uma capacidade de atrair o público, de diferenciar-se dos demais 

cantores, um dom que vem “de cima” para cantar sem nunca ter tido aulas. 

Alguns autores tem optado por perguntar diretamente aos fãs por que escolheram 

esta atriz, este cantor ou aquela série como objeto de fanatismo. A pergunta por 

motivos, subjetivos ou objetivos, encontra respostas defensivas às vezes, demasiado 

formais outras, construídos a posteriori a partir de critérios dominantes de gosto (os do 

entrevistador ou os do público em geral que, supõem, lerá a entrevista), pois geralmente 

esses motivos não são transparentes para os fãs.40 Tentando aprofundar quanto à 

especificidade de Gilda, perguntei aos fãs o que a diferenciava de outras cantoras 

contemporâneas, algumas das quais haviam tido maior repercussão –presença na mídia, 

venda de discos— do que ela:41 

                                                
39 Inclusive, negou-se rotundamente a me dar seu endereço quando o pedi, assim como fiz com os outros 
fãs, antes de voltar para Rio de Janeiro, onde estava morando, para envia-lhes cartões. 
 
40 Nesse sentido, Hills (2002: 66-68) argumenta que esse tipo de pergunta introduz um corte no fluxo da 
experiência e produz um tipo de justificativa discursiva isenta de afeto, em função de uma possível 
hostilidade externa, pois as condutas consideradas “normais” não necessitam ser explicadas. 
 
41 Advertindo sobre a falácia da internalidade que permeia a maioria dos trabalhos baseados em 
entrevistas, Hills (2002:67) afirma que o fã não pode ser tomado como uma fonte não problemática de 
significado de seu próprio consumo. Formulei perguntas desse tipo na minha entrevista com os fãs, mas 
porque considero que as respostas ajudam a iluminar os elementos centrais que orientam e dão sentido às 
performances dos fãs, nunca como registro plano e pleno de uma verdade “interna”. 
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Eloísa: Mas ela não era a única que cantava... por que você, digamos, começou 
a seguir Gilda e não a Lía Crucet ou Gladys? 
Chuck Norris: Porque não têm “ángel”. 
Claudio: Porque não tinham carisma. As outras pareciam mais... ehh... loucas 
Chuck: [interrompe] Mais para a trincheira são essas.... 
Eloísa: Como? 
Claudio: De caixa rápida... 
Chuck: Ouviu essa definição? ouviu? Eram mais de trincheira essas loucas! (ri, 
comemora sua idéia) 
Claudio: [custa a explicar] Mas... [Gilda] tem algo que... viu que quando  chama 
[a atenção] algo de outra pessoa, sem ser algo artístico, nem a vestimenta... 
Porque ela não era como as outras que... As moças mostravam o corpo e ela 
não. Talvez era por isso que envolvia você... 
Eloísa: Bem, também não era feia Gilda. 
Claudio: Não, não era feia... era linda. 
Eloísa: E como era a atitude de Gilda? 
Claudio: Não era igual a todas, era normal. As outras se achavam porque 
cantavam... “ah, saí daí”, se faziam de nariz empinado... (...) As outras querem 
se fazer “ah, eu canto cumbia, tenho melhores melões [seios] ou eu mostro 
mais” e Gilda não, humilde, que nem a gente... Humildemente envolve a gente, 
como outra pessoa, que não é necessário que tenha um bom físico... 
Eloísa: Se você tivesse que comparar Gilda com outra mulher que venha a sua 
mente, famosa, era parecida com alguém? 
Claudio: Não, que eu saiba não... 
Chuck: Não, não era parecida com ninguém... Gardel não era parecido com 
ninguém. 
Claudio: Não sei... do ambiente de bailanta... a [única] que cantava era Gilda. 
Fora as letras das canções, a atitude da pessoa lhe envolve. As outras não, as 
outras se faziam de bonitas, de espertas... não foram tão famosas, as outras 
foram famosas pelo corpo... Lía Crucet, que era Tetamanti... La bomba 
Tucumana, pela bunda que tinha! (ri)  Isabelita, ficou grávida, e nunca mais 
deram bola para ela... Feia a Isabelita... essa também tinha bunda grande... 
Laura: Sim, a idéia era também mostrar as bundas... 
Claudio: E Gilda... não mostrava nada, Gilda... Era, era magrinha... não era 
feia, é linda... não se mostrava... não provocava a gente, nem nada. E ainda 
tinha as músicas, que te tocavam... 
Chuck: É o melhor que tem!  

 

Como víamos no trecho acima, os fãs caracterizam Gilda como uma pessoa 

“normal”, simples, “humilde”: “ Ela se aproximava das pessoas”, “ Cumprimentava sem 

nojo aos [portadores de síndrome de] Down”, “ Não discriminava às pessoas”, “ Era 

uma pessoa como nós, mas com muita sensibilidade”. E é na combinação das 

características fora do comum –sua voz, sua sensibilidade, sua beleza ou sua bondade— 

além da proximidade com que ela se relacionava com seu público que se baseia o que 

eles definem como seu carisma.  
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O atrativo físico de Gilda, como vimos, não passa por explorar sua figura, por 

exibir seu corpo com roupas justas ou decotadas, como argumenta Claudio “ela não 

precisava mostrar o corpo” porque tinha outras qualidades: era “um ser lindo” e “a 

única que cantava”, dando a entender que as demais não baseavam sua performance no 

canto, mas no apelo sexual. Isso faz com que Gilda não se pareça a ninguém, “como 

Gardel”: se é impossível compará-la com outras cantoras de cumbia, para os fãs, passa a 

integrar um grupo seleto de cantores excepcionais e únicos, entre os quais Gardel é o 

expoente máximo, pois é o único que “cada dia canta melhor”. 

 

Durante a entrevista grupal, de várias maneiras tentei que alguns dos membros 

de No me Arrepiento definissem Gilda, perguntando tanto diretamente (como ela é?) 

quanto indiretamente (como você explicaria para alguém que nunca a viu –aos 

brasileiros—como é Gilda?). As esperadas dificuldades para encontrar uma definição 

verbal relacionam-se à falta de transparência sobre os motivos subjetivos do fanatismo, 

mas não têm a ver com que se trate de uma experiência não verbalizável, que passa por 

outro lado: 

 

Claudio: [a Gilda] ...há de defini-la, como... como todo o mundo conheceu 
Gardel... como conheceram Gardel? 
Laura: Pela música 
Claudio: Não dizendo que Gilda é Gardel... Transmitindo o que é Gilda, mas... 
[custa a explicar] Pense assim: como, como era Gardel? por que as pessoas 
gostavam dele? Pela voz... 
Chuck: [interrompe] tudo, o carisma, tudo 
Claudio: O carisma... 

 

A atribuição de carisma pareceria ser o motivo pelo qual um ídolo cativaria a 

atenção dos fãs, seria, seguindo Eco (2004: 43-44), um mito contemporâneo, o qual 

representa os valores de uma sociedade.42 No entanto, os fãs não conseguem definir a 

                                                
42 Esse argumento, por outra parte, se utilizado como única explicação do fanatismo, é problemático, dado 
que também existem ídolos que o são justamente pelo contrário, porque representam uma crítica ao status 
quo, à ordem dominante. Ainda mais, como víamos anteriormente, existem ídolos que, como os heróis, 
são capazes de reunir em si mesmos, valores dominantes e outros que subvertem a ordem preestabelecida, 
que resumem "ao mesmo tempo uma ordem e uma anti-ordem, uma necessidade e um problema, um 
exemplo do pensável e um modelo do impossível” (AUGÉ 1993: 180), como acontece no caso de Elvis 
(RODMAN: 1996) e no de Gilda, quem reúne a imagem tradicional de mulher casta e mãe, ao mesmo 
tempo em que é dona de seu destino e de seu desejo. 
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especificidade do carisma que atribuem a Gilda: é sinônimo de “ángel”, de 

excepcionalidade. 

Independentemente do talento musical que, por momentos, fica em um segundo 

plano, ou da beleza física, que aparece subordinada a uma apresentação do self que 

valoriza a simplicidade, a humildade e a aproximação ao público, é “sua forma de ser” 

que aparece como diferencial: uma personalidade que não aparece mascarada ou 

enfeitada para o cenário. Ainda sobre o cenário, que necessariamente define uma 

distância com o público, ela é “como qualquer pessoa”, “ não se acha superior”, 

quebrando assim a distância inicial, ao se colocar, idealmente, no plano horizontal da 

communitas. É esse o segredo do carisma de Gilda, segundo seus fãs: sua simplicidade 

como característica extraordinária para alguém que, como artista, poderia estabelecer 

uma relação de distância. É nesse sentido que se deve considerar, também, a valorização 

da imagem cotidiana, a preferência pelas imagens de Gilda com roupa de ficar em casa, 

as fotos lavando louça ou aquela, sem maquiagem e com um vestido simples de 

algodão, segurando um bolo aniversário, pois o fato da estrela mostrar-se com uma 

aparência, uma personalidade ou com problemas mais comuns, não fazem com que 

deixe de ser especial: a combinação do excepcional com o comum é o que a torna 

diferente (DYER 2002:22). 

Nas numerosas notas póstumas e nos livros sobre sua vida, no capítulo dedicado 

à sua história pessoal, aparecia, como divisora de águas, uma anedota que ela contara 

em uma reportagem43: um certo dia, viajando de ônibus, reencontrou-se com Toti 

Giménez, antigo vizinho e amigo e convidou-o a presenciar um ato escolar onde ela, 

com um grupo de alunos, fazia uma paródia de uma cantora de cumbia. Toti, que na 

época era tecladista de um dos cumbieros mais famosos, ao ver seu desempenho, 

convidou-a para tornar-se profissional e desde aquele momento, nunca mais se 

separaram. Tempos mais tarde, em um livro aparecido em 1999, Toti desmente essa 

história: na verdade, eles não se conheceram até Gilda responder a um anúncio no jornal 

que pedia vocalistas para um grupo feminino de cumbia que se estava formando e foi 

ele quem fez a prova de seleção (cf. PUMAR & BIVORT 1999: 57 e ss.). Nenhuma das 

                                                
43 “Gilda” (1998) dirigido por Martín Schaffner e produzido por Adrián Sgro, Vanina Ferrari y Martín 
Schaffner. (c) Leader Music. 
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histórias de infância relatadas no vídeo, nas quais Gilda o incluía como companheiro de 

jogos, tinha acontecido realmente: 

 
“uma dessa moças que veio [na audição] era Gilda, a primeira coisa que disse 
foi: ‘Olha, eu não sou cantora, na verdade vim pelo anúncio, porque quero 
fazer uma mudança na minha vida, e isto me parece uma boa forma de fazê-lo’ 
– acrescenta, entre risos: E claro que mudou sua vida! e quando a vi, me 
apaixonei, ou seja, me encantou. Nunca, desde esse dia, deixei de pensar nela 
(...) ...foi um relacionamento lindo, mas difícil porque foi escondido durante 
muito tempo, na verdade foi conhecido depois de sua morte, se bem que havia 
gente dentro do meio que sabia, mas não foi uma coisa pública...” 44 

 

Além dos motivos que Gilda, Toti Giménez ou o estúdio de gravação45 

pudessem haver tido para criar uma biografia fictícia –a narração romântica e quase 

casta do encontro entre Gilda e Toti que foi sustentado durante a vida dela— e depois 

desmenti-la  para pôr em seu lugar uma versão que inclui a infidelidade conjugal e o 

divórcio, interessa-me resgatar a leitura que, disso, realiza Gabriel: 

 
“Por mais que fosse assim [que Gilda tivesse inventado um passado ou parte 
dele], cale a boca... é um personagem Gilda, não é uma pessoa. Ou seja: é uma 
pessoa, mas ao estar como cantor ou como ator, ou seja lá o que for, passa a 
ser um personagem... ou seja: a pessoa Gilda é pessoa em sua casa e com os 
que a vêem todos os dias, mas conosco [os fãs] é personagem, assim a veja 
cantando ou esteja falando com você, vai ser um personagem igual. E  inventou 
essa vida e você a acompanhou nessa vida... você [refirindo-se a Toti] 
trabalhou com ela dizendo uma coisa, deixa a gente com essa ilusão... ou seja, 
se foi assim como ele fala, cale a boca, já foi. Agora não fala, se você entrou no 
joguinho de dizer isso naquele momento, já foi, deixe assim. E isso é para gerar 
polêmica e para vender um livro, talvez.” 

 

Numerosos trabalhos dão conta de que é a autenticidade uma das qualidades que 

os fãs reconhecem como característicos de seu ídolo. Maradona (ALABARCES 2002), 

a falecida cantora chicana Selena (ANIJAR 2001), Lady Diana (PINA 1999; 

RICHARDS et all. 2000), o cuartetero argentino Rodrigo (CRAGNOLINI 2001), 

                                                
44 Além disso, segundo Toti, a carreira solista de Gilda surge como “uma desculpa para justificar estarem 
juntos, (...) a desculpa foi a música (...) Então eu disse: ‘bom, vamos fazer um disco’ Eu não tinha nem 
idéia de como fazer um disco, porque a coisa nessa época não era difícil, era muito mais fácil do que 
agora, se você formava um grupo tropical, o mais provável era que conseguisse gravar, porque havia 
muita demanda de grupos, isso estava recém começando, estamos falando dos anos 90, né?” (Todas as 
citações tomadas de uma entrevista pessoal, em 26 de janeiro de 2004) 
 
45 Uma das autoras do livro em que aparece o relato de Toti é membro do diretório de Leader e irmã de 
seu proprietário. 
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Madonna (CORALIS 2004), Bruce Springsteen (CAVICCHI 1998) ou Emilinha 

(COSTA 1984), são considerados por seus fãs como “autênticos”. E essa autenticidade 

diz respeito ao que eles sentem como sua sinceridade, a transparência de seus 

sentimentos ou a fidelidade às suas origens e não a uma preocupação pelo “real”: em 

sua vida pública, a performance de uma estrela é artificial e independente de sua 

personalidade, mas isso não lhe tira sinceridade (cf. COSTA 1984: 261 e ss). Nesse 

sentido, seguindo Dyer, as estrelas são, ao mesmo tempo, representações de pessoas e 

pessoas “reais”: “são imagens produzidas, personalidades construídas tanto quanto são 

os ‘personagens’ [que interpretam]” (2002: 20),46 colapsando, desse modo, a distinção 

entre a autenticidade do ator e a da personagem que está interpretando. O interessante 

deles é a construção, a performance, o fato de ser um personagem que, nesse sentido, 

requer do fã para completar-se. As existências do ídolo e do fã são mutuamente 

constitutivas, mas não no sentido que outorga Coelho (1999) isto é, como extremos de 

um paradoxo que resume um desejo universal de ser reconhecido, nem como ilustrações 

de um processo mais ou menos homogêneo pelo qual o mercado –entendido como uma 

“mão invisível”— se realiza a partir da produção e do consumo de bens culturais. A 

estrela somente existe na relação com o fã porque existe uma participação, uma 

presença ativa dos fãs na produção de Gilda e em sua concomitante inscrição nessa 

textura diferencial do mundo que denominamos sagrada. 

Para os fãs de Gilda, como para os dos filmes do gênero mitológico indiano 47, a 

separação entre pessoa e personagem não reviste demasiada importância. Neste caso, a 

presença em cena de atores e atrizes interpretando deuses provocava gestos de fervor e 

devoção no público, como tirar os sapatos, deixar oferendas frente à tela e até, os mais 

abastados, oferecerem festas e adorá-los com flores, luzes e música. O que o cinema 

quebra, segundo Das Gupta (1989: 16), é a divisão entre mito e fato, fazendo com que o 

ator que representa um deus transforme-se nesse deus. Entretanto, como argumentam 

Prasad (n/ d) e Srinivas (2006), isso não significa que se trate de audiências crédulas e 
                                                
46 Dyer (2002) argumenta, também, que os personagens interpretados pelo ator ou, no caso dos cantores, 
o papel que desempenham em cima do cenário, revelam sua personalidade e as características 
performatizadas em cena são corroboradas pelas histórias publicadas nas revistas. 
 
47 Os filmes mitológicos, rodados na Índia entre 1919 até os anos 70, baseavam-se em histórias tomadas 
de narrações épicas e os puranas da antiga Índia. Os mesmos, diferentemente do gênero devocional, não 
pretendem inspirar sentimentos religiosos nem no seu conteúdo, nem nas técnicas utilizadas (PRASAD 
s/d; VARDAN VISHNU, 2006). 
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que para os espectadores fossem realmente os deuses e heróis épicos os que apareciam 

na tela. Pensar isso, sem cair em uma caracterização negativa da audiência, somente é 

possível se, seguindo a Latour (2002: 31), rompe-se com a divisão entre razão e crença, 

entre saber e ilusão, entre construção e realidade. 

Para Gabriel, a “ilusão” é algo próprio da estrela e da sua relação com os fãs e 

essa não deixa de ser verdadeira por ser inventada, pois é disso mesmo que se trata ser 

um  personagem. Em palavras de Latour (2002: 23), Gilda não seria “nem inteiramente 

autônoma nem inteiramente construída”. Assim, o interesse dos fãs por “manter viva 

sua memória” e sua preocupação por cuidar da imagem dela, difundir a sua 

“verdadeira” figura corrigindo os erros da mídia, não parte de um interesse pelos fatos 

irrefutáveis mas, voluntária e conscientemente, se procura adaptar fielmente à imagem 

mais fidedigna de Gilda. Evidentemente, a necessidade de reforçar uma determinada 

versão fala da presença de outras narrativas, de relatos paralelos que continuam 

vigentes. Mas, para os fãs, se Miriam Alejandra teve que superar muitos obstáculos e 

fazer grandes sacrifícios, incluindo os sexuais, para poder “chegar”, Gilda alcançou seu 

destino, praticamente, como em um conto de fadas. Para aqueles que a seguem, a 

pergunta pela história “real” é irrelevante, pois a “verdadeira” história é a que Gilda 

contou. 

Nesse sentido é que devemos considerar um evento acontecido quando, 

procurando artistas para uma homenagem a Gilda que Claudio e Flavia estavam 

organizando, visitamos Chelo, cantor do grupo de cumbia Green. Chegamos até a porta 

de seu escritório –situado em um prédio comercial, na Avenida Corrientes, onde é 

possível encontrar a maioria dos grupos e empresários do meio tropical— sem agendar 

previamente. Flavia assumiu como porta-voz e propôs a ele participar na homenagem a 

Gilda que “todos os fã-clubes” pretendiam fazer no Parque Centenario48. Chelo 

respondeu irônico, com um gesto: “Justamente Gilda! Por que não outro?” Depois de 

comentar sobre o suposto plágio da canção “Fuiste”,49 Chelo criticou Gilda, dizendo que 

                                                
48 O Parque, localizado no bairro Almagro, em Buenos Aires, entre as Avenidas Patricias Argentinas, 
Díaz Velez y Ángel Gallardo, conta com um anfiteatro a céu aberto onde se realizam shows gratuitos. 
 
49 Chelo acusou publicamente Gilda, após sua morte, de ter plagiado a canção “Fuiste” e, mesmo assim, 
participou do disco homenagem Entre el cielo y la tierra. Argumentou, na reunião que comento aqui, que 
só fez isso “pela grana” e “por pressões”, porque naquele momento ele estava lançando o grupo Red e na 
gravadora tinham prometido favorecê-los e dar-lhe difusão se ele aceitasse cantar. 
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“não era nenhuma santa”, que tinha sido “meio piranha” e que ele sempre havia dito 

que “Gilda passou por muitos microfones para chegar onde chegou” em uma clara 

alusão aos favores sexuais que devia de ter realizado para alcançar o sucesso. Flavia 

confirmou levemente com a cabeça enquanto Chelo fazia esses comentários e Claudio, 

visivelmente nervoso, permaneceu calado. Naquele momento, não entendi por que 

nenhum dos fãs, nem sequer Claudio, tinha tentado defender Gilda. Não teria ficado 

surpresa se ele fosse para cima de Chelo e batesse nele ou se Flavia lhe proferisse uma 

série de impropérios: surpreendeu–me –desiludiu-me, naquele momento—a oscilação 

entre a total falta de reação de Claudio e a expressão de acordo de Flavia. Para entender 

o que aconteceu, torna-se necessário, aqui, fazer uma distinção que não é explícita entre 

os fãs, mas que funciona em situações como a que acabo de relatar: a diferença entre 

Miriam Alejandra Bianchi e Gilda. 

Apesar dos fãs valorizarem o aspecto íntimo de Gilda enquanto Miriam –dona 

de casa, mãe de seus filhos, que lava louça, toma mate com sua vizinha Susana e 

comemora seu aniversário na cozinha da sua casa—isso importa somente em função do 

que possa aportar a Gilda e como um mapa afetivo de situações relevantes, de amigos e 

inimigos que é importante reconhecer na atualidade. Claudio pediu numerosas vezes a 

Omar, o irmão de Gilda, que lhe desse alguma foto de Gilda, sem sucesso. Omar alega 

dois motivos para sua relutância: por um lado, trata-se de fotos domésticas, muitas delas 

tomadas em festas familiares em que Gilda aparece “com garrafas de cerveja” e, 

embora Claudio pedisse as fotos para conservá-las pessoalmente, seu irmão considera 

que não é de bom tom que essas fotos transcendam a esfera familiar. Por outro, conta 

Claudio, “não me dá as fotos porque ele diz que não a vou reconhecer, que está muito 

mudada com respeito às fotos que nós conhecemos” e ao repetir as palavras de Omar, 

refere-se a ela pelo seu primeiro nome, explicando logo que “ele nunca a chama de 

Gilda, a chama de Miriam”. Nesse sentido, as fofocas sobre sua vida sentimental 

importam na medida em que aportam dados sobre seus valores, os valores que encarna 

como Gilda, e não como traços de uma humanidade que é reconhecida, admitida, mas 

descartada como irrelevante. Eles são fãs de Gilda, não de Miriam. Ao mesmo tempo, 

são os fãs (de Gilda) e não os familiares e amigos (de Miriam) os que hoje estão mais 

perto dela, os que cuidam do seu túmulo e a visitam permanentemente. A que 

transcende além da sua morte não é Miriam Bianchi, mas Gilda. 
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Desse modo, não importa tanto o que o ídolo em questão fez, mas o que 

possibilita fazer. Sua biografia e suas qualidades morais têm uma importância 

secundária, pois não necessariamente (ou não o tempo todo) se converte em um modelo 

ou em um horizonte de identificação para seus fãs, seja porque é extraordinário, seja 

porque apela a imagens ou valores “negativos”. O que conhecem da sua biografia 

baseia-se no que foi publicado na imprensa ou em programas de televisão: a leitura que 

realizam, entretanto, está filtrada pela relação de desconfiança que estabelecem com a 

mídia e matizada por dados em primeira mão obtidos por comentários de familiares e 

amigos, por sua própria experiência ou as percepções pessoais sobre como Gilda deveu 

ou deveria comportar-se em determinadas circunstâncias. É nesse sentido que não basta 

adquirir conhecimentos sobre sua vida, nem sequer poder citar a totalidade de suas 

canções. É necessário conhecê-la. E conhecê-la implica aceder a esse “algo” diferencial 

que faz com que as pessoas se sintam atraídas por ela e a amem. Implica, também, a 

entrada de Gilda na vida do fã: em algum sentido, que Gilda o conheça e que sua 

presença comece a transitar pela vida cotidiana do fã. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 3 

“A bandeira de Gilda tem que ter as cores do Ciclón!”   

 

 

 

Nos capítulos precedentes, vimos como é analíticamente produtivo substrair as 

práticas de sacralização da tríade pedido-promessa-milagre para voltarmos sobre outros 

elementos que fazem à relação dos nativos com Gilda. No presente capítulo 

abordaremos uma configuração específica de práticas de sacralização que encontram no 

futebol uma matriz privilegiada. A partir das práticas de sacralização de Claudio, o 

presidente do fã-clube No me Arrepiento de este Amor, veremos como ele combina, 

identificando diferenças mas sem ater-se a nenhuma lógica por completo, recursos que 

provêm menos da devoção aos santos, do que das práticas aprendidas em “la Buteler”, a 

torcida do San Lorenzo. Nesse caso, novamente, observaremos que as práticas não se 

circunscrevem a um único bloco lógico, porém combinam recursos em um processo, 

uma trajetória, que é contínuo. 

 

 

I- San Lorenzo como catecismo 
 

Segundo relata Claudio, foi durante um almoço, em janeiro de 2003, que contou 

para Carlos, o marido de Silvia, qual era seu sonho: fazer uma bandeira “gigante” para 

Gilda. Carlos, então, dispôs-se a ajudá-lo, comprando grande parte dos materiais 

necessários para sua confecção e conseguindo um clube no bairro Pompeya, onde ele 

mora, para fazê-la. “Desde o dia em que ela morreu eu penso em fazer essa bandeira”, 
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repetiria Claudio, uma e outra vez, durante os quase dois meses que demorou para a 

bandeira ficar pronta. No mês de julho, os cortes de algodão que foram comprados à 

medida em que juntavam o dinheiro, já tinham sido costurados por uma vizinha de 

Claudio em um único retângulo que, “casualmente”, media 17 x 7 metros.1 Carlos, 

Silvia e um pequeno grupo de fãs de No me Arrepiento reuniam-se, a partir de então, 

várias vezes por semana para desenhar e pintar a bandeira. 

Na primeira linha, a bandeira mostrava “Gilda”, em maiúsculas de 2x2 metros 

na cor vermelha, flanqueada por dois corações azul-celestes a modo de aspas –essa foi a 

intenção de Silvia, inclusive, ao colocá-los em diagonal e não retos. Embaixo, em letras 

de 50x50 cm pintadas em preto “Fan´s club oficial” [Fã-clube oficial], também em 

maiúsculas. Na 3ª linha, sempre em maiúsculas de 1m x 75cm: “No me arrepiento” 

[Não me arrependo], intercalando azul e vermelho. Na 4ª linha “de este amor” [deste 

amor], incluía, no centro, a foto de Gilda. Finalmente, na última linha em letras 

maiúsculas de 60x50cm pintadas em preto “La leyenda continúa...” [A lenda continua]. 

Nas 2ª e 3ª linhas, como sobrava espaço, desenharam estrelas amarelas que, segundo 

Claudio, ficavam bem “porque Gilda também é uma estrela”. 

No último domingo de agosto, dois meses após o árduo trabalho, quando 

finalmente a bandeira ficou pronta, o pequeno grupo que tinha estado envolvido com a 

confecção, aplaudiu diante do pendão estendido no chão do salão. Claudio, depois de 

observar em silêncio, durante alguns minutos, rompeu em lágrimas e abraçou cada um 

dos presentes, agradecendo por terem ajudado a realizar seu sonho. Minutos mais tarde, 

já recomposto, abria a porta para Martín.  

Martín é um membro do fã-clube que, por morar longe e por falta de dinheiro 

para o transporte, não havia participado da confecção da bandeira. Ele havia 

“conhecido” Gilda depois da morte dela, quando um amigo lhe contou sua história e lhe 

apresentou suas músicas. Conta que sentiu “algo muito forte” naquele momento, que se 

reavivou quando, na peregrinação até o santuário da Virgem de Luján em outubro de 

1997,2 um dos peregrinos levava um aparelho de som onde tocava Gilda. Martín conta 

que, ao ouvi-la, sentiu que tinha mais força: “não estava cansado, tinha andado sem 

                                                
1 Sobre o significado dos números 7 e 17 voltaremos no capítulo próximo. 
 
2 A peregrinação anual desde o bairro portenho de Liniers até o santuário da padroeira de Argentina em 
Luján cobre 68 kilómetros.  
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parar, a noite toda, e cheguei bem”.3 A partir desse dia, Martín comecou a freqüentar o 

cemitério e a fazer parte de No me Arrepiento de este Amor. Era, então, um dos 

membros mais antigos e fiéis do fã-clube. 

Claudio, enunciei, abriu a porta e, ansioso, esperou sua reação do seu amigo. 

Martín entrou no salão e olhou de soslaio para a bandeira, enquanto cumprimentava 

todos com um beijo. Depois virou-se para ela, que jazia estendida, ocupando quase a 

totalidade do piso do salão, e disse: “Está boa!” para logo depois virar as costas e 

integrar-se na roda do mate. Claudio perguntou o que achava e Martín repetiu, 

secamente, “está boa”. Esperando uma reação mais emotiva, Claudio começou a contar 

detalhes da confecção, a quantidade de vezes que nos havíamos reunido, inclusive no 

meio da semana, a quantidade de horas de trabalho dedicadas, as atividades que haviam 

sido relegadas para podermos terminar a bandeira a tempo para o aniversário de Gilda. 

Martín, impaciente, interrompeu para dizer que a bandeira não respeitava o desenho 

original e Claudio respondeu que sim, que havia copiado exatamente o modelo. Martín, 

com enfáticos gestos negativos, replicou que não, que não estava “igual, igual” e 

durante poucos minutos discutiram calorosamente. Em uma tentativa de encerrar a 

discussão, Claudio pediu a Silvia o modelo, desenhado em um papel quadriculado que 

ela guardava em uma pasta de plástico para que não estragasse, para demonstrar a 

Martín que não estava mentindo. Ele, ao ver o papel, disse que o desenho era diferente 

ao que ele tinha visto um tempo atrás: “Você não tinha falado que as letras de baixo [a 

última frase da bandeira] iam ser em amarelo, azul, amarelo, azul...?”, referindo-se às 

cores que identificam Boca Juniors. Claudio disse que sim, que “antes” ia ser assim, 

mas que Carlos “que é do Boca” – esclarecimento que achava necessário, para fazer 

com que ele entendesse que a mudança era por motivos estéticos e não por rivalidade 

futebolística— tinha falado que, com tantas cores ia ficar “um pot-pourri” [de mal 

gosto] e que por isso haviam decidido pintá-las de preto. Martín insistiu com que 

Claudio havia prometido que a bandeira teria as cores do Boca, “porque Gilda é do 

Boca”, igual a ele próprio “e a maioria”, ao que Claudio respondeu que “tem as estrelas 

amarelas” que dariam, na sua opinião, o matiz do Boca que seu amigo exigia. Martín 

não pareceu convencer-se, ficou em silêncio o resto da tarde e não deu mais atenção 

                                                
3 Um ano depois, para a peregrinação de 1998, Martín levaria uma bandeira do fã-clube para ser benzida 
no santuário.   
 



 114 

para a bandeira, que permanecia no chão, ocupando quase a totalidade do espaço do 

salão. 

Martín é Boca, mas a diferença de Claudio, não faz parte da torcida organizada 

do seu time. No entanto, da mesma maneira que seu amigo, combina em termos de 

“paixão” duas de suas afeições, o time do coração e Gilda: “Eu converso com Gilda e 

ela me entende, porque é do mesmo time que eu”. Nos dias de jogo, Martín costuma 

colocar a camisa do time sobre a foto dela é a ela para quem pede que o time ganhe. 

Ainda, nos jogos mais importantes, ele repete uma “cábala” [superstição], um ritual 

para garantir o resultado: não assiste ao jogo, nem sequer pelo rádio e passa o dia na 

Chacarita, do lado da Gilda, esperando até o fechamento do cemitério para saber o 

resultado que, segundo ele conta, está assegurado pela cantora. Sempre que age assim, 

Boca vence. 

 

Aquela tarde, na hora da partida, enquanto caminhávamos para o ponto de 

ônibus, Claudio voltou a perguntar para Martín o que tinha achado da bandeira, porque 

“não tinha falado nada”. Martín defendeu-se: “Sim, falei! Falei que estava boa!”. 

Claudio pede mais, enumera novamente o trabalho que foi dedicado para a confecção, o 

tempo consumido, o dinheiro gasto: “uma bandeira dessas não se faz todos os dias!”. E, 

diante da indiferença de seu amigo, conclui “que pouca paixão você tem!”. Martín, 

ofendido, contra-ataca: “O que quer que eu faça? Que pule, que grite?” Silvia 

murmura: “nós aplaudimos a bandeira quando terminamos”. Claudio assente, ecoa as 

palavras de Silvia. Martín continua: “Bom, então aplaudo –aplaude, irônico: Bem, 

bravo!” Claudio irrita-se e repete: “Que pouca paixão você tem!” Martín responde, 

impaciente: “Perdi a paixão quando você tirou as letras amarelas e azuis!” Claudio 

bravo, porém contido: “já expliquei!”, Martín segue zombando de Claudio, que se 

exaspera, mas não estoura: “não, não, não...!—grita— quero fumar, preciso de um 

cigarro!”  A discussão termina quando Claudio atravessa a rua para comprar um maço 

de cigarros. Ninguém mais dirige a palavra para Martín, que começa a brincar com 

Mariana, a filha de Claudio, até despedir-se antes de subir no ônibus. 
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a) As cores 

 

Imaginando que a escolha das cores não houvesse sido casual, quando contou-

me sobre seu projeto da bandeira pela primeira vez, interroguei Claudio sobre sua 

escolha por apenas duas cores (vermelho e azul) e sugeri incorporar outras, como verde, 

fúcsia ou amarelo. Silvia, que estava presente, brincou dizendo que estava “muito 

brasileira” com minha sugestão –dando a entender que essas cores eram 

“carnavalescas”— e que Claudio queria que tivesse essas, que eram as cores do San 

Lorenzo: “A bandeira de Gilda tem que ter as cores do ‘Ciclón’4!!”, exclamou, como se 

não pudesse haver outras opções. O desenho da bandeira havia sido copiado de uma 

bandeira da torcida5 do San Lorenzo, da qual Claudio participa desde os 6 anos: a ordem 

das palavras, a frase final, os corações onde originalmente havia corvos –o animal que 

representa o time. 

Usar as cores que identificam um clube de uma maneira que não é apenas uma 

insígnia, marca um posicionamento muito forte. Nesse sentido, Claudio evita usar seu 

moletom azul e vermelho nos bairros lindeiros de Pompeya e Parque Patricios quando 

está sozinho porque sua vida poderia correr perigo: o clube que identifica esses bairros, 

Huracán, é um tradicional rival (“inimigo”, em termos nativos) do San Lorenzo e, como 

membro da torcida, supõe que os torcedores do Huracán poderiam reconhecê-lo e “dar-

lhe um tiro”. A identificação entre um bairro e um clube permite mapear e apropriar-se 

da cidade em seus próprios termos. Os relatos à respeito são variados e não se limitam 

apenas aos membros das torcidas: Silvia comentou que o marido da vizinha, que havia 

emprestado o clube para pintar a bandeira, membro da comissão diretiva do Huracán, ia 

“querer morrer” se visse as cores da bandeira que estava sendo pintada no espaço que 

sua esposa administrava. Para evitar gerar uma disputa, foi decidido que as letras de cor 

azul fossem pintadas ao final: caso o homem visitasse o clube, a bandeira só mostraria 

as cores vermelha, branco e preto, aparentando ser “do Huracán”. Na véspera das 

                                                
4 “Ciclón” é um dos apelativos que os torcedores utilizam para denominar San Lorenzo, como para Boca 
corresponde “´Xeneizes”, para River Plate “Millonarios” , para Racing “La Academia”, etc. 
 
5 Utilizo aqui a palavra “torcida” em lugar de “barra brava” [torcida organizada] –carregada de 
preconceitos— ou do nativo “bando” ou “Buteler” (apelativo que designa torcida do San Lorenzo), pois é 
o termo genérico utilizado habitualmente para defini-la nas etnografias sobre futebol (MOREIRA 2001). 
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eleições municipais de 2003, também, após acompanhar Carlos em um comitê da Unión 

Cívica Radical [União Cívica Radical] do bairro Pompeya para conferir o local em que 

ele deveria votar, comentou: “no comitê onde fomos ver onde tenho que votar estava 

tudo com as cores do Huracán...”. A linguagem das cores dos clubes se sobrepõe à das 

cores partidárias.6 Silvia, sem registrar a confusão entre as cores que identificam o 

Partido Radical e as do clube Huracán, explicou: “É porque neste bairro são todos do 

Globito7”. Fingindo não entender, perguntei: “Todos? Por quê?” Claudio tomou a 

palavra: “Sim, a maioria... porque o campo está logo ali, no [bairro] Parque Patricios... 

e cada bairro é de um clube. Em Almagro, Boedo, Caballito, por onde eu moro, são 

todos do San Lorenzo, porque o campo deles está aí...”. Em outra oportunidade, durante 

um churrasco, Claudio explicava a seus amigos, o porquê do nome da rua Quintino 

Bocaiuva, uma das laterais do antigo estádio do San Lorenzo, no bairro de Almagro: 

“Essa rua não se chamava assim antes, tinha outro nome. Acontece que nessa época 

Boca era nosso filho! [Boca perdia sempre] e sempre fazíamos mais de 5 ou 6 gols! 

Então botaram na rua do lado que ficava o gol visitante, sabe, Quintino Bocaiuva. 

Quintino, por cinco, cinco gols... Boca-iuva... porque era a Boca... que ia embora 

chorando!” terminou, rindo. Ignoro se ele escutou essa versão da origem do nome da 

rua de outra pessoa ou se ele mesmo deduziu: em todo caso, ainda que contada com 

ironia, pois havia torcedores de Boca entre os presentes, não se tratou de uma 

brincadeira metonímica, foi relatada com seriedade e permitiu-me ver até que ponto os 

sentidos geográficos, os “mapas mentais” (GELL s/d) podem ser construídos a partir de 

referências simbólicas e afetivamente marcadas pelo clube para o qual se torce. 

                                                
6 Nesse sentido, um informante relatou-me que, em meados dos anos 80, durante a organização de um ato 
político em que participaria a facção montonera do partido peronista, os membros da torcida do San 
Lorenzo negaram-se rotundamente a assistir à manifestação porque seria realizada no Parque Patricios. 
De modo similar, Claudio conta que em 2001, estavam gravando uma novela a poucas quadras de sua 
casa cujo protagonista era torcedor do Huracán, e na qual a decoração e tomadas externas mostravam as 
cores do clube. Membros da torcida do San Lorenzo foram increpar e bater nos produtores do programa: 
“ falamos para eles, ‘isto aqui é Boedo, aqui somo’ todo’ cuervo’, isto não é Pompeya, nem Parque 
Patricios para pôr tudo do Huracán!’”. Acompanhando Claudio pude identificar os limites entre os 
bairros de Boedo e Pompeya, geograficamente contíguos, segundo as pinturas e os grafites que as torcidas 
de Huracán e San Lorenzo realizam nas paredes do bairro: além desses limites, as pinturas em território 
alheio constituem sinais de afronta e invasão. Garriga Zucal (2001) identifica práticas semelhantes entre 
os torcedores do clube Colegiales. 
 
7 O emblema de Huracán tem um balão aerostático, daí o apelativo “Globo” (balão) ou “Globito” 
(balãozinho) para referir-se ao clube. 
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As cores escolhidas para a bandeira dão conta de uma geografia da que Gilda 

também faz parte e de uma genealogia que Claudio rastreia entre Gilda e San Lorenzo. 

Segundo conta Claudio, foi a de San Lorenzo a primeira torcida que usou as músicas de 

Gilda em seus gritos e guerra “E não o Boca, como diz todo mundo. San Lorenzo 

sempre esteve com Gilda, desde o início.” Enumera: “Os gritos da torcida... Toti 

[Giménez, sócio musical e último parceiro da cantora] também vive por [os arredores 

de] minha casa... e além disso, o velório foi feito perto da minha casa, a 5 quadras do 

velho gasômetro [antigo estádio de San Lorenzo]... Kiroski [o dono da gravadora 

Magenta, onde Gilda gravou seus primeiros CDs] também é ‘cuervo’, ele é da comissão 

[diretiva do clube San Lorenzo]...” 

Claudio não só veste, quase diariamente, roupa esportiva com as cores de seu 

clube: também o espaço que ocupa na casa dos seus pais está marcado pela presença 

afetiva (MCDANELL 1995: 18) de Gilda e pelas cores do San Lorenzo. Junto a sua 

filha, Claudio ocupa um dos quartos de uma casa de altos8 sólida, porém bastante 

deteriorada, onde também moram seu pai, seu irmão menor com um amigo e um irmão 

mais velho com sua mulher e duas filhas pequenas. A cozinha-sala de jantar é o espaço 

comum, onde coincidem para ver televisão, tomar mate ou, eventualmente, preparar 

algo para comer, cada um dos 4 dormitórios funciona como um lar diferenciado. 

Enquanto na primeira não há enfeites, nem imagens nas paredes, algumas teias de 

aranha muito resistentes aparecem aqui e lá a um simples olhar e a única planta, que 

descansa no marco de uma janela cujo vidro está quebrado, parece ter secado muito 

tempo atrás, o quarto de Claudio, recentemente branqueado com cal, está perfeitamente 

limpo e arrumado. O roupeiro –onde guarda roupas, objetos pessoais, utensílios de 

cozinha e até alguns alimentos— bem como a porta e a janela, estão pintados em uma 

combinação de azul e vermelho. Sobre a cama de Claudio, uma estante alberga 

múltiplos objetos relacionados com Gilda. Claudio explica que decidiu guardar os 

pôsteres que, até antes de pintar enfeitavam as paredes, para preservá-los, pois cada dia 

ficava mais difícil encontrar novos. Mas a imagem de Gilda encontra-se em um porta-

retratos, junto à foto de sua filha, e multiplica-se em santinhos, pequenos oratórios, 

medalhas, cartões, o centro de um rosário com as cores do San Lorenzo e até elementos 

                                                
8 Construção residencial na parte superior de outra casa ou, nesse caso, de uma loja, com entrada 
independente. 
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de uso diário como uma xícara ou um copo. Todos ordenados segundo seu tamanho, 

para facilitar sua visualização: atrás o copo e as fotos maiores, do lado uma imagem de 

gesso da Virgem da Medalha Milagrosa e, do lado, velhos cassetes de Gilda. Na frente, 

os oratórios e santinhos. E na primeira linha, as medalhinhas, todas iguais, uma do lado 

da outra. A disposição dos objetos, pese à presença de uma imagem da Virgem e de um 

rosário, não lembra um santuário doméstico e a reiteração de Gilda através de diferentes 

objetos dão conta do particular ordenamento ético e estético de seu universo: enquanto 

sua filha é a única pessoa que aparece em apenas uma foto, a mesma imagem de Gilda 

de “ Corazón Valiente”  repete-se nos mais diversos objetos. Enquanto que a Virgem da 

qual ele é devoto ocupa um lugar posterior e lateral na estante, Gilda estende-se na 

maioria do espaço. E a multiplicação de Gildas vestidas de azul parece combinar com as 

cores do San Lorenzo que predominam no quarto. 

As cores são parte do próprio sentimento de “paixão” que Gilda desperta nele. 

Uma paixão que não é vivida em termos católicos ou românticos, mas através dos 

mesmos gestos e dos mesmos valores e sentimentos que experimenta com San Lorenzo. 

É por isso que foram o azul e o vermelho os escolhidos para tatuar-se –ele mesmo, com 

tinta chinesa e um punção caseiro— o nome de sua filha e o de Gilda em cada um de 

seus antebraços. Levar as cores de um clube tatuadas no corpo não é apenas uma 

identificação a modo de insígnia, é também um posicionamento em um sentido forte. As 

tatuagens cobram maior importância, também, porque foi ele mesmo quem as fez: são 

cicatrizes,9 feridas auto-infringidas que demonstram não apenas sua relação com ambas 

figuras femininas, mas também as qualidades de valor e de suportar a dor de quem as 

carrega. As cores escolhidas representam o próprio sentimento de “paixão” que 

despertam sua filha e Gilda e, ao mesmo tempo, dão conta da resistência necessária para 

sustentar dita paixão. 

 

 

b) A Paixão e o “Aguante” 

 

Uma tarde, enquanto desenhávamos as letras do nome do fã-clube com lápis 

preto sobre o tecido, Silvia queixou-se do cansaço e da dificuldade para desenhar 

                                                
9 Sobre a importância das cicatrizes na construção dos corpos masculinos, ver Jardin (1993). 
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algumas letras. Carlos, que estava perto, servindo mate, disse que o nome do fã-clube 

era muito comprido e Silvia, brincando, disse que “Noches Vacías” [Noites vazias] (o 

nome de outro clube) era mais curto e perguntou se podíamos mudá-lo. Claudio, 

entendendo que se tratava de uma brincadeira, mas mesmo assim falando sério, disse 

que não, que esse era o nome de seu fã-clube e que, além disso, expressava o que ele 

sentia: “porque o que diz é verdade: eu não me arrependo do amor que tenho por 

Gilda”. Brinquei, sugerindo que podia dizer outra coisa, porque “amor” tinha a letra “R” 

que era uma das que mais trabalho dava desenhar. Claudio continuou “bom, poderia 

dizer ‘paixão’, ‘não me arrependo desta paixão’, que é a mesma coisa... mas não é a 

canção de Gilda...” Logo depois explicou que fundou o fã-clube em 1993, quando Gilda 

gravou “ No me arrepiento de este amor” :10  

 
“Na minha família sempre se escutou cumbia... eu era um pibe da rua, não era 
de estar sempre em casa, não dormia nunca em casa... Ia às bailantas... e um 
dia, como qualquer dia, eu não conhecia ela, nunca ouvi falarem nela... estava 
cantando e me disseram que era Gilda... foi em Metrópolis, em 93... (...) eu 
estava com um par de amigos... e a vi, quando fui embora vi que ela estava 
dando autógrafos. Cumprimentei ela, ela me cumprimentou, e depois comecei a 
vê-la no [programa de cumbias do] canal 2... eu não assistia [o programa], 
porque não estava nunca na minha casa... de repente a vi... Bom, a vi no 
programa e daí anunciaram onde ia tocar, fui e, como gostava dela, aos poucos 
fui seguindo ela, assim, sabe, como sou torcedor do San Lorenzo, ia seguindo 
o San Lorenzo, assim se criou a paixão. (...) Imagine, na tevê anunciavam 
onde ia tocar e eu ia nesse lugar e ficava aí a noite toda. E depois aos poucos 
fomos conversando, e eu comentei: “Olhe, eu tenho um par de meninos que 
gostam de como você canta.” Tinha o Javier, tinha a Bárbara, tinha o Coqui... 
tinha uma moça, Karina... Estavam os amigos do Coqui... Bom e com ele 
começamos. Falamos com ela: “Olhe, queremos fazer algo, como um fã- 
clube.” E ela disse como teríamos que fazer. (...) e foi aos poucos, viu... não 
que eu estivesse sempre com Gilda, não a via muito. Não éramos amigos-
amigos. Éramos como conhecidos, como ídolo com seus fãs, assim. Depois, 
bom, aconteceu o que aconteceu. Ela morreu.” (grifos meus) 
 
 

Claudio é o presidente do único clube de fãs de Gilda fundado antes da sua 

morte que ainda persiste. Para ele, o clube e suas atividades centram-se e devem ser 

centradas em “lembrá-la porque ela ralou para chegar onde chegou... [porque] para ela 

                                                
10 Claudio contou nessa oportunidade a história do fã-clube, mas os trechos que seguem correspondem à 
entrevista  grupal gravada 7 meses depois do evento que estou narrando e que incluo aqui por questões de 
estilo e porque remetem ao centro da questão que estamos abordando neste capítulo: a paixão. 
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nada foi fácil, não pelos milagres, como dizem as pessoas. Porque ela é uma paixão 

para nós” (grifos meus). 

A “ paixão” é o grau máximo do “sentimento”: inefável, manifesta-se e 

demonstra- se com gestos. Não há “ paixão” sem “aguante” e o motor do “aguante” é a 

“paixão” que, no campo de futebol e como membro da torcida, Claudio expressa em 

“cantitos” [gritos de guerra] de incentivo a seu time, em “combates” (confrontos físicos 

com outras torcidas) e em “seguir” (ir em todos os jogos, inclusive quando tem que 

viajar a outras cidades, estar no campo e incentivar mesmo quando o time perde, 

confeccionar bandeiras para abrir no campo). Também no consumo de drogas e álcool, 

o aguante é posto a prova: no elogio ao aguante está implícita uma noção de controle 

que é necessário possuir, de limites que não devem ser transgredidos, pois fazê-lo 

poderia implicar a perda da masculinidade ou, ainda, a morte física.11 

O “aguante”, conceito acunhado entre os membros das torcidas de futebol 

(ALABARCES 2004; DODARO 2005; GARRIGA ZUCAL 2000, 2005; MOREIRA 

2001), define o valor central no mundo masculino dos pibes. Refere-se à coragem, ao 

valor e à resistência física e moral. É uma arenga, um grito de guerra e uma exigência. 

Ter “aguante” é não retroceder, nem fugir ou reclamar. É suportar a dor e aquilo que a 

provoca. É aceitar as afrontas, mesmo quando se esteja em inferioridade de condições. 

Oportunidades em que se dirimem, através de performances de violência, questões de 

honra e de prestígio nas quais, independentemente do resultado “material” de um 

combate, revalida a coragem dos que nela se envolvem (ELBAUM 1996). 

Garriga Zucal e Moreira (no prelo) recolhem 3 acepções do conceito de aguante: por 

um lado, refere-se à fidelidade e ao fervor pelo clube e pelo time para o qual se torce; 

em segundo lugar, remete ao risco e ao valor que implica confrontos físicos contra os 

torcedores adversários; e por último, implica a aceitação do uso de armas de fogo para 

                                                
11 O consumo de drogas e álcool passa a ocupar, entre os pibes, um espaço onde se esperaria encontrar o 
trabalho, em dois níveis. Por um lado, define a passagem à vida adulta, entendida de forma diferente à das 
gerações anteriores (voltaremos sobre isso em seguida), a partir de um entretenimento diferente ao da 
infância. Por outro, é parte importante na construção de uma certa idéia de virilidade, na medida em que 
supõe a virtude de “ter aguante” para fazê-lo, e porque no consumo coletivo define-se um espaço de 
sociabilidade masculina. Nesse sentido, o consumo de drogas e álcool, entre os pibes, deve dar-se sempre 
em grupo: não apenas porque consumir individualmente é considerado como próprio de alguém 
mesquinho e como uma ruptura na reciprocidade entre amigos, mas porque seria um sinal de feminidade 
de quem não pôde “aguentar” os efeitos do álcool e das drogas e converteu-se em um viciado. 
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“a aquisição legítima do capital aguante” . Nesse sentido, como afirma Alabarces 

(2004), o aguante, que só pode ser adquirido e demonstrado a partir da ação violenta, é 

o mais importante dos bens simbólicos que conformam a identidade dos torcedores. 

Porém, o conceito de aguante não se limita apenas às torcidas. Nesse sentido, Garriga 

Zucal e Moreira (id.) propõem entender o aguante como um capital que possuem os 

torcedores a partir do qual estabelecem interações com outros atores em espaços que 

excedem o futebolístico. O aguante se configura em uma categoria transversal ao 

mundo masculino nos setores populares e aparece como um valor fundamental nas 

práticas de sacralização de Gilda, verificando-se em “seguí-la”, em estar com ela, em 

fazê-la estar presente, em difundir e preservar sua memória. Ir ao cemitério, 

confeccionar bandeiras (as maiores, as mais belas), ser o primeiro a chegar e o último a 

ir embora do cemitério nos dias de aniversário, tatuar-se seu nome ou seu rosto no corpo 

são evidências de aguante. Mas também, a possibilidade de fazer uso da violência física 

em seu nome. 

 

 

III- Lo´ Pibe’  

 

“TRAÉ GAROTOS Y MINIIIIIIINAS 
UN BESO. LO PIBE” 

(de um e-mail enviado por Claudio em 2 de março de 2003) 
 

 

O trecho acima foi fundamental para sensibilizar-me com a categoria de “pibe”, 

que até o momento tinha achado um apelativo sem importância para designar um 

coletivo indiferenciado de jovens do sexo masculino, recorrentemente utilizado entre 

alguns dos fãs de Gilda. A aparente insignificância dos pibes como categoria dilui-se na 

frase de despedida com que Claudio concluía um e-mail que me enviara durante uma 

etapa de distanciamento de meu trabalho de campo. Encontrava-me no Rio de Janeiro, 

por isso me pedia que ao voltar para Buenos Aires levasse os bombons que os turistas 

argentinos costumam comprar como souvenir (Garotos) e moças brasileiras (meninas, 

escrito foneticamente). 
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Analisando a construção do “pibe” no discurso futebolístico12, E. Archetti (1998; 

2002) define-o como um não-adulto, alheio às lógicas disciplinares e produtivas do 

trabalho e da família, que não só não perde sua capacidade lúdica, mas que a exibe e a 

excede. Contrapondo-a à noção de “filho” – que implicaria subordinação e controle a 

um “pai”— para esse autor a de “pibe” é uma categoria, embora ambígua, com 

conotações positivas, pois implica liberdade, criatividade e uma desordem potencial 

(ARCHETTI 2002: 234). No entanto, a versão romantizada do “pibe” que Archetti nos 

apresenta é justamente porque só alguns poucos podem ser considerados como tais, 

porque o “pibe” aparece como figura mítica, concretizada apenas em Diego 

Maradona.13 

A categoria de “pibe” que é utilizada entre os fãs de Gilda mantém parte das 

características apontadas por Archetti e adquire novas conotações. Os pibes reais 

começam por definir-se no plural: por isso Claudio assina “lo’ pibe’”. 

Claudio, que com seus 25 anos poderia ser definido como um jovem adulto, 

considera-se um pibe: quando se junta a “escabiar” (embebedar-se) com seus amigos, 

no campo de futebol como parte da torcida do San Lorenzo, no “aguante” que exibe as 

tatuagens que ele mesmo se fez e, ainda, quando intencionalmente grita, canta ou assina 

“ lo pibe”, no plural, sem os “s” finais. 

Partindo do conceito de Herzfeld (1985: 10), uma performance de sucesso do 

self depende da habilidade de identificá-lo com categorias mais amplas de identidade. A 

excelência performativa, nesse caso, não radica precisamente em fazer as coisas 

“corretamente” (segundo o padrão da norma culta que ele também conhece, pois chegou 

a completar o segundo ano do secundário), mas ao contrário: os erros ao falar (como 

omitir os “s” finais das palavras no plural), algumas limitações na linguagem (não 

utilizar determinadas palavras que, embora não necessariamente eruditas, são 

reconhecidas como próprias de outras bagagens culturais), afirmar não saber fazer certas 

                                                
12 Garriga Zucal e Moreira (no prelo) identificam à categoria de “pibe” como uma categoria 
hierarquicamente inferior à dos “capos” na organização interna da torcida. 
 
13 Maradona é “el pibe de oro”, segundo a definição nativa, que reuniria todos os atributos do “pibe” 
mencionados antes (ARCHETTI 2002: 246 e ss). 
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coisas (como “dançar música cheta”14) ou dizer que fazê-las requer um grande esforço 

(como escrever poesia, prática que encontrei com bastante freqüência entre os fãs) são 

performances de sucesso da masculinidade de “lo’ pibe’”. 

O uso da linguagem dos pibes começa a ser inteligível a partir do momento em 

que o contrapomos a seus usos dominantes, a suas versões disciplinadas e escolarizadas. 

Esses usos da linguagem compreendem não somente aquilo que identificaremos como 

“erros” na fala, mas também o sotaque suburbano dos enunciadores, o uso de jargões 

próprios e o recurso permanente às referencias sexuais em forma de zombaria ou de 

insulto. Não está aqui em jogo a avaliação da correta utilização dos comandos da língua 

“culta” – que muitos deles conhecem porque foram escolarizados–, mas a identificação 

de formas de falar que nos dizem respeito à sua apropriação e re-elaboração pelos pibes. 

Os “erros” na fala, que lembram a prosódia dos cantos das torcidas de futebol e que vão 

verificar-se nas letras da cumbia villera,15 opõem-se aos traços da “norma culta” e 

escolarizada. A título de hipótese, na recorrência e na sistematicidade desses usos da 

língua, é possível pensar que não há “erros” produto de “ignorantes” ou de 

“incompetentes”. Antes, os pibes materializam uma intenção estética que transporta 

uma vontade de ruptura, de zombaria e de desafio que passa pelo uso recorrente de 

palavrões e referências sexuais. É necessário destacar que é entre jovens dos grupos 

populares da cidade de Buenos Aires e da Grande Buenos Aires, onde se supõe que 

existe uma infra-estrutura mais ampla e eficiente que nas províncias, que esses usos da 

linguagem estariam revelando o esforço de construir uma distância a respeito da escola. 

Isso parece não ser casual, na medida em que a maior parte dos estudos sociológicos dos 

anos 80 e 90 revelou a consumação de uma ruptura entre o ciclo educativo e o mundo 

do trabalho.16 É a ausência de uma disciplina trabalho-escola-casamento e sua 

                                                
14 Refere-se aos gostos musicais que identifica como próprios da classe média: não há um único gênero 
que possa ser reconhecido como tal (o rock e o pop podem ser considerados “chetos” ou não, segundo as 
circunstâncias) mas, sem dúvida, a cumbia não faz parte desse conjunto. 
 
15 Na cumbia villera, que analisei em outro trabalho (MARTÍN 2006), a maneira de cantar replica as 
formas de falar na vila, tanto na prosódia quanto no conteúdo. É possível distinguir três elementos nas 
canções: os “erros”, o uso de jargões e os insultos ou as grosserias, todos ligados ao que se sabe 
questionado pela ordem dominante. 
 
16 A expectativa de mobilidade social ascendente através da educação não desapareceu por completo entre 
os fãs mais jovens: apesar de Claudio não ser o único em afirmar que se escolarizar “não serve para 
nada”, no sentido de que não facilitaria seu ingresso ao mercado de trabalho mais do que outras 
estratégias (como os contatos políticos ou a “confiança” ganhada com seus vizinhos), Ariel, que 
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desvalorização como referências identitárias o que define homens como Claudio, não 

como “jovens”, mas como “pibes”.17 Isso não significa que eles não tenham algum tipo 

de escolaridade, que não trabalhem nunca ou que não formem família: são os limites e 

as regras que essas instâncias colocavam em gerações anteriores as que, hoje, tem 

deixado de ter a validade de outrora. 

Claudio, mesmo quando afirma que trabalha, nem o tipo, nem o significado do 

trabalho que realiza é o mesmo que tinha para os trabalhadores, três décadas atrás. 

Diferentemente de seu pai que se aposentou como empregado do metrô,18 é beneficiário 

de um subsídio por desemprego que completa com trabalhos temporários em uma 

sorveteria, ou como ferreiro, realizando tarefas de reparações ou fazendo limpeza nas 

casas de seus vizinhos ou com algumas tarefas “na política” –pagam-lhe para afiliar ou 

para ser fiscal nas eleições. Cria sua filha de sete anos sem ser um chefe de família, pois 

vive na casa do pai e não tem esposa. E embora se considera peronista, participa em 

atividades partidárias tanto dentro do Partido Justicialista quanto do Partido Socialista 

de uma maneira ocasional e menos comprometida que a de seu pai, antigo “puntero” 

[cabo eleitoral] do bairro, obtendo em troca dinheiro, alimentos ou o próprio subsídio 

que é sua principal fonte de renda. 

A maioria dos homens que participam no fã-clube que Claudio preside não têm 

obrigações laborais ou familiares, o que ilustra uma tendência bastante generalizada 

entre os jovens de setores populares na Argentina. Nesse sentido, as atividades que em 

outras épocas eram relegadas ao “tempo livre” devem ser consideradas como modos –

                                                                                                                                          
abandonou o ensino médio no terceiro ano, fez cursos de computação e pretende estudar inglês para 
ascender na empresa onde trabalha e Martín espera “formar-se” mecânico na escola em que estuda. 
 
17 No sentido de que não se trata, necessariamente, de um estagio transitório entre a infância e a vida 
adulta e que não significa uma identificação etária restrita: um homem pode ter 8, 16 ou 38 anos e ser 
considerado um pibe (MARTÍN 2004). 
 
18 As trajetórias escolares e laborais de Claudio e seus irmãos ilustram as mudanças produzidas  nos 
últimos anos: se, apesar de não haver terminado o secundário, seu irmão de 32 anos conseguiu, ajudado 
por seu pai, um emprego no metrô e hoje é (com seu salário equivalente a 600 dólares mensais) o “rico” 
da família, seus irmãos mais novos não tiveram melhor sorte que ele: o de 20 é analfabeto e recolhe 
papelão na rua para obter o sustento de sua mulher e suas duas filhas, enquanto que o de 16 “não faz 
nada”, embora tenha conseguido terminar a escola primária. A mobilidade de suas irmãs dependeu, por 
sua vez, da dos maridos: enquanto a mais velha vive com seu marido (operário metalúrgico vindo de 
Jujuy quando adolescente) e suas 3 filhas em um local, no piso térreo da casa do pai, que uma vez 
funcionou como Unidade Básica peronista, a mais nova –um ano mais jovem que Claudio—vive com seu 
marido (que se dedica à compra e venda de automóveis) e uma menina pequena em uma casa alugada na 
Grande Buenos Aires. 
 



 125 

novos, alternativos, mas eficientes— de inserção social. Não se trata, no entanto, de 

desafiliação (CASTELL 1995), pois esses segmentos não tem participado – ou não de 

forma regular ou continua—do mundo do trabalho e, nesse sentido, nunca estiveram 

“afiliados”. Se o trabalho não é, para estas gerações, a atividade principal ordenadora do 

tempo, aquela que provia legitimamente o sustento e era fundamental enquanto 

propiciadora de identidade, é necessário, então, dirigir nosso olhar em direção às 

atividades relacionadas ao “lazer”19. Elias & Dunning (1992) Dumazedier (2001) e 

Huizinga (2001) advertiam sobre a relevância do lazer como objeto de análise 

sociológica, analisando sociedades industriais de pleno emprego. O lazer foi, então, 

definido mais pela ausência de obrigação do que por oposição ao trabalho.20 No entanto, 

essas perspectivas requerem a incorporação de novos matizes para dar conta de grupos 

cuja incorporação ao mundo do trabalho tem se dado de um modo díspar. Em uma 

situação em que optar pelas atividades do “tempo livre” é a única alternativa possível, a 

própria noção começa a perder sentido e são as atividades relativas ao “lazer” as que 

começam a adquirir importância na estruturação das relações sociais. 

Se em uma sociedade onde o trabalho era o valor máximo, o lazer não era 

apenas um acessório ou o complemento das atividades laborais (ELIAS & DUNNING  

1992: 105-106), em um contexto onde o trabalho, mesmo quando não perde por 

completo sua valorização positiva, desaparece em suas formas conhecidas (emprego 

estável e remunerado, idéia de “ofício” ou “profissão”) de um modo mais ou menos 

permanente, o lugar das atividades “não laborais” deve ser reconsiderado. Nesse 

sentido, sugiro, tanto as obrigações e responsabilidades, como a sociabilidade, a 

brincadeira e o prazer que os participantes encontram nas atividades dos fã-clubes 

devem ser consideradas a partir de um novo ordenamento do tempo e da hierarquia das 

atividades cotidianas. O tempo não se organiza mais, necessariamente, na sucessão de 

vigília diurna e descanso noturno ou entre dias laborais e finais de semana. 
                                                
19 Elias & Dunning (1992: 107-110) explicitam a distinção entre lazer e tempo livre, contrapondo apenas 
este último ao trabalho. Dentro do tempo livre, os autores incluem o trabalho privado e a administração 
familiar, o repouso, a solução das necessidades biológicas, a sociabilidade e o jogo. 
 
20 De acordo com Elias & Dunning (1992: 175). Isso é assim inclusive para Dumazedier, que considera o 
lazer como um acessório do trabalho. Para esse autor, o lazer é “um conjunto de ocupações às quais o 
indivíduo pode entregar-se de livre vontade, seja para repousar, seja para divertir-se, recrear-se e entreter-
se ou, ainda, para desenvolover sua informação ou formaçãoo desinteressada, sua participação social 
voluntária ou sua livre capacidade criadora após livrar-se ou desembaraçar-se das obrigações 
profissionais, familiares e sociais.” (DUMAZEDIER 2001:34) 
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Considerando que, em muitos casos, o “tempo livre” torna-se integral,21 surgirão novas 

responsabilidades e afazeres que se tornarão centrais na vida dos pibes. É nesse sentido 

que a visita ao cemitério aos domingos, o esforço dedicado para confeccionar bandeiras 

ou enfeites para o aniversário ou editar a revista que é entregue aos visitantes a cada 7 

de setembro e a presença em outras atividades relacionadas com a difusão de Gilda 

(reunir-se com produtores de tv ou jornalistas, chamar à mídia para lembrar das datas de 

aniversário de morte ou de nascimento, acompanhar Silvia em suas apresentações 

públicas, etc.) são tomados com seriedade: não se fazem, como vimos no capítulo 

anterior, apenas porque se tenha “tempo livre”. 

Segundo a bibliografia recente (AUYERO 1993; FILMUS, 1999; SEMÁN, 2000 

A E B; SVAMPA, 2000; SVAMPA & PEREYRA 2003; MERKLEN 2000; FEIJOÓ 

2001; ROMERO 2003; LLACH & GERCHUNOFF 2004), a estrutura social argentina, 

e especialmente as condições de vida e as formas de participação dos setores populares 

no mundo produtivo em categorias de ingresso, em acesso a bens públicos e privados, 

têm se transformado radicalmente nos últimos 30 anos.22 O aumento dos índices de 

desemprego, a queda do salário real, a legislação de flexibilização trabalhista, a 

desativação dos serviços estatais de saúde e de aposentadoria, entre outros, resultaram 

no empobrecimento de grande parte da classe média e a queda das perspectivas de 

ascensão social via educação e emprego para as classes populares. As estatísticas do 

BID23 mostram que, em 2003 os níveis de pobreza chegavam a 61,1% da população 

nacional, ao mesmo tempo em que relatórios recentes informam o aumento nos índices 

de pobreza, desemprego e inatividade absoluta nos últimos anos entre os habitantes da 

cidade de Buenos Aires. Nesse contexto, consolidar-se-ão outros meios de subsistência 

como alternativas viáveis ao emprego, que acontecem 1) a partir de algumas ações 

paliativas do Estado (cestas básicas, subsídios de desemprego); 2) nos interstícios do 

                                                
21 O tempo, cuja disponibilidade não está mais regulada por instituições como a escola, o trabalho, a 
familia, configura-se, para os pibes, na duração de um lazer ininterrupto. Isso não significa uma 
romantização da falta de trabalho ou que essa seja uma situação desejada pelos pibes: trata-se de que o 
trabalho não é mais a parte naturalmente mais importante e ordenadora da vida cotidiana, nem sequer o 
suporte principal da construção das masculinidades entre os pibes. 
 
22 Seguindo Nun (2001), consideramos que uma leitura diacrônica, no entanto, possibilitaria relativizar 
esse acordo básico presente na literatura recente. 
 
23http://old.clarin.com/diario/2003/03/30/e-03401.htm; 
http://old.clarin.com/suplementos/zona/2003/08/17/z-00701.htm 
 



 127 

mercado (“biscates” ou inclusive os “carroceiros”); 3) ofertas, e às vezes imposição de 

serviços (a lavagem dos vidros dos carros nos semáforos, por ex.); 4) experiências de 

intercâmbio, como as “ferias americanas” ou o “club del trueque” (clube da permuta); e 

5) uma série de atividades mais ou menos ilícitas, que vão desde a mendicidade ou 

pirataria ao roubo e tráfico. Esse último conjunto de recursos, se bem não constituem 

uma alternativa totalmente legítima no interior dos setores populares, não tem a 

valorização negativa de outrora, como contraponto ao trabalho “honesto”. Obter rendas 

do “delito” só é condenado quando se rouba o vizinho ou quando se é incapaz de 

demonstrar aguante no fato: roubar objetos de escasso valor, pessoas indefesas 

(crianças, idosos, grávidas) ou quando não existe nenhum tipo de risco no fato (como 

levar embora uma bicicleta que alguém deixou sem cadeado na porta de casa). 

Miguez e Semán (no prelo) apontam o trânsito do “esforço” à “força” para 

descrever a mudança acontecida nos últimos 25 anos nos setores populares na Argentina 

e que caracteriza o eclipse parcial da denominada “cultura do trabalho”. A noção de 

força, segundo esses autores, funciona como denominador comum de múltiplas 

condutas, noção que põe o acento temporal no presente e em resolver as urgências 

cotidianas, independentemente de qualquer aspiração a longo prazo. O esforço, por 

outra parte, implicou “a auto-disciplina e o sacrifício prolongado com que os homens se 

tornavam trabalhadores respeitáveis e as mulheres mães honoráveis”. Assim, enquanto 

para homens como o pai de Claudio ou, como vimos no capítulo 1, Jorge Torres, o 

“ sacrifício” era um dos pilares sobre os quais constróem sua masculinidade –entendido, 

grosso modo, como a combinação de trabalho, consumo diferido e poupança em busca 

do bem-estar para sua família— para seus filhos o leit motiv moral que sustenta a 

masculinidade é o aguante.  

O modelo de “sacrifício” é substituído pelo do “aguante” e o sentimento por 

Gilda não é “devoção”, mas “ paixão”. Não se trata, no entanto, de questões meramente 

semânticas: não é que os primeiros aparecem em função dos segundos, pois o conteúdo 

de cada conceito é diferente e resultam de configurações de contextos cotidianos 

diferentes. Paixão não é intercambiável por devoção, nem sacrifício por aguante, e o 

“futebol” é mais que uma metáfora do religioso ou alguma espécie de “religião laica”. 

Também não é uma matriz abstrata: o “futebol” só aparece em diversos e particulares 

conceitos nativos: aguante, paixão, combate, torcida, trapo. Não é o futebol como 
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“esporte”, nem sequer como “paixão de multidões”: é uma matriz ancorada, 

particularizada em um “clube”, em um “time” ou em “cores” determinadas que, no 

entanto, não implica que cada clube seja uma particularização, uma variação de um 

sentimento universal e abstrato.24 A paixão é uma forma de habitar o mundo e de se 

relacionar com outros, inclusive com Gilda. 

 

Pois bem, há um momento em que Claudio deixa de ser pibe e é quando começa 

a ser pai: segundo suas palavras, sua filha o “resgatou” –conceito que indica haver saído 

de “la joda” (as drogas), do consumo contínuo de álcool e das práticas ilegais que 

poderiam fazê-lo ser (novamente) preso e que implica diferentes graus de assunção de 

responsabilidades, geralmente relacionado com o ingresso no mundo do trabalho. O 

“ resgate” pode ser realizado por outro: um filho, a mulher amada ou um ser excepcional 

(um santo, a mãe morta, Gilda) e também por si mesmo (“me resgatei”). É também uma 

admonição, um imperativo que os pibes dirigem a outros pibes quando esses excederam 

os limites: “resgate-se!”. No resgate de Claudio, Gilda teve um papel fundamental, pois 

foi “ graças a ela” que obteve a custódia legal de sua filha. Se, por um lado, enquanto se 

realizava o julgamento, ele havia pedido a Gilda que o ajudasse a ganhar, a própria 

cantora pareceu adiantar-se aos fatos quando lhe apresentou a seu irmão: 

 
“eu conheci Omar porque ele foi uma vez em uma bailanta para vê-la. Ela 
apresentou ele, assim, simplesmente... e uma vez me deu o telefone, [disse-me] 
que ele era advogado, pelas dúvidas, caso eu tivesse problemas, como era o 
irmão, sabe...”.  
 

É a combinação do pedido realizado com fé e a apresentação “providencial” de 

seu irmão advogado que dão a Gilda um papel fundamental no “resgate” de Claudio, 

através da obtenção da guarda legal de sua filha. 

Vimos que, no caso de Claudio, nem a de pibe é uma identidade total, nem o 

resgate se completa em uma identidade de homem adulto similar à que poderia atribuir-

se seu pai, pois ainda “resgatado”, o núcleo da moralidade que o define como sujeito, 

                                                
24 Os sentimentos que cada um ensina, desperta ou evoca são, em algum ponto e para os nativos, 
incomensuráveis. O slogam de um anúncio publicitário de uma partida de futebol explorava a estrutura à 
qual estou referindo-me: “Isto não é futebol. Isto é Boca-River”. (Publicidade do programa “Fútbol de 
Primeira”[Futebol de Primeira], emitida pelo canal 13 durante a semana de 10 a 16 de maio de 2004, 
ênfase minha). 
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continua sendo o aguante: para conseguir sustento para sua filha e para, sozinho e sem 

ajuda feminina, criá-la e educá-la. 

 

 

IV- O trapo25  

 

Uma das tardes, enquanto Claudio, Silvia e eu pintávamos as letras vermelhas do 

nome do fã-clube, Carlos e Chuck conversavam –admirando o salão, falando das 

eleições do domingo seguinte ou comentando as últimas notícias policiais—e nos 

serviam mate doce. Cada vez que Claudio terminava de cantarolar uma letra e ficava de 

pé, aproveitando para fumar um cigarro ou tomar um mate, exclamava frases de elogio à 

bandeira. Algumas vezes, entoava breves cantos de incentivo a Gilda, procurando 

animar os outros na tarefa. Apontava para Chuck a perfeição das letras e o chamativo do 

vermelho sobre o fundo branco. Debateu com Carlos qual azul seria o mais adequado 

para pintar a metade das letras que formavam o nome do fã-clube e comentou, como 

outras tantas vezes, nos dias anteriores, a inveja que despertaria a bandeira entre os 

membros dos outros clubes de fãs, sobre tudo em Adrián. 

Então, relatou novamente o acontecido naquela tarde de domingo, quando 

Adrián (que era seu amigo e vice-presidente do fã-clube) foi com seus irmãos e sua mãe 

ao cemitério, decidido a cortar a bandeira que os dois haviam feito. Adrián tinha ido 

reclamar os 10 pesos que Claudio devia pela compra do tecido e, como este ainda não 

havia juntado o dinheiro, pediu mais tempo para devolvê-lo. Mas Adrián não quis 

esperar: “já havia saído com a tesoura, já ia cortá-la” e assim o fez: dividiu a bandeira, 

deixando para Claudio uma parte (a que considerava que lhe correspondia) e levando o 

resto, respaldado, segundo o relato, por seus irmãos e sua mãe, porque sozinho era 

incapaz –por covarde— de fazê-lo. E concluiu: “Como vai cortar uma bandeira de 

Gilda?! Uma bandeira de Gilda não se corta... Isso demonstra o quanto ele gosta 

dela... ele não se importa com nada se é capaz de cortar uma bandeira dela!”  

Os comentários de concordância de Chuck e de Silvia e o tom comprometido, 

entre indignado e compungido, de Claudio ao relatar os fatos, fizeram-me notar pela 

                                                
25 Jogo de palavras pelo qual “trapo” (pano) é sinônimo de bandeira indica, pela via da inversão irônica, o 
valor que estes estandartes possuem. 
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primeira vez, depois de haver escutado o relato uma dúzia de vezes, a importância de 

todas essas bandeiras com Gilda como leit motiv. Não são apenas estandartes ou 

insígnias, não apenas comunicam uma mensagem ou uma adesão, senão que compartem 

a aura de quem as inspira e, por isso, devem ser cuidadas e preservadas. São, ao mesmo 

tempo, oferenda (é “uma bandeira PARA Gilda”) na que se investe dinheiro, trabalho e 

esforço, e ícone ou representação, mais próxima às imagens de santos que a cartazes 

indicativos (é “uma bandeira DE Gilda”) que não pode ser destruída ou maculada sob 

pena de danificar também à própria Gilda. A bandeira é, em outras palavras, o fe(i)tiche 

do que fala Latour (2002). Ela é real e artificial, fabricada pela mão humana e 

autonomizada dela: “Graças aos fe(i)tiches, construção e verdade permanecem 

sinônimos (id.:55). De factura humana, a bandeira se autonomiza e passa a pertencer à 

mesma textura diferencial do mundo que Gilda. 

As grandes dimensões do “trapo”, por outra parte, encontram relação com essa 

dupla marca da bandeira: dão conta, por um lado, do amor por ela, do esforço que 

merece e da importância que tem na sua vida (essa bandeira é o “sonho” de Claudio: 

“desde o dia em que ela morreu eu penso em fazer essa bandeira”) e por isso, aponta 

Claudio, é a maior bandeira que alguém já fez para ela (a mesma lógica compartem 

outros ao confeccionarem bandeiras talvez menores, porém mais elaboradas, bordadas 

com lantejoulas, pintadas com dedicação e cores chamativas, desenhando seu rosto com 

perfeição, etc) e por isso vai despertar a inveja de outros que não são capazes de 

tamanha façanha. Por outro, o nome da cantora em letras de 2x2 m, ocupando um terço 

do tecido, a mensagem que inclui o próprio nome do fã-clube (tal como Claudio 

destacou oportunamente): “No me arrepiento de este amor”, a foto de Gilda no centro e 

a frase final: “la leyenda continúa” que, tal como Claudio salientou, indica que não só o 

fã-clube a “segue” há 10 anos, mas que Gilda ainda está presente e a própria bandeira dá 

conta disso. Percebi, cabalmente, então, até que ponto a insônia de semanas de Claudio, 

por causa da bandeira, falava da importância que esse “trapo” tinha. Não era apenas 

entusiasmo, não era apenas nervosismo por uma tarefa difícil e trabalhosa a cumprir, 

não era apenas a sensação de dívida ou de responsabilidade de terminá-la para o 

aniversario de sua morte, em 7 de setembro. Era também “o sonho (como desejo, como 

sensação de quase impossibilidade de conclui-la, como projeto a ser realizado algum 

dia) de Claudio” que se estava completando “tal qual como a imaginei”, era voltar a 
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Gilda visível diante do descaso da mídia e das gravadoras, que insistiam que “Gilda já 

foi”. Era uma oferenda para e uma representação de Gilda e, de ambos os lugares, parte 

de uma textura diferencial do mundo e, em algum sentido, sagrada. 

 

 

V- “Isto não tem nada a ver com religião” 

 

A discussão surgiu em uma tarde de domingo, no mês de julho de 2002, após 

uma mulher ter relatado ao grupo de fãs reunidos no cemitério as ações benéficas que 

Gilda fez na sua vida. A mulher, de uns 50 anos, relatou com detalhes como Gilda 

sempre realizava seus pedidos e como era capaz de acionar certos gestos específicos que 

garantiam a eficiência de suas súplicas. Quando ela foi embora, Claudio, que havia 

estado escutando em silêncio e com cara de impaciência, estourou: 

 

“Sabe o que me incomoda? Que tratem ela como se fosse Deus ou a Virgem, 
que levem tudo para o lado da religião. E depois vêm e perguntam a você pelos 
milagres, por santa Gilda… Isso não tem nada a ver com a religião! Ela, para 
mim, não é uma santa, é uma pessoa comum como todos nós e esses vem aqui 
contar que cumpre isso, que cumpre aquilo…” 

 

Excluir Gilda da “religião” tem, para Claudio, ao menos duas implicações que, 

no entanto e ao mesmo tempo, são sintônicas com suas práticas de sacralização e 

reforçam o caráter extraordinário da cantora. Por um lado, no caso de Claudio como no 

de outros nativos com os quais trabalhei, existe uma identificação quase sinonímica 

entre “religião” e “Igreja Católica”: alheia ao panteão de santos canonizados e a 

qualquer mediação ou apropriação institucional, Gilda “não tem nada a ver” com a 

Igreja e não pode ser assimilada a nenhuma de suas definições ou gestos devocionais. É 

nesse sentido que Claudio reforça que “Gilda não é a Virgem” quando considera que 

alguns dos que participam do clube de fãs ou visitam o cemitério “exageram” nos 

milagres, na influência em suas vidas, e até em fenômenos naturais, como os vaivéns 

climáticos, que lhe são atribuídos. É nesse sentido que ele afirma que Gilda “não tem 

nada a ver com a religião”: considerar Gilda “santa”, a contragosto da opinião da 

Igreja, é arriscar exclui-la do acesso às possibilidades benéficas que estão sob o controle 

da Igreja Católica e, no limite, de demonizá-la. 
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E é dessa perspectiva que, por outro lado, Claudio reconhece que a Igreja e seus 

sacerdotes são portadores de certa força à qual é possível aceder através das benções, da 

oração, da missa, da água benta, do acesso ao templo ou da simples presença de um 

sacerdote. É por isso que se preocupa quando adverte o que ele considera excessos, dos 

seguidores de Gilda e dos meios que pretendem identificá-la como “santa”: “e depois 

sai tudo isso na tevê e a igreja discrimina ela, por tudo o que sai na mídia…depois não 

querem fazer a missa nem vir benzer o túmulo...” esclareceria na mesma discussão 

daquela tarde. Igual que Dorita, Carmen o Jorge, Claudio (re)conhece o valor da benção 

como parte de um leque de possibilidades de fontes de poderes benéficos e de forças 

protetoras que se organizam e se integram em uma composição, que Duarte (1986) 

denomina cosmológica, no sentido de que o sagrado é um nível mais da realidade: 

realidade esta não baseada em uma separação entre o natural e o sobrenatural, o 

imanente e o transcendente. Em tal composição, tanto as adscrições denominacionais 

quanto um conceito de “religião”, definido como uma esfera escindida de práticas 

autônomas, não fazem sentido. E se Claudio preocupa-se pela possibilidade de que a 

cantora fique excluída desses benefícios, isso não obsta a que, ao mesmo tempo, ele 

admita que Gilda “cumpre coisas” quando ele pede e, de fato, reparte santinhos com 

uma oração a Gilda entre aqueles que visitam seu túmulo no cemitério26 e aconselha 

“escrever para Gilda” (deixar uma mensagem ou uma carta no seu túmulo) quando 

algum dos membros do fã-clube que preside passa por um problema grave. 

 

Como vimos, Claudio, como outros fãs, renega da assimilação de Gilda apenas 

ao panteão dos santos populares, restando importância aos milagres que ela seria capaz 

de realizar. No entanto, atribuir ao movimento que Claudio realiza em relação a Gilda a 

marca da secularização ou a laicização, acreditar que ele consegue separar em esferas 

diferençadas a religião da arte e do lazer ou, ainda, pensar que o que ele faz é 

semelhante ao movimento que a Igreja católica realiza ao minimizar o papel dos 

milagres de seus santos para reivindicar as qualidades morais é subestimar, não só o 

valor e o papel que os milagres têm na vida do jovem, mas a importância daquilo de 

especial e específico que Gilda tem, para ele, por sobre outros seres excepcionais. 

                                                
26 A oração no verso do santinho diz: “Gilda não me abandone em nenhum momento porque necessito 
que sua infinita bondade me proteja de todo mal”. 
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Assim, ele se considera devoto da Virgem da Medalha Milagrosa27 e embora aconteça 

"o mesmo que acontece com Gilda. Não... não sei como explicar a outro o que eu sinto 

por Ela” e que marca um attachment que não tem com outras consagrações da Virgem 

(diferenciando-a da de Luján que “nunca chamou sua atenção” e ademais é 

“ciumenta”28), para ele é claro não só o papel que jogam Gilda e dita Virgem, mas o 

status diferencial e o tipo de relação que estabelece com cada uma delas. 

No entanto, essa capacidade de operar milagres não seria condição suficiente 

para elevar Gilda por cima do resto dos falecidos e colocá-la ao mesmo nível que, por 

exemplo, a Virgem: embora seja possível afirmar que ambas pertencem ao mesmo nível 

da realidade, a uma mesma textura do mundo-habitado, disso não se desprende que 

sejam equivalentes. Ao mesmo tempo, Claudio também “pede” a sua mãe quando 

necessita e ela sempre “cumpre coisas, como qualquer morto”, pois para Claudio (mas 

também para Dorita, para Carmen, para Jorge e, como veremos no capítulo seguinte, 

para Silvia) qualquer um que transpassar a fronteira da vida adquire a capacidade de 

influenciar na existência dos vivos, obrando às vezes a seu favor, às vezes contra. Nesse 

sentido, nem a morte trágica seria condição sine qua non para a capacidade de operar 

milagres, nem o milagre seria, como para o cânone católico – um cânone 

“moderno”29— verificação e condição de “santidade”, pois a definição de “milagre” 

presente nas cosmologias dos setores populares dista da que dá a Igreja, que o considera 

um evento extraordinário: 

 
O milagre popular é a mostra de efeitos simples de trocas de fidelidades mútuas 
entre o sujeito e a divindade, com ajuda ou não de uma igreja e de mediadores 
humanos ou sobrenaturais. Ele não é a quebra, mas a retomada ‘da ordem 
natural das coisas’ na vida concreta do fiel, da comunidade ou do mundo, por 
algum tempo quebrada... (BRANDÃO, 1980 p. 131). 
 

                                                
27 Nossa Senhora da Medalha Milagrosa é uma consagração da Virgem surgida no começo do século XIX 
a partir de uma aparição para uma religiosa (Santa Catalina Labouré) na que dá indicações precisas para 
elaborar uma medalha com sua imagem que protegerá a quem a use. 
 
28 As diferentes consagrações podem resultar mais ou menos “amáveis” para os devotos, porém a Virgem 
de Luján concentra uma notável antipatia. Semán (2000: 179-180) também registra o receio, entre seus 
informantes, a respeito dessa Virgem: que a consideram distante, exigente e invejosa. 
 
29 Nem sempre os milagres foram quesito e prova de santidade para a Igreja Católica. Membros de 
famílias reais eram santificados, na Idade Média, por terem morrido como mártires, por sua piedade ou 
por seu carisma (KLANICZAY 1990: 4 e ss.) 
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Dessa perspectiva, considero que é necessário problematizar a idéia da morte 

trágica como propiciadora da santidade. Para além de uma ampla bibliografia que 

mostra até que ponto algumas personagens estão particularmente vivas e ativas no 

mundo a partir de uma morte inesperada, violenta ou injusta (BROWN 1981; FRADE 

1984, 1987; FAGUNDES 1987; CALAVIA 1996; FREITAS 2000; CAROZZI 2002 b; 

LOZANO 2003, 2004; entre outros), o caso de Gilda permite pensar na possibilidade de 

uma inscrição no sagrado prévia ao fato de seu falecimento. Além das narrações 

póstumas que lêem em função de seu status atual os fatos do passado, há pelo menos 

dois casos de cura milagrosa que lhe são atribuídos quando ela ainda estava viva e que a 

própria cantora comentou, na entrevista em vídeo anteriormente citada, descartando 

qualquer possibilidade de ter “poderes curativos”.30 Nesse sentido, como vimos no caso 

de Carmen no cpítulo 1, o dom para curar é reconhecido por outros nos gestos, nas 

caraterísticas físicas, no hexis corporal: as circunstâncias extraordinárias adjudicadas à 

morte de Gilda apenas reforzam aquilo que já lhe era reconhecido quando viva. 

 

Para Claudio, Gilda é sua “guia” e é, além de sua filha, a principal figura 

feminina de sua vida: 

“Eu olho justamente para ela e não tenho outra... tá, tenho a minha menina, 
mas depois não tenho outra pessoa que me escute muito, meus sentimentos, 
nada disso. E bem, de repente... ela levanta você, ajuda... Não estou falando 
dos milagres, nada disso! é algo pessoal, que quando não se cumpre algo você 
desanima e... como dizer? e com a família da gente não se fala do assunto e 
com outras pessoas, que a gente conhece através dela, você fala...” 

 

Nesse sentido, e fora os reparos que coloca Claudio para definir Gilda como 

santa (e auto-definir-se como seu par complementar: devoto), desde sua perspectiva, 

Gilda, sim, é parte de uma textura diferencial do mundo que poderíamos definir como 

sagrada. E é assim porque reúne outras condições, porque sua excepcionalidade supera a 

dos milagres que “qualquer morto” é capaz de realizar. Gilda é sua “guia”, quem coloca 

ou tira pessoas de seu caminho, para que o ajudem ou para que não incomodem, é quem 

o ajudou a conseguir a guarda de sua filha, é quem o tirou das drogas, quem o 

“ resgatou”. No entanto, a menos que o pressionem para isso, Claudio nunca vai falar 

desses fatos em termos de milagres: “Milagres é a Virgem quem faz”, explicará, mais 

                                                
30 Um breve trecho dessa entrevista, onde Gilda nega ser curandeira, está disponível em video no CD que 
acompanha essa tese. 
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longe do catecismo católico de Silvia, mas nem por isso menos assíduo à igreja da 

Medalha Milagrosa, imagem da que, desta vez sim, se define como devoto.  

A partir da definição de religião ou, ainda, de religiosidade popular (tal como 

tem sido tratada por grande parte da bibliografia) talvez o caso do Claudio não seria 

levado em consideração. Como assevera de Fernandes (1984), o de religiosidade 

popular é um conceito que falha em ser sociológica e antropologicamente eficiente: por 

um lado, o seu conteúdo não é mutuamente exclusivo nem teoricamente coerente; por 

outro, tampouco é um termo nativo. Nesse sentido, como coloca Fernandes, não apenas 

os nativos em nenhum caso se identificam como “praticantes de religião popular” mas, 

no caso de Claudio, Martín, Nelson, Gabriel, Melina e muito outros, rejeitam 

identificar-se como devotos (e, por conseguinte, definir a Gilda como santa). Claudio dá 

um paso mais e afirma que o que acontece em torno da cantora “não é religião”.  

Por outro lado, a relação que Claudio estabelece com Gilda não se adapta por 

completo ao modelo de gestos devocionais consagrados como tais pela bibliografia. Ele 

relata pedidos, milagres e promessas e afirma o poder de Gilda sobre o mundo,  mas, 

diferentemente dos devotos, lhes resta por completo importância na hora de definir o 

laço que o une com Gilda e a importância que ela tem na sua vida: as práticas de 

sacralização utilizam, também, recursos alhéios ao leque da “religião”. 

 

 

 

VI- Orgulho 
 

 

Como vimos, para Claudio, se existe metáfora possível para aquilo que sente por 

Gilda não está na religião, mas no futebol. Ele mesmo constrói esse paralelo, que se 

verifica em práticas específicas que têm como matriz sua experiência na torcida do San 

Lorenzo: 

 
“Gilda é como o futebol... é uma paixão, uma paixão! Imagine: se não está o 
bando na torcida, a torcida fica parada, não grita, não tem orgulho das cores... 
Eloísa: o que é o bando? 
Claudio: a barra brava [torcida organizada], o bando, a [que, no estádio, está na 
parte] do meio. Se esse pessoal não grita, não faz zoeira, parecem todos mortos, 
como na Espanha. Na Espanha não têm barras bravas, ficam todos sentados, 
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quietos, aplaudem. Não sentem paixão pelas cores. Aqui [no fã-clube] é quase 
a mesma coisa: nós somos o bando de Gilda, que fazemos bagunça e temos 
paixão. Nos pegamos a socos, roubamos trapos...—afirma, entre risos. 
Eloísa: Quando roubaram trapos? 
Claudio: Nosso rival, nosso rival inimigo, o clássico, é o grupo Green31.. Esse é 
o nosso inimigo... mas já não existe o cara, já não canta. (...) Se nós não 
existirmos, isso fica assim mesmo, Gilda morreu e passa ao esquecimento.” 
(grifos meus) 

 

Apesar do entusiasmo que mostra pelas brigas ou pelo roubo de bandeiras dos 

rivais como índice da paixão, desde que “se resgatou”, Claudio não participa em ações 

de risco. Evita entrar em confrontos porque poderia ir preso ou ser ferido. Embora se 

reúna com amigos para embebedar-se, não freqüenta algumas amizades que o levariam 

de novo ao mundo das drogas. Vai aos jogos do San Lorenzo, mas quase não viaja para 

outras cidades com a torcida. E tudo isso porque deve tomar conta da sua filha. Existe 

una brecha entre o que discursivamente reconhece como os requisitos necessários para 

una masculinidade valorizada entre os pibes e aquilo do que ele realmente pode dar 

conta. Torna-se necessário, então, lançar mão de outros recursos para construir sua 

honra (cf. PITT RIVERS 1979). Seu pai, como outros homens de sua geração, 

recorriam ao trabalho e à capacidade de criar e sustentar à própria família –mulher e 

filhos vivendo no mesmo lar, mas em alguns casos, também, a parentes próximos— 

como alternativas para “a glória dos guerreiros” (FONSECA 2000: 188) própria dos 

jovens solteiros, na construção da sua honra. Mas Claudio, como vimos, não entra no 

padrão de pai, provedor e chefe de família. De fato, realiza diariamente tarefas 

consideradas femininas, como lavar roupa, cuidar para que sua filha esteja 

adequadamente vestida ou controlar suas tarefas escolares.  

A honra, afirma Pitt Rivers, é o valor que uma pessoa têm para si mesma, e 

também para a sociedade: é, nesse sentido, não apenas contextual –isto é, dependente 

das condutas socialmente esperadas— senão que a opinião sobre o próprio valor requer 

do reconhecimento social das façanhas ou a excelência pessoal (PITT RIVERS 

1979:18). Claudio encontra-se em uma situação intermédia, não se encaixa por 

                                                
31 Apesar desse comentário de Claudio, no capítulo anterior vimos como perante referências depreciativas 
para Gilda de Chelo, o cantor de Green, não houve nenhum tipo de agressão contra ele. Os “inimigos” 
para serem tais devem ser considerados como potencialmente iguais. Acredito que, esses mesmos 
comentários ofensivos proferidos por fãs (de Green ou de qualquer outro grupo musical) haveriam, sim, 
gerado uma briga. 
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completo em nenhum dos papéis socialmente prescritos: é um pibe, mas se resgatou. 

Tem uma filha, mas não é um chefe de família. É membro da torcida do San Lorenzo, 

mas seu aguante deve ser posto a prova dentro dos limites que permitam a ele voltar 

para casa para cuidar de sua menina. Serão, então, Gilda e o fã-clube os que lhe 

outorgarão seu direito ao orgulho:  

 
“[Gilda] Me faz sentir mais forte na minha vida pessoal... Pensando nela ou 
fazendo coisas para ela eu vou crescendo, vou amadurecendo, vou aprendendo 
na vida... Tenho uma razão para fazer o que tenha que fazer... É como se algo 
me animasse, sabe? Algo que anima, e você diz ´Bom, isso eu vou fazer´. É 
como algo que sai de dentro de você. Isso é o que ela me provoca: me anima. 
Posso cair, sabe, mas depois você levanta com mais força. Porque dá uma 
animada em tudo... Bah com o assunto do amor, o assunto do trabalho, o 
assunto da saúde... porque a gente não tem trabalho, está chateado e já nem 
quer falar com os familiares nem com ninguém. Vai, se tranca e de repente 
escuta ou pensa nela e, às vezes, comigo acontece, às vezes sinto as palavras 
dela dentro de mim... E isso anima. E não fico mais, assim, chateado, nem 
nada. Começo a fazer as coisas ou saio... e você começa a sentir mais 
orgulho... 
Eloísa: Orgulho?  
Claudio: Isso. É orgulho o que eu sinto.” (grifos meus) 

 

Gilda, a relação com ela, permite a Claudio abrir um espaço para a interioridade, 

para a reflexão íntima.32 No trecho precedente, vemos que Claudio não afirma que Gilda 

resolva todos os problemas, que consiga trabalho ou que facilite para ele as coisas no 

amor. Diz, pelo contrário, que é pela apropriação de suas palavras (“sinto as palavras 

dela dentro de mim”) que consegue superar os problemas, como muitos outros ouvintes 

de Gilda.33 Nesse sentido, segundo os resultados de minha enquête, para 16,7% ouvir 

                                                
32 Ainda que este movimento pudesse ser entendido nos termos de Semán como “psicologização”, ou 
seja, “como a geração de uma concepção que constrói o âmbito da pessoa em termos da individualidade, 
da profundidade interior” (SEMÁN, 2001: 221 n.1) Claudio não transitou por nenhuma prática 
psicoterapêutica nem os seus momentos de introspecção parecem dirigidos à busca do eu como para 
adotar por completo essa categoria. Retomo, no entanto, sua análise da interação entre a individualização 
e a experiência religiosa que não necessariamente implicariam “o encontro da divindade interior mas da 
recuperação do sentimento mais vivo de estar numa ordem sagrada que o contém. De outra, é uma idéia 
na qual deve-se destacar o privilégio dos sentimentos e desejos mais íntimos num plano que, não 
necessariamente por egoísmo possesivo, se separa dos outros e aumenta a intimidade.” (id.:231) 
 
33 Parece acontecer aqui algo similar ao que acontece com os leitores de Paulo Coelho analisados por 
Semán (2004): não é que Claudio se identifique com as histórias narradas nas canções de Gilda, mas que 
elas liberam “algo que o leitor levava em ele, de maneira silenciosa. E às vezes encontra ali a energia, a 
força para sair de um contexto no que estava bloqueado, para diferenciar-se, para transportar-se a outro 
lugar.” (PETIT 2001: 48).  
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Gilda da alegria, força e esperança, 9,2% considera que as músicas de Gilda fazem 

refletir, enquanto 2,1% se sente identificado com as letras das cumbias. 

Nesses momentos de reflexão, Claudio não está rezando, não está pedindo e, 

muitas vezes, nem sequer está “conversando” com Gilda. Mas sim, através dela e de 

suas palavras, ele consegue “um certo grau de reflexividade sobre si mesmo e seus 

desejos e [consegue] ...alguma penetração a respeito do papel das circunstâncias na sua 

própria formação” (ORTNER 2005:29) que permitem a ele tomar distância e reagir, 

“começar a fazer as coisas”. Permite recuperar-se do “bajón” (misto de tristeza, aflição 

e desesperança, cuja etimologia remonta à sensação que segue ao consumo de cocaína) 

e das forças, mas também permite amadurecer e devolve a ele o sentimento de orgulho. 

Gilda permite negociar os padrões de valores da lógica do aguante em um novo 

contexto, onde sua falta de ajuste ao papel prescrito passa desapercebida e as 

performances do aguante são realizadas de modo a converter-se em um indivíduo 

socialmente valorizado. É por isso que recorrentemente joga, no discurso, com a 

possibilidade de enfrentamentos com fã-clubes rivais. 

Certa vez, diante do comentário da possibilidade de que os restos do cantor de 

cuartetos Rodrigo fossem transladados ao cemitério de Chacarita,34 Claudio afirmou 

que achava certo “porque podemos nos unir para fazer algo... e se não querem, 

corremos com eles, os expulsamos a chutes! Porque nós já estamos aqui há 7 anos!”.  

Ser o presidente de um dos fã-clubes de Gilda dá a Claudio um papel 

significativo na trama de suas relações sociais, mas isso nem sempre significa prestígio. 

Seus amigos da torcida costumam zombar, mas ao mesmo tempo não deixam de 

respeitá-lo por isso, “às vezes pegam no meu pé: dizem ‘eh, Gilda, Gilda’, mas depois 

ele cantam as canções ou pedem coisas para ela”. Também zombam da necessidade 

dele se cuidar para poder cumprir com o cuidado de sua filha e, portanto, não poder 

demonstrar completamente que tem aguante entre seus companheiros da Buteler, o 

corpo de Claudio não se encaixa no modelo anatômico legítimo dos membros de uma 

torcida por ser extremamente magro. Tal como afirma Garriga Zucal (no prelo), o estilo 

ideal é o “gordo” (um corpo excedido de peso, com grandes ventres e pescoços, braços 

                                                
34 O corpo de Rodrigo esteve, durante muito tempo, depositado numa sala no prédio de Cremação num 
cemitério privado da Grande Buenos Aires, até o processo pelo acidente que causou sua morte acabar. 
Enquanto isso, a mãe de Rodrigo falava que queria levar o corpo do seu filho de volta pra Córdoba, sua 
cidade natal, e os seus fãs afirmavam que o mais apropriado seria comprar pra ele um mauseoléu ao lado 
do túmulo de Gardel, na Chacarita. Em 2005 foi finalmente sepultado no mesmo cemitério privado.  
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e pernas volumosos) e o “grosso” (os sujeitos cuja anatomia é grande). Diferentemente 

dos corpos formados em academias, afirma o autor, os “gordos” da torcida moldam seus 

corpos nas experiências cotidianas do trabalho braçal, do consumo de álcool e drogas e 

das lutas corporais: corpos forjados no aguante e que, ao mesmo tempo, permitem 

prová-lo. A magreza de Claudio, porém, não o exclui de pertencer ao grupo, pois sua 

agilidade para correr e evitar os adversários torna-o um excelente caçador de panos 

rivais: de fato, com orgulho, afirma que seus amigos da Buteler o apelidaram de 

“ Capicúa”, como um personagem de quadrinhos, porque “primeiro estou de um lado e 

logo estou do outro”. No entanto, essa vantagem converte-se em recurso potencialmente 

ambíguo: a contextura considerada frágil e a facilidade de Claudio para correr podem 

questionar sua possessão de aguante, quando o modelo legítimo é o dos gordos que, por 

sua corpulência, não podem fugir, mas têm “lomo (peito) de macho” para resistir aos 

golpes nos confrontos corporais. 

Se, pelos motivos precedentes, Claudio nunca chegaria a ser um “capo” na 

torcida, considera-se um deles como presidente do fã-clube. Assim, acompanhando uma 

apresentação de Silvia –a cantora de cumbias à qual nos referiremos no próximo 

capítulo—levando a bandeira gigante do fã-clube, estendeu a mão para fora da janela e 

batendo no teto do carro no qual viajávamos, começou a entoar “cantitos” [gritos de 

guerra] de incentivo para Gilda, antes de exclamar, exultante: “Somo’ lo’ capo’!! 

[somos os chefes] Vamos de carro e levamos a bandeira!!”  

 

Se para Cláudio, Gilda é parte de uma textura diferencial do mundo, é porque 

reúne outras condições, porque sua excepcionalidade excede a dos milagres “que 

qualquer morto é capaz de fazer” e porque gera “paixão”. Alheio a uma catequização 

católica mais institucionalizada – expulso do ensino básico por roubar no colégio 

católico ao qual ia com bolsa de estudo: “em lugar de me salvar, me mandaram à 

merda! Acharam que tinha o demônio dentro!” dirá, anos mais tarde, risonho— e alheio 

também a uma socialização na devoção aos santos populares, pois nenhum membro de 

sua família é devoto, desde pouca idade participa nas práticas e significados de “la 

Buteler”, a torcida do San Lorenzo, a partir das quais constitui suas experiências de 

masculinidade, lealdade e, também, as práticas de sacralização. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 4  

“Hoje canto por você” 

 

 

Gilda, hoy canto por ti 
 
Todo el universo, el cielo y el mar 
Solo se escucha tu voz inmortal 
Entre el cielo y la tierra hay un amanecer 
Es el nacimiento de un día nuevo que trae tu fe. 
 
Perdonen aquellos, no quiero ofender 
Pues yo no pretendo ocupar su lugar 
Es una promesa que debo cumplir 
Grabar sus canciones, cantarlas por siempre 
Llevar su sentir 
 
Hoy canto por ti, hoy canto por ellos 
Hoy canto por todos aquellos  
que nunca podrán olvidarla, jamás 
Hoy canto por ti, hoy canto por ellos 
Es el nacimiento de un día nuevo que trae tu fe 
 
Cantaste a capella, dando tu señal 
Por eso dijiste que no querías morir 
Con las manos vacías, 
Que querías partir 
Con las manos llenas de cosas que guardas en tu corazón 
 
Solo tu sabías que te ibas a ir 
Dejaste las claves 
Las vamos a seguir 
Viniste a esta vida a cumplir tu misión 
Tu alma entregaste con mucha alegría en cada canción.  
 
(Cumbia. Letra e música: Silvia Coimbra, inédito) 
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I- Os olhos de Gilda 

 
Conheci Silvia na véspera do aniversário da morte de Gilda, em 6 de setembro 

de 2002. Claudio tinha marcado um encontro conosco às cinco e meia da tarde, na 

esquina da Emilio Mitre com a rua Eva Perón, a poucos metros da estação de metrô E, e 

a uma quadra do local onde seu pai trabalha dirigindo um clube de aposentados do 

Partido Justicialista. Quando todos tínhamos chegado, Claudio conduziu-nos até o local. 

Lá, um casal nos esperava: ela, pequena, morena, com um estilo que me lembrou Gilda, 

por seu cabelo e pelas roupas justas que estava usando, e seu marido, alto, de olhos 

claros e com sua careca raspada. Claudio apresentou-nos: eram Silvia Coimbra – que 

“canta as canções de Gilda” e havia aparecido em um documentário sobre Gilda 

transmitido pelo canal a cabo Infinito – e Carlos, seu “marido e empresário”.1 

Dedicamos aquela tarde a confeccionar cartazes, decorar pôsteres e elaborar 

enfeites de papel crêpe para usá-los no dia seguinte no cemitério. Carlos fazia circular o 

mate doce entre mãos manchadas de cola, enquanto Claudio tentava fazer funcionar 

uma bateria para termos iluminação após anoitecer. Sentada ao lado de Silvia pude 

observar a semelhança que ela podia ter com Gilda – a pele branca, o cabelo preto, 

ondulado e longo – estavam realçados pela maquiagem. 

Quando o sol se pôs, colocamos a mesa de plástico junto da que estávamos 

sentados, debaixo de um foco de luz que vinha dependurado por um cabo conectado a 

uma bateria: a lâmpada iluminava pouco mais que uma vela, mas a escassa 

luminosidade não impediu que continuassem os preparativos para o dia seguinte. Ao 

contrário, proporcionou um clima intimista, o qual incitou alguns a compartilharem suas 

experiências. Silvia começou contando que ela estava em um momento especial de sua 

vida, que havia decidido não ir ao santuário, como fazia todos os anos no aniversário de 

morte de Gilda, mas sim ao cemitério, e passar a tarde com os fãs de Gilda, pois 

considerava que, por estar “sempre” com ela, entenderiam melhor o sentido da oferenda 

                                                
1 Silvia tem 40 anos, há dois que casou formalmente com Carlos, com quem convive desde os 25. Tem 
dois filhos adolescentes e dividem um apartamento de dois dormitórios de um bairro na zona sul da 
cidade de Buenos Aires. 
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que deixaria no túmulo: o processo do julgamento que, após muitos obstáculos, tinha 

conseguido ganhar. 

Um pouco mais tarde, com a atenção de todos, relatou “o que apareceu no 

[documentário de] Infinito”: o dia que chegou à sua casa com o CD Entre el cielo y la 

tierra e, ao escutá-lo começou a chorar e a ter sensações estranhas 

 
 “chorava e me sentia um pouco tonta, com um calor aqui – mostrou-nos, 
apontando para o cocuruto – e continuava me sentindo mal, lavei o rosto e 
peguei a toalha para secá-lo, quando me olhei no espelho vi meus olhos, mas 
não eram os meus olhos. Você percebe isso, porque meus olhos e os seus – ela 
me indicava - podem ser iguais na cor, porém o olhar é diferente, então eu vi 
que não eram meus olhos, que eram os olhos de Gilda e comecei a sentir mais 
calor, sentia aqui na cabeça, mais forte e virei o rosto assim, me assustei, não 
queria ver... E quis abrir a porta do banheiro, mas percebi que minha mão 
segurava a maçaneta da porta, mas eu estava mais para cá.”  

 

Silvia mostra, com gestos, de que maneira ela sentia como seu braço estava atrás 

do braço que ela via tentando abrir a porta.  

 
“Consegui abrir a porta e me sentar na poltrona, olhei para Carlos e lhe disse 
– seus olhos enchem-se de lágrimas: “Se quiser me internar, chama a 
ambulância e me interna, porque eu estou ficando louca”. E se ele fosse outro 
me internaria...” 
 

 Enquanto avançava o relato, as mãos deixaram de cortar papel, de colar fotos, 

até o mate parou: toda a atenção estava voltada para o relato de Silvia que, apesar de sua 

voz ter se entrecortado várias vezes pela angústia e pelas lágrimas que embaçavam seus 

olhos, ela levou sua história até o final, deixando seu pequeno público comovido. 

 

Neste capítulo analisaremos o caso de Silvia, quem prometeu –e cumpriu— 

gravar e cantar as canções de Gilda como pagamento por uma graça concedida. 

Veremos a seguir como as práticas de sacralização não se limitam à tríade pedido-

promessa-milagre: ao se apresentar como a verdadeira e única herdeira da cantora 

falecida, Silvia participa de um processo de co-consagração pelo qual não apenas faz 

Gilda sagrada, mas que se inscreve a si mesma nessa textura diferencial do mundo.  

Nesse sentido, Silvia coloca em termos de mito a sua biografia e, do mesmo 

modo que acontece com os relatos de conversão (FRIGERIO 1993), a interpreta a partir 

de um evento que muda o significado da sua trajetória e a percepção de sua própria 

identidade. O relato deste fato é central na sua vida em sua relação com Gilda e é 
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fundamental para entender sua percepção de que sua existência é uma “missão” que 

deve cumprir na terra: a de ser sucessora de Gilda, cantando suas canções. Dessa forma, 

serão analisadas as narrativas em torno dessa experiência que ela considera crucial em 

sua vida, no sentido de ter sido uma mudança radical que, de alguma maneira, vai 

modificar sua percepção do self e as relações no interior de sua família.  

Ainda considerando as advertências sobre a característica da biografia de Silvia 

ser construída ou “ilusória” (BOURDIEU 1989), é possível analisar os eventos narrados 

levando em consideraçao não só o sentido dado às experiências pessoais, a perspectiva 

atual a partir da qual relata sua trajetória, mas seguindo Bourdieu (1977), também 

podemos analisar as condições históricas estruturadoras, os eventos e situações pelos 

quais atravessou que nos permitirão estabelecer conexões entre a trajetória vivida e as 

narrativas atuais de Silvia. 

A possibilidade de incorporar um espírito já fazia parte do arsenal de recursos 

religiosos que Silvia tinha a sua disposição, pois sua mãe era uma fervorosa espírita e 

dois de seus tios eram líderes de cultos afro-brasileiros. Entretanto, a interpretação que 

ela realiza desse acontecimento, exclui – ao menos no momento em que faço meu 

trabalho de campo – qualquer possibilidade de reportá-la a tais cultos religiosos. A 

explicação de um fato que, por inesperado e inédito, em um primeiro momento, faz com 

que ela coloque em questão a sua racionalidade, sua saúde mental, não é procurada nem 

nos Centros Kardecistas que costumava freqüentar sua mãe, nem no terreiro de seu 

padrinho, quem insiste em fazê-la desenvolver seus dons. A incorporação, fenômeno 

possível devido ao seu contato informal com ambas tradições religiosas – pois ela se 

negou sistematicamente a participar de qualquer um dos dois cultos, já que nunca quis 

“nem saber da religião”2 – dá início a uma nova interpretação de sua biografia que 

excede ambas denominações. Evidentemente, ela não aposta em uma transmissão 

matrilinear da mediunidade, nem na possibilidade de desenvolver a mediunidade como 

uma capacidade, na qual a incorporação do espírito de Gilda seria a primeira de outras 

incorporações. Mantém, no entanto, o acontecido com “os olhos de Gilda” como um 

“evento” que poderia voltar a se repetir, mas que não adquire nessa possibilidade seu 

                                                
2 De fato, ela mesma e seus filhos só foram batizados pouco tempo depois dela começar a freqüentar a 
paróquia de seu bairro, há poucos anos e como conseqüência desse acontecimento. Comentarei isto mais 
adiante. 
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valor. Ao mesmo tempo, nunca se refere a ele com termos religiosamente carregados, 

mas sim como “aquilo que contei no [documentário do canal] Infinito”,  “aquilo que me 

aconteceu no banheiro”, “aquilo dos olhos de Gilda”, etcétera, explicando que se trata, 

simplesmente, de um ponto de partida extraordinário para uma trajetória que ela definirá 

como “mística”.  

 

 

II- De cantora como ocupação a cantora como missão 

 
 

“De menina sempre fui muito sonhadora, pois aos 9 anos eu gravei esta canção 
“La calesita es mi mundo” [O carrossel é meu mundo] (...) Sonhava que seria 
famosa, que seria como Claudia de Colômbia3, que ia viajar pelo mundo e que 
ia cantar música internacional, cumbias e tudo mais.” 
 

A reconstrução que Silvia realiza de sua vida, por um lado, repete e respeita as 

trajetórias das estrelas ou as hagiografias: sinais que desde sua infância guiavam sua 

vocação e seu destino. Ao mesmo tempo, mitifica a reconstrução da vida de Gilda: os 

elementos comuns, os paralelismos, a numerologia, colaboram em um processo de co-

consagração, e ganham sentido uma vez que se realizam com e através de Silvia. Foi o 

pai de Silvia, cantor e compositor, que a iniciou na música, ajudou a gravar seu primeiro 

compacto e a inscreveu em um concurso infantil, no qual ela perdeu para uma 

“acomodada” (que conseguiu o prêmio por indicação de alguma pessoa influente), 

tirando-lhe a vontade de cantar até a entrada na fase adulta. Embora sua mãe também 

cantasse4, é ao seu pai que ela se refere cada vez que fala de sua relação com a música, 

tanto em termos positivos quanto negativos: tudo que sabe e aprendeu com ele, por um 

lado, e as dificuldades econômicas que sofreu na vida boêmia de seu progenitor, por 

outro. Embora nunca deixasse por completo de cantar, pois ocasionalmente era corista 

                                                
3 Trata-se de uma cantora colombiana para quem o pai de Silvia escreveu algumas músicas. 
 
4 Silvia conta que sua mãe era cantora lírica e é da capa de um disco que ela havia gravado, a foto que 
adorna a sala de jantar da família. Conforme seu relato, a mãe, por problemas de saúde e porque precisava 
trabalhar para sustentá-la, não havia alcançado suas metas, “não chegou”. No entanto, as referências à 
carreira artística – ainda que frustrada – de sua mãe só foram relatadas quando perguntei a respeito: a 
figura materna está praticamente ausente nas referências autobiográficas de Silvia. Isso também poderia 
explicar por que ela não se refere a uma filiação espírita pelo lado materno depois do episódio da 
incorporação. 
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de seu pai, “o medo do fracasso –já experimentado no festival infantil, explica—o medo 

de padecer de todos os problemas que teve minha família” distanciaram-na da música 

até que começa seu namoro com Carlos, e ele a incentiva a cantar “como uma opção de 

trabalho”, na época do auge da cumbia, quando Silvia tinha 28 anos. No início dos anos 

90, Silvia grava uma demo utilizando o nome artístico de “La gata Adriana”5 e começa 

a procurar produtoras tentando um contrato de gravação. “Nesse momento, não havia 

mulheres... [na cumbia] e Gilda ainda não havia entrado em cena”. 

Através de um contato de seu pai, Silvia tem a oportunidade de editar seu 

material no selo Magenta, um estúdio de gravação argentino dedicado a gêneros 

tropicais. Para aproveitar essa oportunidade, ela devia entregar o material gravado o 

mais rápido possível:  

 

“é por isso que me apresso, então, entro para gravar em um estúdio de 
gravação e bom, houve um contratempo no estúdio, e aí pára tudo, tranca tudo. 
Mas, o mais impressionante foi quando cheguei para gravar pela primeira vez e 
o responsável pelo estúdio de gravação me diz: “Ah, você é parecida com uma 
moça  que vem gravar aqui”, me disse, “não me lembro como é que se chama... 
acho que Gilda... ou algo parecido”. Nesse momento, a palavra Gilda, o nome, 
não tinha referência para mim. Ficou no meu ouvido [a frase] “uma moça que 
se parecia comigo”. A primeira coisa que pensei foi em vencê-la [ri] , porque 
era uma moça, que se parecia comigo e disse: “puta que pariu!” [ri] . Tinha 28, 
29 anos, nessa época, mas aparentava ter 20. Então, se ela era parecida 
comigo, “também aparentaria ter 20, a outra!”, pensei. Então, fui tomada pelo 
desespero, inconscientemente, como se meu espírito, sabendo o que ia 
acontecer depois, entende? Que Gilda ia ocupar esse espaço que era para mim, 
ou que talvez não fosse para mim, não sei, mas que ela ocupou, ocupou. Porque 
este foi o disco de Gilda que saiu em fevereiro de 93, “De Corazón a Corazón” 
[De coração a coração], o primeiro disco de Gilda pela Magenta”. 

 

Enquanto isso, Silvia continua procurando produtoras e chega a ser entrevistada 

pelo empresário que na época era de Gilda: Cholo Olaya. Ele a escuta e lhe oferece 

gravar com a Sony Music, mas Silvia é irredutível. Ela quer a qualquer custo gravar 

com a Magenta:  

 

 

                                                
5 Em castelhano, a palavra “gata” não indica diretamente beleza física, como em português, mas sim uma 
sensualidade exagerada e, principalmente, ativa. Isso leva Silvia, muitas vezes, a tentar delimitar o 
adjetivo, alegando que se referia à pele de imitação à raposa que enfeitava uma jaqueta que ela usava, ou 
então dizendo não saber porque a chamam assim. Por outro lado, o apelativo “gato” aplicado a uma 
mulher refere-se diretamente à prostituição. 
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“Então, nesse momento, acho que não foi uma atitude de soberba, foi a meta 
que eu queria. Eu queria a Magenta e era a minha meta. E ele me dava 
qualquer coisa, menos a Magenta, isso o aborrece. Ele bate na mesa, dá um 
soco na mesa e me diz: “Você é teimosa, não está dando valor ao que eu estou 
oferecendo, aqui eu nem conheço você e estou oferecendo essa chance e você 
ainda por cima teima que quer só essa produtora. Não posso, não posso! 
Porque já dei [um contrato com esse selo] para uma moça, se chama Gilda”. 
Então, aí percebi que tinham ocupado o meu espaço. Compreende? Mas, por 
outro lado, eu estava cega e dizia : “não” porque eu pensava que podia vencê-
la de qualquer maneira.” 
 

Hoje Silvia pensa que se tivesse aceitado a proposta de Olaya e gravado seu 

disco com a Sony, talvez a história tivesse sido diferente:  

 
“Não sei ... se nesse momento eu tivesse aceitado, teria sido uma queda de 
braço, porém  o que teria acontecido? (...) Duas mulheres cantando, duas 
linhas que eram a mesma cumbia, teria sido uma queda de braço completa. 
Uma competição e uma guerra contínua, com alguém que não merecia, e eu, 
naquele momento também não merecia isso, entendeu? Ou talvez íamos ser 
carne e unha, porque eu não me considero ruim, e Gilda não era ruim, mas ia 
ser, ia ter uma competição de artistas, de querer demonstrar a autoria... 
Aparte, eu que sou autora e compositora e ela também... e acredito que 
nenhuma das duas iríamos  merecer esse destino e acredito que foi por isso que 
aconteceu o que aconteceu: uma  primeiro e a outra depois... [soluçando] 
Primeiro foi a vez dela, porque se não eu estaria morta... entendeu?  eu 
acredito que nesse 7, nesse dia... porque, tinha de ser assim... Porque... olha... 
se escolhesse a mim e eu morria, e ela estaria agora...(...) É muito simples isso, 
de modo que uma ia sacrificar-se pela outra. Foi ela...” 
 

Quando em Fevereiro de 1993 Silvia ouve Gilda pela rádio, tocando em uma 

emissora de música tropical, recebe como “um golpe”. Não apenas por sentir que Gilda 

tinha “ganhado”, editando seu disco antes dela, mas porque, em função de um erro no 

estúdio de gravação, o material que Silvia tinha gravado para seu disco foi apagado, o 

que obstaculizava ainda mais sua carreira: esse é o “percalço” ao qual se refere acima e 

é o que motiva uma ação legal por parte dela contra o estúdio, um dos mais 

reconhecidos do país, onde são gravados os mais famosos cantores tropicais. Algumas 

“pessoas do meio” sugerem-lhe desistir da ação e aceitar as horas de gravação que o 

estúdio oferecia como compensação, pois de outro modo, iria “se queimar” e mais 

ninguém ia querer trabalhar com ela. Para Silvia, porém, a perda era maior do que a das 

horas gravadas: não tinha dinheiro para pagar novamente aos músicos e o atraso 

causado pelo erro tinha feito com que perdesse a oportunidade que seu pai havia 

conseguido com a Magenta. 

Excluído: ,
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A insistência de Silvia em editar seu disco com a Magenta é devido a que essa 

casa discográfica (assim como Leader Music) é especialista no mercado tropical, o que 

garantiria para ela, não apenas os melhores canais de distribuição de seus discos, mas 

sua presença nas rádios, programas de televisão e publicações dedicadas à música 

tropical que essa empresa detinha nesse momento. Difusão necessária para atingir o 

sucesso e a permanência no mercado. Mesmo assim, em 1994, Silvia forma o grupo 

Promesas6 e grava em um selo mais discreto as músicas que tinham sido apagadas. 

Segundo Silvia, o disco “não funcionou porque não existia muita difusão... Esse disco, 

como dizia Gilda, morreu na tentativa” e mais tarde, em 1995 gravou um “material 

muito parecido ao Desde el alma [Desde a alma] de Gilda”, ao seu ver, de menor 

qualidade, porque sem dinheiro para gravar com músicos, gravou com instrumentos 

sintetizados. Uma nova porta pareceu abrir-se, em 1997, quando seu pai ofereceu trocar 

os direitos de uma fita de um conhecido grupo de cumbias pela edição de seu disco, 

porém nenhum esforço redundou em reconhecimento: “ninguém me queria, 

supostamente estava queimada por causa da ação legal”. Isso fez com que Silvia, 

desgastada, abandonasse, não só as tentativas de trabalhar como cantora, mas que 

deixasse de se interessar pela música:  

 
“ ...eu me afastava da música, no sentido de que não queria ouvir radio, não 
queria ver TV... e como justamente tinha começado a trabalhar em um 
restaurante chinês, estava muito distanciada das coisas, trabalhava muito... 
então era como viver em uma bolha, sem saber o que estava acontecendo, no 
teatro, tudo que se estava vivendo em função Gilda, eu perdi tudo, porque vivia 
na minha própria bolha, porque estava tão dolorida  pela  música, que não  
queria nem ouvir...” 
 

 A partir daquele momento, segundo seu relato, o único contato que tem com o 

meio da música tropical é através da ação promovida contra o estúdio de gravação, que 

não esteve isenta de dificuldades, pois o lugar não estava habilitado legalmente e ela 

devia começar por demonstrar sua existência, antes de provar que tinha gravado lá e, 

depois, que tinham perdido seu material. É assim que, em 1998 ela perde o caso, em 

primeira instância e, em função disso, deve suportar o deboche dos donos da gravadora 

e os comentários maliciosos de todos aqueles que anteriormente tinham advertido a ela 

                                                
6 Silvia não dá nenhuma interpretação “mística” ao nome de seu grupo, ao contrário, comenta que um 
vidente, a quem ela consultara na época, recomendou que o trocasse, pois esse nome tinha conotações 
negativas: “no vai chegar a lugar nenhum, se ficar nisso... em promessas”. 
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que era inútil enfrentar um estúdio tão poderoso. Mas não desanimou: “Ela chegou, eu 

não: eu tinha que ganhar esse processo judicial”, dando a entender que, de alguma 

maneira, Gilda devia-lhe algo.  

A trajetória vital de Silvia, lida desde o presente, expressa a gênese de um 

processo de co-consagração de Gilda e da própria Silvia pelo qual ambas seriam, em 

algum sentido, intermutáveis: “uma ia se sacrificar pela outra”. Gilda ocupou o lugar 

no início, mas para que a outra pudesse ascender, a primeira devia morrer: “foi a vez 

dela” explicará Silvia entre lágrimas e os acontecimentos que virão nos anos posteriores 

a sua morte, reforçarão esta percepção. O processo co-consagratório será sustentado por 

elementos que, em sua narrativa, demonstram que é ela, e não outra, a “herdeira” 

escolhida por Gilda: a promessa, os paralelismos, a numerologia.  

 

 

a) Promessa  

 

Corria o mês de Abril de 1997 e, explica Silvia, por aquela época, acabava de 

sair o CD póstumo de Gilda  Entre el cielo y la tierra: 

 
“Eu saia do escritório jurídico, da advogada que eu tinha antes... ia pegar o 
ônibus, o 188, para voltar, para vir para casa... e eu saia muito mal da 
advogada, porque...a que era nesse momento minha advogada me disse que era 
muito difícil... ganhar esse caso... (...) ...ou seja me deixou um pouco para 
baixo. De modo que sai tão mal de lá, porque não tinha, nem a esperança de 
ganhar um julgamento e tinha as portas fechadas porque, justamente por esse 
julgamento, ninguém me queria. Estava... queimada, como dizem no meio. 
Então, chorando pela rua, mal... não sabia o que fazer, não queria retirar a 
ação, mas também não queria perder tudo o que tinha... (...) ...nesse momento 
escuto, não sei se era de uma loja de discos ou de um carro, porque não posso 
lembrar, porque sei que tinha uma loja aí por perto. Então, não sabia se vinha 
de uma  loja ou de um carro, a música de “Corazón herido” [Coração ferido], 
então dizia: [canta] “Ay, corazón herido no llores más... Ay, corazón herido, 
vuelve a empezar... No, no le entregues tu almita a ese gran dolor...”  [Ai, 
coração ferido não chores mais... Ai, coração ferido, volta a começar... Não, não 
entregues tua alminha a essa grande dor...”] e esse trechinho de letra me 
incentivou, nesse momento, porque me fez refletir, pensar que eu estava viva, 
que era cantora, autora e compositora, e que Gilda já tinha morrido, em um 
acidente, terrível, que não tinha podido conquistar... seu sonho, porque mesmo 
que ela estivesse conseguindo o que ela almejava, acabou tudo... (...) Então, 
faço eu essa promessa, porque digamos, eu não acreditava nos santos antes, ou 
seja, eu não era católica, ou seja, respeitava muito tudo, mas não acreditava 
nos santos... Então, minha pergunta foi olhar para o céu e dizer “se é que existe 
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vida depois da morte, se tem alguém que me escute – e você, Gilda, entende 
porque através de eu ouvir sua música, seu trechinho de canção...— me ajudem 
a ganhar este processo”. Então eu digo, e prometo “se tenho sorte com a 
música, gravo sua canção”, que é o que todo autor e compositor quer, que 
gravem sua música... (...) Bom, isso foi um pensamento, mas eu não sabia que 
isso era uma  promessa, foi um pensamento...” 

 

Esse “pensamento” ficou, segundo palavras de Silvia “como guardado em uma 

gaveta”, pois só lembrou dele e o comentou com sua família dois anos mais tarde, no 

dia de seu aniversário, quando viu pela televisão que o santuário de Gilda ardia em 

chamas. 

A presença de Gilda nos meios de comunicação atinge seu ápice entre 1998 e 

2000. Suas canções excedem os limites do mercado tropical, sendo ouvidas em rádios 

de música pop, em diversos programas de televisão faz-se referência à cantora e em 

uma  novela vespertina de importante difusão, a protagonista era fã de Gilda e, como 

parte da ficção, visitou seu santuário. Porém, Silvia diz que “não registrou” essa 

presença de Gilda nos meios e nem soube da existência do santuário erigido no local de 

sua morte. Só em 1999 ela “abre os olhos” quando seus colegas do restaurante chinês 

onde trabalhava como garçonete, ouvindo-a cantar, começam a chamá-la “Gilda” e a 

pedir que cante alguma de suas músicas. A partir daquele momento, relata Silvia, 

começa a compor a melodia e uma  parte da letra de Hoy canto por ti, que abre este 

capítulo: 

 

 “Mas não tinha certeza de querer compor, ou seja,  era como uma  luta... e daí 
começo, de repente, a me interiorizar aos poucos, olho uma revista.. peço a 
meus colegas de trabalho, para ver se tinham algo de Gilda, me dão revistas 
velhas, então começo a saber de coisas, que eu vivia em uma bolha e não 
sabia... e digo, como pude ser tão cega? por que me colocaram uma venda nos 
olhos?, quem me colocou tamanha venda? eu mesma!— ri. E, bom, essa 
melodia, me rondava a cabeça, e começo lentamente a montar devagarinho, 
mas... montei a metade da música, na outra metade da música... meio que 
abandonei. E o golpe forte veio no 17 de maio, que era meu aniversário. Foi 
um tapa no rosto, aí acordei de vez, porque eu estava olhando a TV, antes de 
sair, tinha me atrasado, porque ia chegar uma hora mais tarde nos chineses e 
vejo que tinha imagens... de um santuário... era meu aniversário, o próprio dia 
17, que parece que [o canal] Crónica tinha ido fazer as imagens de que ardia o 
santuário... eu estava atrasada, mas fiquei olhando e vejo as imagens, que 
ardia o santuário, então foi um tapa na cara, porque em seguida pensei na 
promessa, que eu não chamava de promessa, eu dizia “ai!, o que tem a ver?”. 
Isso, relacionado, com o que falava o pessoal [do restaurante] dos chineses, de 
Gilda, e eu prometi, gravar sua música em troca do julgamento, e no dia do 
meu aniversário arde o santuário! E há um santuário!—ri. Foi tudo de 

Excluído: ,
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repente... Aí começo, aí comprei tudo de uma vez, porque não estava à par da 
música, da letra, da análise da letra de “No es mi despedida”, não estava à 
par, não percebia, estava como em uma  bolha...” 

 

Silvia sabe da existência de um santuário –de um culto em torno de Gilda—no 

dia em que ele incendeia, coincidindo com seu aniversário. Interpreta isso como uma  

sinal: as chamas consumindo o santuário da estrada em 17 de maio não podem ser outra 

coisa que uma lembrança de sua promessa ainda não cumprida e uma advertência 

velada. É por isso que a notícia assustou-a profundamente e a fez tomar consciência de 

sua “missão”. 

 

 

b) Paralelismos 

 
A conversa surgiu em uma tarde de outono, enquanto tomávamos mate na sua 

casa, a partir dos comentários de Silvia sobre as manchetes que a imprensa colocava nas 

matérias que anunciavam um assunto e depois mudavam o conteúdo e distorciam as 

falas do entrevistado “para vender”. Para fundamentar seus argumentos, trouxe-me três 

pastas tamanho ofício com o material que ela recolheu sobre sua carreira de cantora. 

Apenas na última, explicou-me, estavam as matérias das revistas populares de 

atualidade, Flash e Semanario, nas quais a mencionavam como “a dublê de Gilda”. 

Mostrou-me a matéria intitulada “Por algo Deus me fez igual a Gilda”, 

reclamando que aquela não era uma frase sua. Explicou que ela nunca teria dito algo 

semelhante, mas que apenas tinha contado à jornalista as coincidências que ela 

encontrava entre sua vida e a de Gilda e sobre os números 7 e 17 que balizavam suas 

vidas e o significado que isso teria para entender seu significado “místico”. Para De 

Certeau (1993), os discursos místicos caracterizam-se pelo abandono do Eu que se põe a 

disposição do Outro, em que o sujeito tem a tendência a diluir-se na presença numinosa, 

combinada com uma exacerbação da individualidade.7 Mas, para Silvia, o misticismo 

tem outro significado: “Místico... porque... o que é algo místico? é um mistério... as 

                                                
7 Além de De Certeau (1993), Klaniczay (1990) aponta o paradoxo, que observa entre as princesas santas 
do final da Idade Média, entre uma grande consciência da individualidade e do self à par de uma 
capacidade de adaptar-se a modelos de vida históricos (KLANICZAY 1990: 96) 

Excluído:  
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coisas que acontecem e você não sabe por que acontecem... mas que têm um 

significado...”  

Não se trata, então, de um misticismo baseado na introspecção e na 

interiorização, como o analisado por De Certeau ou Gonçalves (2005), mas de um 

acesso ao sagrado de outra índole, “a presença de uma sensibilidade especial: a abertura 

da percepção para uma afetividade criadora – vivida sob o influxo de uma presença... 

numinosa” (PASQUARELLI Jr. 1996: 10). 

Silvia explica, em termos de paralelismos, o que para ela resulta evidente “essa 

pequena vida paralela que tínhamos, porque temos dois filhos, da mesma idade... um 

menino e uma menina... do mesmo signo...” e reconhece que existe “como um ar, uma 

certa semelhança” entre ambas, que não é apenas física. Em seguida, traz umas folhas 

de oficio brancas nas quais ela tinha confeccionado “quando estava entediada”, por um 

lado, um ponteio de coincidências numerológicas no qual os números 7 e 17 apareciam 

na sua vida: entre outras, o número do assento de ônibus que a levou ao santuário, o 

número de folhas de seu processo, o tempo que demorou para gravar o disco, ou o 

número de série de seu primeiro disco. Silvia explicou que os números tinham valor 

científico e referiu à Cabala e à numerologia, mas esclarecendo que ela fazia isso “mais 

ou menos”, que não o fazia “bem que nem com a numerologia” que ela tinha descoberto 

“o número que segue Gilda e o número que me segue, o 7 e o 17”. Aparte, desenhou um 

quadro de duas colunas, uma para ela e outra para Gilda, nas quais enumerava as 

coincidências entre ambas: a idade em que começaram a cantar profissionalmente, a 

quantidade de filhos e suas idades, ou haverem tido mães dedicadas à música –pianista, 

a de Gilda, cantora lírica, a de Silvia— além de pais ausentes –por doença e por 

“boêmia”, respectivamente.  

Em seguida, começou a explicar-me os motivos “místicos” dessas coincidências: 

“É como dizem os padres, cada um vêm ao mundo com uma missão... você, eu, Gilda, 

Carlos... todos... (...) Eu acredito que todos temos um destino a cumprir”.  

Volta para as listas com as datas, lê para mim, uma por uma, as coincidências, e 

levanta a vista, com um gesto sério, significativo, no fim de cada uma delas. Detém-se 

na data do incêndio do santuário: 17 de maio de 1999, o dia de seu aniversário, e relata, 

emocionada, como essa coincidência causou-lhe temor, pois tinha sido necessário um 

evento trágico para que ela “acordasse” e assumisse sua “missão”. 
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No caso de Silvia, é Gilda e sua história pessoal que estão sendo colocadas a 

serviço de um processo de co-consagração de ambas as mulheres a partir do qual as 

duas ficam em um mesmo nível.8 Silvia interpreta sua biografia em termos de uma vida 

paralela à de Gilda –ou seja, não diz que a sua reproduza a da cantora falecida, mas que 

ambas são coincidentes, mantendo assim uma idéia de horizontalidade— mas o faz 

desde uma aposta à agência individual que não implica, necessariamente, uma definição 

moderna de indivíduo9, dono de uma consciência autônoma, em que se privilegia uma 

interioridade subjetiva que, baseada na vontade, na libertade e na responsabilidade, 

possibilita escolhas pessoais. (HERVIEU-LÉGER, 1985:200). A autonomia que Silvia 

ganha em sua relação com Gilda não está baseada nesse paradigma, mas não deixa de 

abrir uma porta à agência, como veremos no decorrer do capítulo. 

A idéia de paralelismo permite a Silvia, ainda após o evento de incorporação, 

não apenas se limitar à função de ferramenta passiva de uma vontade alheia, mas a 

habilita tornar-se quase mutável com Gilda. Nos paralelismos, e especialmente na 

confluência do “mito de Gilda e o mito de Silvia”, como veremos depois, ela realiza 

uma seleção de eventos biográficos de Gilda que vão servir como pilares para a 

construção de sua trajetória vital, ao mesmo tempo em que vão conformar uma das 

versões da mitografia da cantora morta. 

Dentro desses paralelismos, por outra parte, em uma análise que combina uma 

interpretação do filme Braveheart10 [Coração Valente], o álbum Corazón Valiente, de 

Gilda, e a sua própria vida, Silvia explora algumas questões que têm a ver com a 

possibilidade de ganhar autonomia. Gilda não era apenas uma cantora, uma voz e um 

rosto bonito que repetia as palavras de outro. Ela era autora (como a própria Silvia é) e, 

diferentemente da maioria dos cantores de cumbia que recebem baixa remuneração de 

                                                
8 Ainda no caso da mediação, que veremos logo, Silvia fica no limite de ser ela própria quem tem o dom 
de curar e ser apenas uma curandeira (=mediadora de alguém superior na escala do sagrado), papel, este 
último, do qual renega. 
 
9 Entendemos a “modernidade”, segundo Hervieu-Léger (1985:199), ao mesmo tempo, como uma  
realidade sociológica objetiva e como um mito de referência das sociedades ocidentais, elaborado a partir 
do século XIX. Ao postular a modernidade também como um mito mobilizador, Hervieu-Léger abre 
caminho para a crítica que posteriormente realizará seu conterrâneo Bruno Latour (1994). 
 
10 Silvia viu esse filme múltiplas vezes, pois o gravou uma vez em que foi transmitido pela televisão. 
Pode relatar cenas com precisão, descrever personagens e repetir diálogos que lembra e menciona em 
função dos paralelismos entre ela e Gilda. Voltarei sobre esta relação mais adiante. 
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seus empresários ou dos donos dos grupos em que tocam, ela, como autora, poderia 

conseguir sua independência financeira, assegurando a manutenção de seus filhos e a 

sua própria sem depender de um empresário ou de um marido: 

 
“...o engraçado disso tudo é a coincidência... [entre o filme Braveheart e a 
história de Gilda] E o paralelismo é que entro eu nessa história! Acho 
engraçado, porque... eu analiso sozinha, ou seja... no século número 17 
[destaca a palavra 17], no que se refere ao processo, e no que se refere à  
música... E, justamente porque aparece [o 17] no filme... é que ele adquire 
tanto sentido no disco de Gilda... Seu disco mais querido, porque com ele 
conquistava... sua liberdade! Ela conseguia sua liberdade aí, porque já não ia 
estar mais sob a asa do Cholo [o empresário de Gilda], ia se independentizar e 
conseguir, ganhar seu dinheiro... fazer uma “planilha”11 como corresponde, 
porque fora os shows, que lhe paguem muito ou pouco, tem algo que ganham os 
autores, que é... o direito do autor. E se suas obras são lindas, e se tornam 
famosas, se recebe por elas... então, ela sonhava com isso e, supostamente 
também, sonhava com um plano de saúde para seus filhos e tudo o que não 
pôde ter com seu marido.” 
 

No fragmento precedente, Silvia aponta três questões: 1) a relação significativa 

entre o CD de Gilda, o filme de Mel Gibson e sua própria vida que, como víamos 

anteriormente, adquirem novo significado ao serem colocados relacionados em um 

mesmo plano de existência: não se trata apenas de um filme, de um disco e de uma 

aspirante a cantora, mas de elementos cuja existência ganha sentido só na confluência 

de uns com outros; 2) a presença de Silvia não é suplementar, porque é ela que, em 

última instância, dá o verdadeiro valor à homonímia entre os títulos do filme e do disco: 

é porque aparece o 17 (=Silvia) no primeiro que “adquire tanto sentido” o segundo: daí, 

também, que ela utilize como nome artístico “Silvia Corazón Valiente”; 3) Corazón 

Valiente dá a Gilda (e, por extensão, a Silvia) a possibilidade de conseguir sua 

autonomia financeira e, conseqüentemente, pessoal: já não dependerá de um empresário 

nem de um marido para dar “um plano de saúde para seus filhos”. 

Para poder compreender essa análise, devemos ler a mesma em função de seu 

empenho co-consagratório: suas “teimosias”, a defesa de suas metas, a insistência 

contínua “para chegar” apesar das derrotas, assim como sua autodefinição e a função 

que ela ocupa no seio da sua família, são os materiais existenciais com quais ela erige 

seu próprio mito. 

                                                
11 Refere-se à possibilidade de registrar suas canções em SADAIC (Sociedade Argentina de Autores, 
Intérpretes e Compositores) e receber um beneficio econômico pela emissão pública das mesmas. 
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Silvia explicitamente renega qualquer tarefa que a identifique com dona de casa, 

mãe e esposa. Ela tem uma missão/vocação que não combina com as tarefas domésticas. 

Silvia define-se como “cantora” 12, como “uma artista” e afirma abertamente que só 

porque não tem alternativa ocupa-se de sua casa: “Justamente eu, que nunca tive nada e 

nunca terei nada de mulher do lar!”,  queixa-se. Diz que odeia cozinhar e que seu 

marido o faz,  diariamente, melhor do que ela, que é ele que geralmente vai fazer as 

compras para casa e que tem “mais paciência” com os filhos. 

Isso não significa que eles dividam as tarefas, como parte de um acordo 

doméstico de horizontalidade, pelo qual, como nenhum dos dois está empregado13, 

compartilham igualmente as responsabilidades do lar. Silvia manda em seu marido em 

público e ele, geralmente, obedece ao que ela mesma reconhece como “teimosia” e 

fantasia com contratar uma empregada para que se ocupe dos filhos e da casa quando 

ela, uma vez conseguido o sucesso, não tenha tempo para dedicar-se a esses menesteres 

e seu marido passe a acompanhá-la nas turnês. 
A bibliografia sobre gênero em setores populares registra, ao mesmo tempo, um 

aumento nos lares dirigidos por mulheres (JELIN 2004: 99) e brechas de empowerment 

dentro do modelo patriarcal (MARIZ & MACHADO 1997; THEIJE 2002) coexistindo 

com mulheres que se esforçam por ajustar-se ao papel prescrito de boa esposa e mãe 

(TARDUCCI 1993) que reproduz a ideologia de gênero dominante nas famílias de 

América Latina (JELIN 2004, LEMOS 2005).  

Silvia imagina-se como uma mulher provedora em uma situação que não se 

parece à das mulheres cabeças de lar nos setores populares: ela não está sozinha, tem 

um marido jovem e saudável que poderia trabalhar e sustentar a família. Mas se o 

fizesse, não estaria disponível para acompanhá-la aos shows ou para “encarregar-se da 

casa” quando ela estivesse ocupada com questões relativas à sua atividade. Ao mesmo 

tempo, e nos espaços onde estão em jogo suas possibilidades profissionais, Silvia 

                                                
12 Em uma oportunidade ajudei Silvia a completar uma ficha com seus dados pessoais. Ao chegar no item 
“ocupação” ela duvidou um momento e logo ordenou “coloca cantora, se é isso que eu sou”, negando-se 
a identificar-se como dona de casa. 
 
13 Carlos é policial afastado e atualmente recebe uma pensão que corresponde ao 50% do salário que 
recebia como tal, mas não tem emprego. Alguns anos atrás havia renunciado para dedicar-se à atividade 
privada, como segurança, emprego do qual demitiu-se quando, segundo seu relato, sentiu que a atividade 
começava a exigir uma disponibilidade exagerada que não compensava o bom salário recebido (excesso 
de horas extras, necessidade de trabalhar finais de semana ou inclusive a altas horas da noite, etc). 
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transita no limite, ao menos em termos de posta em cena, entre a fidelidade conjugal e a 

sedução a outros homens. O poder no “meio” está em mãos masculinas14: proprietários 

de gravadoras, produtores, empresários, donos de grupos, músicos e autores são na 

maioria homens e é por isso que, quando seu pai ou a referência ao seu pai não dá 

resultados15, Silvia sabe que pode –ou poderia ter que— entrar em outros tipos de 

intercâmbio. o sexo, explicou, é moeda de câmbio corrente  “no meio” e sabe que deixar 

aberta, ou pelo menos em suspense, sua disponibilidade sexual pode facilitar o caminho: 

“agora você vai conhecer o lado secreto de Gilda”, confidenciou-me uma tarde, 

enquanto viajávamos de ônibus para uma  reunião com um produtor musical. 

Destacando o paralelismo entre sua vida e a de Gilda, Silvia começou a relatar que 

Gilda seguramente devia ter “transado”16 para conseguir ascender, que seu 

compromisso com Toti Giménez era menos por amor do que por interesse profissional 

(“se bem que ela sentia carinho por ele”, esclareceu) e que “são coisas que uma  

mulher tem que fazer, porque sozinha você não chega nunca”. o “ lado secreto de 

Gilda” era também seu lado secreto: se Gilda, e também ela, preservavam uma imagem 

de pureza, de autenticidade de sentimentos17, isso não significa que não teve que se 

adaptar às regras do “meio” para poder ascender profissionalmente. 

É por isso que Silvia evita que seu marido acompanhe-na às entrevistas com 

possíveis agentes, com os empresários das casas discográficas ou com os organizadores 

de shows onde ela poderia cantar: a desculpa é que “senão, vão pensar que –seu 

marido— é um “guardabosques” [muito ciumento e castrador]”, isto é, que ela não tem 

liberdade para tomar suas próprias decisões, inclusive a de intercambiar sexo por 

                                                
14 Porque foge dos objetivos deste capítulo, não vou referir-me in extenso a este tema que foi 
desenvolvido com clareza na tese doutoral de Blázquez (2004). 
 
15 Quando se apresenta por primeira vez com alguém, Silvia anuncia que é filha de Chichín Coimbra e 
resume o currículo de seu pai, autor de canções popularizadas por cantores reconhecidos. Nesse sentido 
devemos entender que Silvia utilize seu sobrenome de solteira.  
 
16 Na Argentina “transar” significa ceder em uma negociação não completamente “limpa” e também 
ceder ao desejo sexual (o próprio e o alheio), ainda que não necessariamente implique manter relações 
sexuais. 
 
17 Autenticidade que não implica fidelidade conjugal. Segundo o mito, Gilda separou de seu marido (“a 
pesar de ter dois filhos”) para ir embora com Toti porque estava apaixonada por ele: ela foi fiel a seus 
sentimentos, valorizando o amor romântico por cima do matrimônio e da família –o que já implica uma 
mudança importante no padrão tradicional das relações de gênero entre os setores populares (ver 
LOZANO 2004). 
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benefícios profissionais.18 Conhecendo essa possibilidade –esse risco— Silvia nunca vai 

sozinha nessas reuniões: às vezes é acompanhada por Rosa Toloza, às vezes por 

membros dos fã-clubes e outras vezes também pediu-me que fosse apenas eu quem a 

escoltasse. Neste sentido, se uma mulher sozinha é sempre uma mulher (sexualmente) 

disponível, Silvia não vive essa situação como uma vítima passiva, mas reconhecendo 

as constrições do meio, e fazendo com que elas joguem a seu favor, permitindo a 

aproximação dos homens do meio ao sair sem seu marido, mas protegendo-se (sua 

honra, mas também fisicamente) dos possíveis embates masculinos amparando-se com 

uma pequena “corte” de amigos que nunca a deixam completamente só. 

No caso de Silvia, vemos a tensão entre a autonomia pessoal e as identidades de 

pertencia a um grupo (COUTO 2002) –a família, nesse caso— pareceria resolver-se a 

favor do primeiro. Isso acontece, porém, porque tem como horizonte o bem-estar 

econômico que ela poderia oferecer a sua família, o que favorece a reunião de esforços 

familiares em prol do seu sucesso profissional. Ao contrário do que foi analisado em 

outras mulheres de setores populares, não é Silvia uma mãe e dona de casa que se 

sacrifica por sua família,19 é sua família (seus filhos e, especialmente, seu marido) os 

que concentram esforços para favorecer sua opção profisional que, esperam, vai 

redundar em beneficio de cada um dos membros.20 A familia, como vemos, continua 

sendo o norte da realização pessoal feminina, mas desde outro lugar: não o da renúncia 

e do sacrificio, mas como um dos motivos – talvez não o mais importante, porém um ao 

qual se refere constantemente – que estimulam seu crescimento profissional. 

 

 

 

                                                
18 De fato, numerosas vezes me falou, como antecipação ou aliviada por não ter acontecido, sobre essa 
possibilidade. Ao mesmo tempo, em algumas oportunidades que a acompanhei, pude observar que todos 
seus cuidados não careciam de razão. 
 
19 Também não é uma mulher que prescinde da figura masculina para atingir seu sucesso profissional, 
pois se o marido aparece como um partenaire, ela procura apoio no know how, os contatos e o sobrenome 
do seu pai. 
 
20 Evidentemente, isso não acontece sem tensões na vida cotidiana, uma vez que Silvia ainda não 
conseguiu afirmar-se profissionalmente (raramente recebe algo de dinheiro por seus shows) e não pode 
oferecer o bem-estar desejado à sua família, enquanto também não se esforça nos afazeres domésticos.   
 



 157 

 

c) Numerologia 

 

Nos relatos post-mortem sobre Gilda, o número 7 adquire um significado 

diferencial. O acidente em que perde a vida, acontece em um dia 7, às 7 da tarde e nele, 

morrem 7 pessoas. O saco da morgue no qual são recolhidos seus restos, tinha o número 

7. Por outra parte, individualmente, os números que identificam seu nicho no cemitério, 

somam 17, “termina em 7”, dirão alguns. Ouvi essa referência numerosas vezes, 

inclusive de Toti Giménez, quem leva como amuleto, uma miniatura de uma bola de 

bilhar com o número 7. 

Silvia, que faz aniversário no dia 17, identifica a presença desse número e a do 

7, “o de Gilda”, em momentos importantes de sua vida (o tempo que demora em gravar 

o disco que havia prometido a Gilda, a somatória dos números que identificam seu 

primeiro disco, o da quantidade de folhas do processo, etc) ou como sinais, em 

momentos que ganham relevância e permanecem na memória pela presença dos 

números significativos. Em uma oportunidade, foi ao santuário com uma amiga, sem 

prever como fariam para voltar em casa –lembremos que o santuário fica no meio do 

nada, não existem paradas de ônibus, nem outros serviços de transporte regulares:  

 
“...mas não importava, entende? O único que importava era ir no santuário... 
então, na volta nos traz um casal, em um taxi... e a placa terminava em 17! não 
me lembro se inclusive era 717, mas sei que terminava em 17 a placa... eu ria, 
porque dizia: “até aqui chega o 17! eu já percebia as coisas, tudo que me 
perseguia né? Era como que eu, no início, dizia que a música não era para mim 
e que esse 17 era a desgraça, que tenho que abandonar a música, porque talvez 
poderia provocar minha morte, imagina! Que relação né!?”  
 

O número 17, no começo, parecia-lhe estar carregado negativamente pois, na 

quiniela21, significa desgraça. Entretanto, aos poucos mudou sua percepção da carga 

simbólica do número: era seu número, como o 7 era o da Gilda. 

Tudo no universo de Silvia está inundado de significado, que ela pode 

desconhecer, mas que a partir da somatória de índices pode decifrar. Desse modo, ela 

                                                
21 A Quiniela é um jogo de loteria em que é possível apostar diferentes quantidades de dinheiro (a partir 
de 50 centavos de Peso, o que torna-o acessível ainda para os mais pobres) em um só número. Esses 
números, do mesmo modo que no Jogo do Bicho no Brasil, estão relacionados a diferentes símbolos que, 
quando aparecem em sonhos, indicariam o número ganhador. 
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consegue, desde interpretar os desígnios que a providência tem para si mesma, corrigir 

suas ações caso se desviem da trilha predestinada ou reconhecer em gestos cotidianos a 

ajuda, ou castigo ou, até mesmo, a simpatia e o cuidado permanente de Deus, dos 

santos, de Gilda, da virgem, dos mortos. 

Tempos depois, em fevereiro de 2004, relata para mim, por telefone, o que 

aconteceu nesse dia: 

 
“desde ontem me acontecem coisas místicas... porque, veja bem, hoje é 17 de 
fevereiro e em 17 de fevereiro de 93 eu ficava sabendo que tinham apagado 
minha fita, 11 anhos depois... e olha o que me acontece... hoje fui no Hospital 
Santa Lucía, porque desde ontem que me doe um olho, então fui no hospital... 
chego, e o número [de chamada] que me entregam é o 55, que é a música. Bom, 
entro, o médico me examina, diz que tenho conjuntivite e me receita umas 
gotas. E quando vou pagar, viu?, o número de pagamento é o 160! –ri—A 
virgem! Quando saio do médico, passo pela sala de espera e vejo na televisão, 
porque nessa sala tem uma TV para o pessoal que espera, e vejo que estavam 
falando da virgem... subo no carro e Carlos me diz ‘sabe qual é o número da 
porta do ambulatório pela qual você entrou? o 2017!’... então quando chego 
em casa, pensando nisso tudo, olho para o santoral que tenho e diz que hoje é o 
dia dos 7 santos servos da virgem! Imagine! e vou ler a Bíblia para ver o que 
significa isso, porque aí marca a citação bíblica,  que você tem que ler... (...) e 
na minha bíblia, isso estava na página 60, a Virgem de novo! e pelo que eu 
interpreto, isso tem a ver com crer sem ver, porque Jesus diz para eles que têm 
olhos e não veem, têm ouvidos e não escutam, ou não sentem... Jesus  repreende 
os apóstolos porque não acreditam... (...) e você sabe que quando penso nisso, 
quando me pergunto se Gilda realmente quer que eu grave suas canções, que 
foi o que pensei domingo, me acontecem coisas, como essas de hoje, como para 
saber que não, que ela sim quer que grave...” 

 

Nos números que aparecem na vida cotidiana, aqueles que seguem Gilda lêem 

mensagens que ela ou outros entes extra-humanos enviam sobre seu destino: ajudas 

providenciais, respostas a suas perguntas, revelações ou, também, apenas formas de se 

fazerem presentes, piscadas que só recebem e decifram aqueles que compartilham o 

mesmo código. 

Assim, Laura interpreta mensagens de Gilda através dos números da placa ou 

dos números internos dos ônibus que usa, da idade ou do dia de aniversário de alguém 

que acaba de conhecer o de números que se apresentam de múltiplos modos na vida 

cotidiana (a ordem em uma fila, um endereço, um telefone, etcétera). É habitual, além 

disso, que o dia do aniversário de alguém familiar ou famoso, vivo ou morto, aposte no 

número “que deixa quem vai fazer aniversário”, referindo-se à idade que essa pessoa 

tem ou na que completaria. Assim, um visitante casual do túmulo disse que ele “que não 
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era peronista” apostava sempre na idade que completaria Eva Perón em 26 de julho 

porque “Evita nunca deixa você na mão”. E os guardas do cemitério, que passaram no 

dia 11 de outubro de 2003 pelo túmulo para perguntar quantos anos faria Gilda nesse 

ano, certamente terão brindado a sua saúde, pois a número saiu no primeiro lugar na 

loteria vespertina desse dia. 

Os números, ou elementos que remetam aos números, também podem aparecer 

em sonhos e serem interpretados de diferente maneira. 

Uma noite quente de janeiro, Silvia, perfeitamente maquiada como é de seu 

costume, abriu-me a porta de sua casa sorridente: havia ganhado 70 pesos na quiniela e 

estavam comemorando. Havia comprado frios, aceitonas, batatinhas, uma sidra e 

refrigerantes –além de outros itens caros, como filme fotográfico e repelente para 

mosquitos. Contou-me que na noite de terça-feira havia sonhado “com a virgem... o 60”. 

Sabendo de seus antecedentes de sonhos místicos, quis confirmar se era a virgem quem 

havia aparecido no seu sonho e disse-me que não, que tinha sonhado que Carlos 

comprara um número de loteria e que esse número era “o 60, que na quiniela é a 

virgem... Não! se tivesse sonhado com a virgem, não sei se teria apostado...” No seu 

sonho, Silvia acompanhava seu marido para comprar um bilhete com o número, que ela 

via na vitrine da casa lotérica e no dia seguinte seu marido ia receber, porque tinham 

ganhado. Como o sonho transcorria à noite, ela deduziu que devia apostar na jogada 

noturna, como de fato fez. Lamentou-se por não ter avisado para que eu também 

apostasse, por não ter apostado mais dinheiro e por não ter apostado no número 

completo que ela sonhara (com o qual, o montante ganhado poderia ter chegado a 600 

pesos), pois assim como no sonho, o número ganhador era o 160:  

 

“Mas parece que não era para mim... além disso, se apostasse mais, Carlos 
depois me matava, porque tínhamos só 15 pesos... e quando sonhei –continuou 
explicando- eu disse para mim ‘esta é uma mensagem da virgem...’ e não sabia 
se apostar, porque não gosto de misturar o espiritual com o jogo... e pensei ‘se 
não sai é porque é uma mensagem da virgem’... bom, se sai também é uma 
mensagem da virgem, porque estávamos sem dinheiro, viu? e ela nos ajudou em 
um momento de necessidade...” 
 

Neste sentido, não há golpes de sorte, nem posibilidades de azar: se Gilda é 

capaz de fazer atrasar o ônibus em que Laura viaja habitualmente para ir no cemitério 

para que o pegue, apesar de ter demorado além da conta no almoço familiar de 
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domingo, a virgem ou Evita também podem atuar em favor de Silvia ou do taxista 

proporcionando a eles os números que ganharão na quiniela para sair de um momento 

de aperto financeiro. 

 

 

III- A verdadeira herdeira 

 
 

Silvia encontra, no que denomina “paralelismos” e “numerologia”, índices de 

sua “missão” como herdeira de Gilda, que servirão como ponto de partida para 

reinterpretar sua trajetória vital. Após desfazer o grupo Promesas, começou a assinar 

“Silvia Corazón Valiente” [Silvia Coração Valente] como nome artístico. Apesar de que 

foi “Corazón Herido” a cumbia que ela escutou na rua no dia em que fez a promessa, é 

o nome de outra canção que adjetiva seu pseudônimo. Silvia explica isso em função de 

sua interpretação do filme homônimo, protagonizado por Mel Gibson, que segundo ela, 

também inspirou o título e a estética do quarto disco de Gilda. Segundo o relato de Toti 

Giménez, conta Silvia, escolheram esse nome para o disco depois de ver o filme, pois 

coincidia com o momento que a cantora estava passando: tinha abandonado seu 

empresário e estavam sofrendo ameaças por isso. Muitos de seus fãs, e inclusive Silvia, 

consideram que Gilda pressentia o que lhe ia acontecer: 

 
 “ela tinha a morte muito próxima.... sabia que cabia a possibilidade de que 
pudessem... passá-la para o outro lado, como quem diz, então... quem é que não 
gosta de sonhar um pouco? Porque viu... esse filme... não é que o protagonista 
morre e não deixa nada, senão que o protagonista morre e deixa algo, deixa um 
sucessor, que o segue e que empunha as armas na memória do outro... (...) 
Gilda... de repente deve ter pensado na sua cabecinha “bom se eu morrer, não 
quero morrer com as mãos vazias”. Não sei, mas acredito que todo autor quer 
que, não somente cantem suas canções, mas que sejam gravadas, porque uma 
canção, se não for gravada por outros artistas, morre... (...) Justamente a 
condição, que tem que ter a obra, é de.. de gravado, que muitos gravam para 
que seja valorizada, a obra... (...) Gilda, inspirada nesse filme, põe seu disco 
Corazón Valiente, e põe esse nome em uma canção, e mesmo que a letra e o 
argumento da canção não tenham nada a ver com o filme, mas... sobe em um 
cavalo e se veste mais ou menos igual, como se veem as noivas nesse filme. 
Então eu acredito que Gilda, na sua cabeça tinha isso, né?”  

 

Na sua interpretação, Gilda intui a possibilidade de sua morte e deixa uma 

mensagem referente a seu legado já em Corazón Valiente: quando ela morrer, na 
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interpretação que faz Silvia, deixará uma sucessora que irá assegurar sua presença e 

permanência post mortem. Esta mensagem apareceria com maior clareza em “No es mi 

despedida”:  

“Depois surge... a fantasia que cria a companhia Leader22 de dizer que 
encontrou cinco músicas em um acostamento, que não é verdade. E bem, então 
se mistura também uma fantasia e uma realidade que a casa discográfica faz na 
gente, colocando também uma realidade de uma canção premonitória, que por 
sua vez não era a intenção de que fosse premonitória, mas é premonitória 
igual! Porque diz: “No es mi despedida”. E depois, a parte da letra diz [canta] 
“yo por ti volveré, tú por mí, espérame” [eu por você voltarei, você por mim, 
espere] e quem volta da morte? Ninguém volta da morte! É possível voltar 
através da música, mas para isso alguém tem que gravar e alguém tem que 
cantar as canções, então, volto ao mesmo ponto de partida: olho para mim 
mesma e digo “estou aprisionada, eu fiz uma promessa e não posso escapar 
disso”. 

 

Acho que nunca vi Silvia sem maquiagem. Mesmo com roupa de casa, mesmo 

doente ou suportando o calor de pleno verão, cada vez que a encontrava em sua casa, no 

cemitério o em algum ponto da cidade onde havíamos combinado para acompanhá-la 

em sua jornada a procura de um contrato de gravação, sempre seu rosto estava 

cuidadosamente maquiado: uma base clara que reforçava o contraste de sua pele alva 

com o cabelo negro, lápis e rímel preto, para aumentar os olhos escuros. As maçãs 

destacadas com blush e os lábios finos delineados por fora de seu limite natural e 

pintados de rosa brilhante, para que pareçam maiores e mais carnosos.  

Silvia investe em se parecer com Gilda: segundo eu pude ver através de suas 

fotos, não mudou seu penteado nos últimos 15 anos, usando seu cabelo sempre longo, 

abaixo dos ombros, ondulado, e com uma franja que cobre a testa até as sobrancelhas, 

similar ao último penteado de Gilda. Ao mesmo tempo, seu corpo miúdo, realçado com 

roupas justas e juvenis deve necessariamente se manter magro, não apenas por vaidade, 

mas em um esforço por manter-se parecida com Gilda, “la flaca” [a magrela]. Como 

vimos na Introdução, apesar das minúsculas saias, das botas e dos tops decotados, Gilda 

não tinha uma imagem de sensualidade exacerbada porque era “magra”. As outras 

cantoras, usando roupas similares às suas, tinham corpos mais voluptuosos, “bunda 

grande”, seios abundantes e pernas grossas. Na enquête, as pessoas afirmam que Gilda 

                                                
22 Silvia refere-se ao suposto achado de uma fita-cassete com músicas inéditas no lugar do acidente, 
evento que, como vimos na Introdução, foi criado pela discográfica Leader. 
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era “linda”, “belíssima” e outorgam maior ênfase às caraterísticas do seu caráter.23 Em 

qualquer caso, não há uma única menção a ela como “gostosa” ou similares, e não 

houve referências diretas à sua sensualidade. Apesar de que, como vimos, a imagem que 

foi cristalizada nos santinhos e imagens de Gilda é a de Corazón Valiente, na qual usa 

um vestido muito curto de cor azul, ninguém parece prestar atenção em suas pernas 

nuas, nem nessa imagem, nem em outras.  

Além de um vestido azul, que estreou em uma murga24 e que usou junto com 

uma coroa de flores em várias de suas apresentações públicas (inclusive, no 

documentário do Infinito), Silvia comprou também um “conjunto vermelho como o de 

Gilda” – que consistia em uma saia e um top de vinil dessa cor— no qual deve ter feito 

vários ajustes para que seus seios não ficassem em evidência, pois “Gilda não tinha 

quase nada encima, mas eu tenho bastante!” Para Silvia, a magreza é necessária para 

que “a roupa de Gilda” não a transforme em uma mulher voluptuosa, imagem da que 

Gilda sempre esteve distante. Não se trata nesse caso da dissolução da feminidade e da 

negação do corpo, como acontece com o uso do hábito e do véu nas freiras (BRACCIO 

1999), mas da performance de uma feminidade não sexualmente agressiva, pela 

dissimulação de alguns caracteres (os seios, os quadris). E como essa performance é, 

por definição, instável, possivelmente ambivalente, a apresentação estética do corpo 

deve dar conta de uma conduta moral: Silvia, como Gilda, é uma senhora, uma mulher 

casada, mãe, não uma prostituta que “vende” (a imagem do) corpo mais do que canções. 

 

Que as pessoas a vejam parecida fisicamente com Gilda, que identifiquem na sua 

voz um timbre similar ao de Gilda, que lhe peçam autógrafos e fotos quando visita o 

cemitério ou o santuário também lhe confirma que é ela a verdadera herdeira. Para 

Silvia, esses encontros ocasionais não são evidentes, conseqüências lógicas de um ar de 

família entre ambas mulheres, mas como indícios de sua missão: entre os “fatos 

místicos, raros” enumera a ocasião em que, no cemitério, uma menina de uns 7 anos 

disse-lhe que ao vê-la achou que Gilda tinha saído do túmulo, ou a primeira vez que foi 

                                                
23 Nas respostas sobre as caraterísticas distintivas de Gilda, 4,9% afirma que Gilda era “bonita” e 18,5% a 
descreve como “boa pessoa”, “humilde”, “simples”, “doce” e “boa mãe”. 
 
24 Conjunto de músicos e bailarinos de rua que cantam e dançam músicas cujo conteúdo é uma crítica 
irônica e bem-humorada da situação política e social. Ainda que possam apresentar-se no ano inteiro, os 
desfiles desses grupos acontecem especialmente durante o carnaval, nos “corsos”. 
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no santuário, que um homem a viu dentro da capela e contou, emocionado, "que havia 

visto, a presença de Gilda, através de uma pessoa, que nesse caso era eu” ou as vezes 

que as pessoas lhe perguntaram “se era parente de Gilda” porque a achavam parecida. 

De fato, em suas visitas ao cemitério, nunca passa desapercebida: é abordada por 

numerosas pessoas que querem conversar com ela e, cada vez que se apresenta vestida 

com “a roupa de Gilda”, grupos de fãs, visitantes ocasionais pedem-lhe para tirar fotos 

com ela:  

“Rosa associa aquilo de... [a canção] no es mi despedida... [canta]: ‘yo por ti 
volveré, tu por mí, espérame’. Ou seja, aguardando o retorno de Gilda, de 
alguém que... fosse  parecida ou o que for, então, já que eu estava chocada, 
Rosa, me choca mais ainda, porque me diz: “você é a pessoa que a gente 
espera” “Como?”, eu dizia, eu não entendia. “Sim, você vai ser a sucessora de 
Gilda”. E estava dizendo isto uma  mulher que na estrada tinha perdido seu 
irmão, que era o guitarrista de Gilda, ou seja, não estava falando para mim 
uma pessoa devota, uma fã, ou simplesmente uma admiradora...” 

 

A confirmação maior de sua “missão” como sucessora de Gilda, veio de Rosa 

Toloza, a quem conhece no santuário. Rosa havia compartilhado a intimidade de Gilda 

através de seu irmão, que tocava em seu grupo e faleceu no acidente, pelo qual ela se 

converte em testemunha relevante para confirmar a intuição de Silvia. 

 

a) Só há uma herdeira 

 
 

“...foi Alejandro Mustafá [o presidente de um clube de fãs de Gilda da província 
de Tucumán] que me contou de Silvana, uma moça que ele acompanhava e que 
ia gravar as canções de Gilda... e essa moça faleceu em um acidente no dia da 
mulher... em 8 de março. Sete dias depois do primeiro de março, que saiu a 
matéria da dublê de Gilda, que é quando surge o mito de Silvia. Porque existe o 
mito de Gilda, mas tambiém existe o mito de Silvia, meu mito com Gilda, que 
surge de todas estas coincidências com os números, com os paralelismos na 
vida...”   

 

Embora seja possível analisar as trajetórias biográficas dos santos populares 

como mitos em um sentido estruturalista –isto é, como narrativas exemplares que 

sustentam os principais valores de um grupo social— aqui utilizaremos a noção nativa 

do termo: como uma história biográfica significativa, não necessariamente uma 

narrativa exemplar (em ambos os sentidos: não é um modelo moral nem se transforma 

em um padrão) que se realiza enquanto transcende à esfera doméstica e é (re)conhecida 
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por outros, especialmente por aqueles que não fazem parte da comunidade onde esse 

mito foi gerado, como significativa. Neste sentido, nem todas as “coisas raras” 25 que 

acontecem indicam a ascensão de uma biografia pessoal à categoria de mito: alguns fãs 

de Gilda podem relatar sonhos, aparições, coincidências “raras”, mas contingentes uma 

vez que carecem de uma narrativa mais ampla que lhes dê sentido e cuja veracidade, 

também, é passível de ser discutida.  

Desse modo, desde a perspectiva nativa, Gilda não se transforma em um mito a 

partir do encaixe de sua vida no padrão de santificação popular (mulher, vida sofrida, 

morte trágica), ou seja, por adaptar-se a um mito exemplar, nem por transformar-se em 

um modelo de santificação26, mas enquanto algo –um legado, um significado—que 

trascende a mera biografia individual (que se relaciona, mas não é resultante desse 

modelo mítico) e é reconhecido por outros.  

Nesse sentido, como foi dito anteriormente, Silvia não está repetindo a vida de 

Gilda, é que suas trajetórias vitais são simétricas e o paralelismo, junto com os números 

e outros indicadores da íntima relação entre ambas as mulheres, que convertem a vida 

de Silvia em um mito: a seleção de eventos biográficos de Gilda que ela aponta como 

paralelos vão servir como pilares para a construção de sua trajetória vital, ao mesmo 

tempo que vão conformar uma das versões da mitografia da cantora morta. 

Silvia reconhece eventos que lhe indicaram qual era sua missão e seu caráter de 

ineludíveis –às vezes de forma trágica, como o incêndio do santuário no dia de seu 

aniversário—mas sempre parece existir um espaço de negociação, de dúvida, inclusive 

de opção para não seguir sua “missão”, ainda quando ela admite que, cada vez que tenta 

fugir termina “encurralada sem saída”. Por sua vez, sua idéia de missão não se baseia 

na intenção de repetir ou imitar um modelo exemplar, nem parece estar baseada nas 

noções de sacrificio, de renúncia ou doação ao outro. Por um lado, não há, no caso de 

Silvia, qualquer possibilidade de identificação, em que Gilda seria uma espécie modelo, 

                                                
25 Os “fatos raros” nunca se confundem com os milagres. Ainda que se parta da idéia de que milagres, de 
distinta índole, ocorrem na vida cotidiana e, nesse sentido, acredita-se que a presença de seres sagrados 
atuando na vida das pessoas não é “rara”, é rara sim, uma presença mais direta ou não mediada de ditos 
seres no mundo dos vivos. 
 
26 Isso, insisto, para a perspectiva nativa, pois alguns analistas, e, especialmente alguns jornalistas, 
recorrem a Gilda como modelo de santificação de outros cantores populares mortos tragicamente 
(Rodrigo, Walter Olmos). Esta utilização modelo da biografia e morte de Gilda es rejeitada 
categoricamente pelos fãs. 
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porque se trata de uma relação de mútua implicação: na qual a vida de uma, “replica” –

em termos de paralelismos—a vida da outra: o lugar do ideal poderia ser ocupado 

indistintamente por qualquer uma das duas mulheres. Por outro lado, também não há 

algo comparável, nem sequer parcialmente (como no caso do romeiro analisado por 

FERNANDES 1990:117) à imitatio Christi, pois o “mito” de uma se realiza no da outra, 

e viceversa. Finalmente, em nenhum caso se pretende a elaboração de um mito 

exemplar –como no caso da trajetória pessoal de Chico Xavier analisada por Lewgoy 

(2000). O valor diferencial do mito de Silvia radica em seu caráter único: não houve 

nem haverá outra mulher que possa ocupar o lugar de Gilda que não seja ela mesma, 

clausurando a possibilidade de que o esquema mítico opere fora da díada Silvia-Gilda. 

 

Silvia não é a única cantora que quis transitar pela trilha traçada por Gilda. 

Francis de Santa Fé passou pelo túmulo de Gilda para pedir-lhe proteção antes de 

participar de um casting. Silvia de Dolores foi uma das possíveis candidatas para o 

filme de Gilda. Yessi-K divulgou suas canções pela rádio e fez alguns shows em bares 

na Capital Federal. E, poucos meses atrás, três cantoras foram selecionadas através de 

um concurso televisivo para integrar a Banda Gilda, dirigida por Toti Giménez. 

Não é qualquer ídolo ou “morto milagroso” que é personificado. Na Argentina, 

se Evita (SEMÁN 2000) converte-se em uma imagem exemplar passível de ser 

“copiada” em gestos e aparência, se Gardel é representado por diversos homens 

portenhos (desde estátuas vivas em San Telmo, passando por “imitadores” mais ou 

menos profissionais, até dançarinos de tango que se penteiam ou sorriem como ele), se 

alguns dos fãs do cuartetero Rodrigo pintam o cabelo de azul como fez o cantor, outros 

mortos igualmente famosos não compartilham esta característica.27 Carozzi, partindo do 

conceito de mitologias mínimas de Calavia Sáez (1996), afirma que a capacidade de 

tornar-se “atuáveis”, a “performabilidade” de alguns “mortos milagrosos”, baseia-se em 

que possuem um código restringido de gestos, vozes e roupas “que os tornam 

personagens e por tanto, atuáveis” (CAROZZI, no prelo:s/f). 

                                                
27 Refiro-me aqui apenas aos defuntos, mas esta reflexão pode estender-se aos ídolos vivos, também. 
Roberto Carlos conta com vários personificadores, do mesmo modo Madonna ou Michael Jackson: a lista 
de personagens famosos que não são personificados é inúmera.  
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No caso específico de Gardel, a autora mostra como o modo de cantar, a 

aparência física, os gestos, são apropriados pelo corpo dos fãs/imitadores de forma 

mimética, incorporando e reproduzindo o carisma do ídolo (CAROZZI, 2003: 71-72), 

ao mesmo tempo que legitimam e cristalizam algumas – e outras não— das imagens de 

sua iconografia (MARTÍN,A. 2003: 200). Trata-se, sempre, de um processo pelo qual se 

reforçam determinadas imagens da personagem, a partir da apropriação por parte dos 

fãs e devotos desse código restrito. No caso das herdeiras de Gilda, essa apropriação 

performática da cantora não pretende uma representação mimética, uma cópia. A 

personificação pode estar perpassada pela idéia de mímica, porém a excede: se a mímica 

é um acordo irônico a partir do qual um sujeito é reconhecível como “quase o mesmo, 

mas não exatamente” (BHABHA 1998: 131), os personificadores28 são portadores de 

algo mais. Igualmente ao que acontece com essas mulheres, os personificadores de 

Elvis sentem-se escolhidos e consideram essa atividade um “chamado” (RODMAN 

1996: 113) que os converte em “sacerdotes” (DOSS 1999: 50). No entanto, nenhum 

deles ambiciona ser o rei do rock and roll: são personificadores, e como tais ocupam um 

espaço de índole diferente ao de Elvis. As sucessoras de Gilda também não pretendem 

(pelo menos não explicitamente) ser Gilda, mas aspiram a ocupar um lugar semelhante 

ao deixado por ela. 

Cabem aqui três considerações: por um lado, nem todos os mortos ou ídolos –

mesmo quando estereotipados ou codificados em mitos mínimos- são personificados. 

Por outro, é possível interpretar as diferentes performances de uma mesma personagem 

de forma diversa, pois os personificadores combinam práticas diversas nas (e, inclusive, 

atribuem significados específicos às) mesmas. Além disso, quem personifica um ídolo 

não são necessariamente comparáveis entre si, pois nem sempre compartilham a mesma 

perspectiva que –tal personificação implica –nem lhe outorgam o mesmo significado. 

Nesse sentido, diferentemente dos personificadores de Elvis Presley, que 

chegam a três mil nos Estados Unidos (RODMAN, 1996:6), não é possível que haja 

mais do que uma herdeira de Gilda. As lógicas subjacentes são diferentes: enquanto 

                                                
28 A tradução mais comum para o castelhano, assim como para o português, do termo impersonator, com 
que se designa àqueles que personificam Elvis é “imitador”. Utilizo, no entanto, a tradução literal de 
“personificador” para evitar conotações de cópia, de réplica, distante da percepção nativa: os 
personificadores não buscam parecer-se visualmente a Elvis, imitá-lo, mas “ser como ele” e utilizá-lo 
como um veículo desde o qual falar (HILLS 2002:165). 
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Elvis multiplica-se nos concursos de personificadores –convocatória que implica, 

necessariamente, a existência de muitos performers do cantor— a das herdeiras de 

Gilda assemelha-se a uma dança da cadeira, na qual a cantora deixa livre apenas um 

lugar, o seu próprio, que só pode ser ocupado por uma única mulher. No caso específico 

de Silvia, essa aspiração chega ao limite de considerar que o lugar de Gilda e o seu 

próprio são intercambiáveis. 

 

Silvia enumera os casos das cantoras de cumbia que pretenderam apropriar-se do 

legado de Gilda e fracassaram em suas tentativas. Milena esquece da letra da canção 

que estava cantando em um programa vespertino de variedades: “Gilda lhe nubla tudo 

aqui –na testa—e lhe faz esquecer a letra, porque imagina que vai se esquecer 

justamente da letra da canção que ela mesma escolheu e que diz que sempre canta...!” e 

apesar dos esforços da estúdio de gravação para associar sua imagem à de Gilda, 

fracassa:  

“Os Kiroski [proprietários da Leader Music] podem fazer o que quiserem, como 
na capa do CD de Milena, que a puseram de pé jogando flores nela mesma, 
deitada, como dizendo que ela era a continuadora de Gilda, e afinal, o que 
aconteceu? Nada. É ela (Gilda) que decide...”.  

 

Fernanda, que chegou a ser madrinha do fã-clube No me arrepiento de este 

Amor, logo caiu no esquecimento. Silvana morre em um acidente em Tucumán: 

 

“E foi Mustafá quem me contou desta moça e eu fiquei pensando se ela teve que 
morrer para que eu cumprisse minha missão, porque cada um tem uma missão 
na vida e ninguém morre antes de cumprir sua missão... Gilda morreu, mas 
porque depois havia algo maior... e eu tenho que cumprir minha missão. E 
tenho esta sensação de que se Ortega avançou muito com isso do filme, se 
iludiu muito essa moça...” 
 

Silvia faz uma pausa dramática. Refere-se à possibilidade de que Ortega, o gerente da 

produtora Ideas del Sur, quem originalmente promoveu a idéia de rodar um filme sobre 

Gilda, impulsionasse a atriz Claribel Medina cantando as canções de Gilda. Continua: 

“ Como a param?”  – fico calada, esperando que ela mesma responda.  

 
“Me diga, como a param? –continuo calada, e Silvia conclui:  com um acidente. 
Não é um desejo, juro por Deus, por Gilda, não é um desejo, não quero que 
aconteça nada mau com esta moça, mas é como uma sensação... eu não quero 
que isso aconteça e gostaria que Ortega refletisse...” 
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A decisão de Gilda é inequívoca e qualquer tentativa de desviar sua vontade 

corre o risco de sofrer a intervenção direta de sua vontade, mais drástica quanto maior 

for a possibilidade de que alguma “oportunista” tome um lugar que não lhe pertence. 

Vemos, então, que além da decisão sobre sua herdeira musical, a questão de quem a 

personifica na televisão ou no filme sobre sua vida, também está sob o julgamento de 

Gilda: “Você imagina Paola Krum cantando canções de Gilda... Você imagina?” 

Neguei com a cabeça: a atriz havia afirmado suas atuações em um perfil sofisticado 

através de papéis de mulher burguesa e urbana. Seguiu:  

 
“Nada a ver, seria um desastre!” “ Mas –acrescentou em seguida— o que 
aconteceu? Quando iam começar a filmar, sai na tv, sai em todas as revistas “a 
dublê de Gilda”. E então, com que cara ia ficar Paola Krum ou qualquer outra 
quando você já tem uma com a fama de dublê de Gilda?”  
 

Finalmente, o filme não se realiza “afinal não era para ser... porque além de 

tudo o marido de Gilda complicou, não gostou nada do roteiro”. Segundo Silvia, o 

filme teria cenas de sexo entre Gilda e Toti, o que seria uma falta de respeito “com ela, 

com a família” Conclui: “por isso não foi feito, ela não permitiu.” Caso o filme fosse 

realizado, na leitura de Silvia, ela seria a única opção possível, não apenas porque já 

contava  com o rótulo de “dublê de Gilda”, mas porque agora já havia gravado um CD 

com as canções de Gilda. Argumentou: “...você imagina Paola Krum em uma bailanta” 

“ Não”, respondi.  

 
“Bom, eu também não. Porque –conjectura— depois do filme, iam gravar um 
CD e lançá-la nas bailantas. Mas agora o CD já está gravado! De modo que, 
como vão colocar outra atriz, quando o CD já está e tem alguém que é 
chamada de dublê de Gilda? Não lhes resta outra que me pôr!” sorriu, 
satisfeita. 

 

A definição de quem é a verdadeira herdeira de Gilda ou quem pode 

legitimamente cantar suas canções está permeada por múltiplas tensões. Por um lado, 

porque existem várias cantoras que aspiram a ocupar o lugar de Gilda – de fato, se bem 

existem várias cantoras de cumbia, nenhuma mulher, depois dela, alcançou a relevância 

que ela teve e ainda tem.29 Ao mesmo tempo, os esforços dessas mulheres são julgados, 

                                                
29 De fato, a única cantora que teve mais menções na enquête foi Dalila, quem foi escolhida “porque é 
como Gilda”: na primeira menção como cantor favorito, ela obteve 3,2% das preferências; 4,7% como 
segunda favorita e 5,4% como terceira favorita.  



 169 

por fãs, admiradores, devotos como uma tentativa de “aproveitar-se” da aura de Gilda, 

cantando suas canções e de lucrar com sua imagem.30 Por outro lado, os fãs de Gilda, 

preocupados em manter sua lembrança viva, geralmente têm apoiado a maioria dos 

empreendimentos que tendem a dar presença, nos meios, a Gilda, valorizando 

positivamente todos os que interpretam suas canções, especialmente os que fazem 

versões em outros gêneros ou estilos musicais. Neste sentido, para Claudio, a principal 

dificuldade que teria Silvia para conseguir um contrato de gravação é que se apresenta 

como alguém que canta as canções de Gilda e não as suas próprias:  

 
“se ela tivesse começado com suas canções, depois ia poder cantar as canções 
de Gilda sem problemas, porque ia ser Silvia, que todos já conhecem, cantando 
os canções de Gilda e não alguém que quer se passar por Gilda... Disso as 
pessoas não gostam... você lembra desse dia em San Miguel?”  
 

pergunta-me, referindo-se a uma apresentação de Silvia na praça dessa cidade, 

convidada por um vereador amigo de Rosa: 

 
“Eu estava no meio do público e as pessoas a criticavam muito, diziam “esta 
quer se passar por Gilda”. Se primeiro ela faz sucesso com suas músicas, 
depois sim pode cantar as canções de Gilda, como fez Ataque 77, gosto do que 
fizeram e não a querem imitar...” 31 

 

A principal dificuldade, então, seria a intenção de copiar Gilda, “querer ocupar 

seu lugar”32, não apenas porque ela é única, mas porque a cópia é quase uma heresia, 

que fere o fã:  

“Alguém quando tem um ídolo no coração e vem outro e o quer imitar, quer 
fazer tudo igual, isso dói... não se pode comparar um ídolo com outra pessoa... 
como posso explicar? Para as pessoas que gostam dela [Gilda] de verdade, isso 
dói. (...) Ela tem que encontrar seu estilo. Se quer, que cante as canções de 
Gilda, mas ela quer competir com Gilda. Você não vê que se veste igual a 
Gilda, quer copiar em tudo? E isso não dá. As pessoas não vão gostar...”  
 

                                                
30 A acusação de lucro é permanente, como vimos no capítulo 1, no caso de Maza, dos fãs clubes entre si, 
e a respeito da mídia.  
 
31 O grupo de punk rock Ataque 77 gravou “No me arrepiento de este amor” e pude escutar versões da 
mesma canção em rock, em balada e em tango, sem contar as versões livres que dessa letra fazem, em 
seus gritos de guerra, as torcidas de futebol. 
 
32 Isso explica o “esclarecimento” que Silvia realiza na primeira estrofe de “Hoy canto por ti” que abre 
esse capítulo: ela desculpa-se com os fãs, explicando que não quer substituir Gilda, mas apenas “cumprir 
uma  promessa”.   
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Gilda é, mais do que nenhuma outra cantora, “a única”, como demonstram os 

dados de minha enquête: na hora de definir a Gilda, a primeira menção, com 29% das 

respostas, é essa. Uma discussão entre dois fãs ilustra a questão. Mario irrita-se porque 

Silvia quer se colocar à par de Gilda, porque suscita uma competição entre ambas, e 

tenta explicar sua posição para Carolina:  

 

“Disso eu não gosto. Não digo nada a ela, para não brigar... Porque vai 
começar com que ela se vestia assim já de antes, que tinha o cabelo assim de 
antes... O que acontece é que se você diz algo, ela vai começar com aquilo da 
promessa, que ela fez uma promessa e não vai ligar... Caso contrário 
[mudando, encontrando seu estilo próprio] vai acontecer mesma coisa que com 
o irmão do Potro [Rodrigo, o canto de cuartetos], que os produtores tingiram 
seu cabelo, lhe puseram a roupa de Rodrigo, tudo, e as pessoas dizem para ele 
“quem é você?, por que se faz de Potro!?” “Sim, porque com Walter Olmos 
não aconteceu isso, ele tinha seu estilo. Era o herdeiro, mas não o copiava...”, 
coincidiu Carolina. Mario, cada vez mais irritado, continuou: “Sim! Você não 
viu o disco de Silvia!? Que o chamou “El regreso” [O retorno]. Viajou de vez! 
Eu lhe disse ontem “não se meta com os mortos!” e ela não me deu bola...” 
Carolina o interrompeu: “Mas é o retorno dela [de Silvia]...” “ Não! – exclamou 
Mario—“É o retorno de Gilda!” “ Uh, não!”—Carolina fez um gesto alarmado. 
“Vê do que falo? Ela quer competir com Gilda...” a jovem concordou com seu 
amigo: “Sim, você tem razão, ela tem que procurar seu estilo, vestir-se 
diferente, senão as pessoas não vão querê-la...” “ É como com Gardel – 
continuou, Mario— Quantos cantam as canções de Gardel? Mas cada um com 
seu estilo, não querem imitar Gardel...” 

 

Com a intenção de manter viva a memória da cantora, como afirmei mais acima, 

Claudio entrou em contato com várias das mulheres que interpretam as canções de 

Gilda: algumas porque visitaram o cemitério e outras porque ele mesmo procurou, 

depois de tê-las escutado na rádio. No entanto, é em Silvia que ele, apesar de suas 

críticas, como amigo e como presidente do fã clube, deposita seu apoio. Uma noite, no 

começo de Outubro de 2003, telefonou-me, preocupado. Contou-me que Silvia havia 

telefonado, muito compungida, dizendo-lhe que se ele não a apoiasse, ela ia deixar a 

música, que não lhe importava mais nada. Silvia estava ofendida porque, no dia 

anterior, Claudio tinha ficado contente pois “uma moça nova”, uma jovem cantora que 

se havia apresentado no programa de música tropical do canal 2, cantara as canções de 

Gilda. Claudio esclareceu: “O único que eu disse para ela foi que enquanto façam 

coisas para Gilda, para lembrá-la, está tudo bem, não disse que íamos seguir à outra”. 
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Mas, como vimos no capítulo anterior, a ética do “seguir” é excludente: como não 

podiam seguir as duas, caso seguissem “à outra” Silvia ameaçava abandonar tudo.33  

Claudio conta que tentou acalmá-la, mas que custou fazer-lhe “abrir os olhos”, 

pois Silvia temia que ele estivesse sendo hipócrita em sua amizade: “isso me deixou 

brabo, porque se nós estamos sempre com ela, a acompanhamos em todos os lados, a 

apoiamos sempre, por que pensa que a queremos cortar...” Silvia está preocupada pela 

“onda”, a influência negativa que a possível falsa amizade poderia obstaculizar os 

esforços investidos em sua carreira: a isso se refere quando fala de “cortar”.  

Claudio insistiu que não iam deixar de apoiá-la porque, antes de tudo, eram seus 

amigos, mas também porque seguir Silvia facilitava ir nos bailes e nos eventos onde ela 

se apresentava para demonstrar que os fãs de Gilda “não estamos mortos”, que era 

também por isso que era importante que ela estivesse fazendo shows “para podermos ir 

todos juntos, com as bandeiras”. No entanto, ele sempre deixava claro que “nós (o fã 

clube No me arrepiento de este amor) somos fãs de Gilda, não de Silvia”, que por isso 

se interessavam por ver o que estavam fazendo outras cantoras “em nome dela”. E 

confidenciou- me: “isto eu não disse a Silvia, digo a você, mas se esta menina começa a 

cantar as canções de Gilda pela tv, vamos ter de ir a todos os canais para dar-lhe com 

um cano, dizer que faz tudo mal, e destruí-la?!”, riu. Apesar dos temores de Silvia, a 

lealdade que implica seguir alguém (embora neste caso, não sejam fãs dela) funciona 

até o limite de eliminar o adversário. 

No entanto, e apesar do apoio que davam a Silvia –dando-lhe destaque nas 

atividades do fã-clube, acompanhando-a em suas visitas a empresários e gravadoras, 

levando as bandeiras de Gilda a suas apresentações—a tensão começou a agravar-se 

quando os fãs de No me arrepiento foram ao estúdio onde se gravava a novela Los 

Roldán, em cuja trama uma das personagens é cantora de cumbias e fã de Gilda e outra, 

interpretada pela atriz Claribel Medina, canta as canções de Gilda.34 Os fãs foram em 

pequenos grupos, em diversas ocasiões, até a produtora Ideas del Sur, a poucas quadras 

do cemitério de Chacarita, e conseguiram entrar em contato com Claribel Medina, quem 

                                                
33 A fidelidade ao artista não é privativa dos fãs de Gilda: tanto na cumbia, quanto no cuarteto 
(BLÁZQUEZ 2004) e em algumas variantes do rock, parte da experiência musical consiste em seguir o 
grupo favorito. 
 
34 Voltarei sobre esse episódio no capítulo 5. 
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prometeu que os chamaria para participar de alguma gravação, presenteou-lhes com um 

CD com a música da novela (no qual ela cantava “Corazón valiente”) e recebeu uma 

bandeira e uma camiseta dadas pelos fãs e que foram utilizadas como parte da 

decoração e de seu vestuário durante a trama.35 

Embora procurassem ocultá-lo, Silvia finalmente se inteirou desses encontros e, 

a partir dali, sua relação com Claudio começou a esfriar: da amizade quase maternal que 

Silvia nutria com ele, passou a não querer atender suas ligações e deixou de freqüentar o 

cemitério. O que a deixava mal era a junção de “uma série de coisas” que combinavam 

razões de mercado, de fidelidade e “místicas”. Por um lado, argumentava, vangloriando-

se de seus conhecimentos sobre “o meio”, que não era possível que coexistissem duas 

mulheres que cantassem canções de Gilda, porque necessariamente se sobreporiam: 

nenhum estúdio estaria interessado em gravar e promover “dois produtos iguais”. E 

como a atriz já era reconhecida, Silvia acreditava que seria para ela que os empresários 

dirigiriam seus investimentos. 

Por outra parte, como vimos, Silvia nunca escondeu seu desgosto quando 

Claudio se interessava por entrar em contato com outras cantoras: “você não pode 

seguir as duas”, recriminava-lhe, cada vez que Claudio mencionava alguma. Se os fãs 

são, antes de mais nada, fãs de Gilda, devem-lhe fidelidade aquela que for sua 

verdadeira herdeira e não podem estar agradando qualquer outra. 

Finalmente, a dificuldade de interpretar a vontade de Gilda, que faz com que as 

coisas aconteçam, facilitando, às vezes, e complicando, outras, era o que parecia 

angustiá-la mais. Silvia perguntava-se se Gilda realmente queria que ela gravasse suas 

canções  

“porque ela cumpriu o que eu pedi e eu havia prometido cantar suas canções, 
mas por uma regra de Sadaic, se você quer cantar sempre uma canção que não 
é sua, tem de gravá-la. Então, para eu cantar as canções de Gilda tinha de 
gravá-las... porque não ia ser uma só vez... E então como as coisas começaram 
a complicar, pensei que por aí ela não queria que eu gravasse as canções...”  

 

 

 

                                                
35 Que a atriz usasse, durante uma semana inteira, uma camiseta preta com o rosto de Gilda que Claudio 
havia entregado para ela, foi um motivo de alegria e, por sua vez, de preocupação para ele “se Silvia 
souber [quem que entregou a camiseta para a atriz], morre”. 
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b) Pedras no caminho  
 

 

Uma tarde de sexta-feira, no final de agosto, cheguei na Silvia na hora da sesta. 

Na casa só estavam ela e sua filha, que, deitada no sofá e tapada com um cobertor, 

olhava televisão na sala de jantar em penumbras. Mesmo assim, como cada vez que eu 

entrava em sua casa, minha atenção foi atraída para um porta-retratos dourado que 

mostrava a imagem de Gilda de Corazón Valiente, localizado no centro, à altura dos 

olhos, do armário da sala de jantar. Outras recordações familiares –fotos dos filhos, 

lembrancinhas de batizados ou da Primeira Comunhão, o adorno do bolo de 15 anos de 

Bárbara— e um par de pequenas fotos de Gilda completam a ornamentação do móvel. 

A foto emoldurada, que, sem ser de grande tamanho, preside o espaço e está 

literalmente “à mão”: não apenas porque possibilita ser tocada, mas porque permite que, 

em conversas cotidianas, seja referida sem nomear, apenas se referindo a “ela” e 

dirigindo-lhe o olhar. 

Acompanhei Silvia, desde o marco da porta da cozinha, enquanto ela terminava 

de enxaguar uns panos com água sanitária, movendo-os sob o jato de água com um 

garfo e queixando-se do cheiro, que lhe causava “alergia”. As fotos de Gilda seguiam 

presas com imãs em um lado da geladeira, enquanto que um calendário, com uma 

imagem de São Expedito, balançava cada vez que Silvia abria a porta do armário no 

qual o haviam fixado.  

Perguntei como iam as coisas e começou a contar-me seu encontro com 

Reynaldo Lío, um empresário de importantes cantoras de música tropical e o último 

agente de Gilda. Silvia havia ido vê-lo, no dia anterior, acompanhada de Rosa Toloza e, 

entusiasmada, contou que sua entrevista havia corrido bem, que Rosa se surpreendeu 

quando, no edifício onde Lío tem sua agência, Silvia apertou o 7 no elevador: “Viu? 

Outra vez o 7!”. Contou que Lío a havia atendido muito bem, que ela lhe havia contado 

da promessa, do processo contra o estúdio de gravação e de sua vitória final e como 

estava organizado o material: “Sete canções inéditas, de um lado e sete de Gilda do lado 

B, isso em uma fita cassete, porque em um CD vão todos seguidos, mas primeiro sete e 

depois os outros sete”.  
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No entanto, uma semana mais tarde, ela voltou ao escritório do agente quem, 

desta vez, não a recebeu e deixou que seu secretário explicasse que não era o tipo de 

material com o qual estavam trabalhando. Silvia tentou com ao menos outros três 

agentes, alguns deles amigos de seu pai, sem sucesso, pois sem ter o seu disco editado, 

as possibilidades de conseguir um  empresário eram quase nulas.36 

Ao mesmo tempo, Silvia preparou seu “material” – uma cópia demo de seu CD 

e uma pasta com fotos e recortes de sua trajetória e do apoio que estava recebendo dos 

fã-clubes de Gilda—e levou para a Magenta. Ansiosa, depois de uma semana sem 

resposta, retirou o material da Magenta e foi, acompanhada por Rosa, apresentá-lo na 

Leader. Ali, Silvia ficou esperando em um bar enquanto sua amiga era atendida, pessoal 

e calorosamente, por Viviana Pumar, uma das proprietárias do estúdio. Dias mais tarde, 

depois de várias tentativas inúteis, Rosa consegue comunicar-se por telefone com a 

mulher, que concisamente lhe informa que “o material não interessa à companhia”. 

Fracassada essa tentativa, Claudio insiste com Silvia para que ela volte a levá-lo para a 

Magenta, onde não o haviam recusado, mas ela tem outros planos: a televisão. Se 

conseguisse um espaço ali, por menor que fosse, a edição de seu disco estaria 

assegurada. 

Em Novembro de 2003, Silvia preparou uma nova pasta, maior e mais completa, 

à qual anexou seu CD, para levar à produtora de TV Ideas del Sur. Sua intenção era que 

chegasse a Sebastián Ortega, um de seus gerentes, para que retomasse sua idéia de fazer 

o filme sobre Gilda “ou uma minissérie”, na qual ela deveria ser a protagonista. Silvia 

pediu-me que a acompanhasse a levar essa pasta e, antes, ditou-me uma carta que devia 

digitar no computador. Silvia foi preparando a carta, lendo alguns parágrafos que já 

havia escrito, à mão, em duas folhas que mostravam grande quantidade de riscaduras e 

anotações, e improvisando outros. A metade da carta continha ditos e críticas contra 

Toti Giménez. Chegando ao final, ditou: “a lenda continua... comigo”. Escrevi a frase 

na tela e aguardei. Silvia ficou pensativa, lendo o que havia ditado na tela: “porque é 

como disse Claudio, a lenda continua com seu fã-clube, mas também comigo, porque a 

promessa que eu fiz é para que continuem escutando suas canções...” 

                                                
36 Naquele momento, para editar um disco em uma das três principais gravadoras de cumbia, Silvia devia 
pagar à gravadora aproximadamente 10 mil pesos, que incluíam a edição e uma difusão discreta: apenas 
duas apresentações de 5 minutos no principal programa de música tropical. 
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Assenti, muda. Após reler rapidamente a carta, fez-me corrigir essa frase: “O 

mito não morreu, segue latente e a lenda continua com a promessa deste disco”. Talvez 

com menos veemência que na primeira versão, a idéia permanecia. Inclusive, o encarte 

do CD (ilustrada uma fotocópia de uma de suas fotos vestida de noiva, ao lado de um 

desenho, à mão, de um escudo e uma espada) levava como subtítulo: “A pedido dos fãs, 

meu CD é titulado El regreso”. A referência ao apoio dos fãs de Gilda era constante na 

carta e em toda a pasta.  

Silvia não teve mais notícias da produtora até que, dois meses mais tarde, no fim 

de Janeiro, a publicidade da nova novela de Ideas del Sur,37 tirou de Silvia qualquer 

esperança de ser convocada. Embora a imagem de Gilda aparecesse nas chamadas e 

uma das personagens cantasse cumbia, ela entendeu que caso fosse haver uma 

personagem que cantasse cumbias, interpretada por outra atriz, ela não teria chance 

 
 “...agora sei que não vão me chamar... mas não importa, eu vou continuar 
tentando... vou ir recuperar a pasta e levá-la a Suar [proprietário de outra 
importante produtora de tevê] e quando comece [o programa de] Tinelli, vou ir 
a [o quadro d]os imitadores. E vou ir ao [programa] de Susana [Giménez], 
também, o que  fazer?... ir a todos lados.. Porque eu tenho uma dívida moral 
com Gilda, por aquilo da promessa.”  
 

E assim foi: Silvia não se deteve em seus esforços, conseguiu recuperar a pasta que 

havia deixado em Ideas del Sur, apresentou-se ao casting de imitadores do programa de 

Tinelli, enviou e-mails a programas de televisão e, através dos contatos de seu pai e de 

outros conseguids a través da “política” 38 começou a buscar um  “padrinho” que 

investisse o dinheiro necessário para editar seu disco de forma independente. 

No entanto, sua jornada não esteve isenta de dúvidas. Interpretar a vontade de 

Gilda não é uma tarefa simples e, embora pudesse identificar índices que a confirmavam 

como sua verdadeira herdeira, as dificuldades no caminho e as opiniões encontradas, 

muitas vezes, socavaram sua confiança:  

 
“Porque eu tive minhas fraquezas, não digo que perdi a fé, mas por momentos 
pensava “isto é realidade ou mentira? Será verdade?” (...) Mas não, depois 
você toma consciência e toma novamente o laço com a fé e percebe que não, 
que é como se cada um... Embora não tenha um roteiro para cada ser 

                                                
37 Trata-se de Los Roldán, novela sobre a que me deterei no capítulo seguinte. 
 
38 Com ajuda de Claudio e de Rosa Toloza, Silvia cosneguiu apresentar-se em eventos promovidos por 
funcionários ou candidatos nos municípios da Grande Buenos Aires. 
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humano... como uma espécie de... uma trilha, e que você tem que completar 
coisas e que é isso o que vai se cumprir. Ou seja, você pode se negar e dizer 
“não, isto não é” e finalmente você é apanhado sem saída, que foi o que me 
acontecia com Gilda. (...) Assim que bom, é como que pude tomar consciência 
de que não era nenhuma fantasia, de que tudo era verdade, que era uma 
realidade que estava vivendo...”  

 

Em todo caso, as complicações que possam aparecer não são responsabilidade 

de Silvia –nem de suas escolhas, nem de suas capacidades—porém de desígnios extra-

humanos, da vontade de Gilda e das dificuldades para interpretar essa vontade. Nesse 

sentido, além de seu temor de que tudo seja uma “loucura” ou uma “fantasia”, a 

interpretação de uma vidente semeia uma dúvida que, rapidamente, é integrada dentro 

do horizonte interpretativo de Silvia. 

Durante o almoço de um domingo em mediados de agosto de 2003, a conversa 

girava em torno da visita que uns dias antes, havia feito Alejandra a Silvia. Alejandra é 

uma mai amiga de Claudio.39 Silvia queria que lhe lesse as cartas e, além de fazê-lo, 

Alejandra recomendou-lhe realizar uns banhos de limpeza com vinagre e disse-lhe que 

acendesse em seu nome determinadas velas em suas rezas.  

Claudio duvidou muito antes de falar e consultou com Carlos sobre um 

comentário que havia feito a mai, mas que não sabia se comentaria na frente de Silvia, 

porque temia que se assustasse. Carlos tranqüilizou-o e pediu-lhe que falasse. Somente 

então, contou que a casa de Silvia, na qual estávamos almoçando, estava “cheia de 

espíritos” e que esse era o motivo pelo qual as coisas se “travavam”. Acrescentou que a 

presença da mãe de Silvia era muito forte ali e que esta tinha “um espírito encostado”. 

Silvia assentiu: a mulher já havia dito isso para ela. Claudio insistiu: “Mas que não é 

Gilda. É outro. Que isso que você contou dos olhos, não eram os olhos de Gilda...” 

Silvia balançou a cabeça, franziu o cenho e muito séria respondeu: “Não pode 

ser. Isso ela não me disse. Porque se tivesse dito...” Deixou a frase no ar, a modo de 

                                                
39 “Mai” é o apelativo que se usa comumente na Argentina, tanto na linguagem oral quanto na escrita, 
para designar uma mãe de santo de cultos afro-brasiros. Alejandra, que se apresenta como mai, é uma 
mulher de não mais de 35 anos que vive com seus três filhos e seus pais em um pequeno apartamento de 
uma  antiga construção em um bairro de classe média na cidade de Buenos Aires. Como muitos outros 
agentes religiosos afro-brasileiros nesta capital, ela não conta com um templo próprio e atende consultas 
geralmente a domicílio. Em seus diagnósticos, refere-se à ação dos orixás e orienta àqueles que a 
consultam a realizarem oferendas ou tomar banhos de descarga, mas também lê as cartas espanholas e 
recorre a receitas das “curandeiras do campo”, como utilizar arruda para combater os “maus fluidos” ou 
os pesadelos, “curar o empacho [a indigestão]” com uma fita métrica o alguns “payés” [simpatias] para 
atrair o reter o amor. 
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advertência. Claudio tentou argumentar que talvez a mai não teria falado porque ela 

negaria e que Alejandra afirmava que ela “e todos os que a amam e fazem coisas por 

ela” tem Gilda do lado, mas que não era o espírito de Gilda que ela tinha “dentro”. 

Silvia voltou a negar com a cabeça:  

 
“se o que você me diz, muda tudo, porque então tudo o que estou fazendo, tudo 
isto do disco e a promessa não faz sentido. Porque tudo mudou nesse dia, nessa 
noite, quando me aconteceu o que me aconteceu, o que já contei. Você me 
entende? não digo que ela esteja mentindo para você, mas se isso é assim, para 
mim, nada disto faz sentido” 
 

Claudio tentou moderar o argumento da mai, dizendo que havia dito que Gilda 

estava muito próximo de Silvia e que era ela a herdeira de Gilda, mas de nada serviu. 

Silvia continuou muito séria e negando com a cabeça, dizendo que se isso tudo era 

verdade, nada dos últimos 7 anos da sua vida fazia sentido. Interrompi um silêncio 

incômodo perguntando se a mai havia dito se esse espírito era bom ou mau. Claudio 

afirmou que era bom, ao que Silvia acrescentou que “mau não podia ser”, porque se não 

se tratava de Gilda, de qualquer maneira, a havia “inspirado”. Ficou pensando e, mais 

tarde, acrescentou: “Se não era Gilda, era Selena.40 Porque ao lado do CD de Gilda que 

havia comprado, [o qual acabava de comprar e que estava escutando quando começou a 

sentir-se mal] estava o dela...” 

A possibilidade de desestruturar a vida de Silvia e sua própria subjetividade a 

partir do que foi dito pela mai, repetido por Cláudio, abrem uma brecha que nem sequer 

a possibilidade da “loucura” – considerada em um primeiro momento por Silvia— 

havia gerado. O que aqui ocorre é, para ela, muito mais ameaçador: não se está negando 

– nem sequer está sendo interpretado desde saberes médicos— a experiência “mística” 

de Silvia, nem a possibilidade de ser habitado por um espírito, nem a presença de seres 

extra-humanos na vida das pessoas. O que se põe em questão é que de fato esse espírito, 

essa presença, realmente fora Gilda. Esta era a única dúvida impossível –e 

perigosamente desestruturante — em um contexto em  que a fé – entendida, ao mesmo 

tempo, como uma capacidade extraordinária de crer e como uma energia propiciatória— 

permite ter acesso a determinadas percepções que freqüentemente não estão disponíveis. 

Quem suscita a dúvida é alguém cuja legitimidade é talvez maior do que a de quem 

                                                
40 Selena era uma cantora texana de pais mexicanos, que foi assassinada por sua empresária e que, 
atualmente, conta com um culto comparável ao de Gilda. 
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experimentou o evento: uma mai, uma vidente, alguém que tem o poder e o saber, o 

dom para interpretar eventos que, por suas características, ofuscam o discernimento de 

quem os experimenta. E é por isso que a obriga a um argumento ad-hoc, mas sempre 

dentro do mesmo horizonte: “se não era Gilda, era Selena”, isto é, outra cantora 

tragicamente morta a quem, repetidamente, os fãs comparam com Gilda.  

Deste modo, Silvia não nega os dons de Alejandra, nem sua capacidade 

interpretativa porque, além disso, suas interpretações assinalaram-na como a verdadeira 

herdeira de Gilda: depois de almoçar, enquanto recolhiamos os pratos, Claudio 

confirmou uma vez mais o diagnóstico da mai:  

 
“me disse que Gilda está com todos os que a seguimos. (...) Mas me disse que 
quando você gravar o seu CD, quando você cumprir seu sonho, ela vai poder ir 
embora. Ela não vai até que não saia o disco e quando o gravar, ela vai poder 
ir embora.”  
 

O comentário afirmava-a como sucessora de Gilda e transformava em sólidos todos os 

demais sinais do legado, apesar da interpretação contrária sobre o evento dos olhos de 

Gilda.  

Como afirmava mais acima, Silvia acredita que tudo o que acontece em sua vida 

tem um significado último. No entanto, ao mesmo tempo, ela escolhe41 quais elementos 

interpretar de que maneira, muitas vezes mudando de diagnóstico quando aparecem 

sinais contraditórios. As interpretações dos indícios da vida cotidiana e, inclusive, do 

evento dos olhos de Gilda podem diferir e, nesse sentido, abrem a possibilidade de erro 

ou confusão sobre as interpretações que Silvia realiza, que ela justifica porque “nisto da 

misticidade, não tenho experiência” e, assim, as mudanças de opinião e os argumentos 

ad-hoc são suscitados como anedotas de um processo permanente de aprendizagem por 

ensaio e erro.42 

Silvia conserva os gestos que evidenciam que ela é a verdadeira herdeira de 

Gilda e descarta os outros, aqueles que mostrariam o contrário, não como errôneos, mas 

                                                
41  Não há nada de voluntarista ou cínico nessas escolhas: segundo Ingold (2000: 411), “intencionalidade 
e sentimento são as duas caras da mesma moeda, a do nosso envolvimento prático em um mundo 
habitado, efetuados na própria atividade de um agente totalmente imerso e engajado no mundo.” 
 
42 Continuo aqui a proposta de Gibson, para quem aprender não se reduz a uma mera transmissão de 
informação, mas é uma “educação da atenção” inseparável da vida de uma pessoa no mundo e continua 
durante toda a sua vida (apud INGOLD, 2000: 167). 
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como “provas” às quais deve submeter-se para aceder/ merecer o destino final que lhe 

foi designado, como forças, às vezes obscuras, sobre as quais Gilda não quis intervir 

para testar a fidelidade de Silvia. Nesse sentido, ela não apenas confia nos sinais que a 

definem como a verdadeira herdeira, mas que a partir deles deve atuar em conseqüência. 

E isso se torna mais importante especialmente pelas dificuldades que, constantemente, 

encontra para gravar seu primeiro CD, para depois editar e, nesse trajeto, a concorrência 

de outras possíveis sucessoras da cantora. 

 

 

IV- “Eu também não sou curandeira” 
 
 

Uma tarde, enquanto conversávamos na sala de jantar da casa e tomávamos mate 

doce com cascas de limão que era servido por Carlos, chegou sua filha Bárbara com 

uma amiga. Esta, branca e loira, tinha as bochechas excessivamente coradas, como 

febris. Bárbara chamou a sua mãe para falar em particular, ela se aproximou das duas 

garotas e, durante alguns minutos, trocaram palavras. Em seguida, as jovens foram 

embora e Silvia voltou à mesa, com um gesto de preocupação: a nova mulher do pai 

queria prejudicar à mãe da moça e –explicou Silvia—para fazê-lo, prejudicava a filha. A 

cor de suas bochechas devia-se a uma “alergia” produzida por um “trabalho” de sua 

madrasta. A jovem havia ido pedir-lhe ajuda, mas Silvia advertiu-lhe que não fazia 

“ trabalhos” e que “o único que eu posso fazer é rezar para Gilda. ‘Traga-me em uma 

folhinha o nome e sobrenome desta pessoa que eu peço à ela’ , falei.”  

Essa não era a primeira vez que a ajuda de Silvia era solicitada, embora ela 

insistisse em se negar a ser identificada como curandeira. É possível entender isto a 

partir de três considerações: por um lado, “o mesmo acontecia a Gilda”, como vimos na 

Introdução,  atribuíam-lhe, quando viva, poderes de cura, embora ela se negasse a ser 

considerada curandeira. Nesse sentido, a rejeição de Silvia não é outra coisa que outro 

item em sua lista de paralelismos. Por outro lado, devido a sua recente catequização 

católica, tem um peso maior –ao menos discursivamente—a posição da Igreja contra 

esse tipo de práticas e, tal como vemos nas explicações que a própria Silvia dá, seus 

“dons” não teriam nada de especial, são coisas que “qualquer cristão”, desde que tenha 

fé suficiente, poderia realizar. É importante considerar, também, que Silvia está atenta 
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ao olhar dos outros (os fãs e os meios) e sabe que se seus dons transcenderem, “iria se 

criar uma enorme confusão”, porque eclipsaria seu empenho como cantora e porque 

muitas pessoas começariam a julgá-la negativamente por isso. 

No entanto, enumera diversas ocasiões em que algumas pessoas pediram seu 

auxílio para si mesmas ou para terceiros. No santuário, alguns se aproximavam e lhe 

solicitavam que rezasse por eles, buscavam consolo em seu abraço e suas palavras 

“como se houvessem se encontrado com Gilda” ou, ainda, “me davam algo para que eu 

pusesse a Gilda, talvez porque, pensavam que ao... achar-me tão parecida...(...) ou 

chega uma senhora e me diz “ tome, lhe dou uma vela, acenda você para Gilda porque a 

você vai escutar melhor [ri]”. Certa vez, também, visitou no hospital o filho de uns 

conhecidos que havia sido atropelado e “como eles gostavam de Gilda, eu levei o 

pequeno santuário de vidro, que tenho aí, que estava benzido... levei, não porque 

curasse e tal, nada a ver, mas porque esta gente gostava de Gilda e me haviam 

pedido...”. Quando Silvia vai visitar o menino, encontra a sala de espera cheia  

 
“ ...e eu vou entrando, com o santuário de Gilda, e levava também a estatueta de 
Jesus... e vou entrando e as pessoas, me olhavam como se vissem um fantasma, 
como se vissem a mesmíssima Gilda, porque todos diziam “aí vem a Gilda, aí 
vem a Gilda!” e eu dizia “não, isto é um pesadelo, eu não posso escutar isso” 
[rindo-se] Claro! Assusta, porque você diz, ‘eu não sou curandeira nem nada’, 
e pedem que você vá ver uma pessoa, você por carinho vai, levando algo, e as 
pessoas começam “aí vem a Gilda, aí vem a Gilda” e você não sabe se volta 
para a casa e diz “não, pare, tome consciência que você... não é nenhuma 
curandeira...” ou se continua indo. Você não sabe o que fazer!”  
 

No entanto, e apesar de seus protestos, Silvia não pára e sua fama extravasa os 

âmbitos dedicados a Gilda. Em outra oportunidade é uma vizinha do bairro quem vai a 

sua casa e pede-lhe que visite a esposa de um primo seu que estava em coma, no 

hospital, prestes a morrer. Silvia não conhecia a enfermeira e não era amiga da vizinha 

que foi buscá-la. Ainda assim, Silvia vai ao hospital e “ lembrando-me de que não tem 

nada de mal fazer as pessoas escutarem música, para que reajam...” leva ao hospital 

um walkman com uma cassete de Gilda e sua foto emoldurada em um vidro com forma 

de capela.  

“Quando cheguei, tinha posto um aparelho no coração, um respirador, então 
eu decidi, nesse momento disse: “bom os que pensam que é curandeirismo, vão 
à merda! não me importa, eu vou fazer o que tenha que ser feito e ponto! (...) 
Entro e... empurro a mesinha, aí, da terapia. Não pedi permissão a ninguém, 
porque se você pede permissão a alguém, lhe expulsam. Então deixei o quadro 
de Gilda, assim... e o virei olhando para ela [para a doente, ri]. E isso é o mais 
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terrível, o mais engraçado, o mais terrível que me aconteceu, porque levei um 
susto!!(...) Porque ponho, assim, na mesinha, as coisas de Gilda e eu agarro os 
fones de ouvido –e esta pessoa estava dormindo, porque estava em coma, não 
abria os olhos— então eu, coloco os fones, coloco baixinho, ligo os fones e 
ponho a música [ri-se] e de repente, deve ter tocado meia canção, e faz assim...  
Taac! –abre os olhos, desmesuradamente e rompe em uma gargalhada. Quando 
abre os olhos me olha, claro, por ter respirador não pode falar. Então, seu 
olhar era de desesperação, você me entende? Então, imediatamente, o mais 
engraçado é porque a olho [à enferma]... olho para Gilda [no quadro] e faço 
assim [levanta o olhar para um ponto imaginário] e olho o número da cama: 
cama 7!! –ri-se a gargalhadas. Então, a mulher que me olhava assim, que 
parecia que os olhos iam sair do seu rosto, e o aparelhinho, porque tinha um 
aparelhinho aparte aqui, que estava conectado em não sei o que... parecia que 
era o pulso, né? e subia e descia, subia e descia, eu me dava conta de que era o 
coração... e digo “Não! Já acordou!”  e pensei “agora me vê e sofre uma  
parada cardíaca!” Então, comecei a tocá-la para que se acalmasse e era mais 
desesperante para ela, porque queria falar e não podia porque tinha o 
respirador... Então, finalmente, veio a enfermeira, e quando a viu com os olhos 
abertos, imediatamente lhe tirou um pouco a coisa... o respirador... e [a 
paciente] não podia falar, e eu disse [à enfermeira] “quer falar, ela quer 
falar!”, então [a enferma] meio como que não sabia o que me dizia, mas me 
agradecia por haver ido vê-la... e olhava o quadro de Gilda e me olhava, mas 
não pode dizer mais nada, porque não podia falar! Bom, saí dali... toda essa 
valentia que tinha aí dentro, saí exausta, porque outra vez fiz a minha cabeça, 
pensar nessas coisas estranhas, que me aconteciam, entende? e digo, “o que me 
acontece, o que eu estou fazendo em um hospital? O que estou fazendo? 
Levando um walkman? Você está louca!” dizia eu, analisava, né? E, ainda por 
cima, uma senhora que estava aí, me pede por seu marido, que estava ao lado 
da cama dela, e digo “completou!” [é o cúmulo]. E também, aparte, me pede 
uma garota pela filha que estava internada abaixo... Então eu disse “Meu 
Deus, vou cumprir, mas [depois] me tranco e não saio mais, porque isto vai ser 
uma coisa que nunca acaba, entende?” e disse, “não, isto tem que parar aqui, 
chega, basta! Porque se não, não vou seguir, não vou seguir com a 
promessa...” Porque é insuportável, que chamem para que veja alguém, 
porque... as pessoas  chamam...  com outro sentido e você com o sentido que 
você quer, ou que você acredita. Porque... uma coisa é que alguém chame pela 
desesperação da dor e você vê coisas que, talvez, por aí não são... Como querer 
ver em você uma aproximação em direção à Gilda, para que cure uma pessoa 
que está em uma cama... Mas, por outro lado, você vai por carinho, sem 
intenções de curandeirismo nem essas coisas, para dar uma alegria a esta 
pessoa... Mas ao mesmo tempo, eu não queria que ficasse como se de repente 
eu tivesse sido a que havia causado esses fatos, através de mim desde Gilda, 
entende? Não, não aceitava isso, não, não...” 
 

Silvia admite que, nos casos nos quais ela interveio, houve melhoras nos 

doentes, aconteceu algo que permitiu que a mulher em coma despertasse, mas “não fui 

eu a que causou isso, na realidade eu, Silvia, Silvia-curandeira... Silvia não é 

curandeira, é uma pessoa de fé, que acredita, que teve experiências e que acredita, e 

que, bom, através dessa fé, as coisas acontecem, né?” Neste sentido, não devemos 
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esquecer a recente catequização católica de Silvia. A interpretação da cura pela fé é 

herdeira dessa tradição: 

 
“...quando estou muito espiritualizada, parece que a mente se abre e entram 
coisinhas, coisas que eu acredito que a todo o mundo aconteceriam caso se 
espiritualizassem e acreditassem e tivessem mais fé. Não é dizer que uma 
pessoa é mais especial que outra, simplesmente penso que passa por aí, que 
todos temos isso, ao menos é o que te ensinam na catequese... Todos temos algo 
talvez um pouquinho mais de especial do que outros, mas acho que todos os 
seres humanos temos... talvez temos um caminho traçado para fazer algo... Mas 
se toda pessoa escutasse a voz de Deus, teria esse caminho aberto... isso de 
escutar ou de ter mais premonições... as pessoas são tão terrenais que se 
fecham.” 

 
Sua entrada ao catolicismo43 acontece a partir do evento “dos olhos de Gilda”. 

Segundo conta Silvia, foi “por Gilda” que ela começou a acreditar na Virgem:  

 
“porque eu antes acreditava na mãe Maria, em Maria, a mãe de Jesus, que 
havia se casado com José, que haviam tido relações e havia nascido Jesus, mas 
que ela era virgem... Mas depois do que me aconteceu no banheiro, que vi os 
olhos de Gilda nos meus olhos, entendi aquilo da Virgem Maria, entendi que 
era possível...”  

 

Notavelmente, é um evento nada católico o que a impulsa a assistir à igreja. A 

partir daquele momento, segundo seu relato, Silvia começa a assistir à paróquia de seu 

bairro, batiza-se, recebe a comunhão, casa-se com seu companheiro de mais de 20 anos, 

faz com que seus filhos também recebam os sacramentos católicos e faz uma promessa 

à virgem de Luján: ir durante sete anos, na peregrinação anual ao santuário, cantando as 

canções de Gilda durante a caminhada. Além das canções, Silvia costuma levar uma 

bandeira que mostra a genealogia que a une com Gilda na promessa de peregrinar44. 

                                                
43 Sabemos que o catolicismo é heterogêneo e que nem sequer dentro do que em ciências sociais 
denomina-se “catolicismo popular” há uniformidade de objeto nem de definição teórica. Se a recente 
passagem de Silvia pelo catecismo não implica que ela tenha adotado em cheio sua doutrina, e ainda pese 
a sua falta de socialização dentro do culto aos santos, podemos considerar que as práticas de Silvia são 
afines com o que Steil denomina “catolicismo popular tradicional”, que "mantém uma independência 
relativa da hierarquia eclesiástica e dos quadros intelectuais a ela ligados. (...) Trata-se de um sistema 
religioso centrado no culto aos santos, compreendido dentro de uma lógica contratual de relações 
interpessoais, e mantido por um corpo difuso de agentes religiosos leigos.” (STEIL 1998: 87) 
 
44 A bandeira de Silvia começou sendo um estandarte para uma campanha em prol da doação de órgãos 
que ela, como herdeira de Gilda junto com os fã-clubes fizeram em 2000. Posteriormente, Silvia bordou e 
pintou outros dizeres, segundo foi avançando o seu processo contra o estúdio que apagou sua primeira 
demo e, finalmente, com o pagamento da promessa e a gravação do CD com as músicas de Gilda. Assim, 
como pode ser observado na foto n. 31 no CD anexo, a bandeira mostra um coração vermelho atravesado 
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Esta recente catequização exerce uma notável influência nos discursos de Silvia, 

mas não a converte em uma católica ortodoxa: continua acendendo velas para Gilda, dá-

se banhos de descarga, consulta, de vez em quando, uma vidente, lê diariamente a Bíblia 

(guiada por um calendário no qual constam as leituras de cada dia “e também abro em 

qualquer parte e leio”, buscando orientação ou consolo) e rejeita somente a ajuda de 

seus tios, tanto porque não suporta que matem animais: “enquanto me façam comprar 

ervas, velas, essas coisas, sim. Mas de matar animais não quero saber nada”, quanto 

porque não está disposta a submeter-se às exigências que os ritos afro-brasileiros impor-

lhe-iam em troca “...eu já sei como é isso. Os umbanda são muito absorventes. Se meu 

tio está louco para que eu trabalhe com ele e nunca me meti para nada...” 

O catolicismo, então, lhe empresta palavras para narrar sua experiência, que 

alinhava a partir de termos do discurso religioso, porém não necessariamente desde seu 

conteúdo doutrinário. Ao mesmo tempo, o catolicismo oferece-lhe a liberdade 

necessária –porque não requer uma disponibilidade, nem uma dedicação absoluta— 

para continuar com suas práticas “espirituais” e com sua missão mística. Talvez seja 

neste sentido que se torne visível o que aparece como confuso e demasiado geral, 

quando entre os sociólogos argentinos fala-se de “catolicismo nominal”. É possível 

identificar na Argentina uma espécie de “cultura católica” no sentido que Velho (1987) 

dá ao conceito de cultura bíblica, com a qual Silvia não foi socializada quando criança, 

mas é uma cultura que sempre esteve disponível no espaço público45 e tornou-se ainda 

mais presente em termos de um recurso cultural legítimo, a partir de sua presença nos 

meios: através da cobertura das peregrinações ou das devoções aos santos.  

No entanto, a adesão ao catolicismo não faz de Silvia uma beata: “eu sou como 

Gilda, tomo um pouco de cada lado, mas com a coisa institucional não quero saber 

nada. Porque Deus é o mesmo em todas as religiões.” 

É possível, assim, entender Silvia como uma “bricoleur”, no sentido de que não 

parte de um plano preconcebido e opera com materiais fragmentários já elaborados nas 

suas práticas de sacralização. O mito que ela elabora sobre si mesma também está 

                                                                                                                                          
por uma flecha, onde se lê “Silvia Corazón Valiente”. Em cima: “ Gilda 2004”. À esquerda, “7. Siempre 
un sentimiento”. Embaixo “Donar órganos salva vidas”. À direita:  “Silvia. Una promesa. 17” 
 
45 A presença de símbolos católicos no espaço público (Ministérios, tribunais, estações de trem e de 
metrô, praças e até em escolas públicas) é uma constante na Argentina a partir de 1930 (MARTÍN 2000). 
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composto por elementos heteróclitos (LEVI-STRAUSS 1989: 32). No entanto, 

diferentemente da definição levistraussiana, não consideraremos aqui a bricolagem 

como uma atividade limitada –pela técnica ou pela (in)disponibilidade de matéria-

prima. A capacidade –em termos de Ingold, o skill—combinatória tem o limite do 

mundo-vivido, pois nada está excluído, desde o início, por ser asignado previamente a 

um conjunto definido na oposição “sagrado/ profano”. Neste sentido, Silvia não retorna 

ao sagrado desde uma cosmovisão secularizada: não há aqui um sujeito individual que 

realiza opções conscientes, procurando a maximização das compensações (FRIGERIO 

1999). Mas, tampouco, há um cosmocentrismo, ao qual referir as práticas, em termos de 

um “plano sobrenatural como ponto de partida para a reflexão e ação d[o]s fiéis” 

(BIRMAN, 1995: 22). Podemos verificar, sim, um horizonte “hiper-relacional” 

(DUARTE 1986) ou cosmológico, no sentido de uma conexão íntima dos planos da 

pessoa, da natureza e da sobrenatureza (SEMÁN 2000: 248) que se verifica “na 

presença na terra de uma força maior que as forças terrenais” (FERNANDES 

1994:118). Esse horizonte, não anula a agência humana, mas a propicia, embora isto 

não seja em termos de uma racionalidade orientada a fins weberianos, nem parta de uma 

percepção de si como dona de uma consciência individual.  

Silvia adquire um maior grau de autonomia dos papéis prescritos (de mulher, 

mãe, esposa) no mundo-habitado que inclui os santos, os mortos e a ação de energias e 

vontades não humanas. Proponho então, seguindo Velho (1995:81), sair da oposição 

holismo/ individualismo, que caracterizou grande parte da produção latino-americana 

sobre religiosidade popular, e considerar que esta espécie de ‘religiosidade do self’, 

porque não nega seu caráter relacional46, pode ser entendida além do individualismo. 

 

Como antecipara, a missão “mística” de Silvia, concretiza-se, por um lado, como 

artista, cantando as canções de Gilda. Como cantora, Silvia pode entrar em competição 

com Gilda: são pares, disputam os mesmos espaços e o que Gilda estaria fazendo agora, 

ao facilita-lhe o caminho, é quase lhe devolver um  espaço que poderia ter sido seu. É 

                                                
46 Relacional, no sentido outorgado por Semán, como “uma ideologia que... define [a cada homem] e o 
relaciona com outros homens e com o sagrado mesmo, na sua diferença e a sua hierarquia. (...) ... trata-se 
sempre de um eu ancorado em uma rede de reciprocidades que determinam obrigações de dom e contra-
dom e que surgem de um lugar em uma estrutura de papéis e responsabilidades familiares” (SEMÁN 
2001: 63- 65). 
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por isso que Silvia é taxativa ao afirmar que ela “não é e nunca foi fã de Gilda”. Mas, 

por outro lado, Silvia reconhece que, a partir de sua morte, Gilda ocupa um novo lugar 

cósmico que lhe permite operar no mundo dos vivos. Essa localização em diferentes 

planos da ordem cósmica convertem a Silvia, aparentemente de modo involuntário, em 

uma mediadora privilegiada entre a cantora e o restante dos mortais. Trata-se de um 

jogo constante, no qual as posições de concorrência (cantora-cantora) e de subordinação 

(santa-mediadora) intercambiam-se permanentemente, mas que, ao final, sempre 

terminam colocando Silvia em papéis socialmente destacados. 

Ao mesmo tempo, ambos os papéis –o de curandeira e o de cantora—são, pelo 

tipo de compromisso que exigem e pela racionalidade que envolvem, necessariamente 

excludentes: Silvia sabe que ambos entrariam em concorrência se ela, ademais de 

cumprir sua promessa cantando as canções de Gilda, também quisesse tornar-se uma 

mediadora entre Gilda e as pessoas. Escolhe, então, a alternativa de ser cantora (ou, 

melhor, não escolhe ser uma mediadora em tempo integral), que a situa em um plano 

horizontal com relação a Gilda. Por outra parte, a opção de Silvia desprende-se de uma 

percepção de si (como vimos mais acima) caracterizada pelo voluntarismo e por uma 

rebeldia explícita a qualquer posição de submissão ou obediência. Como foi notado na 

bibliografia (KLANICZAY 1990; BURDICK 1993; MEDEIROS 1995; BIRMAN 

1996; PASQUARELLI JR 1996, COUTO 2002; THEIJE & JACOBS 2003; 

GONÇALVES 2005; OLIVEIRA 2002, entre outros), apesar das mediadoras, videntes e 

líderes de culto terem, como tais, a capacidade de acumular poder – enquanto quem é 

beneficiário desses dons entra em contato direto com o sagrado e tem a capacidade de 

interpretar suas mensagens, ocupando, assim, posições de liderança ou de influência 

dentro da comunidade à qual pertencem— é requisito necessário, ao mesmo tempo, 

humildade, submissão e uma doação de si47, o que é considerado típico da experiência 

feminina (BURDICK 1993: 92, 106; THEIJE & JACOBS 2003: 44). Nem o 

                                                
47 Embora, como demonstram alguns autores, essas características de aparente submissão sejam, na 
verdade, recursos de apoderamento (cf. THEIJE & JACOBS 2003). No caso das acclas, sacerdotisas 
incaicas dedicadas ao Sol analisadas por Oliveira (2002: 155), podiam falar em nome dos deuses e 
interpretar suas predisposições ao mesmo tempo que, junto aos sacerdotes, tinham a responsabilidade de 
defender a ordem normativa do império, mas essas mulheres por estarem dedicadas ao Sol, a máxima 
divindade entre os incas, participavam das características sagradas do Sol, estando em uma escala 
superior ao Inca.. 
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cumprimento da promessa, embora envolva traços de sacrifício,48 nem o fato de ser sua 

herdeira implicam uma total submissão. Dos eventos nos quais poderíamos dizer que 

atua como mediadora, ela tem uma leitura mais como uma confirmação de seu status de 

escolhida, pois as pessoas veriam nela iconicamente a Gilda e não a uma ponte para 

Gilda. 

 

Temos visto, neste capítulo, como um compromisso pessoal com a cantora, ao 

mesmo tempo, da conta e constrói as características especiais e o “poder” de Gilda em 

termos de co-consagração. A partir de uma promessa e da identificação de paralelismos 

e coincidências numerológicas, a vida de Silvia é apresentada como intercambiável com 

a de Gilda e, por esse motivo, ela vive a experiência de cantar suas canções como uma 

“missão”, ser sua herdeira, completar sua obra.Como conseqüência natural, Silvia é 

integradas na mesma textura diferencial do mundo na qual inscreve à cantora.  

 

                                                
48 Por outra parte, este sacrifício é para obter algo para si mesma e não para terceiros como acontece em 
muitos casos entre as promesseiras, as que prometem e sacrificam-se em benefício de seus parceiros, seus 
filhos ou seus pais (MARTÍN 2003). 



 

 

 

 

Capítulo 5  

“Algo que emocione” 

 

 

 

 

Claudio: (...) O padre que veio ano passado fez um escândalo, porque todo 
mundo chegou para ele com aquilo de que Gilda era uma santa…E depois tudo 
isso aparece na tevê e a Igreja discrimina ela, por causa do que aparece na 
mídia … 
Chuck Norris: É, do Walter Olmos já estão falando que morreu no mesmo dia 
que Gilda, e nada a ver… 
Claudio: Vê o que eu falo? Agora vão começar com isso e, pior, ele sequer 
morreu no dia de Gilda, porque morreu depois da meia noite, meia noite e meia 
… 
Nicolás: É, eu já ouvi que Gilda, Rodrigo e Walter Olmos morreram todos em 
um sábado… Como não tinha outra coisa, procuram coincidências em qualquer 
lugar… Devia ser a única coincidência que acharam...!! (de uma conversa no 
cemitério, 16/ 9/ 02)1 

 

Os meios de comunicação têm um rol importante, não só na multiplicação da 

presença de Gilda no espaço público, que alcançou seus índices mais altos dois anos 

depois de sua morte, mas também nas definições póstumas de seu status, na narração de 

sua história e na difusão de sua figura enquadrada em caracterizações que se reiteram ao 

longo dos diferentes produtos mediáticos. Mais além da quantidade de devotos que 

                                                
1 Dois cantores de cuarteto (associados, como já vimos, à música tropical em um sentido amplo) 
morreram trágicamente: Rodrigo, em um acidente de trânsito, em 2000, e Walter Olmos, brincando de 
“roleta russa”, em 2002. As “coincidências” conformam uma matriz que é construída pela mídia e 
ilustram a leitura dominante da “bailanta”. Em contrapartida, os fãs as tomam com desconfiança e 
consideram que são falsas e fabricadas pela mídia apenas para obter benefícios econômicos, para “vender 
mais”.  
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pudesse ter Gilda, dificilmente mensurável e de importância relativa,2 podemos 

considerar que a partir de sua presença na mídia, Gilda passa a fazer parte do imaginário 

dominante como uma figura que condensa o popular em duas de suas práticas mais 

relevantes: a música e a “religião”. 

A imprensa dominante e os programas de variedades de grande audiência, têm 

dedicado um espaço notório - quase inexistente para os cultos não ligados ao 

catolicismo 25 anos atrás - à denominada “religiosidade popular” 3. O tratamento dado a 

esses fenômenos é variável: se colocados em um continuum + católico – católico, os 

primeiros são observados (e descritos) com mais simpatia, enquanto os últimos, que sao 

considerados mais afastados do catolicismo, são tratados com desconfiança. Em todos 

os casos, no entanto, há um acordo implícito de considerá-los práticas “dos outros”, 

outros desesperados, anacrônicos ou autóctones, cujas práticas são resquícios de 

culturas tradicionais ou súplicas desesperadas daqueles que não encontram uma resposta 

das instituições que deveriam proporcioná-las (o Estado ou a Igreja). Por isso, são 

“respeitados”, mas não são mostrados como um modelo desejável. 

A seguir, analisaremos as definições de Gilda que a mídia propõe a partir da 

descrição da produção e recepção de três produtos mediáticos e recapitularemos os 

traços principais das diversas práticas de sacralização de Gilda consideradas nos 

capítulos precedentes, em diálogo com estas versões. Veremos as interações entre os 

nativos e a mídia: 1) no olhar dos “outros”: definições da mídia sobre o status de Gilda e 

de seus seguidores; 2) nos esforços por impor uma das diferentes versões do status de 

Gilda: a mídia é o meio para chegar na audiência nacional; 3) na leitura dos nativos 

sobre o produto final: no olhar dos “outros” sobre si mesmos, o sucesso ou fracasso na 

apresentação de um versão e das pessoas que a encarnam. Esses três objetivos serão 

verificados etnograficamente a partir da análise das produções de uma matéria 

jornalística, de um programa de ficção e de um documentário para a televisão. 

 

 

                                                
2 No caso específico dos santuários católicos, sabemos que os números de peregrinos são “inchados” 
tanto pela Igreja, já que uma maior quantidade de devotos coloca-a em um lugar de porta-voz dessas 
pessoas, quanto pela mídia, que só considera relevantes os fenômenos massivos. 
 
3 Segundo Frigerio (1993: 24), com o advento da democracia, depois de 1983, aumentou a visibilidade 
das manifestações religiosas não-católicas na mídia argentina. 
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I- Gilda na mídia 
 
 

Gilda morreu em um acidente automobilístico em 7 de setembro de 1996, 

quando era conhecida apenas dentro do meio da música tropical. Um ano depois, 

ocupava um espaço inédito nos meios de comunicação argentinos: os principais jornais 

do país começavam a referir-se ao “mito de la cantante bailantera” [mito da cantora 

bailantera], os noticiários televisivos mostravam imagens da homenagem realizada na 

Praça Miserere4 e a apresentadora Susana Giménez entrevistava Toti em seu programa.5 

Ao mesmo tempo, o canal Crónica6 apresentava um “Informe especial” de mais de uma 

hora de duração, no qual lembrava a cantora. Dito informe intercalava imagens da 

entrevista de 19987, diferentes apresentações de Gilda em bailes e canais de televisão, 

fragmentos de videoclipes, Carlos Maza trabalhando nos primórdios do santuário, o 

cortejo multitudinário durante o enterro em Chacarita e depoimentos de algumas 

pessoas do mundo da cumbia e de outras no cemitério. Entre esses últimos, estava 

Claudio, com o rosto lampinho de seus 17 anos, beijando o túmulo e explicando à 

jornalista seus sentimentos: “o que você sente pela sua mãe, eu sinto por Gilda. Mas é 

mais forte no caso de Gilda”. Enquanto passam as imagens, a locutora explica: “fiéis 

                                                
4 Organizado por um famoso apresentador de programas tropicais, Daniel “la Tota” Santillán contou, 
segundo foi noticiado na época, com a presença de mais de 10 mil pessoas reunidas na praça em frente à 
estação de trem de mesmo nome. 
 
5 O programa de Susana Giménez, que combina entrevistas, jogos e shows musicais, tem permanecido no 
horário central por mais de 17 anos. Ser recebido por ela, além de outorgar prestígio, assegura uma 
publicidade importante, pois é um dos mais assistidos na Argentina. Na entrevista com Toti, em setembro 
de 1997, Susana pede a ele que explique o “fenômeno” de venda de discos e de revistas sobre Gilda. 
Ilustra a entrevista com imagens da homenagem em Plaza Once, com epígrafes como: “Morreu anônima. 
Hoje é lenda” e “A bailantera milagrosa”. 
 
6 Crónica é um canal a cabo que transmite notícias durante as 24 horas, e é reconhecido pelas suas notas 
simples, em fundo vermelho, com manchetes de efeito de notícias policiais, curiosas ou bizarras. Igual a 
alguns canais locais a cabo, Crónica é o único meio que, a cada ano,  cobre o aniversário da morte de 
Gilda, enviando câmeras ao túmulo em Chacarita, e é, também, um dos canais mais vistos por meus 
informantes. Segundo dados de Ibope, 69,1% dos lares da Capital e da Gran Buenos Aires têm conexão a 
cabo, incluindo nesse número apenas as autorizadas (http://www.ibope.com.ar/faq/tvgba.htm#14, visitado 
em 26/04/05). Independentemente do alto valor mensalidade, todos meus informantes tinham televisão a 
cabo em suas casas: alguns compartilhavam a conexão com seus vizinhos e outros “faziam um gato”, 
realizando conexões “informais” com o cabo que passa pelos telhados. 
 
7 Refiro a entrevista filmada alguns meses antes de sua morte pela companhia discográfica, que já foi 
mencionada anteriormente: “Gilda” M. Schafner et. al. © Leader 1998, principal fonte de dados sobre a 
biografia, características e gostos pessoais de Gilda. 
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devotos fizeram do túmulo 3635 um templo sagrado, um lugar de culto para a oração e  

agradecimento. Seus fãs chamam-na de santa Gilda”. 

Os meios de comunicação constituem uma importante arena institucional para a 

construção dos problemas sociais, para a definição de uma repetição de eventos em 

termos de “fenômeno social” e “para a rotulagem de comportamentos... já que 

constroem e mantêm a realidade pública de uma sociedade, ‘o que todos sabem’ acerca 

de determinados temas ou do que está acontecendo no país” (FRIGERIO & ORO 1998: 

117). Eles ocupam “uma posição institucional que lhes confere o direito de produzir 

enunciados em relação à realidade social aceitos como verdadeiros pelo consenso da 

sociedade” (RIBEIRO 2000: 33). Se isso não implica que os significados assim 

apresentados sejam impostos de maneira imediata, posto que as audiências são sempre 

ativas (MORLEY 1986) e os sujeitos apropriam-se dos conteúdos mediáticos de acordo 

com seus horizontes e referências culturais, a informação jornalística, seguindo Van 

Dijk (1990), produz uma realidade, que muitas vezes é “a” realidade para aqueles que 

não participam diretamente do evento noticiado. Nesse sentido, os produtos mediáticos 

são fundamentais na elaboração e na manutenção do olhar dominante sobre o evento ou 

o “fenômeno” tratado. No caso de Gilda, um ano após a sua morte, já começava a ser 

definida como “santa”, definição que, de modo crescente ao longo dos últimos 10 anos, 

constituiu-se na hegemônica. 

De uma amostra de artigos jornalísticos publicados em jornais e revistas entre 

1997 e 2002, podemos observar que, um ano depois de sua morte, a maioria dos artigos 

(entre eles, a totalidade dos publicadas em jornais) referiam-se ao “mito” ou à “lenda” 

de Gilda, seguidos de perto por um conjunto de matérias que davam conta dos primeiros 

“milagres” da cantora.8 No ano seguinte, nas matérias aparecidas nas revistas populares 

analisadas, não aparecem, em manchetes e chamadas, referências ao “mito”, mas a 

mencionam diretamente como “santa” ou destacam seus “poderes” e “milagres”. As 

notícias publicadas em jornais, por outro lado, dão conta da massiva audiência nas suas 

                                                
8 A amostra, não-aleatória, está composta por 83 matérias, das quais 37 correspondem a jornais de grande 
circulação (Clarín, La Nación e Página 12) e 46 a revistas populares. A presença de Gilda nos jornais é 
semelhante em todo o período, enquanto que o peso relativo de matérias sobre ela, em revistas, decai a 
partir de 1999, quando muitas delas deixam de circular. A amostra tem uma maior concentração de 
publicações entre os anos 1997 e 1998, com 51,2 % dos artigos. 
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homenagens9 e, crescentemente, passa a ser mencionada como “mito” ou “lenda”, a dar 

mais espaço à menção aos “milagres” e a referir-se a ela em termos de “culto”. 

Os tópicos mais recorrentes nas matérias analisadas privilegiam o tratamento dos 

“milagres” e as notícias que tratam das comemorações pelos aniversários de sua morte, 

salientam os aspectos “religiosos” das mesmas. Os tópicos restantes, em torno dos quais 

aparece Gilda como tema de interesse, tratam sobre o avanço do julgamento pelo 

acidente ou sobre as vicissitudes sofridas pelo santuário (incêndio, inundações), assim 

como menções sobre outros produtos mediáticos sobre a cantora (o filme, livros, 

programas de TV), matérias sobre os clubes de fãs e suas atividades ou sobre 

personagens famosos, alheios ao mundo da cumbia, que se declaram fanáticos por 

Gilda. Especialmente nos últimos anos, as publicações destacam os aspectos negativos 

do mundo da cumbia: Gilda como um “negócio” que se aproveita da boa fé das pessoas 

para vender produtos com seu rosto, os aspectos obscuros e perigosos do meio, as 

mortes trágicas no mundo da música tropical. Nesse sentido, a morte de Gilda 

converteu-se, para a mídia, em uma matriz para entender outras mortes trágicas nesse 

“ambiente”: explicava tanto os perigos da vida desses artistas em termos de “mal 

caminho” (consumo de drogas e álcool, promiscuidade sexual, delinqüência) e de 

exploração (superexposição na mídia, numerosos shows por noite, contratos 

escravistas), quanto as “santificações” posteriores dos mesmos.10 A repetição desses 

tópicos, durante o período analisado, e a ênfase nos aspectos devocionais (promessas, 

pedidos, milagres) colaboram para definir um olhar hegemônico sobre de que se trata e 

quem é Gilda.  

                                                
9 Os tópicos mais recorrentes distribuem-se da seguinte maneira: 
 

Tópicos 1997 1998 1999 2000 2001 2002 total 
Mito/ lenda 6 0 1 0 0 0 7 
Santa/ poderes/ milagres 5 10 2 3 3 0 23 
Homenagens, cobertura aniversários 4 9 0 1 1 1 16 
Livros/ filmes sobre Gilda 0 1 1 2 3 0 7 
Fã-clubes 2 1 0 0 0 0 3 
Fãs famosos 0 0 3 2 5 0 10 
Julgamento/ incêndio/ inundação 0 2 1 1 0 0 4 
Valorização negativa da cumbia 0 0 2 1 0 4 7 
Outros 1 2 3 0 1 0 7 
Total 18 25 13 10 13 5 84 

 
10 Essa matriz é retomada em um livro recente sobre Rodrigo (FERNÁNDEZ CICCO 2002). 
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Gilda está longe de ser o único caso em que a mídia analisa o fanatismo 

postmortem em termos de culto religioso. Se no Brasil, cantores como Paulo Sérgio e 

Clara Nunes são mostrados, em matérias de revistas populares, como santinhos de 

cemitério, na Argentina, a notória exclusão de Gardel, como afirma Carozzi (2004), do 

padrão do culto popular e da influência da mídia na construção da sua imagem, não faz 

mais que reforzar a matriz de santificação aparentemente inaugurada por Gilda, para os 

artistas do mundo tropical mortos trágicamente. Temos mencionado, o caso do Elvis no 

capítulo 2. Na França, Pouchelle (1983) analisa os empréstimos recíprocos entre o 

regime midiático e o religioso na  “devoção” desenvolvida em torno ao cantor Claude 

François11 onde, apesar de reconhecerem uma série de signos 

extraordinários (premonições prévias à morte, fenômenos singulares ao redor da morte, 

do enterro e, posteriormente, do túmulo, assim como comunicações privilegiadas 

através de diversos “mediuns”) não é considerado como um “santo” nem sequer pelos 

seus admiradores mais fervorosos. Berlioz (1983), por outra parte, analisa o caso da 

aparente devoção popular que, entre os jóvens italianos de Esquerda, teria-se 

desenvolvido, nos anos 70, em volta da cantora de rock Patti Smith. Em este caso, o 

autor entende que existe uma falsa sinonimia disparada pela aparição de “santinhos” da 

cantora, que foram intrepretados pela mídia como sintomas de uma devoção em 

ascenso.12  

  
Entre 1998 e 2000, foram publicados 8 livros sobre Gilda, que eram vendidos 

em bancas de revistas. Os títulos dos mesmos dão uma idéia do matiz que adquirem os 

relatos neles incluídos: Gilda. La vida de un ángel [Gilda. A vida de um anjo]; Un 

milagro llamado Gilda [Um milagre chamado Gilda]; Las milagrosas sanaciones de 

Gilda [As milagrosas curas de Gilda]; El poder sanador de Gilda [O poder curativo de 

                                                
11 A autora analisa um movimento duplo: enquanto a Igreja Católica registra um processo de 
"vedettisation" (POUCHELLE 1983.:297) de suas figuras e seus métodos, o culto ao cantor alimenta-se 
do acervo católico, tanto de expressões que nascem do seu centro quanto de aquelas que provém da sua 
periferia. 
 
12 Para o autor, a situação de debilidade histórica da Esquerda italiana, que havia organizado a turnê de 
Patti Smith, explica a aparição dos santinhos como uma forma de auto-ironia da Esquerda sobre ela 
mesma, como uma mensagem endereçada ao círculo intimo, que o jornalismo interpretou como uma 
devoção. Um mal-entendido semelhante aconteceu em Argentina, em 2001, com respeito da agora célebre 
Igreja Maradoniana: incialmente foi uma brincadeira criada, na cidade de Rosario (Santa Fe), por um 
grupo de amigos, fãs de Diego Maradona. O fato, noticiado pela imprensa do mundo inteiro, deu lugar a 
variadas análises pseudo-sociológicas sobre as formas espúrias de religião no “mundo moderno”. 
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Gilda], El ángel de la bailanta [O anjo da bailanta]; Los Últimos milagros de Gilda [Os 

Últimos milagres de Gilda]. Os livros estruturam-se sobre dois elementos: sua biografia 

e, principalmente, as declarações de “fãs e famosos”, entre os quais aparecem 

numerosos relatos de pedidos, milagres e promessas. Alguns livros também incluem as 

letras de suas canções, métodos (“orações” e “rituais”) para pedir, análises grafológicas 

ou astrológicas de Gilda ou vêm acompanhados de pôsteres ou CDs com sua música. 

Fora isso, o conteúdo desses livros é bastante similar: as fotos que ilustram suas páginas 

são as mesmas, as informações de sua biografia ou suas qualidades pessoais repetem-se, 

assim como alguns de seus milagres, como o caso da menina que em um show chorava 

e alegava que sua mãe havia sarado graças a Gilda, aparecem em todos eles relatados 

pelos respectivos autores, pela própria Gilda13 ou por algumas das pessoas que dão seu 

depoimento. A reiteração dos dados deve-se ao recurso de clipping: a maior parte do 

material que dá corpo aos volumes foi extraída de matérias e reportagens anteriores. 

Esse recurso torna-se evidente na comparação dos livros e dos programas de televisão 

entre si, e pude confirma-lo com um dos autores desses livros. Ele explicou que, entre 

1999 e 2000, Gilda “vendia” qualquer produto que a editora, na qual trabalha, 

oferecesse com seu nome. Então, coincidindo com o aniversário de sua morte e com seu 

próprio aniversário (setembro e outubro de 2000), a editora publicou dois livros que 

foram confeccionados com material já mostrado em algumas de suas revistas. Três 

pessoas, um jornalista, um assistente e um revisor, sob pseudônimo de Nils Gherardi, 

produziram, em apenas um final de semana, os dois volumes de Gilda. La vida de um 

ángel [Gilda. A vida de um anjo] a partir de recortes de arquivo, de um par de CDs e 

dos comentários da empregada doméstica de um deles. Admitindo sentir-se “eticamente 

em falta” por não ter realizado “uma investigação real”, o jornalista admitiu que grande 

parte de seus relatos foram “imaginados”, com base no material com que contava e na 

sua “experiência profissional”, porém tendo um especial cuidado em não contradizer a 

história já publicada da cantora:  

 

 

                                                
13 Gilda conta esse caso como uma anedota na entrevista de Leader (1998) e o “milagre” é referido, por 
diversas vozes, na totalidade dos livros e das transmissões televisivas que analiso neste capítulo. Um 
trecho desse depoimento pode ser assistido no vídeo que está no CD que acompanha essa tese. 
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“se eu tivesse pretendido revelar alguma verdade, também não teria podido... 
porque se você disser as coisas como realmente eu acredito que devem ter sido, 
porque na vida real as coisas são mais selvagens, a família abre um processo 
contra você. Porque a história agora é assim, está montada e não se pode dizer 
nada que a contradiga, ou você atura um processo.” 

 
A elaboração do “real”, ainda em produtos que baseiam sua legitimidade em 

pretensões objetivistas, perde relevância, nesse caso, diante da plausibilidade e da 

repetição da versão consolidada. Mas o caráter ficcional dos produtos não se limita a um 

clipping mais ou menos “criativo” na elaboração dos livros, mas também se aplica a 

produtos como a reportagem jornalística ou o documentário.  

Os programas de televisão que incluem Gilda como tópico, tratam-na, ora como 

um elemento tangencial, ora no centro de sua preocupação, através de diferentes 

formatos, que divide em 4 grupos: as notícias, as matérias ou transmissões especiais, os 

“documentários” ou programas de “jornalismo de investigação” e as ficções. 

 

a) Notícias  

 

Seguindo Janakowski (1991: 285-286), devido, por um lado, ao duplo objetivo 

de difundir informação sobre os acontecimentos do dia e manter o público interessado e, 

por outro, às limitações de tempo e espaço do formato, as notícias dão conta 

superficialmente dos fenômenos tratados. Apesar disso, a presença de Gilda nas notícias 

colabora para manter a vigência do assunto. Neste grupo incluo apenas as aparições de 

Gilda, na mídia, relacionadas a eventos de “atualidade”: cobertura de suas homenagens, 

visita da mídia ao cemitério e ao santuário durante suas comemorações, informação 

sobre o incêndio, inundação ou usurpação do santuário, os vaivéns do julgamento do 

caminhoneiro que provocou o acidente. Porém, nas notícias, também se mostram as 

arestas mais bizarras ou curiosas do “fenômeno”, como o casamento no santuário14 ou o 

“escândalo” promovido, primeiro, pela participação da mãe do jornalista Santo Biassati 

                                                
14 Um casal decidiu casar no santuário, em 11 de outubro de 1998, no dia do aniversário de Gilda. 
Cumprindo uma promessa, ela usou um vestido similar ao de Gilda em Corazón Valiente, que depois 
deixou como ex-voto, e Carlos Maza foi o padrinho. O evento apareceu em, no mínimo, dois noticiários 
vespertinos (nos canais 2 e 9) e ganhou matérias em algumas revistas populares. 
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no fã-clube Guardianes de Gilda15, depois, pelo seu namoro com o presidente do fã-

clube, Eduardo Arrieta e, finalmente, por desmascarar o homem através de uma câmera 

escondida, que rendeu, em 2001, uma ampla cobertura nos noticiários e em diferentes 

programas de variedades durante semanas.  

Numerosos autores (MAMOU 1991; DRIS 1994; BOURDIEU 1997; 

JANKOWSKI 1991; MARCHETTI 2000; MONTENEGRO 2002; FARRE 2004; 

NOGUEIRA 2005, BUCCI 2004 a e b; ZELIZER 2004) têm mostrado o caráter 

construído e ficcional de produtos considerados objetivistas, como a reportagem 

jornalística, a notícia ou o documentário, e as condições de produção da relevância dos 

eventos que se convertem em notícias (GONZÁLEZ 1998): essas, segundo Van Dijk 

(1990: 176-177), devem “estar em consonância com normas, valores e atitudes 

socialmente compartilhadas”, pois, ao serem afins com o “consenso ideológico de uma 

sociedade”, têm mais possibilidades de serem divulgadas. Ao mesmo tempo, os eventos 

passam a ser considerados relevantes a partir de sua repetição, massividade e presença 

na mídia – reforçados, no interior do campo jornalístico, pelo recurso do clipping. 

 

b) Matérias ou especiais 

 

Diferentemente das notícias, essas matérias dão maior tempo e espaço ao 

assunto tratado, oferecendo informação mais detalhada e, ainda que não se relacionem 

necessariamente com algum evento das circunstâncias do momento, muitas vezes, são 

emitidas em função das efemérides e colaboram para manter o tópico em pauta. Incluo 

aqui os especiais que cada ano transmite o canal Crónica com motivo dos aniversários 

da morte de Gilda e as matérias ou segmentos em diferentes programas (no de Susana 

Giménez, programas vespertinos de espetáculos ou destinados à audiência feminina) 

que se dedicam a ilustrar ou discutir diferentes facetas do “fenômeno”: o fanatismo, os 

“poderes”, as personagens famosas que se converteram em fãs ou devotos dela, as 

características astrológicas ou numerológicas da cantora, os “escândalos” do momento.  

No informe de Crónica, transmitido um ano depois da morte de Gilda, além de 

mostrar as imagens de praxe – a entrevista de 1998, shows, o cortejo multitudinário que 

                                                
15 Mencionei esse caso na Introdução e no capítulo 2.  
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acompanhou seu enterro e depoimentos de pessoas que a conheceram — a locutora 

informa que “fiéis devotos fizeram do túmulo 3635 um templo sagrado, um lugar de 

culto para a oração e  agradecimento” e aparece Claudio beijando o túmulo, que 

explica: “o que você sente pela sua mãe, eu sinto por Gilda. Mas é mais forte no caso 

de Gilda”. A locução em off finaliza expressando o sentido do material apresentado: 

“Seus fãs chamam-na de Santa Gilda”.16  

O interesse de Gilda, assim como de outros santos populares que adquiriram 

notoriedade na mídia (como o Gauchito Gil e São La Muerte), radica no seu desvío com 

relação ao padrão comum de santidade da Igreja católica: “os jornalistas reservam a 

estes santos sem eira nem beira o espaço do curioso ou do teratológico: os santinhos são 

algo próprio da devoção fácil do povo” (CALAVIA 1996: 99). Se, como afirma Calavia 

(id.), os milagres, prodígios e devoções são temas atrativos para a mídia, quando quem 

faz milagres e prodígios e gera devoção é uma cantora de um gênero musical asociado à 

sensualidade, o interesse é ainda maior. 

 

 

c) Documentários e jornalismo de investigação 

 

Neste grupo encontram-se os programas que procuram mostrar a “realidade” 

desde todos seus ângulos e, supõem-se, não distorcidos por qualquer interpretação, 

detendo-se nos detalhes que as notícias e as matérias, pressionadas pelas limitações de 

tempo de seus formatos, não podem abranger. Aqui classificamos o Especial de 

Teleshow, a transmissão sobre Gilda da Serie Devociones [Série Devoções] do canal 

Infinito e o capítulo de Ser Urbano, que analisarei na segunda parte deste capítulo. Se 

bem, pela estética, a presença diferenciada de apresentadores e o público ao qual estão 

orientados, são programas diferentes, o recurso de arquivo, o objetivo de “investigar”, 

no sentido de revelar o desconhecido ou o enganoso, e a aspiração de cobrir todas as 

facetas do evento, assemelha-os. Nenhum deles, porém, nem aquele que recorre à 

presença de um especialista, nem o que pretende submergir-se na experiência do outro, 
                                                
16 Crónica habitualmente faz a cobertura de eventos (festividades, comemorações, peregrinações) da 
religiosidade popular, convertendo-se em um dos principais meios para a multiplicação e difusão dos 
santos populares, segundo Frigerio (2003). É, também, é o primeiro canal para o qual os fãs ligam quando 
procuram divulgar suas atividades. 
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oferecem uma explicação sociologicamente válida do fenômeno: em todos os casos, 

reforçam uma leitura preconcebida e afim à hegemônica sobre as práticas devocionais 

nos setores populares ou sobre o mundo da cumbia e recorrem a cenas emotivas para 

manter o interesse e a tensão no relato. 

O primeiro desses programas foi um especial noturno do programa sobre 

variedades do mundo do espetáculo Teleshow, transmitido pelo Canal 13 em final de 

1998.17 O programa começa apresentando a biografia de Gilda, ilustrada com fotos, 

imagens do bairro em que ela viveu e depoimentos de vizinhos, nos quais se destacavam 

os aspectos que, de menina, a tornavam excepcional: lia desde os 4 anos, tinha atitudes 

maduras para sua pouca idade e “conheceu a dor desde pequena”. Depois, somam-se os 

depoimentos de personagens do espetáculo tropical, dos fãs e de algumas pessoas que a 

conheceram em sua vida privada. O resto do Especial  dividiu-se entre o acidente e a 

“ santidade”. A voz em off do apresentador e de Toti Giménez relatam os detalhes, ao 

mesmo tempo em que é mostrada uma “simulação”, realizada com animação 

computadorizada, sobre como aconteceu o acidente. Antes do intervalo comercial, o 

apresentador sintetiza: “Gilda tinha deixado de existir. Seus fãs já a consideravam uma 

santa”. Logo depois começa a “investigação” sobre a “santidade” de Gilda. “É Gilda 

uma santa ou não?” “ Alguns dos surpreendentes casos que fizeram com que Gilda fosse 

considerada uma santa por muitas pessoas” e aparece Gilda contando a anedota da 

menina que atribuía a ela a cura de sua mãe. Laureano, o menino que se curou de 

meningite, relata sua experiência e outros depoimentos similares18 são destacados por 

comentários do apresentador: “Os casos de supostos milagres se sucediam um após 

outro”; “ Santa ou simplesmente uma ilusão dos mais necessitados?”, “ São essas curas e 

milagres amostras de uma verdadeira santa ou são somente resultado de uma poderosa 

                                                
17 A estética, o apresentador (Alejandro “Marley” Webbe, que foi a cara dos programas de variedades de 
grande audiência e prestígio) transmitindo desde um campo de golfe, como o enfoque do programa 
(destaca-se a questão dos milagres como hipotéticos, dá-se maior espaço à questão policial do acidente e 
o canal transmissor, o 13, que aponta para um segmento de audiência de classe média educada) definem 
as características peculiares desse documentário. Fragmentos do mesmo foram mostrados, 
posteriormente, nas transmissões vespertinas de Teleshow.  
 
18 Os casos que são exibidos como exemplos dos “milagres” incluem uma mulher, de mais de 60 anos, 
que recuperou a visão, outra que sai da depressão porque escuta Gilda todo dia, uma cadela que se salvou 
“graças aos supostos poderes divinos de Gilda”, Laura Maresca, a presidenta do fã-clube No es mi 
despedida, enumerando alguns dos casos que contados nas “centenas de cartas” enviadas, imagens de 
placas de agradecimento no túmulo e no santuário, entre outros. 
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fé?”; “ A Igreja só pode explicar esses casos como uma necessidade de um grupo de 

pessoas que deseja acreditar”. As perguntas formuladas em tom hipotético e a citação 

da Igreja católica como voz legítima para falar de qualquer fenômeno religioso 

reproduzem uma definição da ordem hegemônica em que a saúde é questão de médicos, 

as necessidades não resolvidas pelo Estado geram respostas desesperadas, a Igreja 

Católica tem a potestade para julgar todas as questões do espírito e os fatos somente são 

“milagrosos” caso se deseje acreditar nisso. 

Sem dúvida, de todos, o mais visto e o mais mencionado pelos nativos é “o 

documentário do Infinito”, que estreou na semana do quarto aniversário da morte de 

Gilda.19 O mesmo foi várias vezes transmitido pelo canal a cabo Infinito, mas também, 

ao menos duas vezes, pelo Canal 7 (canal do Estado e o único de sinal aberto que tem 

alcance em toda Argentina) e, em fragmentos, por programas de variedades em canais 

abertos. A transmissão começa com imagens de ex-votos no santuário e no túmulo e, 

logo, o locutor informa que, depois de sua morte, Gilda converteu-se “em uma santa a 

quem procurar e pedir por ajuda e milagres”. O documentário inclui uma breve 

biografia de Gilda, ilustrada com fotos, fragmentos de vídeos e imagens do santuário e 

do cemitério,20 mas se concentra no que denomina o “mistério”, os presságios de sua 

morte, e o “mito”, seus milagres. Nesse sentido, sugere-se que a repentina modificação 

da letra de “No es mi despedida” e, inclusive, a própria estética do videoclipe dessa 

canção, que mostra uma Gilda angelical e termina com imagens de um céu com nuvens, 

“encerra um novo mistério”, afirmando que “a fita [que continha essa cumbia] ficou 

                                                
19 Série “Devociones”, capítulo “Gilda”. Produção executiva: Sebastián Savino. Realização geral: 
Marcelo Dobal. Produção jornalística: Graciela Dobal. Roteiro Sebastián Savino e Marcelo Dobal. © 
Loha produções, 2000. O programa combina imagens de arquivo (fotos, videoclipes) e entrevistas, com 
uma narração em off. Diferentemente do Especial de Teleshow e de Ser Urbano, esse documentário 
incorpora a voz de um especialista, o sociólogo Pablo Di Leo, quem, em intervenções fragmentadas, 
colabora para definir Gilda como um caso mais de devoção popular: referindo-se aos fã-clubes como 
“grupos de culto”. 
 
20 O documentário, além disso, compara Gilda com Selena, a cantora mexicana assassinada em 1995 no 
Texas, assinalando que ambas faziam música popular, eram amadas por seu público e morreram jovens e 
tragicamente. E registra “o que os meios de comunicação chamaram Gildamania (..) [que] inclui uma 
homenagem em um teatro da Avenida Corrientes, um grupo de rock [imagens de Attaque 77 cantando No 
me arrepiento de este Amor], as torcidas nos campos de futebol [mostram a torcida de Huracán utilizando 
“Ámame suavecito” em um grito de guerra], a cobertura jornalística daqueles que sentem fé na santa 
bailantera, novos fã-clubes, sites de internet, merchandising e até um ranking de milagres.” 
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entre os restos do acidente” e foi encontrada casualmente.21 O espaço dedicado aos 

depoimentos é majoritário. Primeiro, aparece Elba,22 entrevistada junto ao túmulo, 

contando que pediu para curar-se de câncer sem ter que passar por uma cirurgia e que 

Gilda concedeu seu pedido. Depois, mostram ela entrando de joelhos e chorando diante 

de uma foto de Gilda no santuário. Em off, o locutor afirma “Hoje seus fãs, 

transformados em crentes, continuam mandando mensagens para ela” e, depois, uma 

sucessão de depoimentos de graças e milagres.23 É nesse documentário, também, que 

aparece Silvia, definida como “cantora e imitadora”, vestindo a indumentária de 

Corazón Valiente na cozinha de sua casa. As imagens mostram-na emocionada, quase 

chorando, beijando a foto de Gilda em seu santuário doméstico e dando autógrafos no 

santuário. Enquanto, em off, Silvia conta sobre sua promessa e sobre o evento “dos 

olhos de Gilda” no espelho do banheiro, apresentam a transformação da Silvia de casa 

na Silvia que personifica Gilda, para terminar sobrepondo planos dos rostos de ambas as 

mulheres. 

Seguindo o proposto por Jankowski (1991:292-294), as histórias documentais 

devem seguir, ao menos, seis considerações técnicas para obter um produto 

apropriado,24 que as transmissões sobre Gilda também cumprem: 1) as matérias sobre 

cultos populares, quanto mais “bizarros” melhor, cobrem a necessidade de criar um 

interesse amplo, a nível nacional. 2) Cada um deles proporcionava um elemento 

inovador ou um novo enfoque sobre o tema: se o Especial de Teleshow mostrava a 

simulação computadorizada do acidente, o documentário do Infinito tinha Silvia e a voz 

de um especialista e Ser Urbano, “imagens inéditas” da vida privada de Gilda. 3) A 

                                                
21 Essa fábula não foi mais do que uma estratégia de marketing da gravadora, que foi incluída, também, 
no videoclipe de “No es mi despedida”. Como vimos anteriormente, Toti guardava essa fita em sua casa. 
 
22 Mencionamos Elba no capítulo 1, comparando sua promessa com a de Dorita. 
 
23 Entre as testemunhas encontra-se uma mulher que estava deixando seu cabelo como ex-voto por uma 
graça concedida a seu marido, uma devota que pedia pela saúde de sua filha e de sua irmã, um casal que 
rogava por seus filhos que tinham sido atropelados, o boxeador Dario Mattioni que pede a Gilda antes de 
cada luta, e a Eduardo, o ex-presidente do fã-clube Guardianes de Gilda, contando detalhes das práticas 
realizadas em torno do túmulo. 

 
24 O autor também assinala as dificuldades técnicas que influenciam no conteúdo das histórias: os prazos 
curtos, a dificuldade de acesso ao grupo analisado, o escasso treinamento específico de alguns jornalistas, 
as limitações de tempo e espaço próprias do formato e os interesses profissionais e do negócio 
(JANKOWSKI 1999:294-296). Essas limitações também influem na elaboração dos documentários sobre 
Gilda, que não detalharemos aqui porque fogem dos objetivos deste capítulo. 
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ação do programa está sustentada em histórias “comoventes” e complementada, 

também, por pessoas emocionadas, pois, se “ação significa emoção” (id: 293), a 

presença de situações emotivas na história é requisito, independentemente delas serem 

representativas do fenômeno tratado ou não. 4) O ritmo do programa deve manter o 

interesse do espectador, portanto os depoimentos são cortados e intercalados com outras 

imagens e entrevistas; 5) A história deve ser clara para todos os segmentos de público, 

pelo qual os comentários de informantes e especialistas são reduzidos ao mínimo e 

simplificados ao que se considera, de antemão, as características principais do 

fenômeno; 6) Os informes tentam apresentar múltiplos aspectos do fenômeno: biografia, 

detalhes do acidente, depoimentos de graças concedidas, mas, ainda que se acrescentem 

novos detalhes ou apareçam outros protagonistas, em todos os casos, os aspectos 

retratados são os mesmos. 
Os documentários, como as notícias, têm, em palavras de Ribeiro (2000: 35) 

“uma ancoragem factual” sobre o que se baseia tanto sua credibilidade quanto sua 

legitimidade mas, ao mesmo tempo, os fatos aparecem mediados por uma interpretação 

talvez muito mais forte do que no caso das notícias, pois se trata de um produto com 

roteiro e editado. Embora, diferentemente dos Novos Movimentos Religiosos e dos 

cultos afro-brasileiros, as devoções populares não sejam estigmatizadas, os diretores e 

roteiristas participam, como indica Frigerio (2000), de uma visão secularizada que 

considera determinados tipos de práticas religiosas como irracionais ou antimodernas.25  

 

d) Ficções 

 

A figura de Gilda tem uma ubiqüidade notável nas histórias de ficção 

transmitidas pela televisão na Argentina. Ainda atualmente, e cada vez mais, Gilda 

aparece como referência repetida para ilustrar os “costumes” dos setores populares: 

personagens de telenovelas26 são fãs ou devotos de Gilda e sua imagem faz parte das 

                                                
25 Frigerio (1993, 1998, 2000) analisa o tratamento dado pela mídia às “seitas” e a forma como são 
apresentadas nos programas de ficção. Esse autor e, mais recentemente, Gallo (2005) mostram como se 
constrói um estereótipo negativo de cultos não-católicos (umbandismo, pentecostalismo, Novos 
Movimentos Religiosos) através da mídia. 
 
26 Los Roldán ou Se dice amor, telenovelas emitidas por Telefé em 2004 e 2005/2006, respectivamente. 
Anteriormente, a personagem protagonista da telenovela Muñeca Brava, transmitida por Telefé em 1998 
e reprisada em 2003, também era fã de Gilda e viajou, dentro da trama, ao santuário. 
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decorações dos lares “pobres”. Como nas telenovelas brasileiras analisadas por 

Hamburguer (1998), as ficções argentinas apresentam um “repertório compartilhado” 

que sintoniza com os valores dominantes da sociedade argentina, que reforçam ao 

estabelecer conexões reconhecíveis com eventos reais. Segundo Frigerio (2000), as 

ficções são mais eficazes ao reforçar os supostos pré-teóricos de “senso comum”, sobre 

os quais são construídos, porque as interpretações que apresentam não são consideradas 

como tais: para o autor, a ficção é apresentada como apenas uma história, mas é a 

mesma história que aparece em outros produtos mediáticos e outras arenas no espaço 

público, o que termina reforçando determinadas rotulagens e valores. No caso de Gilda, 

colabora para cristalizá-la em termos de uma “santa” para os pobres. Ao mesmo tempo, 

alguns elementos da ficção são integrados à “realidade” através de produtos objetivistas 

(matérias em revistas ou programas de TV), construindo uma continuidade entre uma e 

outra, que deve ser coerente: a atriz Natalia Oreiro afirmava que admirava Gilda “desde 

antes”, em uma matéria publicada no momento em que a novela que protagonizava 

mostrava sua personagem visitando o santuário (GRANDONI, 1999: s/f), criando, 

assim, uma continuidade entre a vida real e a ficção, que colabora para sustentar uma 

determinada definição do status de Gilda. 

A insistência em um mesmo tipo de aproximação reforça a fixação de Gilda em 

termos de santa. As tentativas de alguns de seus protagonistas para modificar essa 

definição no interior dos conteúdos mediáticos, são em vão: em todas as oportunidades 

em que Claudio teve espaço para explicar em que consistia o fã-clube que ele preside, 

minimizando a importância dos milagres, foi excluído, total ou parcialmente, da 

publicação. No entanto, as definições do status e Gilda, os estereótipos positivos e 

negativos veiculados pela mídia são reintegrados, na experiência nativa, em termos de 

contra-discurso (MONTENEGRO, 2002: 67), em dois níveis: 1) como audiência, nas 

práticas cotidianas, os conteúdos dos diferentes produtos mediáticos que dizem respeito 

a Gilda são assimilados em função de horizontes específicos e do vínculo peculiar que 

estabelecem com a cantora, das próprias práticas de sacralização e 2) como 

protagonistas das notícias, na geração de estratégias para os futuros encontros que 

permitam introduzir, mais eficazmente, modificações ao discurso dominante. Parte 

importante das práticas de sacralização e das disputas sobre as definições do status de 

Gilda é realizada a partir e/ou através dessas idas e voltas entre a mídia e os nativos. 
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II- Protagonistas e audiência 
 

Os nativos têm uma relação ambígua com a mídia. Por um lado, sabem-se objeto 

de notícia, interessantes para “ter rating” [ter Ibope] e “vender” em função de sua 

relação com Gilda e reclamam de serem usados para fabricar uma notícia ou um 

escândalo mediático, queixam-se de que suas opiniões são cortadas ou censuradas 

quando dizem algo que foge ao que a mídia deseja publicar. Por outro, reconhecem aos 

meios de comunicação um papel insubstituível para conseguir o objetivo de manter viva 

a memória da cantora no espaço público e tendem a oferecer aquilo que sabem que a 

mídia espera deles. Nesse sentido, tal como propõem Auyero e Grimson (1997:90), nos 

setores populares em Buenos Aires, há uma relação instrumental com os jornalistas e 

com a mídia em geral, uma vez que esses “são parte da realidade diária, não só porque o 

receptor de televisão esteja ligado boa parte do dia, mas porque se constituem como 

instituições da vida cotidiana enquanto canal –potencial—de acesso ao espaço público”. 

Como veremos, os nativos não são apenas uma audiência ativa e crítica dos produtos 

mediáticos que incluem Gilda como tópico, mas também seus protagonistas.  

A seguir me proponho retomar o que foi desenvolvido nos capítulos anteriores, a 

partir da análise das produções de uma matéria jornalística, de uma telenovela e de um 

documentário, dando conta de como a presença da mídia funciona como um disparador 

das diversas definições do status de Gilda e dos diversos laços que com ela se 

estabelecem.  

 

 

a) La Nación Revista 

 

A entrevista que daria corpo a parte uma matéria sobre religiosidade popular 

aparecida na revista dominical do jornal La Nación foi realizada na quarta-feira 

posterior à celebração do aniversário de Gilda, no mês de outubro de 2003. Por esse 

motivo, os fãs dispuseram na parede contígua ao túmulo grande parte dos cartazes com 

que haviam decorado o lugar, alguns dias antes, e Claudio estendeu, na entrada da 

Formatados: Marcadores e
numeração



 203 

galeria 24, a bandeira gigante. Sabiam que a matéria não seria apenas para falar de 

Gilda, mas ainda assim compareceram em um dia não habitual, colaram os pôsteres, 

levaram as bandeiras para que fossem fotografadas e responderam a todas as perguntas 

que lhes foram formuladas. Um fotógrafo captou a bandeira gigante de vários ângulos e 

agrupou as pessoas ora perto do túmulo, ora junto aos pôsteres para retratá-los. Marcelo, 

Laura e Silvia contaram sobre as promessas realizadas e os favores mais significativos 

que Gilda concedeu para eles. Claudio, Cacho, Nelson, Chuck e Melina insistiram em 

reforçar suas práticas como fãs, respondendo que sim, que também solicitavam graças, 

mas que isso não era “o importante”. A jornalista, autora da matéria, conversou 

brevemente com todos, gravando as conversas em um pequeno aparelho que mantinha 

longe da vista. Quando começava a despedir-se, Claudio reclamou de não ter sido 

entrevistado “falta a entrevista com o presidente do fã-clube!”. A mulher mostrou o 

gravador, que escondia embaixo de um de seus braços, e disse que já havia registrado a 

conversa informal que haviam tido antes. “Você me fez uma câmera escondida, ainda 

bem que não falei nada!” brincou Claudio antes de insistir que tinha mais coisas para 

contar e forçar a jornalista a gravar suas explicações sobre as atividades do fã-clube: 

“queremos fazer uma fundação e também queremos doar alimentos, eu sempre quero 

doar para Casa Cuna...” Antes de ir embora, a jornalista pediu a Silvia que cantasse e 

que posasse para as fotos. No começo, Silvia recusou, tímida. Mas depois, pegou um 

desodorante na sua bolsa, que fez as vezes de microfone, e, no meio de uma roda 

montada pelo fotógrafo, cantou “ No me arrepiento de este amor”.  

A matéria, que foi capa da revista em 7 de dezembro de 2003 e cujo objetivo era 

dar conta de “ crenças afastadas das religiões tradicionais (...) em uma sociedade sem 

certezas” (GUERRIERO, 2003: 28) apresenta, em suas páginas, exemplos de tais 

“crenças” que incluem a Virgem Desatanós, as igrejas evangélicas, o Movimento de 

Renovação Carismática e “os cultos” ao Frente Vital, a São La Muerte e a Gilda. 

Diferentemente do sacerdote da paróquia da Virgem Desatanós, cuja foto ocupa uma 

página inteira na abertura da matéria, de Perla, a zeladora do altar de São La Muerte e 

da mãe do Frente Vital, cujas fotografias ocupam, no mínimo, a terceira parte de uma 

página, para ilustrar o “culto de Gilda” houve apenas uma imagem de 10x5 centímetros, 

ao lado de uma do mesmo tamanho de um momento de sanação em uma missa 
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Carismática. Na foto aparece Silvia, cantando com um pôster de Gilda atrás dela e, mais 

longe, imprecisos, Cacho, Marcelo e sua mãe. 

O breve espaço dedicado a Gilda dentro da matéria divide-se em uma primeira 

metade, na qual se menciona a presença dos fãs no cemitério e Marcelo, cuja saúde 

melhorou graças a Gilda, e a metade restante, ocupada por Silvia, descrita como “um 

clone muito voluntário” de Gilda, sua promessa e a descrição de sua interpretação de 

“No me arrepiento de este amor” frente aos fãs. 

A publicação provocou reações diversas. Silvia interpretou como um sinal, pois 

a matéria foi publicada em um dia 7 e era dado a ela um grande destaque. Marcelo 

estava feliz de haver sido mencionado e o resto dos fãs mostraram-se descontentes. 

Chuck queixou-se porque o espaço dedicado a Gilda era menor e ele havia pensado que 

a dimensão da posta em cena e o esforço de ir ao cemitério em um dia fora da rotina 

deveriam ter sido reconhecidos com mais destaque na matéria. E concluiu que, como 

“ sempre acontece a mesma coisa”, a única saída era não oferecer mais matérias à mídia. 

Claudio, apesar da sua desilusão, não concordou:  

 
“se você não oferece matérias você não existe mais. Se nós não fazemos 
barulho, não se fala mais nela” e completou: “você viu que hoje veio um monte 
de pessoas pela primeira vez? Isso é pela novela27 ou pela matéria, porque 
vêem ela e se lembram... Se não vêem, não vem ninguém...”  

 

A materia tinha como objetivo analisar cultos religiosos e devoções populares: 

tal vez por esse motivo não concedeu qualquer atenção para os fãs enquanto fenômeno 

social. No entanto, a omisão se reitera nos restantes produtos. De um modo semelhante 

ao que acontece com o cantor de cuartetos Rodrigo, e a diferença do tratamento que 

recebe Gardel (cf. CAROZZI 2004: 17-18), Gilda raramente é considerada um ídolo e, 

portanto, aqueles que se identificam como fãs e investem em práticas alhéias aos rituais 

de índole religiosa, são ignorados. Uma vez consolidada, na mídia, uma imagem de 

Gilda milagreira, dificilmente aparecerá um produto que relativize ou coloque em 

questão essa classificação. 

 

 

                                                
27 Refere-se à reprise de Muñeca Brava que estavam passando naquele momento por Telefé. 
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b) Los Roldán 

 

Durante 2004, foi transmitido por Telefé, a novela Los Roldán28 que retratava as 

peripécias de uma família de classe popular, cujo pai assume inesperadamente a 

presidência de uma importante empresa, e se muda para o bairro mais aristocrático de 

Buenos Aires. A história avançava pela chave do humor de costumes e definia-se entre 

os elementos que caracterizavam o mundo popular, a cumbia, o futebol e a devoção aos 

santos.29 A imagem de Gilda apareceu repetidamente em cenários e figurino como 

tópico de discussão das personagens, na abertura do programa30, e suas cumbias, na 

trilha sonora. A ênfase dessa presença não esteve colocada na “santidade” de Gilda: o 

único momento em que, na novela, houve uma menção explícita a seus “milagres” foi 

no mês de agosto, na época em que foi transmitido o programa sobre Gilda em Ser 

Urbano. Durante duas semanas, Chichita, uma das personagens da história, realizou sua 

idéia de fazer um documentário sobre Gilda para aumentar o ibope do programa de 

televisão que conduzia. 

Na novela, a figura da cantora esteve ligada ao papel de protagonista 

interpretado pela atriz Claribel Medina, “la Yoli”, que cantou cumbias de Gilda, usou 

camisetas com seu rosto e seu quarto era decorado com quatro imagens da cantora: um 

pôster de “Corazón Valiente”, outro de “No es mi despedida” e duas fotos menores, 

uma de seu rosto, afixado na porta, e a última sobre uma mesinha de cabeceira, ao lado 

de um Sagrado Coração. 

                                                
28 A novela era um produto de Ideas del Sur, empresa que produz vários programas para televisão, entre 
eles Ser Urbano, e cujo gerente, Sebastián Ortega, foi o principal impulsor do projeto do filme de Gilda. 
Los Roldán, estreado em 2 de fevereiro de 2004, foi transmitido de segundas a sextas de 21 a 22hs, por 
Telefé e, devido a seu sucesso, teve uma segunda temporada, pelo Canal 9, em 2005. 
 
29 A história era construída a partir dos desencontros de Los Roldán, a família “pobre, mas honrada”, no 
mundo das classes altas. As situações humorísticas, e também as dramáticas, eram elaboradas a partir dos 
estereótipos de “ser pobre” (mal gosto, paixão pelo futebol, valorização da família, os amigos e o bairro 
como núcleos afetivos fundamentais, modo de falar que se afasta da norma culta, práticas de devoção 
popular) e de “ser rico” (gosto refinado, superficialidade nas relações interpessoais, cobiça, ambição 
desmedida). 
 
30 A abertura mostrava a mudança de Los Roldán para sua nova e aristocrática casa: entre os objetos que 
estavam sendo transladados à nova moradia, um plano mostra claramente um quadro do Sagrado Coração 
e outro de Gilda. 
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Posto que se tratava de um dos programas mais vistos da televisão argentina 

naquele momento,31 Claudio avaliou que a presença de Gilda em Los Roldán teria, 

como efeito benéfico, uma maior afluência de público ao cemitério, pois ao vê-la na 

televisão “as pessoas se lembram dela e vêm”. Para reforçar essa presença, Claudio teve 

a idéia de ir até a produtora Ideas del Sur, onde parte do programa era gravado, para 

conversar com a protagonista “e ver se era possível fazer algo”. Depois de esperar um 

tempo na porta, após serem identificados como fãs de Gilda, Claribel Medina saiu para 

conversar com eles. Claudio apresentou-se como presidente do fã-clube e perguntou 

(quase a increpou) sobre qual era o sentido dela cantar as canções de Gilda no programa 

e de aparecer suas fotos e pôsteres no cenário. A atriz explicou que “Hilda [personagem 

interpretada por Lola Berthet] e eu somos fãs de Gilda”, enquanto folhava a pasta de 

fotos de Laura e recebia, como empréstimo, duas das bandeiras do fã-clube, que ela 

pediu para pôr no cenário. 

Claudio estava feliz pelo encontro, por ser reconhecido como fã e porque as 

bandeiras apareceriam no programa e possivelmente eles também, pois uma assistente 

da atriz havia prometido chamá-los caso pudessem ser incluídos em alguma cena em 

que Yoli cantasse em público. “Este é o ano do fã-clube!” anunciou:  

 
“porque primeiro aquilo de Ser Urbano e agora isto do programa... todo 
mundo vai saber do fã-clube! Porque se você não sai na tevê, ninguém sabe que 
nós estamos sempre aí, ninguém vê... mas agora, todos vão saber do fã-clube”. 

 
Havia algo, porém, que estragava sua alegria, e era a possível reação que Silvia 

teria ao saber disso tudo. Claudio supunha que ela ia pensar que “agora estamos 

apoiando Claribel Medina” 32 e, de fato, a relação entre ele e Silvia esfriou notavelmente 

a partir desse evento. Se para um era importante tratar de participar, de algum modo, na 

ficção “para que se lembrem [de Gilda] Viu a quantidade de pessoas que está indo 

                                                
31 O programa teve uma média de 32 pontos de rating (cf. www.lanacion.com.ar/644697, visitado em 
17/10/04). Segundo o Ibope, um ponto representa 1 % da região a considerar. A partir dos dados 
populacionais de 2006 e considerando que o total de lares da Capital e da Gran Buenos Aires, 1 ponto de 
ibope corresponde a 31.821 lares. A partir do total de indivíduos na mesma área, 1 ponto de ibope 
equivale a 100.524 indivíduos. (http://www.ibope.com.ar/faq/tvgba.htm#14) 
 
32 Essa não foi a única visita dos fãs à atriz: algumas semanas mais tarde, voltaram levando cartazes, 
santinhos e uma camiseta com o rosto de Gilda que “Yoli” apareceu durante  uma semana inteira na tela. 
Claudio visitou a produtora algumas vezes e, em meados de agosto, organizou “uma passeata” de fãs que 
marcharam desde o cemitério e estenderam a bandeira gigante em frente a Ideas del Sur, interrompendo o 
trânsito da rua onde se encontra a produtora, para chamar sua atenção e pedir para aparecer na novela. 
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agora ao cemitério? É por isso, pelo que passam em Los Roldán!”, para a outra era um 

tipo de traição baseado no interesse egoísta dos que apoiavam quem tivesse algo para 

oferecer: estiveram com ela para a confecção da bandeira gigante, estão com Claribel 

Medina porque oferece acesso à televisão. Claudio, por sua parte, não negava que se 

aproximava da atriz para dar visibilidade a Gilda, pois isso era necessário para manter 

sua memória e uma determinada definição de seu status –lembremos que no programa 

não se enfatizavam os aspectos “religiosos”—e que essa era a função do fã-clube: 

“ temos que aproveitar a oportunidade... isto acontece este ano, se não aproveitamos 

agora, quando vamos ter uma oportunidade assim, de mostrar as coisas de Gilda, que 

apareça a bandeira na tevê...”.  

Silvia, ofendida, alegava que com sua atitude os fãs demonstravam não entender 

os sinais que indicavam ela como a única e legítima sucessora de Gilda, lugar que 

estava sendo usurpado por Claribel Medina. Os temores de Silvia pareceram confirmar-

se quando a atriz gravou “Corazón Valiente” no CD com a música da novela e, 

posteriormente, apresentou-se cantando cumbias de Gilda no programa de Susana 

Giménez.33 

 

 

c) Ser Urbano 

 

Ser Urbano foi transmitido, uma vez por semana em horário noturno, em 2003 e 

2004. Com duração total de uma hora, dividia-se em dois segmentos, cada um dos quais 

contava uma história. O lema do programa era “Nós não mostramos a realidade, a 

vivemos” 34 e a presença do apresentador/entrevistador na tela, os closes de seus gestos e 

reações, o detalhe de seus olhos em determinado momento de um relato buscavam dar 

conta dessa vivência. O que se enfatizava não era a câmera anônima, a pretendida 

neutralidade da pura imagem do outro, mas o diálogo, a “interação humana”, o 

                                                
33 Alguns programas vespertinos sobre o mundo do espetáculo transmitiram matérias nas quais Claribel 
Medina comentava sobre sua personagem e sua interpretação de cumbias de Gilda. Um deles, inclusive, 
capturou imagens dos fãs estendendo a bandeira gigante em frente à produtora enquanto faziam uma 
entrevista à atriz. 
 
34 Todas as descrições do programa que cito entre aspas e em itálico foram extraídas de seu web site: 
http://www.terra.com.ar/canales/serurbano/programa.shtml (visitado em 10/3/04). 
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converter-se em parte da história. O programa procurava “personagens, histórias de 

vida, lugares que passam ao nosso lado e que na pressa de todos os dias não nos 

detemos para olhar” e quem se detém é o apresentador, o ator Gastón Pauls, 

 
“para descobrir essas realidades. Não como observadores externos, mas como 
testemunhas, compartilhando as experiências de cada uma das pessoas que as 
vivenciam, transformando-as em "personagens" e compartilhando suas vidas 
para que a partir disso possamos conhecer o mundo que os rodeia.”  
 

Os temas abordados no programa –definidos como “situações desesperadoras, 

emotivas, alegres, tenras, dolorosas, de superação pessoal e também injustas”— 

incluíram um par de transmissões sobre a vida nas cadeias, o consumo de drogas, a vida 

das prostitutas ou dos travestis, as pessoas que obtinham seu sustento do lixo, uma noite 

na Emergência de um hospital público e também matérias sobre o amor entre pessoas 

deficientes e o fervor que desperta o cantor cuartetero Carlos “la Mona” Jiménez. O 

programa, que ganhou alguns prêmios em âmbito nacional, apesar do horário em que 

era transmitido –em 2003, de 23 a 24hs e em 2004, media hora mais tarde— tinha um 

nível elevado de audiência.35  

Dois dos produtores de Ser Urbano –Clara, de 24 e Luis,36 de 32 anos—

reuniram-se algumas vezes, durante pouco mais de um mês, com fãs e devotos de Gilda, 

para juntar material suficiente para “o melhor programa sobre Gilda que tenha sido 

feito”. Conversaram com Jorge Torres no cemitério, visitaram Silvia na sua casa, 

entrevistaram Toti Giménez e falaram por telefone com Omar Bianchi, acompanharam 

o grupo de fãs que visitou Pasión de Sábado e anotaram as histórias do grupo de 

pessoas que Claudio se encarregou de reunir para eles, em Chacarita. Pude participar da 

maioria dessas reuniões e entrevistas, observando como iam construindo o diálogo entre 

“a mídia” (representada pelos produtores) e os protagonistas do “fenômeno”, as 

expectativas encontradas, a consciência que os nativos tinham sobre o olhar da mídia e 

da audiência (“o povo”). 

Um dos principais motivos de mal-estar, durante a preparação do programa, para 

Claudio (como porta-voz dos fãs) e para os produtores (interessados em retratar um 

                                                
35 O programa tinha 24,5 pontos de ibope (cf. http://www.clarin.com/diario/2004/08/18/um/m-
815682.htm).  
 
36 Os nomes dos produtores foram trocados, para preservar seu anonimato. 
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“fenômeno social”) era a pequena capacidade de convocatória que parecia gerar Gilda 

entre seus protagonistas. Apenas para conversar com as pessoas que costumam visitar o 

túmulo, foram organizadas três reuniões. Na primeira, em um sábado muito chuvoso, 

tinham comparecido apenas três dos membros de No me arrepiento, dois dos quais 

decidiram ir embora depois de esperar quase uma hora pelos produtores, portanto, 

quando eles chegaram, apenas encontraram Claudio e eu. A decepção do par foi 

evidente. Claudio prometeu uma participação maior, uma “passeata” para a visita dos 

fãs ao programa Pasión de Sábado, mas só foram oito pessoas. Aquele dia, Claudio, 

visivelmente nervoso e contendo o choro, ficou um longo período diante do túmulo, 

conversando com Gilda, enquanto esperávamos Luis e Clara. Laura interpretava o 

número reduzido de presentes como vontade de Gilda, argumentando que ali estava o 

grupo mais fiel e que seguramente “la flaca” queria que no programa só fossem “os que 

estamos sempre”. Claudio manifestava sua raiva com aqueles que não tinham ido 

“porque hoje não têm câmeras, mas você vai ver como aparecem todos no dia que 

venham filmar” e preocupou-se com o que iriam pensar Clara e Luis, aos quais tinha 

prometido uma presença quase multitudinária: “se vêem isto terminamos por afundar 

Gilda”, sentenciou, sabendo que a escassa presença de fãs poderia fazer com que os 

produtores não achassem importante o tema e renunciassem a fazer o programa.37  

Mas, ao mesmo tempo, Claudio era consciente de deter um poder de negociação 

importante, que o levou a obter da produção do programa um ônibus para levar os fãs ao 

santuário. Para consegui-lo, o próprio Claudio admite ter usado as ferramentas 

adquiridas “na política”: “ isso é assim: se você me dá, eu dou a você. E se eu  dou a 

você, você tem que dar algo para mim”. Já na primeira reunião com os produtores, 

levou a conversação de tal forma que conseguiu comprometê-los para que encontrassem 

uma forma de conseguir transporte gratuito até o santuário. Dias mais tarde, Luis 

comentou sobre as dificuldades que a produção estava tendo para conseguir um ônibus e 

sugeriu que a alternativa era que apenas um pequeno grupo de fãs viajasse na Kombi da 

produção. Claudio, ofendido, disse que essa não era uma opção válida, pois, para 

conseguir reunir às pessoas para serem entrevistadas, estava prometendo a viagem e não 

                                                
37 No entanto, alguns minutos antes de partir, Luis e Clara chegaram e mostraram-se decepcionados 
quando Claudio confirmou que o grupo aí reunido eram “todos” os que se apresentariam na transmissão 
de Pasión de Sábado. 
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poderia decepcioná-las viajando só ele. Esse dia, depois de despedir-se de Luis e Clara, 

bravo, Claudio prometeu que se o programa, que na sua opinião tinha dinheiro e ia 

ganhar dinheiro com a história de Gilda, não facilitava o transporte para poder viajarem 

ao santuário, ele impediria a filmagem em Chacarita: “Não  deixo eles entrarem. Faço 

uma baderna e estrago o programa, porque se não filmam aqui, no túmulo dela, não há 

programa! Então é melhor conseguirem o ônibus!”. O uso instrumental da mídia, 

vemos, não se limita ao nível simbólico. 

 

Em cada uma das reuniões, os produtores insistiram em procurar depoimentos 

“ reais” de milagres concedidos por Gilda: “Aqui, dentro do fã-clube tem alguém que se 

interesse mais pelos milagres do que pela música? Que venha aqui só pelos milagres? 

Porque vocês estão aqui pela música...” –deu por certo Luis. Claudio disse que estava 

ali “pela música” e que existiam pessoas que estavam “pelas duas coisas”, mas que ele 

também pedia ajuda a Gilda. Mas Luis procurava outra cosa, queria uma história de 

“algum milagre grande, não uma promessa ou algo assim, alguém que tenha se curado 

de algo ou que tenha conseguido trabalho...” Claudio mencionou Jorge Torres, que 

tinha conseguido trabalho depois de um longo período de desemprego, e Dorita, que 

tinha se curado do câncer. Luis interrompeu para lembrar que eles queriam histórias “de 

verdade”, que os depoimentos fossem “reais”, que não fossem “mentiras” de alguém 

que apenas quisesse aparecer na tv: “que se possa comprovar”. Claudio, desconfortável, 

respondeu que os casos que ele relatava eram “de verdade” e, para dar crédito a suas 

palavras, comentou que na sua casa guardava duas sacolas grandes com cartas e ex-

votos que devia levar ao santuário: “quando as pessoas deixam as cartas, aí não há 

câmeras”. Novamente, Luis esgrime a necessidade de provas, de demonstrações 

positivas para aceitar como “milagre” um evento assim considerado por um devoto e 

inclui-lo no programa. 

Em todas as reuniões com Luis e Clara, Claudio tenta intervir na orientação de 

que o programa estava ganhando, introduzindo outras variáveis dentro do leque de 

interesse dos produtores: 

 
“As pessoas  agora vão falar dos milagres... e está bem, mas não é isso só... 
Gilda  atrai você e toca o seu coração... Ela sozinha atrai você com a imagem 
dela, a imagem dela toca o seu coração, não por um milagre, pela imagem 
dela!”  
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No entanto, não é só no roteiro ou na edição final que Gilda foi definida como 

santa, mas a própria busca do material estava orientada por considerações prévias, e 

próprias, de que era o relevante, o interessante e o comercialmente benéfico para 

realizar o programa. 

 

Apesar de ter sido convidada em todas as reuniões que Claudio tinha organizado 

no cemitério para falar com Clara e Luis, Silvia foi entrevistada em sua casa. Esperou 

gerar interesse suficiente para que fossem eles que se aproximassem para propor uma 

entrevista e, quando finalmente ligaram, congratulou-se por “não parecer uma 

desesperada pelas câmeras”, sabendo que teria o tempo da dupla com exclusividade, 

pois ela queria ter “toda a atenção concentrada e se há alguém que começa a conversar 

do lado, é como se perdesse o que a gente fala”. Tinham combinado ir na casa de Silvia 

em uma quinta às duas da tarde. Quando cheguei, encontrei a casa bem mais arrumada 

do que habitualmente. Silvia tinha transladado a foto de Gilda, que ocupa o altar de seu 

dormitório, para a sala e tinha colocado a mesma em um armário contíguo à porta de 

entrada, espaço que geralmente ocupam uma série de elementos de uso diário. Explicou-

me que era para “não ter que mostrar a eles toda a casa” e que vissem seu santuário 

sem necessidade de entrar no dormitório. No entanto, as imagens da virgem, os 

santinhos, a garrafa com água benta e o prato com as velas ficaram no quarto. 

Durante a entrevista, Silvia contou para eles sobre sua promessa, os vaivéns do 

julgamento, suas tentativas de gravar o disco e mostrou as duas pastas com suas fotos e 

recortes. Explicou que sua promessa só estaria completa quando deixasse seu CD no 

santuário e anunciou que, na viagem, usaria “a roupa de show de Gilda” –uma 

minissaia preta e um top de vinil vermelho. Clara e Luis escutavam e consentiam, sem 

interromper. Em um determinado momento, Luis perguntou se conheciam alguém que 

tivesse alcançado  

 
“o maior milagre, o mais impressionante... porque alguns me contaram que 
conseguiram trabalho por Gilda, mas isso não é tão... sei lá... –Claudio 
lembrou a história de Jorge Torres, mas Luis não se mostrou satisfeito com essa 
opção— Sim, bom, claro... mas isso você não tem como provar... você 
conseguiu trabalho e se quiser dizer que foi Gilda... [é coisa sua] Eu me referia 
a algo de saúde, por exemplo, que você possa provar. Que seja algo que 
emocione...”  
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Luis procura “milagres” definidos segundo o cânone católico, pela 

excepcionalidade e pela objetividade positiva: devem ser extraordinários e devem ser 

comprovados. A primeira das características assegura uma história interessante e 

emocionante para a tela. A segunda, é requisito para preservar o ancoragem factual, a 

credibilidade e a legitimidade do documentário. Em contrapartida, para Luis, aqueles 

que atribuem “porque querem” os benefícios mais ordinários, conseguidos pelo que ele 

considera a combinação do esforço individual e do contexto sócio-econômico, pelos 

saberes da ciência ou, ainda, pelos caprichos do destino, não são mais do que “crentes 

ingênuos, hábeis manipuladores ou cínicos que iludem a si próprios” (LATOUR 

2002:23). 

Silvia, então, interrompe e comenta que ela conhece “um caso” que 

possivelmente se adequaria a suas necessidades, pois se tratava de “uma história 

emocionante”. No Natal de 2000, ela cantava em um restaurante do bairro Parque 

Patricios e ali conheceu Mirta e seu filho Roberto, que sofria de esclerose múltipla. 

Aquela noite, Mirta contou a Silvia que os médicos haviam desenganado o jovem, que 

naquele momento tinha 18 anos:  

 
“ela se emociona, quer tirar fotos minhas... A mulher se aproxima de mim e me 
fala do filho e me apresenta ele... e me diz que pediu a Gilda, quando ele esteve 
mal, em terapia, e o rapaz melhorou. E a música de Gilda fascinava o rapaz, 
gostava muito e acreditava em Gilda. Então ele, com o passar do tempo, 
melhorou um pouquinho, não muito porque sua doença é algo terrível....” Silvia 
advertiu que o jovem podia chegar a estar internado e que “ele anda em cadeira 
de rodas ... por isso vão ter que ir filmar ele em casa, porque, imagine, ele não 
pode subir a escada até o túmulo de Gilda”,  

 
e deu o número de telefone.  

Quando os produtores foram embora, Claudio comentou sobre a insistência nos 

milagres que os produtores procuravam para pôr no programa e sobre o desgaste que lhe 

causava a pressão que impunham para conseguir um testemunho, pedindo para que 

intercedessem por eles para que os familiares de Gilda aparecessem diante das câmeras 

ou para que algumas pessoas contassem publicamente o que Cláudio considerava 

intimidades. Ele opinou que não iam encontrar ninguém que falasse publicamente sobre 

isso: “porque são coisas pessoais... eu posso falar para você que peço a Gilda e que 

Gilda cumpre as coisas que peço, mas não vou contar outras coisas para sair na 
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televisão... têm coisas que eu não vou contar..”, logo depois, já sem a presença dos 

produtores, relata detalhadamente como Gilda “o resgatou”. 

 

Três dias antes da gravação do programa, Luis e Clara reuniram um pequeno 

grupo de fãs para explicar como seria a gravação do programa: “Ser Urbano é como um 

conto, você conta uma história”, que começaria no sábado pela noite, com Gastón Pauls 

caminhando perto da estação de trem de Constitución.  

 
“Ele escuta uma canção de Gilda e entraria no Kuky Discos. Aí se encontra 
com Toti e este conta sobre Gilda, enquanto caminham por Constitución. Daí 
Gastón faz uma reflexão e decide ir ao cemitério... e vem aqui, chega aqui e 
encontra você –Luis dirige-se a Claudio— juntando as cartas. E  aí você conta 
a história, tudo e fala `você me pegou bem na hora, porque estamos indo ao 
santuário, quer vir?’”  
 

Luis insiste em explicar a Claudio por que ele devia pedir às pessoas que em 

nenhum momento, durante a gravação, mencionassem que a viagem havia sido 

financiada pelo programa:  

 
“Fica como se você já tivesse a viagem programada, que já está saindo... como 
se tivesse sido pego por acaso... E  ninguém pode dizer ‘cara, obrigado pelo 
ônibus!’ porque se supõe que isso já estava organizado, não que a gente deu o 
ônibus’! Porque isso [que a produção pagasse a viagem] saiu porque era 
necessário ir ao santuário sim ou sim e bom, vocês não podiam... mas não têm 
que ficar como se a viagem fosse organizada por Ser Urbano...”  

 

“Fazer de conta” parece ser a lógica que dá forma ao programa. Embora não seja 

Gastón Pauls quem tem os encontros prévios com as pessoas, às quais conhece no dia de 

gravação, sua participação -o que faz, o que diz, o que pergunta -está previamente 

estabelecida por um roteiro elaborado por pessoas que também não tiveram qualquer 

contato com os nativos. Ao trabalho mais “jornalístico” dos produtores que vão atrás da 

“informação”, entrevistam as pessoas e as acompanham em algumas de suas atividades, 

se superpõe a necessidade dos roteiristas de criar uma história interessante e entretida. 

Mais do que uma tentativa de mostrar uma realidade, ou de “vivê-la”, como é o objetivo 

de Ser Urbano, constrói-se um relato que privilegia a aproximação a um Outro 
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exotizado pelo próprio roteiro: é aqui que radica o componente de entretenimento do 

programa.38 

 

A gravação do documentário foi realizada em 14 de março. Claudio havia 

reunido todos às dez da manhã, mas alguns esperavam desde as sete. Dos Torres, apenas 

2 dos filhos não foram: estavam felizes, pois, até esse dia, nunca haviam podido ir “em 

família”, já que resultava muito caro para eles. Noel estava radiante, com seu vestido de 

debutante protegido com uma capa de plástico, preparado para ser deixado como ex-

voto. Jorge havia confeccionado uma “moldura” de quase um metro e meio de altura, 

que levava envolvida em papel madeira e que só seria desembrulhado dentro do 

santuário: “a primeira que tem que ver é a patroa”. Claudio ia e vinha, conversando 

com todos, enquanto sua filha corria e brincava de esconde-esconde com as filhas mais 

novas dos Torres. Dorita, usando seu vestido de promesera, viajava com seu marido. 

Laura retocava sua maquiagem e Javier, que estava com seus pais, brincava com 

Mónica, uma jovem alta e esbelta que tinha tatuado o rosto de Gilda na altura dos rins. 

Rosa Toloza estava com seu marido. Marcelo e sua mãe aguardavam desde antes da 

abertura do cemitério. Gabriela ia com Gilda, sua filha de cinco anos. Silvia, vestida 

com a minissaia e o top vermelho de vinil, viajava com Carlos. Alguns dos fãs, 

membros de No me Arrepiento, de Guardianes e de Un Amor Verdadero conversavam 

animadamente enquanto tomavam mate e esperavam a hora da saída.  

À medida que a hora avançava, as pessoas começaram a inquietarem-se. Luis 

havia dito a Claudio que gravariam no cemitério por volta das 11 da manhã e, pouco 

depois do meio-dia, alguns começaram a impacientarem-se, mais pelo tempo que 

passariam no santuário, que ia diminuindo à medida que a gravação atrasava, do que 

pela demora em si. A equipe de Ser Urbano chegou pouco depois da uma da tarde e, 

enquanto filmavam Gastón Pauls caminhando pelo cemitério, Luis e Clara pediram a 

todos que subissem no ônibus. Uma antiga fã de Gilda, Andrea Maza –sobrinha do dono 

do santuário, que conheceu Gilda quando ainda estava viva—chegou, junto com duas 

amigas, com a produção, e ficou esperando em um lado. Clara explicou que elas 

também seriam entrevistadas por Pauls no túmulo, “como se fossem ao túmulo, sem 

                                                
38 Bucci (2004 b) dá conta de como, na atualidade, entretenimento e relato jornalístico confundem-se de 
modo sistêmico na mídia. 
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saber de nada”, porque não podiam viajar esse dia. Todos foram subindo no micro, 

alguns com certa resistência, pois queriam observar a filmagem. Pedi permissão para 

ficar detrás das câmeras e, obedecendo a indicação de outro produtor, esperei junto a 

Andrea e suas amigas no segundo andar, até que indicassem para descer para gravar sua 

participação. Somente quando Gastón Pauls aproximou-se do túmulo e pôs-se a falar 

com Claudio, nos foi permitido descer e ficar detrás das câmeras.39 Enquanto Claudio e 

o ator conversavam, Luis foi avisar a Andrea Maza que em alguns minutos deveria 

entrar: “entre, e faça de conta que é um dia qualquer que você veio ao cemitério, que 

não sabia nada da viagem nem nada... faça como se você fosse saudar a Gilda e aí 

Gastón pergunta...” o técnico de som colocou um microfone dentro da roupa de Andrea, 

após checá-lo, opinou que não estava bom e propôs que melhor era usar um microfone 

externo. Logo mandaram que ela entrasse para que Pauls conversasse com ela. Na breve 

entrevista, Andrea mencionou que, na época do acidente, Gilda estava pensando em 

deixar a música e que, por isso, havia escrito “ No es mi despedida” . Claudio, que 

permanecia ao lado, interrompeu para dizer que todos sabiam que essa canção Gilda 

havia escrito para um fã da Bolívia, mas Andrea insistiu em sua versão. Pauls interveio, 

lembrando que deviam partir para o santuário, e as câmeras seguiram o ator até o 

ônibus. Claudio ficou um pouco para trás para pedir a Luis que não incluíssem, no 

programa, as afirmações de Andrea. O produtor tranqüilizou-o, dizendo-lhe que 

seguramente isso não seria incluído, porque não tinham como provar, já que ninguém 

mais havia mencionado essa versão. 

Dentro do ônibus, e durante a hora e meia que demorou a viagem, Pauls saudou 

a todos, conversou com a maioria e entrevistou poucos: Roberto e sua mãe, Silvia e 

Dorita, cada um teve tempo suficiente para relatar suas histórias, sempre seguidos por 

duas câmeras, uma para captar o entrevistado e a outra que filmava o ator. 

Chegando ao santuário, as câmeras seguiram os passos do apresentador, que 

entrou empurrando a cadeira de rodas de Roberto. No lugar, que havia sido 

especialmente acondicionado para o programa, umas trinta pessoas esperavam a 

                                                
39 Sem cortes, gravaram a conversação de Claudio e Gastón Pauls, este perguntava a Cláudio no que 
trabalhava, como fazia para conciliar sua presença no cemitério com as partidas de San Lorenzo, sobre 
sua filha e sobre as atividades que o fã-clube tinha. Ao chegar nesta pergunta, Claudio contou que 
juntavam roupa e alimentos para entregar aos pobres e que estavam pensando em organizar uma merenda 
em um refeitório infantil que, como vimos no capítulo 3, era uma idéia que lhe havia ocorrido naquele 
momento, e pediu para não ser desmentido pelos demais fãs. 
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chegada do Ser Urbano, filmavam e fotografavam a entrada de Gastón Pauls. Este 

acompanhou, sempre seguido por suas câmeras, Roberto e Dorita na capela e ali 

entrevistou várias pessoas. Enquanto cada um dos que tinham viajado desde Chacarita 

esperava seu turno para contar sua história à câmera, compartilhavam as viandas que 

haviam levado para o almoço, alguns pescavam no rio, do lado do santuário, outros 

tomavam mate aproveitando a tarde de sol, e todos deram um tempo, em diferentes 

momentos da tarde, para deixar seus ex-votos, visitar a capela e o ônibus e atravessar a 

estrada para ficar uns minutos no lugar do acidente. Silvia circulava saudando às 

pessoas, algumas das quais conhecia de outras viagens e outras que reconheciam nela a 

cantora do documentário do Infinito.  

Em determinado momento, logo após notar que não estavam sendo chamados 

para serem entrevistados, nem para registrarem as atividades que desenvolviam no 

santuário e que eram outros que estavam sendo protagonistas, Claudio chamou Luis 

para perguntar quando seria sua vez. O produtor informou que já tinham muito material 

gravado, que se quisesse dizer algo ou mostrar como deixava as cartas no ônibus, que 

fosse falar diretamente com Pauls. Descontente, porque se haviam detido mais em 

pessoas “que vieram para aparecer”, Claudio reuniu um grupo de fãs e chamou o ator 

para gravar o momento em que deixava as sacolas com ex-votos e cartas dentro dos 

restos do ônibus acidentado, pois era importante “para que as pessoas vissem que 

trazemos as coisas que eles deixam”. Logo, o ator deteve-se para entrevistar dois jovens 

que contaram como Gilda estava ajudando-os a deixar as drogas e as práticas ilícitas. 

Claudio e Jorge comentaram com Carlos sobre essa entrevista e concordaram com ele: 

“o programa gosta de mostrar isso, os drogados, os “chorros”[ladrões]... eles querem 

ter ibope e isso vende...”. Claudio estava preocupado com a possibilidade disso denegrir 

a imagem de Gilda, ao relacionar ela com as drogas, e com que a pouca atenção que 

estavam dando “aos que estamos sempre, não aos que vêm para figurar” daria, como 

resultado, uma imagem pouco representativa do que Gilda significava para eles. “É que 

para aparecer você tem que entrar de sola”, explicou Jorge. Chuck, que escutava em 

silêncio, começou a resmungar e a balançar a cabeça “eu sabia! É sempre a mesma 

coisa! Sempre nos usam!” Claudio perguntou onde estavam filmando naquele momento 

–Silvia contou que acabavam de entrar na capela, acompanhando uma família que ela 

não conhecia—e, entusiasmado, começou a convocar às pessoas: “Você vai ver como 
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vêm filmar a gente, vamos cortar a estrada!” Entre todos, levantaram a bandeira 

gigante, que jazia esquecida em um lado da capela, e começaram a caminhar com o 

pano estendido em direção à saída. Dorita distribuiu os balões coloridos que havia 

levado, Silvia pegou na mão de uma menina que usava o vestido azul de Corazón 

Valiente e a gritaria geral fez com que Clara saísse da capela: “Aonde vão? Levam 

embora a bandeira? Como não nos avisam? Esperem!” Poucos segundos depois, os 

dois câmeras, o técnico de som e os produtores saiam correndo atrás do grupo que já 

havia estendido a bandeira em um lado da estrada. Luis pediu que levantassem a 

bandeira, depois abaixassem e finalmente um aplauso. As câmeras seguiram os 

movimentos ondulantes do pano, as mãos e os rostos. Alguém deu a ordem: “Gravando 

o final!” E imediatamente Gastón Pauls saudou às pessoas que estavam ao seu redor e 

começou a afastar-se, caminhando pelo acostamento. 

Na viagem de volta, Carlos, Silvia, Chuck e Claudio conversaram a respeito de 

suas expectativas sobre o programa. Claudio comentou que Luis havia dito que tinham 

mais de 8 horas de material gravado, pelo que aquele supunha, esperançoso, que o 

programa sobre Gilda teria mais do que os 20 minutos dedicados a cada história: “igual 

vão cortar um montão...o de Andrea Maza seguro que cortam, porque eu falei com Luis 

e ele me disse que sim...”. Chuck acrescentou que também deveriam cortar “quando 

falavam esses drogados”. Claudio consentiu e informou que já havia pedido a Clara que 

“essa parte também cortem, mas ela me disse que não: ‘por que, se estão falando 

bem?’, me disse”. Chuck concordou: “Além disso, o programa gosta de passar coisas 

de drogados...” “É que Gastón Pauls também se drogava... fizeram uma nota outro 

dia...”, acrescentou Silvia. 

 

O programa foi transmitido em 4 de agosto. Os anúncios, transmitidos na 

semana anterior, intercalavam imagens e notas simples lidas por um locutor, que 

anunciavam o tom que o programa teria.40 A história, intitulada “Gilda”, foi dividida em 

                                                
40 A propaganda, que durava 50 segundos, sintetizava os principais tópicos da história como um relato em 
off de um locutor: “Aos 8 anos de sua morte, seu mito segue vivo.” Imagens de Susana contando que a 
anedota da menina que alegava que Gilda tinha curado sua mãe. Nota simples: “Milagrosa”. Close de 
Mirta: “Eu não fui pedir um milagre, eu fui pedir que me ajudasse a mantê-lo vivo.” Imagens do 
santuário. Dorita contando que Gilda salvou seu neto. Nota simples: “Santificada pelos que menos têm.” 
Close de Alito: “Eu antes fazia coisas que não tinha que fazer” e de Javier: “Em uma só palavra: 
andávamos roubando.” Nota simples: “Pela primeira vez, você vai ver material inédito.” Imagens do 
vídeo do baile de debutante da filha de Susana. 
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5 capítulos separados por gráficos cujos textos são títulos de algumas das cumbias da 

cantora. Durante 20 minutos, no que se supõe ser uma seqüência sem cortes, o 

apresentador/ protagonista Gastón Pauls tenta cobrir todos os ângulos do fenômeno 

retratado e a proposta de “viver a realidade” se evidencia nos diferentes closes das 

reações e emoções do ator. Pauls também atua como narrador em off, através de suas 

“ reflexões”, para conseguir costurar fragmentos de imagens e de testemunhos em um 

relato coerente. 

 

Começa com imagens noturnas de uma rua e a voz do ator – “A noite está cheia 

de sons, de música e, às vezes, de canções” – que caminha pelos arredores da estação de 

trens de Constitución, com ar blasé. A cumbia “ Paisaje”  [Paisagem] começa a aumentar 

de volume: “Já de longe me pareceu reconhecer a voz de Gilda saindo de uma loja de 

discos. Deixe-me levar até ela.” Entra em uma loja de discos. Sobre o balcão, pode-se 

observar o CD Corazón Valiente. Pauls pergunta ao vendedor se o que está tocando é 

Gilda, se Gilda “vende”. O balconista confirma. As imagens mostram uma conversa 

entre o funcionário e o ator, mas o que se ouve é sua voz em off, informando que “Toti 

Giménez, uma das pessoas que foi mais próxima de Gilda, estava em um bar próximo.” 

Gráfico: “Gilda”. Imagem noturna dos arredores da estação Constitución. Off: 

“Gilda, antes de sua morte, era seguida por seus fãs,  agora é seguida por seus fiéis, 

por qué? O que foi que a transformou em mito? Como surge a lenda de seus milagres? 

Aqueles que a conheceram, acreditam nisso?” Gastón Pauls entra em um bar em 

Constitución e se encontra com Toti, que espera sentado em uma mesa. A narração 

dirige o relato para o acidente, que Toti descreve em detalhes, enquanto intercalam 

imagens de ambos, com detalhes do gesto atento e das reações do ator em relação àquilo 

que está escutando: Toti conta que fica sabendo que Gilda havia morrido quando, pouco 

depois do acidente, a vê “não corpórea, mas algo assim como transparente”, 

despedindo-se dele com a mão. Off de Pauls: “Perguntei-me se essa experiência fez com 

que Toti acreditasse na outra Gilda, a milagrosa, a santificada pelas pessoas”. 

Despedem-se e saem do bar. O apresentador (em off) diz que Toti mencionou Susana, a 

melhor amiga de Gilda e decide: “tinha que conhecê-la”. 

Gráfico: “Corazón Valiente”. Off: “ No dia seguinte, fui ao bairro Devoto, o 

bairro de Gilda.” Gastón Pauls caminha por Devoto e toca a campainha em uma casa 
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cujos detalhes de arquitetura (dois pisos, tijolos à vista, importante portal de entrada, 

telhas francesas no teto) indicam pertencer a alguém de classe média alta. Susana, 

também apontada no documentário de Infinito como a melhor amiga de Gilda, abre a 

porta e o faz passar à sala de jantar, onde sentam para conversar. Em off, Pauls anuncia 

que Susana tinha algo para lhe mostrar, “algo que nunca havia mostrado a ninguém: o 

vídeo do baile de debutante de sua filha, com a participação especial de Gilda, sua 

madrinha.”  Intercalam-se imagens do vídeo e closes dos rostos de ambos diante do 

televisor. Ao fundo ouve-se “ No es mi despedida”. De volta à cozinha, Gastón pergunta 

à Susana que acha “do tema da santificação”. Susana conta a anedota da menina que 

Gilda menciona na entrevista de 1998. Close de seus olhos cheios de lágrimas. Em 

seguida, em off, Pauls informa: “Susana está ansiosa para nos mostrar outro de seus 

tesouros: o famoso vestido violeta da capa de Corazón Valiente”41 e “algumas 

gravações caseiras de Gilda”. Despedem-se na porta. Enquanto caminha por Devoto, o 

apresentador reflete: “Conhecê-la foi como fazer uma viagem pela vida de Gilda. 

Agora, gostaria de ir ao cemitério. Ver por mim mesmo se era verdade que as pessoas a 

lembravam”.  

Gráfico: “Entre el cielo y la tierra”. Imagens do exterior do cemitério. O 

apresentador atravessa o hall de entrada e se dirige ao túmulo. Ali, encontra Claudio, 

que está encarapitado na escada, retirando rosários. Claudio mostra algumas cartas a 

Pauls, diz que vai viajar ao santuário e o convida. Closes de placas do túmulo, de 

Claudio recolhendo cartas, de um balão quase completamente vazio, deixado por 

Dorita: lêem em voz alta a mensagem impressa no balão: “ Gilda. Obrigada por me 

curar junto a Jesus”. Saem e se dirigem ao ônibus, enquanto o ator reflete: “Algumas 

das minhas perguntas já tinham respostas. Sabia o que pensavam aqueles que a 

conheceram. Agora restava saber o que sentem os que crêem nela.”  Dentro do ônibus, 

Mirta, a mãe de Roberto, relata que quando seu filho adoeceu, foi ao cemitério pedir por 

ele. Pauls pergunta: “Você acreditava que isso, que um milagre, podia acontecer?” A 

mulher responde: “Eu estava desesperada, Gastón (...) eu não fui pedir um milagre, eu 

fui pedir que me ajudasse a mantê-lo vivo. Graças a Deus e a ela ele está aqui”. Em 

                                                
41 De fato, o que Susana mostra ao ator é a capa azul-frança que Gilda usava em Corazón Valiente e um 
vestido roxo que ela tinha usado em seus shows, mas não o “famoso” vestido azul que, segundo os fãs, 
Andrea Maza conserva. 
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off, o apresentador informa que “a fé de Mirta é compartilhada por seu filho” e, logo 

depois, Roberto conta que acredita que Gilda é uma intermediária entre ele e Deus. 

Closes dos rostos do ator, de Roberto e de sua mãe, com detalhe dos olhos da mulher, 

quando uma lágrima escapa pelo canto do olho intensamente maquiado de azul. Logo, 

Pauls deixa Roberto porque quer “deter-se um momento, olhar as pessoas que via 

conversando, cantando”. Imagens das pessoas sentadas no ônibus e de Claudio 

discursando, cantando musiquinhas, batendo no teto. Dorita vestida com sua roupa de 

promesera “chama sua atenção” e, em seguida, ela conta que Gilda curou seu neto. O 

ator pergunta por que está vestida assim e Dorita explica que se tratava de uma 

promessa: cada vez que fosse “onde está ela, eu ia me vestir como ela”. Em seguida, 

Dorita se emociona ao contar que Gilda “me deu a força para seguir adiante”, começa a 

chorar e se refugia nos braços de seu marido. Em off, conclui: “ O resto era dito por 

suas lágrimas, sua emoção, sua candidez”. 

Off: “ De repente, fez-se um silêncio no ônibus: todos fixaram o olhar nas telas 

dos televisores. Gilda estava neles”, enquanto eram mostradas imagens dos televisores 

do ônibus e das pessoas vendo o vídeo Las alas del alma [As asas da alma]. Close de 

Silvia vestida com o top vermelho e, em seguida, a capa da pasta de recortes de Laura 

com uma foto de Gilda vestida com um modelo semelhante, para depois voltar para 

Silvia. Close da tatuagem de Mónica, de Silvia enxugando uma lágrima, de Roberto 

cantando “Fuiste”, de Melina e seus grandes olhos verdes. Imagens do santuário. Off: 

“De pedir autógrafos a pedir milagres. Do lado da estrada onde ocorreu o terrível 

acidente foi erguido o santuário.” Uma sucessão de tomadas mostra como Jorge, Carlos 

e Chuck ajudam Roberto a descer do ônibus, mas é Pauls quem assume a função de 

empurrar a cadeira de rodas e de ajudá-lo a entrar no santuário. 

Fachada da capela: Dorita entra de joelhos, com um ramo de flores decorado 

com uma fita roxa. Mostram como ela avança, ajoelhada, e se detém, prestes a chorar, 

diante de um quadro de Gilda. Uma menina pequena, vestida como Gilda, corre dentro 

da capela. Dorita deixa as flores. Sucessão de imagens de oferendas. Gastón Pauls 

empurra a cadeira de Roberto pelo interior da capela. Diante de algumas imagens de 

Gilda, Mirta, com a voz embargada pelo choro, ora em voz alta: “Obrigado por tudo, 

Gilda... Eu lhe supliquei... Eu trouxe Roberto aqui.” Close de Roberto sério, cabisbaixo. 
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Gráfico: “Noches vacías” [Noites vazías]. Em off, Gastón Pauls apresenta 

Liliana e ambos se sentam, sob o sol, conversando. Liliana conta que trabalhava como 

prostituta e que pediu uma graça para Gilda, que foi concedida: “Gilda me tirou da 

prostituição”. O apresentador relata que “Liliana conheceu Javier e Alito na rua e quis 

ajudar-lhes como haviam ajudado ela” e a mulher conta que eles “andavam na droga, 

andavam roubando” e que lhes ofereceu sua ajuda: “disse para eles que provassem, que 

Gilda era muito milagrosa, que se eu tinha saído, por que eles não poderiam.” 

Gráfico: “Pasito a Pasito”. Pauls entrevista Javier (24) e Alito (18), “os garotos 

dos quais tinha me falado Liliana. O que vêm fazer no santuário?” Os jovens contam 

que colaboraram limpando, aparando a grama, arrancando as ervas-daninhas do terreno 

e que o fazem “por amor à ela”. Que até três meses atrás roubavam e consumiam 

drogas, mas que “pouco a pouco” estão abandonando essas práticas. Em off, sintetiza: 

“ Pedem-lhe que os resgate, pedem-lhe saúde. Gilda, para eles, é alguém em quem 

confiar. Alguém que os protege.” 

Gastón Pauls caminhando até a saída do santuário, onde se vê, ondulando, a 

bandeira gigante. Off: “Me avisaram que se faria um bloqueio na estrada e se 

estenderia uma faixa em comemoração à Gilda.” Imagens das pessoas segurando a 

bandeira, de Silvia e Dorita, que estavam juntas, segurando alguns dos balões 

multicores. A música de fundo é No es mi despedida. Todos aplaudem. O apresentador 

se despede, abraçando Liliana, Claudio, Roberto e sua mãe. Caminha pelo acostamento 

da estrada, afastando-se: “Gilda não quis transcender suas músicas, mas transcendeu. 

Ela apenas cantou para os mais humildes, para os corações feridos. Eles não a 

esquecem. Eles continuam a escutando.” O programa finaliza com uma imagem de 

Gilda, angelical, mandando um beijo para a câmera.42 

 

O objetivo do programa de “viver a realidade” ao invés de apenas “mostrá-la”, 

faz com que a presença do apresentador seja permanente e que parte da história contada 

passe por suas reações e reflexões sobre o que vê e ouve. Essa presença na tela é 

considerada excessiva para a maioria dos fãs, pois afasta do objetivo principal que, para 

                                                
42 Essa imagem foi tomada do videoclipe de “Un amor verdadero” (© Leader, 1997), no qual Gilda 
aparece vestida de branco, com uma brisa despenteando-a sobre um fundo daquela cor, com uma 
iluminação e fumaça e sob uma chuva de papeizinhos prateados. O vídeo termina com a continuidade 
dessa imagem branca com outra do céu com nuvens.  
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eles, é mostrar in extenso o que acontece ao redor de Gilda. Assim, Ariel enumera os 

motivos pelos quais o programa não o agradou:43 

 
“O programa de Ser Urbano não me agradou porque: 1) no anúncio, 
colocaram Gilda primeiro mas passaram por último, lá pelas 12h30min, hora 
em que a maioria das pessoas já estava dormindo. 2) a notícia durou menos 
tempo que a primeira notícia. 3) não mostraram todos os que entrevistaram. 4) 
quem mais falava era Gastón e não as pessoas.” 
 

Os documentários são construções parciais e direcionadas, não necessariamente 

“um reflexo da realidade”: vários autores criticaram a pretensão objetivista dos 

documentários em geral (JANKOWISKI 1991; WHITE 1993; ISER 1993; BARNOW 

1996) e, ainda, dos documentários etnográficos (MENEZES 2003). Neste produto em 

particular, há uma intenção de fazer com que o espectador se identifique com o relato e 

as “percepções” de Gastón Pauls enquanto transita pelo mundo “dos outros”, aos quais 

não critica, não condena e, aparentemente, não julga. Mas, para os nativos, a constante 

presença na tela de Pauls apenas distrai do que eles consideram o foco principal –Gilda 

e as pessoas que hoje fazem dela alguém especial—e roubam o tempo de quem são os 

verdadeiros protagonistas. 

A maioria das pessoas “que estão sempre” no cemitério ou no santuário, não 

tiveram espaço na edição final do documentário. O casal Maza, dono do santuário, 

alguns velhos fãs, que tinham vindo de outras províncias, Silvia e Rosa, consideradas 

personagens importantes na hora de contar a história de Gilda, foram cortados. Nesse 

sentido, Laura reclamou que o programa tinha sido “muito editado”. Queixa que 

também fez Claudio:  

 
“ cortaram partes. Silvia não falou. Liliana e os garotos bêbados também 
falaram. Passaram a bandeira na estrada e cortaram o que conto sobre Gilda e 
quando deixo as cartas no microônibus. O programa estava lindo, mas não nos 
deram importância.” 
 

Para Silvia, a versão final do documentário respondia, mais do que qualquer 

coisa, a um critério comercial de reforçar outro programa da produtora.44 

                                                
43 No momento da transmissão do programa, encontrava-me no Rio de Janeiro, então por e-mail pedi a 
Laura, Silvia, Claudio e Ariel que me contassem como havia sido o que acharam dele.  
 
44 De fato, como vimos antes, em Los Roldán tratou-se o tema do documentário sobre Gilda na época em 
que Ser Urbano transmitia o capítulo sobre a cantora. Ambos programas são produzidos por Ideas del 
Sur. 
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“Com respeito ao programa, vou dar resposta para suas perguntas. Rosa 
[Toloza] gostou do programa, ainda que tenha lamentado muito não passarem 
as reportagens de Rita, Pastorini e a minha. Rita [Maza] não gostou porque, 
além de não passar sua entrevista, não passaram a entrevista do homem que 
viajou especialmente de Córdoba. Eu gostei, sim, mas eu sabia de antemão que 
isso podia acontecer. Eles deram importância a tudo o que é polêmico e os fãs 
não são polêmica, mas sim os devotos, porque pedem milagres ou pedidos para 
uma santa pagã. Logo, nos usaram. Eu já imaginava isso, mas se dissesse algo 
para Claudio, ele não ia acreditar. (...) Quanto à minha entrevista, estava 
totalmente certa de que não iam passar. Se Claribel Medina, com sua 
personagem Yoli, faz uma fã de Gilda e além disso gravou Corazón Valiente no 
disco de Los Roldán, como você pode esperar que passem a minha entrevista, 
se eu disse que Gilda tinha realizado um pedido, por isso ia agradecer para ela 
cumprindo com minha promessa de gravar suas músicas. Além disso, assim 
vestida, com sua roupa de show, meio parecida fisicamente, cantora de 
cumbias, era contraproducente para a imagem de Claribel. Teria despertado a 
curiosidade da imprensa e a polêmica teria se desenvolvido em torno de 
comparações com a Medina. (...) ...passaram as reportagens de Toti, Susana... 
de Claudio muito pouco e Dorita, que vestida daquele jeito engoliu a câmera. 
Quando você voltar, eu lhe mostro, eu tenho gravado.” 

 

Silvia sabe que o princípio de seleção do que é noticiável, do que é interessante 

para os meios de comunicação, baseia-se na “busca do sensacional, do espetacular. A 

televisão convida à dramatização, no duplo sentido: põe em cena, em imagens, um 

acontecimento e exagera sua importância, sua gravidade e seu caráter dramático...” 

(BOURDIEU 1997: 25). Ela própria havia se preparado para ocupar esse lugar, 

explorando sua semelhança com Gilda e dando preponderância no seu discurso ao fato 

de que havia gravado um CD com cumbias da cantora falecida. Porém, lendo o 

documentário a partir do que ela considerava a perspectiva do programa e da produtora, 

entende que sua ausência no documentário, menos que pela vontade de Gilda 

(argumento que eu esperava receber), é fruto de uma manobra comercial para impor 

Claribel Medina como cantora.  

Silvia, Claudio e a maioria dos que participaram da gravação de Ser Urbano, 

sabiam, por experiências anteriores, que na edição final do programa muito do que 

haviam dito seria cortado. E, vimos, em algumas oportunidades tentaram influir na 

decissão do que ficaria de fora. Tal como afirma Bourdieu (1997), o acesso à televisão 

tem, em contrapartida, uma censura sutil, mas não menos eficaz que uma intervenção 

expressa, pois o tema proposto, o tratamento outorgado, o tempo disponível e as 
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condições de comunicação são impostas pelo meio. Os nativos sabiam que estavam 

submetidos a isso e, ao mesmo tempo, nenhum deles queria ser excluído.  

Apresentando discursos em concorrência, diminuindo a importancia de alguns 

gestos e enfatizando a de outros, alguns dos nativos fazem esforços denodados para 

apresentar versões diferentes à estabelecida, para sair do modelo que reconhecem criado 

pelos meios para vender um produto que, neste caso, é a reificação da imagem de Gilda 

como santa. Na gravação de Ser Urbano, nas entrevistas concedidas à jornalista do La 

Nación e nas muitas matérias que os canais de televisão realizam no aniversário, pude 

comprovar uma vontade expressa de desfazer a imagem de santa que tem Gilda, ainda 

quando não neguem os milagres. No entanto, a necessidade de colocar a Gilda na mídia 

para mantê-la na memória “do povo”, faz necessárias alguma concessões: aceitar 

participar em produtos que os calificam como devotos e a Gilda como santa, ceder o 

espaço aos milagres. Qualquer que seja a versão privilegiada pela mídia isso não 

implica numa única interpretação do fenômeno por parte dos espectadores pois “as 

mensagens televisivas são alteradas pela forma como as pessoas estruturam suas 

experiências com a televisão e pela maneira como as relidades cotidianas afetam e 

reproduzem essas mensagens” (ABU-LUGHOD 2005: 61), como temos observado 

também em capítulos anteriores. 
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Conclusão  
 
 
 

Nos capítulos precedentes analisamos diversas práticas de sacralização de Gilda: 

os diversos modos como os nativos relacionam-se com ela e, tanto em gestos cotidianos 

quanto em rituais específicos, inscrevem-na em uma textura diferencial do mundo. As 

diversas práticas de sacralização dão conta da especificidade que possui algo tão geral 

como a “fé em Gilda”. 

Assim como acontece com outros mortos milagrosos e santos populares, Gilda 

pode ser analisada dentro do que a bibliografia tem consolidado como característico da 

relação devocional, a tríade pedido-milagre-promesa: a Gilda são solicitadas graças de 

diversa índole, que muitas vezes são concedidas e o favorecido retribui com diferentes 

agrados. No capítulo 1, assinalamos que, mesmo quando a reciprocidade for um dos 

traços que caracterizam a relação que os nativos estabelecem com Gilda, se na análise 

colocamos ela entre parêntese, percebemos que não é essa a lógica que regula a relação 

com a cantora, nem sequer entre aqueles que se definem como seus devotos. Por um 

lado, a relação não é de simples intercâmbio: as ciladas e conseqüentes faltas em que 

podem cair, na hora de cumprir as promessas aqueles que se reconhecem como a 

contraparte mais frágil, são freqüentes e constitutivas do acordo. Por outro lado, e mais 

importante, o vínculo com Gilda estabelece-se a partir de um leque de recursos que 

excede o “religioso”. A valorização do sacrifício como característico de um tipo de 

masculinidade, uma linguagem íntima que constitui o vínculo em termos de amizade e 

dois tipos de co-consagração, a de promesera e a de rezadora ou curandeira, nos falam 

não apenas de como Gilda se faz presente de modos específicos na vida do nativos, mas 

das diferentes formas de construir Gilda como um ser excepcional, de fazê-la sagrada.  

Excluído: é possível

Excluído: o cumprimento d

Excluído: por 
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Os nativos, qualquer que seja a identificação na qual se definam, em nenhum 

momento negam o poder de Gilda para agir no mundo dos vivos, sua capacidade de 

operar milagres. Mas, se nos casos analisados no capítulo 1 vimos que entre aqueles que 

se definem como seus devotos, a tríade pedido-milagre-promesa pode ser colocada entre 

parênteses para observar com quais recursos e a partir de que gestos realizam-se as 

práticas de sacralização, já entre aqueles que se definem como fãs, a questão dos 

milagres fica explicitamente colocada de lado. Para entender o que significa falar de 

Gilda, é necessário, eles dizem, exclui-la do âmbito da “religião”. 

Em lugar de subsumir, em um mesmo denominador, gestos que, de um olhar 

externo pareceriam poder corresponder a uma mesma origem, decidimos respeitar a 

classificação nativa que divide, grosso modo, em “devotos” e “fãs”. Comprovamos, ao 

mesmo tempo, que apesar da importância outorgada a essa classificação, em muitas 

ocasiões os fãs que se opõem energicamente a definir Gilda como santa, parecem agir 

como devotos. Nesse sentido, vimos que os clubes de fãs de Gilda não se ajustam por 

completo dentro das definições estabelecidas pela bibliografia sobre fanatismo: as 

práticas de sacralização aqui são parte essencial do fato de ser fã, mas não em termos de 

metáfora ou práticas pseudo-religiosas. 

Sem resolver a falta de limites claros que apareciam entre fãs e devotos, descrevi 

como essas práticas não se fixavam em identificações estanques, mas se cruzavam e 

combinavam. No capítulo 2, vimos que o fato de que Gilda faça milagres não a cataloga 

imediatamente como santa, assim como o fato de alguém se definir como seu fã não o 

invalida para pedi-lhe milagres: as identificações permanecem, ainda com essas 

ambigüidades, nas práticas. As práticas de sacralização dos fãs são explicitamente 

diferentes às dos devotos, ainda que, como vimos, possam passar por gestos da mesma 

índole, como o sacrifício e a amizade. Porém, o núcleo de suas práticas, hoje, a mais de 

10 anos da sua morte, passa por “seguir”  Gilda. Na atualidade, “seguir”  implica 

cumprir uma “missão”: sem os fãs, eles mesmos admitem, Gilda morre, 

definitivamente. “Manter viva sua memória”, mesmo quando a definição dessa 

memória fuja por completo de seu controle; “estar com ela”, no cemitério, no santuário, 

mas também em suas casas e “ajudar as pessoas”, às vezes com gestos concretos, às 

vezes como postulado de intenções, seguindo o exemplo de Gilda, imitando sua vontade 

ou completando sua obra, são as formas como os fãs fazem de Gilda um ser especial.  
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Entre as práticas de sacralização que utilizam recursos alheios ao leque 

devocional, no capítulo 3, vimos como o “aguante” e a “paixão” , valores centrais de 

um tipo específico de masculinidade forjada ao calor das torcidas de futebol, aparecem 

constituindo algumas das práticas que inscrevem Gilda em uma textura sagrada do 

mundo-habitado. Em um contexto onde o trabalho, mesmo não perdendo por completo 

sua valorização positiva, desaparece em suas formas conhecidas de um modo mais ou 

menos permanente, as atividades “não laborais” ou do “tempo livre” tornar-se-ão 

centrais na vida dos “pibes” . Assim, enquanto para homens como Jorge, como vimos 

no capítulo 1, o “sacrifício”  é um dos pilares sobre os quais constrói sua masculinidade 

–entendido, grosso modo, como a combinação de trabalho, consumo diferido e 

poupança em busca do bem-estar para sua família— e sua relação com Gilda, para 

Claudio, e para outros pibes, o leit motiv moral que sustenta sua masculinidade, e a 

partir do qual elaboram seu vínculo com a cantora, é o “aguante”.  

Descrevemos, também, como para Claudio – e também para aqueles que se 

identificam como fãs—excluir Gilda do âmbito da “religião” não deve ser interpretado 

como um gesto secularizador ou como uma apropriação ferrenha da ortodoxia católica. 

Antes, esse movimento nos permite observar como são acionados diversos recursos que 

colaboram para fazer de Gilda um ser especial ao possibilitar a utilização, em benefício 

da cantora, de outros recursos do sagrado, inclusive de alguns dos dons que são próprios 

da Igreja católica e dos seus agentes. 

No capítulo 1, como já mencionei, analisamos dois tipos específicos de co-

consagração nos quais um compromisso pessoal com a cantora torna-se público, dando 

conta e construindo, ao mesmo tempo, as características especiais e o “poder” de Gilda. 

Como conseqüência natural dessas práticas, as beneficiárias desse tipo de relação sao 

integradas na mesma textura diferencial do mundo na qual inscrevem à cantora. No caso 

de Dorita, a co-consagração passa pelo fato de ter tornado-se promesera e no caso de 

Carmen, de ser mediadora da agência de Gilda no mundo dos vivos. No capítulo 4, 

analisamos um novo caso de co-consagração, a partir do qual a biografia de uma cantora 

de cumbias é lida em chave “mística” e é colocada a serviço do “mito de Gilda”. A 

partir de uma promessa e da identificação de paralelismos e coincidências 

numerológicas, a vida de Silvia é apresentada como intercambiável com a de Gilda e, 

por esse motivo, ela vive a experiência de cantar suas canções como uma “missão”, ser 
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sua herdeira, completar sua obra. As práticas de sacralização de Gilda que Silvia efetua, 

e que colocam ela própria em um lugar de destaque, realizam-se, como em outros casos 

mencionados ao longo da tese, na confluência de múltiplos recursos. 

Como anunciamos na Introdução e desenvolvemos no capítulo 5, os meios de 

comunicação tiveram uma grande importância na difusão da figura de Gilda depois da 

sua morte e na consolidação de uma determinada imagem da cantora. Através de 

diferentes produtos, a mídia teve um papel fundamental na elaboração e manutenção do 

olhar hegemônico sobre o “fenômeno” de Gilda, quem, desde um primeiro momento, 

foi classificada como “santa”. Programas de ficção, notícias, documentários, matérias 

especiais colaboraram criando uma trama pela qual foi delineada e cada vez mais foi 

reforçada essa definição da cantora. A carga valorativa, nesses produtos, foi mais ou 

menos positiva, mostrando o caso com maior ou menor simpatia. Mas, em todos os 

casos, ao apresentar Gilda como “santa” qualificava-se, imediatamente, o par 

complementar (fiéis, devotos, fãs, seguidores) como pobres, ignorantes, desesperados, 

cínicos ou ingênuos. A insistência em um mesmo tipo de aproximação ao longo dos 

diferentes produtos e as explicações das origens do fenômeno em termos de “sociedade 

sem certezas”, de crise, de desesperação, de situações limites, de falta de intervenção 

institucional (do Estado ou da Igreja) fixam dita imagem e a multiplicam. 

A versão midiática do status de Gilda dialoga com os nativos em termos do que 

Montenegro (2002) define como contradiscurso, sendo reapropriada por eles a partir das 

práticas de sacralização específicas. Nesse sentido, vemos, frente à lógica de auto-

reprodução permanente e avassaladora que é outorgada à industria cultural, é preciso 

opor a observação que faz Barbero (2003) quando afirma que as questões sobre o poder 

da mídia devem ser pensadas em termos da intervenção e do poder das mediações. 

Cultura, reconhecimentos e apropriações acolhem e modificam o circuito da pretendida 

imposição cultural, tornando-o complexo. 

 

A partir do analisado nesta tese, é possível pensar em novas possibilidades para 

um campo de estudo que, centrado em uma relação devocional caracterizada apenas 

pela reciprocidade, parecia esgotado. O caso de Gilda tal como tem sido tratado aqui, 

longe de constituir-se como uma anomalia dentro dos estudos sobre devoções populares, 

abre um leque de possibilidades para a análise ao colocar o foco, antes que nas 



 229 

variações de um mesmo modelo baseado na tríade pedido-milagre-promesa, nas 

dinâmicas próprias das práticas de sacralização. 

Por um lado, como vimos, introduz algumas variações que nos permitem 

reavaliar o apresentado por grande parte da produção acadêmica sobre as devoções 

populares que as analisam em termos de “santificação”, calcado no padrão de 

canonização católica. É possível pensar, seguindo a proposta de Velho (1987: 8), na 

presença de uma “cultura bíblica” que configure, como algo mais que uma mera 

analogia, as práticas de sacralização analisadas: os milagres relacionados de modo 

diretamente proporcional à santidade, a ação dos santos entendida em termos de 

mediação, a morte como propiciatória de santidade. Mas, ao mesmo tempo, é necessário 

cuidar para, nas análises, não cair em uma leitura “catolicocêntrica” que, como 

constatamos, rara vez é sintônica com a experiência nativa. 

Nesse sentido, o que o caso de Gilda mostra –e permite começar a pensar nisto 

para outros casos de devoção popular—é que a idéia de santidade alcançada de uma vez 

e para sempre, de inamovibilidade de seu status sagrado deve ser problematizada: sim, 

há um reconhecimento de que ela participa de uma textura diferencial do mundo, mas 

essa participação não é continua, ela é ativada em tempos específicos e, mais 

precisamente, requer da presença humana direta, ativa, constitutiva para realizar-se. 

Uma aplicação não-mediada do modelo de santificação católico, também, 

congela o status da pessoa sacralizada, outorgando-lhe uma identidade em sentido 

(r)estrito que, no caso dos mortos ou das “animitas”, estaria dado pelo fato de sua morte. 

Como afirma Carozzi (2006), a morte jovem e violenta representa uma “anomalia 

douglasiana” (DOUGLAS 1966:188-212): um acontecimento fora de lugar que resulta 

notório, memorável e portanto passível de sacralização. Mas, como vimos, não é apenas 

a morte anômala o que permite a ação de quem transpôs a fronteira da vida, pois para os 

nativos, para qualquer morto podem ser pedidos favores e, dentro de acordos similares 

de etiqueta e possibilidade, eles vão atender esses pedidos. A morte, então, não é nem 

sempre, nem necessariamente prova ou condição de “santidade”. O falecimento de 

Gilda, seu “câmbio de presença”, é um dado da realidade e não um dado menor, pois 

modifica as atividades dos nativos, mas não é isso o que a torna especial. As 

características peculiares de Gilda, as que a fazem parte de uma textura diferencial do 
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mundo que compartilha com outros seres extraordinários, são, ao mesmo tempo, 

reconhecidas e construídas nas práticas de sacralização específicas. 

 

Por outro lado, o caso de Gilda mostra-nos um caminho alternativo a três leituras 

estabelecidas na bibliografia sobre “religiosidade popular” que se tornam enganosas 

enquanto congelam as práticas em definições estanques. 

Primeiramente, o caso de Gilda não requer de dar conta do lugar que ocuparia 

em dicotomias que classificam as práticas de sacralização, definidas como populares, 

em oposição ao oficial, o dominante e/ou o institucional. Como vários autores têm 

assinalado, é necessário definir tais práticas de um modo in(ter)dependente da Igreja e 

dos setores dominantes, pois, na prática nativa, essa separação nunca teve incidência. 

No caso específico de Gilda, é verdade, os nativos têm consciência de um olhar 

hegemônico ao qual reconhecem e com o qual dialogam em e através da mídia, mas isso 

não significa que haja uma preocupação nem uma intencionalidade de “resistência” em 

suas práticas. Talvez aqui apareça, com maior clareza do que em outros casos de 

devoção popular, que as práticas de sacralização não têm a Igreja como interlocutor 

privilegiado: os nativos até podem chamar um sacerdote como agente portador de certos 

recursos aos quais querem aceder, mas é somente nesse sentido que se preocupam da 

opinião que a Igreja tem de suas práticas. 

Em segundo lugar, vimos que as práticas de sacralização de Gilda excedem o 

que uma parte da bibliografia avalia como sua “função”: a de complementar ou suprir as 

necessidades que as instituições que se entendem como responsáveis de satisfazê-las, 

Estado e Igreja, não cumprem como deveriam. Nesse sentido, as práticas de 

sacralização mais do que serem o resultado de situações de carência educacional, 

material e/ou espiritual, como vimos, persistem no tempo e estão abertas a 

modificações: a grave crise que atravessou a Argentina entre finais de 2001 e meados de 

2002 apenas trouxe um novo motivo para fazer pedidos, mas não incrementou nem 

modificou substancialmente o tipo de práticas dos nativos. 

Em contraposição às duas leituras prévias, uma parte importante da bibliografia 

sobre religiosidade popular analisa as práticas de sacralização como produtos de “outra 

lógica”: “alternativa à racionalidade ilustrada e ao tipo de fé racionalizada que é seu 

subproduto” (PARKER 1993: 192). Se bem essa perspectiva permitiria evitarmos as 
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falsas díades polares (popular/institucional, popular/dominante) e nos possibilitaria 

analisar as práticas nativas a partir de sua positividade criadora, tendem a facilitar uma 

tendência para uma homogeneização da origem ou da explicação última das práticas, 

mesmo quando seja em termos de “outra lógica”, diferente da dominante e positiva em 

sua originalidade. Nesse sentido, é necessário ter cuidado para não cair em uma versão 

culturalista, cujo acervo alimente distintas versões em que cada um dos “casos” 

analisados constituiriam, apenas, variações de um mesmo horizonte. 

Temos visto nesta tese como as práticas nativas quebram tanto as versões 

dualistas do sagrado quanto a remissão a um horizonte homogeneizante. As 

“hibridações” se verificam não através de transversalidades –idéia que, ainda que 

dinamize, continua definindo campos separados—mas a partir das práticas múltiplas 

(GOLDMAN 1999) e das aproximações contingentes (VELHO 1997) em um mundo 

contínuo de pequenas diferenças mais do que de grandes oposições (VELHO 2005). É 

nas múltiplas mediações, como afirma Latour (2002:121), 

 
 “no meio, onde supostamente nada acontece, quase tudo está presente. E nas 
extremidades, onde reside, segundo os modernos, a origem de todas as forças, a 
natureza e a sociedade, a universalidade e a localidade, não há nada além de 
instâncias purificadas que servem de garantias constitucionais para o conjunto”.  
 

Assim, observamos que as práticas de sacralização, ao mesmo tempo, 

reconhecem e criam “texturas” diferenciais em um mundo contínuo, onde os horizontes 

–inclusive o “cosmológico”, que vimos operar em algumas das práticas descritas nesta 

tese—apresentam-se apenas através das múltiplas mediações, nos trânsitos e, somente 

neles, é possível encontrar, reconhecer e elaborar Gilda, e outros seres excepcionais, 

como parte de uma textura diferencial do mundo-habitado. 
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Anexo I 
 
 

Questionário disponibilizado na Internet 
 
 
 
 
 

Encuesta sobre Gilda 
 
Hola! Estamos realizando una encuesta sobre GILDA y nos gustaría que participaras. Aquí van 
las preguntas. Si querés ser detallista, mejor. Si precisás más espacio, usá todo el que quieras. Y 
desde ya, MUCHISIMAS GRACIAS POR TU COLABORACIÓN!!! 
 

1. Cuánto hace que conocés a Gilda? 
 

2. Cómo fue la primera vez que supiste de ella? 
 

3. La viste alguna vez en algún show en vivo?  En cuál/es? 
 

4. Después de su muerte, fuiste a alguno de los homenajes que le organizaron? A cuáles? 
 

5. Cuáles son tus tres canciones preferidas de Gilda?  
 

1)  
2)  
3)  

 
6. Cuál es Motivo por el que te gustan esas canciones? 

1)  
2)  
3)  
 

7. En qué se diferencia Gilda de otras cantantes de cumbia?  
 

8. Coleccionás cosas de Gilda? Marcá con una cruz las que tengas: 
 
1)Fotos.  
2)Reportajes o notas en diarios y revistas.  
3)CDs o cassettes.  
4)Estampitas.  
5)Remeras.  
6)Banderas.   
7)Libros.  
8)Otros. Cuáles? 

 
9. Dónde tenés esas cosas en tu casa? 
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10. Cómo a describirías Gilda a alguien que nunca oyó hablar de ella? 

 
11. Por favor, nombrá los tres cantantes o grupos que más te gusten, además de Gilda.  

 
1)  
2)  
3)  
 

12. Si querés, contanos por qué los elegiste. 
1)  
2)  
3)  
 

13. Dónde y cuándo escuchás a Gilda, generalmente? 
 

14. Pasan música de Gilda en los lugares adonde vas a bailar?  
SI                      NO 

 
15. Cuáles son esos lugares? 

 
16. Pasan música de Gilda en las radios que escuchás?  

SI                      NO 
 

17. Cuáles son esas radios? 
 

18. Qué es lo que te inspiran las canciones de Gilda? 
 

19. Qué le dirías hoy si la vieras? 
 

20. Querés contarnos algo más que te parezca importante? 
 

21. Cuántos años tenés? 
 

22. Por favor, marcá lo que corresponda:            Soy Mujer                    Soy Hombre 
 

23. En qué ciudad vivís? 
 

24. A qué te dedicás actualmente? 
 

25. Con quiénes vivís en tu casa? 
 
 
Estarías interesado/a en continuar conversando sobre Gilda? Si es así, por favor dejame tu 
nombre y un e-mail o un teléfono adonde pueda ubicarte. 
Si tenés alguna duda o comentario, podés escribirme a: eloisamartin@hotmail.com 
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Anexo II 
 
 

Tabelas 
 
 
 

 
Tabela 1 
Distribuição da amostra por sexo e faixa etária, em % 
 
Faixa etária (em anos) Total  Mulheres  Homens 

 Menos de 13  12 87,7 21,3 

13-19 35,4 69,1 30,9 

20-29 26, 2 54,1 45,9 

30-40 21 38,8 61,2 

41 e mais 4,5 42,9 57,1 

Total 100% 59,8 40,2 

 
 
 
 
Tabela 2 
Como conheceu a Gilda, em % 
 
 

   Freqüência % 
Quando ela 
vivía 

51 10,8 

   
Música, rádio 197 42,5 

   
Morte 27 5,8 

Mídia    
 

57 12,3 

Familia, 
amigos 115 24,6 

   
Outros 19 3,9 

Válidos 

   
Total 466 100,0 
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Tabela 3 
Como conheceu a Gilda, segundo faixa etária, em % 
 
Faixa etária cuando vivía  música, radio  morte  mídia  Familia, amigos  outros  total 

Menos de 13 1,8 33,3 8,8 26,3 26,3 3,5 12 

13-19 6,1 42,4 3,6 13,9 30,3 3,6 35,4 

20-29 11,5 41,8 7,4 9 25,4 4,9 26, 2 

30- 40 24,5 43,9 5,1 6,1 16,3 4,1 21 

41 e mais 4,8 66,7 9,5 9,5 9,5 0 4,5 

Total 10,8 42,5 5,8 12,3 24,6 3,9 100%  

 
 
 
 
Tabela 4 
Música favorita de Gilda (primeira preferência, em %) 
 
 

  Freqüência % 
Fuiste 73 15,7 

   
Se me ha perdido un corazón 58 12,4 

 No me arrepiento de este 
amor 82 17,6 

   
Paisaje 42 9,0 

   
No es mi despedida 39 8,4 

   
Pasito a Pasito 8 1,7 

   
La Puerta 6 1,3 

 
 Noches vacías 15 3,2 

   
Corazón Valiente 29 6,2 

 
Todas  16 3,4 

   
Outras 55 11,9 

   
Ns/nr 43 9,2 

Válidos 

   
Total 466 100,0 
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Tabela 5 
Caraterísticas distintivas da Gilda primeira resposta, em % 
 
 
 

 Caraterísticas da Gilda Freqüência % 
 
Única, especial, a melhor 

138 29,6 

   
Humilde, simples, doce 48 10,3 

   
Tinha grande coracao, angel 
magia 

20 4,3 

   
Boa cantante 46 9,9 

   
Carisma 32 6,9 

   
Linda 4 ,9 

   
Letras das músicas 33 7,1 

   
Boa pessoa 9 1,9 

   
Relação com público 17 3,6 

   
Estilo, modo de cantar 65 13,9 

   
Morreu 5 1,1 

   
Sacrificada, deu tudo 5 1,1 

   
 Outros 26 5,6 

   
Ns/nr 18 3,9 

Válidos 

   
Total 466 100,0 
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Tabela 6 
Em quais circunstâncias escuta a música de Gilda 
 
 

  Freqüência % 
 
Em casa/ enquanto faco 
outras coisas 

241 51,7 

   
Quando me sinto triste/ só 47 10 

   
Quando quero ficar só/pensar 31 6,7 

   
Quando estou feliz 28 6,0 

   
Outras 55 11.8 

   
Ns/nr 14 3,0 

Válidos 

   
Total 466 100,0 

 
 
 
 
 
 
Tabela 7 
O quê inspiram as músicas da Gilda 
 
 

  Frequência % 
Válidos Sim, inspira muito 49 10,5 
  Amor, romantismo, 

paixão 145 31,1 

  Tranqüilidade, paz 49 10,5 
  Da 

alegria/força/esperança 78 16,7 

  Faz pensar, refletir 43 9,2 
  Tristeza, dor 12 2,6 
  Emoções 33 7,1 
  Não posso expresa-lo 7 1,5 
  Me sinto identificado 10 2,1 
  Outras respostas 15 3,2 
  Ns/nr 25 5,4 
  Total 466 100,0 
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Tabela 8 
Que coisas de Gilda possui, em % 
 
 
 Sim Não 
 
Fotos 

69,3 24,8 

 
Recortes de imprensa 

52,8 41,3 

 
Cds/ Fitas cassettes 

87,2 6,9 

 
Santinhos 

28,7 65,4 

 
Camisetas, lenços, outras roupas 

21 72,9 

 
bandeiras 

14,7 79,5 

 
livros 

23,3 70,8 

 
Medalhas, rosários, colares, chaveiros 

13,4 80,8 

 
Pósters e quadros 

12,6 81,6 

 
Cadernos, estojos, bloquinhos 

4,3 89,8 

 
Outros objetos 

 
15,1 

79 

 
Nao tenho objetos da Gilda 

 
5 

 
94, 2 

 
 
 
 
Tabela 9 
Onde estão minhas coisas de Gilda, em % 
 
 

  Freqüência % 
Válidos No meu quarto 164 35,3 
  Em outros/ vários cômodos 

da casa 69 14,9 

  Guardados com coisas 
importantes 66 14.3 

  Num altar 8 1,7 
  Com os restantes CDs 27 5,8 
  Outras respostas 10 2,1 
  Não tenho objetos de Gilda 27 5,8 
  Ns/nr 93 20,0 
  Total 464 100,0 
Perdidos Sistema 2   
Total 466   
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Tabela 10 
Quais são as caraterísticas distintivas de Gilda e como a descreveriam para alguém que nunca ouviu falar nela, números 
absolutos 
 
 

 Única Boa 

pessoa 

Coração 

“angel” 

Boa 

cantora 

bonita santa Letras  Relação 

com público 

estilo Todos a 

conhecem 

Precissam 
ouvi-la 

outras Ns/nr 

Única 72 42 11 39 16 17 7 23 3 10 8 7 71 

Humilde 21 28 5 30  15 7 7 7 4 5 3 32 

Coração 

“angel” 

8 15 4 11  11 3 5 2 0 1 5 13 

Boa 

cantora 

14 23 0 29  8 3 5 2 4 3 6 32 

Carisma 12 19 3 20  5 6 5 1 4 3 4 11 

letras 22 30 4 25  8 11 4 4 1 4 8 28 

Boa 

pessoa 

5 8 2 14  5 2 1 3 2 3 5 7 

Relação 

c/ público 

8 19 2 16  8 11 6 4 1 2 2 16 

Estilo 29 34 2 31  14 3 12 9 4 8 4 36 

Outras 17 19 5 14  17 4 2 2 6 5 8 36 

Ns/nr 62 39 6 51  24 5 16 9 14 12 14 132 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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