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RESUMO

Ser piquetero, estar com os piqueteros: uma etnografia sobre a trama dos movimentos
no sul da Grande Buenos Aires

Julieta Quiros

Orientadora: Lygia Sigaud

Resumo da Dissertagdo de Mestrado apresentada ao Programa de Poés-Graduagdo em
Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte
dos requisitos necessarios para a obtencao do titulo de mestre em Antropologia Social.

Nos ultimos oito anos surgiram e proliferaram na Argentina organizagdes que se
autodefinem como movimentos de desempregados. Tratam-se de movimentos que t€ém o
trabalho como demanda primordial frente ao Estado e o piquete de estrada como o principal
método de protesto —de onde se fazem reconhecer, também, pelo nome de movimentos
piqueteros. Por meio de um trabalho etnografico centrado em um conjunto de bairros
periféricos de Florencio Varela —municipio do sul da Grande Buenos Aires—, esta dissertagdao
propoe construir um ponto de vista, € uma aproximagao ao ‘fenomeno piquetero’ descentrada
dos movimentos como objeto de estudo.

Desde uma perspectiva relacional, esta etnografia procura restituir a experiéncia de
estar em um movimento piquetero no marco de outras experiéncias e dimensdes da vida
cotidiana dos moradores de Florencio Varela. Partindo da suposi¢do de que a participag@o das
pessoas nas atividades dos movimentos piqueteros torna-se compreensivel quando pensada
em relacdo a uma forma de vida mais ampla —que inclui outras relacdes, atividades e
recursos—, esse trabalho acaba explorando uma série de dimensdes que abarcam: o lugar da
acdo estatal em Florencio Varela —uma agdo onipresente em diversas politicas sociais; 0
universo de organizagdes de bairro e de partidos politicos no qual as pessoas se engajam no
dia a dia; as relagdes de parentesco e conhecimento interpessoal como um universo chave, ndo
s0 para compreender o transitar das pessoas por ambitos diferenciados —movimentos
piqueteros, organiza¢des comunitarias, partidos politicos— mas também, para dar conta das
formas de obtencao e gestdo dos diversos programas e recursos estatais.

Palavras-chave: etnografia, piqueteros, movimentos sociais, politica, familia, Florencio

Varela.
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ABSTRACT

Being piquetero, being with the piqueteros:
an ethnography about the relations within movements in the South of Greater Buenos
Aires.

Julieta Quiros

Supervisor: Lygia Sigaud

Abstract da Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Programa de Pods-Graduagdao em
Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte
dos requisitos necessarios para a obtengao do titulo de mestre em Antropologia Social.

During the last eight years organisations calling themselves unemployed movements
have risen and proliferated in Argentina. These movements have as their primary concern the
demand of work from the government and road pickets as the main method of protest —thus,
leading to them also being known as the piquetero movements. Through the use of
ethnographic work based in peripheral neighbourhoods in Florencio Varela —a borough in the
South of Greater Buenos Aires— this dissertation proposes a familiarisation with the
‘piquetero phenomenon’, which does not centre on the movements for the object of study.
From a relational perspective this ethnography aims to reconstitute the experience of being in
a piquetero movement as a mark upon other experiences and dimensions of everyday life for
the people of Florencio Varela.

Beginning with the assumption that the participation of these people in the piquetero
movements becomes understandable when thought of in relation with broader aspects of life —
that include other relations, activities and resources— this work explores a series of
dimensions. These involve: the place of governmental action in Florencio Varela —an
omnipresence in diverse social policies; the universe of neighbourhood organisations and
political parties in which people engage in daily activity; the relations of kinship and
interpersonal knowledge as key not only for an understanding of the manner in which people
transit different spaces —piquetero movements, communitarian organisations, political parties—
but also for a view of how diverse governmental programmes and resources are obtained and
managed.

Key-words: ethnography, piqueteros, social movements, politics, family, Florencio Varela.
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Introducao

I. Situando o problema

A primeira vez que me apresentei numa sede de bairro de um dos movimentos
piqueteros' mais importantes de Florencio Varela’, um grupo de mulheres me deu as boas
vindas. Bastou que eu dissesse que estava fazendo um trabalho sobre a historia de alguns
bairros do municipio, para que uma delas me dissesse, H4 um tempo estiveram aqui uns
franceses que nos tiraram fotos e tudo. E logo apds outra acrescentasse que “os estrangeiros”
tinham se hospedado no lugar e acompanhado durante algum tempo atividades do movimento,
Vocé quer fazer alguma coisa assim, ndo ¢?

Esses comentarios, como os de associar-me “aos franceses” —ou “aos alemdies”, ou
“aos dinamarqueses”— foram mais que freqiientes ao longo de minhas visitas aos bairros de
Florencio Varela onde, finalmente, se desenvolveu meu trabalho de campo. Em algumas
ocasides, minha presenca lembrava também a de uma socidloga que havia visitado o
movimento ha tempos atras, e a das cameras de alguns programas de televisdo, de teor politico
e documental.

Como era de se imaginar, os piqueteros estdo acostumados a receber visitas de
especialistas como antropologos. Nos ultimos cinco anos, a ‘questdo piquetera’ tem se
apresentado como objeto de interesse destacado, tanto no ambito académico quanto politico,
dando origem a uma vasta produgdo bibliografica sobre o que veio a ser chamado de “protesto

social” e “novos movimentos sociais”. Minha presenca, associada a —e as vezes confundida

! Explicar para o leitor estrangeiro o que é movimiento piquetero ndo é uma tarefa facil, em grande parte porque
essa defini¢do ¢ objeto de discussdo académica e politica. Por ora, me limito a dar uma idéia operacional do
fenémeno do qual falaremos. Nos ultimos oito anos diversas organizacdes t€ém surgido e proliferado na Argentina
—muitas delas se auto definem como movimentos de desempregados (MTD)—, que consideram o trabalho como
reivindicagdo frente ao Estado, e o piquete —bloqueio e ocupacao de estradas e ruas— como principal método de
protesto. Dai entdo sdo conhecidos, genericamente, com o nome de organizagdes ou movimentos pigueteros, e
seus participantes como piqueteros.

2 Com uma populagdo de 348.767 habitantes, Florencio Varela ¢ um municipio do sul da Grande Buenos Aires,
que fica a 24km da cidade de Buenos Aires. Segundo a classificagdo do “Instituto Nacional de Estadisticas y
Censos”, Florencio Varela faz parte do “Conurbano IV”, a regido mais pobre da Grande Buenos Aires (INDEC,
2003 e 2005). Ver mapa, p.9.



com— de estrangeiros, socidlogos, jornalistas, indicava, entre outras coisas, que os piqueteros
se percebem objeto de curiosidade, e que entendem também, que esse interesse transcende as
fronteiras nacionais. Aqueles franceses ndo eram nada menos que um dos tantos grupos de
académicos, ativistas antiglobalizagdo e militantes de novas esquerdas que, dia apds dia, se
aproximam das organizagdes piqueteras, seja para procurar possiveis destinos para fundos de
ONG’s, seja para compartilhar vivéncias com o que pode ser chamado de “multidao” ou

“poténcia’™

. Assim ¢ que, por exemplo, uma ONG norte-americana promove um reality tour a
Argentina: “The unemployed have created the piquetero movement, which fights for
unemployment compensation from the government by organizing demonstrations and
blocking major roads throughout the country. Visit Argentina, to better understand the
collapse of the neo-liberal project and witness the possibilities that Argentine movements
present in building a world beyond unfair trade, privatization, debt and structural adjustment
policies™. Tour esse que costuma incluir uma visita a fabricas recuperadas’, a
empreendimentos de autogestdo, e fora da Argentina, talvez ainda uma passagem por um
acampamento do Movimento Sem Terra, ou um percurso pelas comunidades do Exército
Zapatista de Liberagao Nacional.

Quica o mais significativo de minha associagdo a esses visitantes tenha sido o fato dela
apontar as expectativas que os chamados piqueteros tinham em relacdo a mim. Em poucos
dias, as pessoas do movimento perceberiam que minhas caminhadas pelos bairros de
Florencio Varela incluiam encontros com vizinhos intimamente vinculados a Pereyra, o

prefeito do municipio pelo PJ®, encontros com pessoas de outros movimentos piqueteros, com

?* Ver Negri € Cocco 2003; Colectivo Situaciones 2003.

4 Ver www.globalexchange.org 10 de novembro de 2005.

> A partir de 2000 na Argentina se generalizaram processos de ocupagdo de empresas declaradas em faléncia.
Trata-se de ocupagdes realizadas pelos proprios empregados que, reivindicando a defesa e continuidade dos seus
postos de trabalho, voltam a por a producdo em atividade. Essas empresas se conhecem com o nome de empresas
ou fabricas recuperadas. Sobre o assunto pode-se consultar Fernandéz Alvarez 2004 e 2005.

6 O Partido Justicialista (PJ) ¢ atual expressdo institucional de uma ampla corrente politica originada na década
de 1940, e conhecida como peronismo ou justicialismo. Esta corrente nasceu de uma coalizdo de partidos que
apoiaram a candidatura de Juan Domingo Perdn a presidéncia da republica. Desde entdo, o PJ vem ocupando um
papel importante na histoéria politica e institucional do pais, atravessando ciclos de governo e 17 anos de
proscricao. Em 1983, com a abertura democratica, as eleicdes consagraram um governo encabegado por Raul
Alfonsin, da Union Civica Radical. Em 1989 o sucede Carlos Menem (PJ), que governou por dois mandatos
consecutivos, até 1999. Nas elei¢cdes de outubro desse mesmo ano, o candidato do PJ, Eduardo Duhalde, foi
derrotado por Fernando De la Rua, que tinha se candidatado em nome de uma frente denominada A/ianza. Em
dezembro de 2001, um conjunto de protestos e manifestagdes obrigaram o presidente a renunciar; o PJ volta ao
poder, primeiro através de dois governos provisorios, ¢ depois convocando as elei¢des que em 2003 levaram
Néstor Kirchner a presidéncia do pais. O PJ governa o provincia de Buenos Aires ininterruptamente desde 1987,
e o municipio de Florencio Varela desde 1983. Esquivando as discussdes académicas, neste trabalho uso como
equivalentes Partido Peronista, peronismo, € as vezes, simplesmente, os peronistas, ja que estes eram os termos
que apareciam no campo.



trabalhadores de bairro associados ao municipio, € com empregados do posto de saide de um
programa do governo da provincia. Este procedimento causava estranhamento a varios
integrantes do movimento: Por que vocé ndo visita outras sedes do movimento?,
questionavam alguns. Os alemaes percorreram todos os estabelecimentos, participaram de
reunides e assembléias, me advertiam outros. Vocé ndo pensou em entrevistar o Martino’?,
me perguntou uma mulher —que prosseguiu explicando-me que a socidloga sim o havia
entrevistado e que seria muito bom para mim, porque ele poderia me dar “uma visdo geral de
COmo nos organizamos”.

E que os piqueteros ndo s6 se percebem fendmeno em voga, como também estdo
perfeitamente habituados a0 modo com o qual os especialistas costumam abordé-los. Refiro-
me ao recorte que toma como unidade de observagdo e andlise os movimentos ou
organizagoes, procurando dar conta de seus modos de funcionamento —observando atividades
como reunides, assembléias e marchas®~, e de suas posi¢des politicas —entrevistando lideres e
militantes, os quais, através de uma operagao metonimica levada a cabo pelos pesquisadores,
assumem a voz do movimento, uma entidade que torna-se sujeito que pensa, concebe, diz,
questiona, considera, aceita, rejeita, e julga.

A literatura académica sobre o tema nao s6 faz das organizagdes uma unidade de
analise privilegiada, como também costuma acompanhar a obsessdo das cupulas dirigentes
por demarcar espacgos. Os autores tragam tipologias, utilizando termos que se presumem
descritivos: “duros” ou “moles”, “autbnomos” ou “heterdnimos”, “assistencialistas” ou
“politicos”, “combativos” ou “conciliadores™ costumam ser as dicotomias através das quais
0s movimentos sao pensados —seja para dar conta de sua génesis, da natureza de sua relacao
com o Estado, da instalacdo do piquete como forma de agdo coletiva, da conformacao de um
“novo ator social” (Svampa e Pereyra, 2004:24), seja para avaliar seus “potenciais politicos”
(Lenguita, 2002:55).

Se estas perguntas e esta sociologia dos movimentos —ou talvez, das liderancas—

constituem o olhar dominante pelo qual a questdo piquetera tem sido abordada, aqui me

" Roberto Martino, dirigente do movimento piquetero em questdo.

O termo piquete costuma reservar-se para fazer referéncia ao ato de ocupar e interromper o transito de estradas,
pontes e ruas, marcha (passeata) se refere a uma modalidade de protesto em que a coluna mobilizada percorre
uma caminho pautado —ainda que bloqueando ruas—, até chegar a um ponto de destino especifico, que costuma
ser a frente de um orgdo do governo. Nos ultimos dois anos, os movimentos piqueteros recorreram mais a
marcha que ao piquete, em grande parte pelo descrédito que o piquete tem sofrido perante a opinido piblica. E
por isso que neste trabalho escutaremos falar mais de marchas do que piquetes.

? Ver Svampa e Pereyra 2004:55-72; Isman 2004:65-87; Delamata 2004:33-66; Mazzeo 2004:45-74; Almeyra
2004:145-146; Rauber 2003:21-27. Cabe esclarecer que as citagdes da bibliografia em espanhol foram, em todos
0s casos, traduzidas por mim para o portugués.



proponho partir de outro ponto de vista. Este trabalho se propde tomar como sujeito as
pessoas que participam das atividades dos chamados movimentos piqueteros, procurando
relacionar essa participagdo com outras dimensdes da vida social em que elas estdo imersas.
Inicialmente, esta perspectiva tem origem em meu proprio desconforto em relacdo a essa
literatura que, com raras excegdes'’, isola os movimentos, desligando-os ndo s6 do contexto
social de que fazem parte, mas também da vida dos seus integrantes.

Foi com esta inquietude que no inicio de 2005 parti para Florencio Varela, a principio
ndo para realizar um “trabalho de campo”, mas sim para ter um minimo contato com esse
mundo que, através dos textos, parecia tdo arido. Naquele momento, meu projeto de
dissertacdo de mestrado se propunha fazer uma revisdo critica da bibliografia sobre o
fendmeno piquetero, fendmeno ao que me aproximaria empiricamente somente no doutorado.
Sendo assim, os autores seriam meus nativos, € suas categorias € pressupostos, meu problema
de pesquisa. A visita a Florencio Varela ndo era mais que um complemento subsidiario deste
trabalho bibliografico.

No entanto, ao chegar em Varela me confrontei com algo maior que um mundo de
piqueteros. Entre outras coisas, os bairros periféricos do distrito me revelaram um mundo
social marcado pelo desemprego, subemprego e o trabalho precario, em que os chamados
planos de emprego e planos sociais'' tinham uma onipresenca evidente. A medida que
transcorriam meus dias em Varela, fui percebendo a complexidade desse mundo de planos e
siglas governamentais que todos manejavam com destreza. Percebi que ndo sé se tratava de
planos de diferentes tipos, como também, que os meios para adquiri-los eram varios: um
plano podia ser obtido através de contato com um politico; podia ser obtido inscrevendo-se
nos padrdes do municipio; podia ser obtido, também, inscrevendo-se em um movimento
piquetero. Fui percebendo ainda que as mesmas pessoas que desempenhavam atividades
nesses movimentos articulavam relacdes com outras organizagdes do bairro; que essas pessoas
agregavam ao plano adquirido recursos provenientes de outras politicas do governo; e que

nessa agregacao, as relacdes familiares —e a unidade familiar— ocupavam um lugar essencial.

' Embora Manzano (2004) trace um recorte organizacional —duas organizagdes piqueteras em La Matanza,
Grande Buenos Aires—, seu trabalho se propde vincular as a¢des de protesto com a vida cotidiana do bairro como
territorio social, e com as trajetorias dos que integram essas organizagdes. Auyero (2002a, 2002b) recorta como
objeto certas acdes de protesto, procurando reconstituir o contexto a as circunstancias locais dessas agdes, como
também, restituir o sentido que tém para alguns de seus protagonistas.

" Desde 1996 os governos nacional e estadual langaram diversos tipos de subsidios para desempregados
chamados de planos de emprego. Atualmente, um elemento comum a quase todos eles é sua quantia, de 150
pesos mensais por beneficiario (aproximadamente 50 délares). Além do mais, a maioria dos planos exige ao
destinatario uma contraprestagdo de trabalho de 4 horas diarias, em projetos comunitarios, produtivos ou
educativos.



Em Florencio Varela nem todos os desempregados eram piqueteros, nem todos tinham plano,
e nem todos que tinham o plano o tinham obtido da mesma forma. De repente, fazer parte de
uma organiza¢do piquetera me aparecia como uma alternativa dentro de um universo mais
amplo de possibilidades de vida, e uma aproximag¢@o ao fendmeno ganhava mais sentido se
essas organizacdes fossem entendidas nesse universo. Quanto mais eu entrava nesse mundo, a
literatura mais murchava. Em poucos dias, meu projeto originario —e meu objeto— havia se

desfigurado.

Propor um olhar descentrado dos movimentos nao ¢ equivalente a substituir o objeto
‘movimentos’ por ‘piqueteros’, sobretudo porque as pessoas que fazem piquetes sdo algo mais
que piqueteros. Nao se trata apenas de demonstrar que a vida dessas pessoas ndo se esgota
nesses movimentos, mas sim partir do pressuposto de que a vida tem outras dimensoes,
através das quais pode se tornar mais compreensivel o fazer parte de um movimento. Nesse
sentido diria que minha perspectiva estd animada por um espirito malinowskiano. Como o
kula, ou a magia dos hortos, o estar num movimento piquetero ndo se explicaria por si so.
Para que esses fenomenos, inicialmente estranhos, ganhem inteligibilidade, ¢ preciso que
sejam postos em relagdo a outros.

A literatura sobre piqueteros costuma apontar relagdes de causas (macroscopicas) e
efeitos (microscopicos). Invariavelmente, as primeiras paginas dos trabalhos sobre a questao
fazem mengdo ao processo de desindustrializacdo acarretado pelas politicas liberais
implementadas desde o golpe militar de 1976; seguem pelo aprofundamento do modelo
neoliberal nos anos 90, com a conseqiiente retirada do Estado e o crescimento do desemprego
estrutural, até chegar a constitui¢do das organizagdes de desempregados, € ao piquete com
forma de protesto caracteristica dessa sociedade desproletariada'?.

Aqui, Malinowski nos inspira em outra direcdo, quando procuramos iluminar a
experiéncia cotidiana de formar parte de um movimento piquetero a partir de sua relagdo com
outras experiéncias da vida cotidiana. Nosso ponto de partida, entdo, ¢ que os movimentos
piqueteros —como alguns dilemas sugeridos pela propria literatura em termos de “paradoxos”
ou “contradi¢des”— podem ser melhor compreendidos se —parafraseando Auyero (2002b)— a

“vida no piquete” for restituida no fluxo da vida.

12 Ver Isman 2002:14-37; Almeyra 2004:19-42; Svampa e Pereyra 2002:21-24; Delamata 2004:11-15. Cabe
dizer que Auyero (2002a:14; 2002b:3) ¢ um dos poucos em advertir sobre os perigos da equacdo ‘desemprego +
pobreza = protestos’.



Uma etnografia colocada nesses termos pode sugerir, ndo s6 que os piqueteros fazem
mais que piquetes, como também ndo necessariamente se pensam como piqueteros.
Pressupondo sujeitos indivisiveis e inequivocos, boa parte da literatura confere ao termo
piquetero o estatuto de “nova identidade social”, e ao piquete o de instancia privilegiada de
producdo dessa identidade. Cross e Catd (2002:88) escrevem, por exemplo, que “foi
produzida uma passagem desde a definicao negativa ‘nao tenho trabalho’ a outra positiva ‘sou
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piquetero’”. Lenguita (2002:61) ressalta que “para seus protagonistas, ser piquetero significa
que sua identidade deixou de ser associada a um trabalho, daqui em diante estard marcada
pelo que se faz: bloquear a estrada”. Massetti (2004:52-94) fala do piquete como “ritual de
passagem”, € como “ambito momento” gerador de identidade social."”

Com excecdo do trabalho de Manzano (2003), que procura mapear as tradigcdes
associativas nas quais esses piqueteros encontravam-se imersos historicamente,
invariavelmente se costuma indicar que essa identidade —“ser piquetero”— ¢ aquilo que vem
preencher um vazio. No prélogo ao trabalho de Massetti (ibid:s/p), o socidlogo Emilio De
fpola anuncia que os movimentos de desempregados foram se afirmando nos bairros como “a
voz e a demanda dos desfiliados, dos que ‘perderam’ e ndo tém nem trabalho, nem sindicato,
nem lar, nem o que comer, nem simbolos, nem espagos de pertenca, nem identidade alguma”.
O proprio Massetti (ibid:53) sugere o que ele chama de “hipétese de substituicdo™ para
explicar o surgimento desses movimentos, que compensariam a auséncia de associagdes
coletivas como sindical e fabril. Svampa e Pereyra (2004:222) escrevem que “a partir de 1996,
os piqueteros abriram uma brecha politica no mundo descoletivizado desse proletariado
marginal, ao criarem redes de solidariedade, a partir da mobilizagdo e auto-organizagao
coletiva”. Nessa mesma direcao, se postula que, como conseqiiéncia das politicas neoliberais,
a sociedade argentina da década de 90 haveria assistido a “uma reclusdo dos sujeitos em sua
esfera privada” (Cross e Cat6 1bid:90); diz-se que a sociedade se encontraria “fragmentada”,
“descoletivizada”, marcada pela “anomia” e pelo “individualismo™*, e que o surgimento dos
movimentos de desempregados, com a conseqiliente producdo de identidades, supriria essa

falta.

B Ver também Svampa e Pereyra 2004:capitulo IV; Grimson 2003:71; Massetti 2004:12; Rauber 2003:10;
Auyero 2002b:15.

4 Ver Isman 2004:22,144,156; Svampa e Pereyra 2004:14,30,53,219; Delamata 2004:14. Sobre a insisténcia da
intelectualidade argentina em pensar no tempo presente como momento de crise e desintegragdo social, ver
Neiburg 1998:98 ¢ ss.



Também ¢ comum a literatura o encantar aos movimentos como protagonistas de uma
“luta” orientada para a transformagdo social®. Essa orienta¢do demarca fronteiras taxativas.
Como bem critica Manzano (2004:157) em geral pressupde-se que o piquetero —horizontal,
participativo, autdbnomo— se opde ao puntero'® —clientelista, verticalista, despolitizado. Este
olhar encantado leva os autores a se decepcionarem frente a certas circunstancias. Para dar
somente alguns exemplos, Grimson (2004:9,12) ressalta que os piqueteros teriam entrado num
“pantano”, posto que os movimentos ndo estariam conseguindo conformar ‘“novas
organizagdes populares autonomas dos partidos e do Estado”. Svampa (2004:4,8) lembra com
nostalgia que os movimentos piqueteros se originaram como portadores de uma “nova
institucionalidade”, e que atualmente sua “poténcia criativa” estaria em retrocesso, em virtude
de sua dependéncia frente ao Estado no que diz respeito a seu papel como mediadores na
distribui¢do de planos de emprego.

Ao longo deste trabalho, mostrarei as dificuldades de pensar o fendmeno piquetero sob
o prisma dessas afirmagdes. A dissolucao do vinculo social, a oposi¢ao puntero/piquetero, o
piquete como evento formador de identidade, a dependéncia e cooptagdo em relacdo ao
Estado, todas elas afirmagdes que um ponto de vista etnografico desafia. Nesse sentido, me
interessa realcar que, antes de proporcionar novas respostas as velhas perguntas, através desta
dissertacdo proponho chamar a atencdo a outras perguntas possiveis com as quais o fendmeno
piquetero possa ser interrogado.

No que segue, faco uso de alguns fragmentos de minha entrada no campo para mostrar

como alguns desses interrogantes foram construidos.

5 Trata-se de um encantamento que, no contexto de um debate publico e politico sobre quem sdo esses
piqueteros e por que fazem piquetes, procura tomar uma posi¢do frente a outra visdo —embora de uma outra
forma— também encantada. Assim, a equacdo piquetero = vagabundo, defendida por um dos pélos do debate, a
literatura contrapde a equagdo piquetero = desempregado; e a razdo material alegada para invalidar o protesto —
as pessoas fazem piquetes em troca de um plano de emprego, de uma cesta basica, ou de 20 pesos—, a literatura
opde sua razdo ideoldgica —os movimentos piqueteros lutam por uma nova sociedade, um novo projeto politico.
No entanto, este debate esconde um consenso (moral) no dissenso. Ambas posi¢des pressupdem que &
politicamente incorreto —e ilegitimo— mobilizar-se por um plano, por uma cesta basica, ou por 20 pesos. ‘Direita’
e ‘esquerda’ partem de uma hierarquizagao entre o intelectual e o material: uns censuram o funcionamento dos
planos por parte dos movimentos qualificando-o como clientelismo; os outros também o censuram considerando-
o uma demanda meramente reivindicativa, por tras da qual descansam as auténticas —¢ mais elevadas— demandas.
O dissenso s6 comega depois, quando os primeiros sustentam que os piquetes ndo sdo —como deveriam ser— esse
evento supramundano, enquanto os segundos argumentam que, por debaixo da roupagem materialista dos planos,
sim o sdo.

16 A tradugdo para o portugués poderia ser cabo eleitoral. Puntero é o termo pejorativo usado para referir-se aos
que trabalham para um politico ou candidato mobilizando bases e recrutando votos. Os punteros costumam ser o
alvo predileto nas acusagdes de clientelismo politico.



II. Chegando a Florencio Varela

A escolha de Florencio Varela como lugar respondeu a uma contingéncia: durante
minha pesquisa para dissertacdo de graduagdo —sobre a militdncia de um partido politico de
esquerda— , tive oportunidade de conhecer Manuel, um homem que morava no municipio e
que durante algum tempo tinha estado vinculado a uma organizagdo de desempregados.
Confiando que Manuel seria minha entrada nesse universo —uma entrada alternativa a dos
movimentos— parti para Buenos Aires. Mas 14 as sucessivas tentativas de fazer contato com
Manuel foram fracassadas. Depois de mais de uma semana sem noticias, quando j& tinha
comecado a pensar lugares alternativos, foi Estela, a irma de uma senhora que trabalha na casa
dos meus pais ha alguns anos, quem acabou sendo o caminho em dire¢do a Varela.

Aos 17 anos Estela'” havia deixado Corrientes, sua cidade natal, transladando-
se para a Capital, a procura de trabalho. Ai conheceu Jorge, seu atual marido, e apos ter
morado varios anos num bairro portenho, o casal se mudou com seus 4 filhos a Florencio
Varela, ao terreno que os pais dele tinham como casa de fim de semana'®.

Em meu primeiro encontro com Estela —na Capital, perto da casa onde ela trabalhava—
eu ndo sabia exatamente como abordar qual era meu objetivo de pesquisa. Certamente nao
queria dar precisdo no que estava interessada em estudar, mas, ao mesmo tempo, tinha que dar
algum sinal para ver em que medida podia, através dela, chegar aos ‘piqueteros’. Mas minhas
elucubragdes foram em vao: a informagao circula e Estela sabia que eu queria estudar “coisas
politicas”: Minha irma me disse que vocé€ queria estudar os piqueteros. O problema ¢ que
onde eu moro nao t€m piqueteros, mas perto, nos bairros mais pobres, sim. Fez uma pausa
e continuou: Me ofereceram ser piquetera. Foi uma mae da escola, que me oferecia o plano
para ser piquetera, e eu lhe disse que nem morta. Se tivesse sabido —disse rindo— teria servido

mais para teu trabalho.

Desde o primeiro momento, Estela se mostrou totalmente solicita comigo. Naquele
encontro tentei relativizar meu interesse especifico nos piqueteros, e lhe disse que bastava que

me ajudasse a percorrer parte de seu bairro, a regido de Varela, a praga principal e “essas

'7 Ao longo deste trabalho diversas pessoas, que entram e desaparecem de cena em distintos momentos, vdo se
inter-relacionando. No Apéndice (p.108) eu inclui uma lista com algumas caracteristicas dessas pessoas por
ordem de aparigdo, para quando o leitor considere necessario possa localizar meus interlocutores.
'8 Diferente de outros lugares da Grande Buenos Aires com forte tradigdo de trabalho industrial, Florencio Varela
sempre foi uma regido de chacaras, casas de campo, com uma atividade predominantemente rural.



coisas”. Entusiasmada, ela me explicou o caminho —pegar o 60 até¢ Constitucion , depois o
148, descer passando a estagdo de trem de Varela, na Avenida Sarmiento. A reférencia era um
posto de gasolina. Da capital seriam duas horas de viagem. Podia ir de trem, Mas demora

muito —explicou— e além do mais € perigoso.

Estela e Jorge moram no bairro Alsina", Chamam de bairro dos bancarios —me
explicava Jorge— porque o Banco Provincia fez um loteamento para seus empregados, ha
muitos anos. Minha percepcdo de Alsina, de fato, foi a de um bairro suburbano de classe
média, ruas asfaltadas, casinhas bem terminadas, algumas casas mais arrumadas. A de Estela e
Jorge ¢ uma casa de trés quartos e um quintal grande, com gramado e arvores de frutos. Como
me contava Estela enquanto me mostrava cada codmodo, aos poucos foram fazendo a reforma,
e agora estavam terminando a cozinha e o quarto dos meninos.

Jorge trabalha no Banco Provincia vendendo seguros, ¢ agora estd entrando na
apicultura. Diz que esta esperando ser demitido, que paguem sua indenizagdo, para poder
dedicar-se exclusivamente as abelhas. Uma vez por més costuma atender os piqueteros no
banco onde recebem o subsidio: Vocé ndo sabe as roupas que eles tém, melhores que as
minhas!, reclamou Jorge. Estela também se queixou, dizendo, Quando eles bloqueiam as
estradas ¢ horrivel, as vezes vocé demora 4 horas para sair de Varela. Quando perguntei a ela
e a Jorge se tinham vizinhos ou conhecidos que fossem a piquetes, responderam que ali por
Alsina ndo: Para isso vocé tem que ir a Villa Margarita, Villa Salcedo, La Estrella, todos esses
lugares, disse Jorge, me explicando que eu tinha que “ir com alguém”, Porque isso tudo ¢é
favela, sozinha voc€ nem pode pisar. Agora ¢ tudo favela, a tnica coisa que este Pereyra sabe
fazer ¢ importar favelados de tudo quanto ¢ parte.

Ha dez anos consecutivos Pereyra ¢ o prefeito do municipio de Florencio Varela pelo
Partido Justicialista. Aquele comentario de Jorge era somente a primeira das atribuigdes que
escutaria em relacdo a esta figura politica durante meu trabalho; imputa¢des que provinham
das pessoas mais distintas, dos proprios militantes que trabalhavam para Pereyra, daqueles
que, o injuriando se encarregavam de deixar claro que eram “peronistas até morrer”. Muitos —
incluindo Jorge, também declarado peronista— marcavam que, diferente de outros politicos,

Pereyra “nunca da nada”. Escutei varias histérias sobre a “mafia de Pereyra”, a “fraude

' Para preservar meus interlocutores nfo s6 mudei seus nomes, como também os de todos os bairros e
localidades de Florencio Varela.



eleitoral” e os “capangas” que os sustentam. Alguém me disse, também, que (dizem que)

Pereyra tem uma fabrica de lombrigas com as quais fazem os hamburgueres do Mc Donalds.

Aquela, minha primeira manha em Varela, transcorreu na cozinha de Estela, tomando
mate e conversando sobre sua vida, as criangas e a escola. Em algum momento ela me deixou
conversando com Jorge e reapareceu quase uma hora depois, nos contando —como quem da
uma noticia— sobre a operagdo que, sigilosamente, estava levando a cabo. Tinha ligado para
um homem que “estd na politica”, para que eu conversasse com ele: Ele sabe tudo sobre
Varela, me disse Estela. Tinha ligado, também, para uma mae de escola, “que ¢ piquetera”. A
mulher lhe deu indicagdes sobre um “refeitorio de piqueteros” que ficava perto de Alsina.
Além do mais, Estela tinha ido ao video clube da esquina, Porque sei que o menino do video
conhece piqueteros, e me disse que poderia procura-los a tarde. Eu lhe perguntei se podiamos
ir aonde eles moram, mas o menino disse que 14 ele ndo entra nem a pau, imagina s6 como
deve ser barra pesada.

Certo ¢ que Estela fez a procura de “algo piquetero” um desafio préprio. Com o que o
“menino do video” tinha oferecido —levar piqueteros até a porta de sua casa— se sentia uma
assistente de pesquisa eficientissima. Seu compromisso me resultava ambivalente. Por um
lado, me causava muito desconforto: era suposto que a ultima coisa que eu queria —ou devia—
fazer era procurar piqueteros. Mas, por outro lado, acalmava minha ansiedade, ja que Alsina e
o circulo de Estela e Jorge ndo eram, certamente, o meu objeto de estudo. De qualquer ponto
de vista, minha entrada ao campo me parecia um fracasso.

Quando eu e Estela nos dispomos a sair em busca do refeitorio, Jorge despediu-se na
porta, me pedindo que “averiguasse” trés coisas sobre os “piqueteros”. Primeiro —disse— por
que usam capuz e paus. Segundo, por que estdo trabalhando na constru¢do de umas casas
impressionantes na Capital, e aqui na provincia ndo fazem nada. Terceiro, como dao os
planos, como decidem a quem dar.

Estas perguntas foram, talvez, as primeiras pistas sobre toda uma série de acusagdes
que, dentro de Varela, circulam em relagdo aos piqueteros. Os questionamentos de Jorge
pressupunham qualificativos que, dali em diante, escutaria sem cessar: 0os piqueteros como
violentos —‘Por que marcham com paus”; como espertos —‘“Vocé€ ndo sabe as roupas que
usam”; “Como decidem a quem dar os planos”; e a mais recorrente, como vagabundos —Por
que ndo fazem nada aqui”. Ao mesmo tempo, as averiguagdes que Jorge me encomendava nao

eram inteiramente novas para mim. Seus questionamentos eram 0s mesmos que circulam nos
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jornais, na televisdo, nas ruas do centro de Buenos Aires. Sem precisar ir mais longe, eram as
perguntas que minha av6 fazia instantaneamente, cada vez que me via ao voltar de Varela: Por
que eles tampam a cara? Por que andam encapuzados e armados? Por que ao invés de estarem
bloqueando a estrada ndo procuram trabalho? Como administram os planos?

Ainda que mais adiante volte a tratar desta ultima questdo, cabe antecipar que €, sem
duvida, a que desperta mais controvérsias desde que a gestao dos planos de emprego passou a
ser descentralizada, no final de 1999. Até entdo era atribuicdo dos municipios —padronizar,
controlar requisitos, outorgar os planos, dar baixas—, mas nesse ano o governo de Fernando De
la Rua deliberou que os planos poderiam também ser administrados por organizagdes da
“sociedade civil”, como associag¢des civis ¢ ONGs. Foi no contexto dessa disposi¢do que
muitas organizagdes piqueteras se constituiram em ONGs, passando a fazer a gestdo de seus
proprios padrdes de planos de emprego, a organizar a contraprestacdo de 4 horas diarias de
trabalho —em atividades produtivas e comunitdrias dentro do préprio movimento— e a
aumentar o numero de participantes vertiginosamente. Tanto os movimentos como a
bibliografia sobre o tema reivindicam a medida governamental em termos da conquista da
“autogestdo™' dos planos. Enquanto outros —como Jorge, como minha avo e como o jornal La

9922

Nacioén, que dedicou um editorial que chamou-se “o negbcio piqueitero a questionam

amplamente, denunciando a existéncia de praticas clientelistas no seio dos movimentos.

A referéncia para chegar ao “refeitorio dos piqueteros” era um quiosque, situado na
mao direita na mesma rua da casa de Estela. Depois teriamos que dobrar a esquerda e
caminhar algumas quadras. Eram 3 da tarde, fazia calor, € em Alsina reinava um sossego de
sesta. Junto com Estela passamos varios quarteirdes, inclusive dobramos em varias
transversais, mas o quiosque ndo aparecia. Ela pensou que talvez fosse mais adiante, entdo
voltamos até a rua de onde haviamos partido e avangamos ainda mais. Fomos entrando em
algumas ruas de terra. Vi que as casas come¢avam a se empobrecer. Estamos em Santa
Aurora, disse Estela, enquanto, meio nervosa, me indicou que atravessdssemos a rua para
evitar o grupo de adolescentes que estava sentado na calgada, tomando cerveja.

Tinhamos caminhado uns 15 quarteirdes, quando Estela propds que comegdssemos a
pedir indicagdes para as poucas pessoas que passavam. Numa rua perpendicular avistamos

um grupo de pessoas que estavam ao redor de um 6nibus, na porta de um clube —“Club de la

2l Ver Svampa e Pereyra 2003:95-99, 218. Delamata (2004:25) escreve que “a formula autogestionaria desloca
ao uso clientelista da rede peronista na designag@o e implementacdo dos planos”.
22 La Nacién, 17/08/2005.
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Comunidad Paraguaya”, dizia o grande cartaz em cima do portdo branco. Nos aproximamos
com a certeza de que seria o refeitério. O porta-malas do Onibus estava aberto. Dentro, alguns
colchdes, pessoas dormindo e um grupo de homens sentados numa roda, jogando cartas. Nos
olharam um tanto surpresos ¢ comegaram a fazer comentdrios. S6 que pareceram ser em
portugués. Umas mulheres que cozinhavam fora do dnibus numa churrasqueira improvisada,
nos explicaram que faziam parte de um time de futebol de Minas Gerais, que estava em
Varela jogando um campeonato, hospedado pelo clube. Perguntei se ali funcionava um
refeitorio, e disseram que ndo. O time local tampouco sabia de nenhum refeitorio naquele
bairro.

Ainda que desprovidas de rumo, seguimos a caminhada. Sem muita sorte, iamos
perguntando as pessoas que encontravamos. As vezes, para ser mais clara, eu dizia “refeitorio
comunitario”. Estela arrematava perguntando por um “refeitorio de piqueteros”. Na porta de
uma casa havia dois jovens passando um rastilho numa vala e tirando lama com uma pa. Um
deles lembrou que a “Sociedad de Fomento”, em Alsina Centro, tinha um refeitério, mas
naquela época do ano —em pleno janeiro, férias de verdo— estaria fechado. E refeitorio de
piqueteros?, perguntou Estela. Os dois jovens ficaram pensando. Nao, refeitdrio de piqueteros
nunca ouvi falar. Agradecemos e demos meia volta. Ah —exclamou um deles quando ja
tinhamos nos afastado alguns metros—, tem um refeitdrio, mas nao ¢ por aqui, fica a uns trinta
quarteirdes daqui. Atravessando a avenida Sarmiento, acho que tem alguma coisa de
piqueteros.

Ao longo dessa manha ficava claro que para Estela, para Jorge, para o “menino do
video” e para seus vizinhos, os piqueteros estavam longe. Estavam nas “favelas”, como Jorge
tinha me dito, em lugares que “ndo se podem pisar”’. O fato de que em Alsina os piqueteros
fossem percebidos como alheios podia ser algo significativo, mas nesse momento ndo me
interessava. Comecava a me desanimar; me preocupava estar perdida e fazendo uma busca tao
for¢ada. Estela sugeriu empreender o caminho de volta. Disse que voltaria a ligar para a tal
mae da escola e que talvez, no dia seguinte, ela poderia levar-nos ao refeitorio.

Antes que chegassemos a sua casa, parou na mercearia da esquina. Perguntou a mulher
que atendia se ndo sabia de algum “refeitério comunitirio” ou de um “refeitorio de
piqueteros”. A mulher ficou pensando e disse que nao, mas nos sugeriu que falassemos com
Nani: Sabe, essa velha que mora aqui na frente, ela ¢ meio maluca, mas ¢ legal. Ela ¢

piquetera —bom, pelo menos era piquetera. Digam que vao de minha parte.
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Atravessamos a rua, caminhamos meio quarteirdo e batemos na porta. Nossa visita foi
inoportuna. Primeiro pelo hordrio —Nani estava dormindo. Segundo pelo motivo. Ajeitando
sua longa cabeleira pintada de laranja furioso e esfregando-se os olhos como para despertar-
se, Nani, uma mulher de uns 60 anos, disse que ndo conhecia nenhum refeitorio, “nem nada
disso”. Comentei que estdvamos andando hd um bom tempo, que nos tinham dito de um
refeitorio aqui por perto, um refeitério de piqueteros, € como ela tinha participado de algum
piquete, talvez... Sabia que seria improcedente dizer isso, mas ndo imaginava o quanto. Nani
me cortou secamente: Eu ndo sou piquetera, ndo tenho nada a ver com isso. Entdo lhe
agradeci e pedi desculpas por ter interrompido sua sesta. Mas Nani me parou, dizendo que “na
realidade” sabia de um refeitorio, De uns paraguaios, eu fui algumas vezes, quando ndo tinha
dinheiro nem para polenta. Estela perguntou se era no “clube dos paraguaios”, e respondendo
que ndo, Nani comecou a nos indicar o caminho. Estela voltou a perguntar algumas vezes,
porque ndo conhecia as referéncias que dava Nani. Nani pareceu impacientar-se: Esperem que
me vista e levo vocés, nos disse entrando em sua casa e batendo a porta com forga.

Durante o minuto que demorou em voltar, Estela me disse num tom baixo que Nani
era uma mentirosa, Sabe quantas vezes a vi nos piquetes na esta¢do, andando com bandeiras!
Nani reapareceu com o mesmo jogging que vestia quando nos atendeu. Tinha posto um
chinelo e um boné. Saimos andando com passos rapidos. Fiquei muda depois do que eu tinha
dito. Nani comegou a falar sozinha, deixando claro, mais de uma vez, com tom de queixa, que
ela nunca tinha ido a nenhum piquete. E um segundo depois disse: S6 durei vinte dias com os
piqueteros, depois ndo os agiientei mais. Tinham me prometido emprego num atelier de
costura e depois ndo deu em nada. Perguntei a Nani em que bairro tinha sido isso. Por ai, disse
apontando para lugar nenhum. Demorei uns instantes, até que tive coragem de perguntar que
agrupamento piquetero era esse. Nao sei, respondeu de modo cortante.

O asfalto parecia irregular e estdvamos novamente em Santa Aurora. Numa esquina
Nani freiou o passo. Pos-se atrds de uma arvore e falando em voz baixa me disse, V€ onde
estdo essas mulheres ali sentadas? Bom, ali ¢ o refeitorio. Vai vocé e pergunta, nos te
esperamos aqui. Estela e eu ndo entendemos por que, mas o fato € que Nani ndo queria ser
vista. A situacgdo foi absolutamente ridicula. Me aproximei aquelas trés mulheres que estavam
sentadas nuns banquinhos de plastico na cal¢ada e perguntei por um refeitorio. As mulheres se
olharam entre si, duvidaram e responderam que nao conheciam nenhum. Sentindo-me ainda
mais ridicula, comentei que era da universidade, que estava fazendo um trabalho sobre a

historia do bairro e estava procurando refeitérios comunitarios. Disseram que em época de
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aula funcionava um refeitério na escola, mas que agora estava fechado. Me aventurei a dizer
que tinham me falado sobre um refeitorio de piqueteros por ali; entdo uma delas interpelou as
outras: Ah, o Ernesto que estd com o negécio do plano deve saber, ndo? Entdo uma oura
cortou secamente: Nao, ndo, aqui ninguém tem plano.

Quando, mais tarde, comentei com Estela sobre a conversa com essas mulheres, ela me
disse que as pessoas estavam com “medo”, porque nos ultimos meses haviam “dado baixa nos
planos”. Segundo me explicou Estela, as baixas se deviam a que o governo havia detectado
que alguns beneficidrios recebiam mais de um plano de emprego. Outras baixas se deviam a
irregularidades nas cargas. Foi através de Estela que soube de uma distingdo primordial entre
os tipos de subsidio de emprego: a que separa os planos com carga familiar dos planos sem
carga familiar. Os planos com cargas sdo obtidos por aqueles que, além de provar sua
condi¢do de desempregado, devem provar sua condicdo de chefe do lar, com pelo menos 1
filho menor de 18 anos sob sua responsabilidade, enquanto que para os outros planos —sem
carga— basta provar a condi¢do de desempregado, tendo-se ou ndo filhos menores de 18.
Teoricamente, dois planos com carga nao podem ser designados aos mesmos filhos, quer
dizer: um filho ndo pode constar como carga de mais de uma pessoa, ou o que da no mesmo,
um casal ndo pode receber dois planos apresentando como carga os filhos em comum. Entdo
—me explicava Estela— as vezes os filhos estdo matriculados como carga dos dois pais, e ai da
em confusdo e cortam os planos.

Talvez a hipotese de Estela sobre as baixas e as irregularidades na designagdo dos
planos fosse boa para iluminar ndo s6 a atitude esquiva daquelas mulheres sentadas na
calcada, como também a da propria Nani. Foi durante meu primeiro dia em Varela que
percebi que, longe de ser um recurso dado, o plano era algo marcado pela incerteza. Foi esse
dia que percebi, também, que um estranho como eu ndo suscitava confianca para falar de
assuntos como planos e piquetes.

Apesar de seu jeito dspero, Nani acabou sendo um ponto fundamental do meu trajeto.
Quando, tendo ja empreendido o caminho de volta, chegamos & porta de sua casa e nos
despedimos agradecendo, ela nos deteve novamente: De repente vocé€s podem encontrar
alguma coisa atravessando a Sarmiento. Ali t€m uns piqueteros. Nani deixou claro que ela ndo
iria, mas prontamente se dispOs a explicar o caminho a Estela. No quarteirdo —indicou— tem
um Onibus abandonado, que esta sempre la. Estela disse que achava que sabia onde era, e se

propds a me acompanhar. Pelas referéncias de Nani, associamos que devia ser o mesmo lugar
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que o menino que tirava a lama da vala tinha nos indicado. Atravessando a Sarmiento, tinha

dito ele também.

O bairro de Alsina, situado a umas 10 quadras da estacdo Varela e do centro, fica ao
lado da “Avenida Eva Peron”, mais conhecida como “Avenida Sarmiento”. Sarmiento é mao
dupla e mais que uma avenida tem o aspecto de uma estrada. Nao tem calgadas e sim grandes
acostamentos de terra. Algumas lojas grandes, como de pecas para automovel, oficinas
mecanicas, tijolos, piscinas de fibra —tipico comércio de estrada. Também tem postos de
servicos e padarias, muitas lojas fechadas e galpdes abandonados. Na verdade, com excecao
do centro, Varela ¢ um pouco assim. Ao longo do trajeto do 148 ha muitos depdsitos
desmantelados, cartazes de “aluga-se” e “vende-se”. As ruas de Varela ddo a sensa¢do de que
ali havia coisas que ndo estdo mais.

Penso que para quem estd em Alsina, atravessar a Avenida Sarmiento ¢ de alguma
forma entrar num outro mundo. As ruas come¢am a ser de terra ¢ as constru¢des mais
precarias. Estela e eu atravessamos a avenida e andamos algumas quadras. As trés pessoas que
perguntamos sobre um refeitorio souberam dar as indicagdes, nos conduzindo ao Onibus
abandonado, que avistamos no final de uma pequena rua transversal. Estela parecia meio
nervosa; segundo imaginava estadvamos no bairro Villa Margarita. Entramos na pequena rua e
chegamos ao Onibus, que estava estacionado ao lado de um portdo de grade, continuado de
uma parede branca, onde havia escrito com tinta preta, “Trabalhamos para viver dignamente.
Trabalhamos para mudar a realidade. Construimos a sociedade do futuro. M.T.R.”.

9923

Estavamos numa sede do “Movimiento Teresa Rodriguez”>, uma das organizagdes

piqueteras mais fortes de Florencio Varela.

Embora o lugar estivesse fechado, ver essa parede me deu muito alivio. Eram 6 da

tarde. Depois de um dia em que as perspectivas tinham sido tdo aridas —ter que procurar, as

2 O Movimiento Teresa Rodriguez (MTR, daqui em diante) surge em 1997, com o nome de Movimiento de
Trabajadores Desocupados (MTD) Teresa Rodriguez, aglutinando os movimentos de desempregados de
Florencio Varela, Mar Del Plata, Hurlingam, e San Francisco Solano. Sua denominagdo surge em homenagem a
Teresa Rodriguez, uma mulher que foi morta em uma repressdo a um piquete na provincia de Neuquén em 1997.
Foi o MTD de Florencio Varela que, em 1997, promoveu o primeiro bloqueio de estrada na zona sul da Grande
Buenos Aires, recebendo do governo estadual quase 1000 planos de emprego (Delamata 2004:21). O
agrupamento MTD Teresa Rodriguez se fraciona em 1999. Um setor forma o MTR, e outro volta a adotar o
nome de Movimiento de Trabajadores Desocupados de Florencio Varela, e mais tarde, o de MTD Anibal Veron.
Atualmente, 0 MTR conta com 16 sedes de bairro em Florencio Varela; encontra-se em outros distritos da zona
sul, e também na zona norte da Grande Buenos Aires (Svampa e Pereyra 2004:237 ¢ ss).
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perguntas forcadas e incomodas— tinha encontrado, enfim, uma ponta para comecar a
desenrolar o novelo. Junto com Estela, empreendemos o caminho de volta e ja em sua casa
comecei a juntar minhas coisas para retornar a capital. Foi quando ela me lembrou que o
“menino do video” estava quase chegando com “os piqueteros”. Durante a tarde tinha
conseguido esquecer dessa eventualidade. Queria sumir, mas a essa altura era mais improprio
fazé-los transladar-se até a casa de Estela, inutilmente, do que recebé-los e passar, como fosse,
uma situagdo de antropologo de varanda. Naturalmente, disso se tratou. Passava de 6:30
quando bateram na porta. O “menino do video” estava 14 enquanto outro de uns 15 anos
esperava na calcada, debaixo de uma arvore. Estela comegou a falar com o “menino do
video”, enquanto se esperava que eu me aproximasse a Sebastidn, “o piquetero”. Nao sabia o
que dizer, e como se ndo bastasse comec¢avam a cair as primeiras gotas de chuva. Agradeci a
Sebastian por ter ido até 1a e lhe expliquei: Estela esta tentando me ajudar porque estou
fazendo um trabalho sobre a histéria de alguns bairros de Varela, e hoje estivemos procurando
um refeitorio de piqueteros...

Eu sou piquetero, disse ele me interrompendo. Meio desajeitada, perguntei “de onde”.
Estou como o MTR, respondeu ele. Entdo eu soube que aquela sede em que eu tinha estado a
menos de uma hora se chamava “cabildo™, Cabildo Mayo, disse Sebastidn. Minha mae e
minha irma estdo nesse cabildo, eu estou em outro, que fica em La Estrella, do outro lado da
Sarmiento. Entdo Sebastian se ofereceu a me acompanhar ao bairro La Estrella algum dia,
Assim vocé pode conhecer os companheiros mais velhos, os que estdo a mais tempo, os que
estiveram na repressao e tudo mais.

Se no inicio Sebastian tinha me recebido retraido, olhando para baixo quando falava,
tratando-me de senhora, penso que no final de nossa breve conversa estava mais amistoso,
parecia sentir-se menos desconfortavel, e talvez eu também. Nos despedimos quando a chuva
aumentava e comecavamos a nos molhar. No 6nibus de volta a Buenos Aires eu pensava
nessa situagdo: de que maneira o menino do video teria “procurado” Sebastidn e o teria
“levado” a casa de Estela? Que pensaria Sebastidn —a quem nunca mais voltaria a ver— sobre
essa cena? Pensei em outros eventos do dia: havia chegado ao bairro Villa Margarita, a sede

de uma organizagdo piquetera, a um adolescente que, declarando-se piquetero, se oferecia a

2 O MTR recupera o termo cabildo em reconhecimento a luta pela Independéncia nacional. Na época colonial, o
cabildo era a sede de governo local. Foi no Cabildo de Buenos Aires onde foi gestada a chamada “Revolucion de
Mayo” que em 1810 proclama a “Primera Junta de Gobierno”, inaugurando-se, entdo, o processo que resultou na
independéncia da Espanha.
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me levar a outras sedes em outros bairros. Bairros em que os planos sobram, os refeitorios e
0s movimentos piqueteros sobram.

Ainda que, em meu trajeto, a Avenida Sarmiento represente um cruzamento geografico
e social, era certo que minha imersao nesse universo havia comegado em Alsina: com Estela e
Jorge e sinais como a casa em constru¢do, o emprego doméstico e a migragcdo do interior para
a capital e a Grande Buenos Aires; com o enigma ¢ a incerteza que girava ao redor dos planos;
com a desconfianca em relacdo as minhas perguntas e minha presenca; com os sentidos que
circulavam em Alsina em volta dos piqueteros: além de vagabundos, espertos, violentos e
favelados, a mulher da mercearia tinha dito que Nani era “meio maluca” e Estela que era
“uma mentirosa”. Passando s6 algumas horas em Alsina, as afirmagdes da literatura sobre o
“ser piquetero” como identidade dignificante pareciam desvanecer-se®.

Além do mais, mesmo quando meu percurso por Alsina esteve marcado pela auséncia
de piqueteros, meus interlocutores os conheciam: Jorge encontrava-se com varios deles no
Banco Provincia; Estela conhecia outros através da escola e conhecia pessoas que os
conheciam. Nem Estela nem Jorge tinham plano, mas sabiam muito sobre planos, sobre a
distincdo entre planos com carga e sem carga, sobre as baixas e sobre o medo das pessoas
ante a essa eventualidade. Estela sabia a quem perguntar, onde procurar, porque alguém ja
tinha oferecido a ela “um plano para ser piquetera” —ao que ela teria respondido que “nem
morta”. Enquanto Estela tinha recusado o que lhe ofereceram, Nani parecia estar
decepcionada por uma promessa ndo cumprida —trabalhar num atelier de costura. Foi ao longo
de meu primeiro dia em Varela que comecei a perceber que ter um plano e formar parte de um
movimento piquetero eram possibilidades que apresentavam-se na vida das pessoas. Foi
quando entdo comecei a me perguntar em que circunstancias essas possibilidades se
concretizariam: em que circunstancias Nani teria se aproximado e distanciado dos piqueteros?
Que expectativas estavam em jogo? Em que circunstancia seria oferecido a Estela um plano?
O que significava ser piquetera nesse caso? Que implicaria esse oferecimento? Que implica

estar num movimento? Como essa experiéncia ¢ vivida? Como ¢ significada?

Foram essas perguntas, alinhavadas a partir das proprias surpresas que me concedeu a

chegada a Florencio Varela, o que me levou a modificar meus planos origindrios e a

» Em geral, os autores opdem ao estigma negativo de desempregado a identidade positiva de piquetero. Svampa
e Pereyra (2004:171), por exemplo, escrevem que diferente de estar desempregado, “ser piquetero tem uma carga
estigmatizante muito menor, na medida em que [piquetero] deu lugar a um espago de reconhecimento que
cristalizou finalmente no desenvolvimento de organizacgdes”.
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submergir-me nesse mundo social que dia apods dia se emaranhava ¢ me emaranhava. Foram
também estas perguntas o prisma através do qual a trama deste trabalho foi construida. Um
trabalho que ndo pretende respondé-las, e sim precisd-las —talvez esmiugd-las—
etnograficamente, ¢ formuld-las como um ponto de partida possivel para abordar esse
fendmeno tdo controvertido que sdo os piqueteros.

O fim do meu primeiro dia em Varela era o inicio do seguinte. Villa Margarita foi o
lugar onde transcorreu o trabalho de campo que entdo se iniciava. Passei quase 4 semanas —
entre janeiro e fevereiro de 2005— indo ao bairro, e sé seis meses depois voltei a estar 2
semanas. Se meu desconforto com a bibliografia passava por uma centraliza¢ao exclusiva nos
movimentos, ¢ certo que —com o portdo do MTR e meu informante de varanda— minha
entrada ao campo reproduzia esse mesmo recorte. Minha chegada a Florencio Varela se deu
exatamente do modo inverso ao que pretendia. O portdo do MTR era, entdo, a entrada a um
mundo do que teria que sair. Eu diria que meu trabalho de campo consistiu nesse
deslocamento: passar do movimento as pessoas, € dos cabildos as casas. O cabildo Mayo do
MTR foi meu ponto de partida e um espago central do trabalho, dado que acompanhei boa
parte das atividades que tinham lugar ali. Ao mesmo tempo, foi esse espago que me
possibilitou conhecer diversas pessoas, através das quais eu fui tecendo uma rede que a cada
dia se descentrava mais do MTR, me permitindo chegar a outros bairros, a um posto de saude,
a um centro de gestdo municipal, a militantes do peronismo local, e também a outras
organizagdes piqueteras®,

Dentro dos acasos e dos imponderaveis que canalizaram o trabalho de campo, minhas
escolhas estiveram orientadas a dar conta desta mistura, atravessada pela generalidade do
plano como meio de vida. Um mundo uniforme e multiforme, que daqui em diante pretendo

desvendar.

II1. Como forma de adverténcia

Cabe prevenir ao leitor sobre o estilo de relato que vai encontrar daqui em diante. A
trama dos capitulos que seguem esta tecida a partir de situagdes etnograficas. No capitulo |
procuro mostrar sinais que evidenciam que, uma vez transitada essa fronteira que ¢ a Avenida

Sarmiento, estamos num mundo de desemprego e emprego precario em que os planos tém

%6 O fato de ter usado nomes ficticios para os bairros ¢ localidades de Florencio Varela me impediu incluir um
mapa do distrito mostrando meu trajeto. Nao obstante, ao longo do trabalho, o leitor pode visualizar o itinerario
de campo através de um croqui, ver p.29
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uma importancia notavel. Recorro a eventos, inspirada na no¢ao de contexto de situagao de
Malinowski (1930, 1935: 3 e 55 vol. II), procurando mostrar que o plano adquire sentido na
medida em que sejamos capazes de descrever os contextos em que ¢ vivido, usado e falado.
As situacdes escolhidas para este capitulo revelam o plano como linguagem coletiva, ao
mesmo tempo que indicam algumas das vias pelas quais pode ser obtido. Através dessas
situagdes esbogo, também, algumas das implicagdes de abordar os pigueteros partindo de um
olhar descentrado dos movimentos.

Nos capitulos II e IIl a trama das situa¢des se conjuga com outro recorte, o de duas
familias que ocuparam um lugar central durante meu trabalho de campo; esta estratégia de
apresentacdo responde a que em Villa Margarita e em outros bairros vizinhos, os planos de
emprego sdo um assunto gerenciado familiarmente.”” Ambos capitulos continuam algumas
questdes apontadas no Capitulo I —os planos como meio de vida e como linguagem— ¢
pretendem ter uma aproximagao mais sistemdtica ao que significa obter um plano através de
uma via especifica: os movimentos piqueteros. A partir de alguns membros dessas familias,
exploro quais sdo as obrigacdes e direitos envolvidos no estar num movimento piquetero, em
que circunstancias as pessoas se aproximam, e de que forma essa aproximacdo pode ser
vivida. Cabe ressaltar que o objetivo de ambos capitulos ndo ¢ falar das familias por si so,
sendo mostrar através delas que a participagdo das pessoas nas atividades dos movimentos
piqueteros passa a ser inteligivel quando ¢ pensada em relagdo a uma forma de vida mais
ampla, que inclui outras relagdes, atividades e recursos.

O capitulo II gira em torno de algumas situagdes vividas no Seguro Publico de Saude
de Villa Margarita, um programa do governo provincial ao que estao ligados varios membros
de uma dessas familias. O capitulo Il —o mais extenso de todos— apresenta um conjunto de
situacdes associadas a ocupacdo —por parte do Movimiento Teresa Rodriguez— de um galpao
abandonado. O capitulo esta dividido em duas partes: a primeira esta centrada em alguns dos
protagonistas mais destacados dessa ocupagdo —a familia Aguirre—, incorporando tracos de seu
presente e passado; a segunda enfoca o olhar em algumas situacdes em que pairou a ocupacao
do galpdo, incorporando outras pessoas que intervieram. Nao obstante, as duas partes estao
intrinsecamente ligadas, na medida em que a ocupagdo s6 pode ser entendida através dos que

a levaram a cabo, a0 mesmo tempo em que essas pessoas s6 podem ser caracterizadas quando

7 Cabe assinalar que minha aten¢do sobre as unidades e relagdes familiares estd inspirada nos trabalhos de
Palmeira (1996), Heredia (1996) e Comerford (2003).
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postas em agdo. Tanto a ocupacao quanto a familia Aguirre mostram varias dimensdes
significativas do que pode ser participar de um movimento piquetero.

Quisera agregar trés observagdes em relagdo a estratégia de escrita de todos os
capitulos. A primeira refere-se ao tratamento da palavra nativa. Como se pode notar, ela quase
ndo aparece marcada entre aspas. Com exce¢do de fragmentos de discurso indireto —que
aparecem entre aspas— e termos nativos fora do contexto especifico —que aparecem em letra
cursiva— ao longo do trabalho, quando apelo ao discurso direto das pessoas, introduzo uma
letra maitscula que indica que é outro —e ndo eu— quem enuncia. Este recurso —tirado da
literatura— nao responde a uma mera preferéncia estética. Foi, na realidade, a alternativa que
encontrei a mais usual de afastar a palavra nativa do corpo do texto e do que o pesquisador
enuncia. Minha tentativa de fundir essa palavra com a minha, procura ressaltar o carater
construido do relato; um relato tdo construido e tdo ficticio quanto aquele que apela a citagao
de um trecho de entrevista —muitas vezes presumindo o positivismo da palavra citada.
Partindo do suposto que o sentido nado esta dissociado da forma, de que aquilo que se diz ndo
pode ser desvinculado do que se faz, como tampouco de quem diz o que, em que
circunstancias, frente a quem e para quem, penso, além do mais, que esse recurso me ajudou a
tecer uma trama etnografica na qual a palavra procura estar ligada ao contexto de situagdo em
que foi produzida. Embora ndo haja atingido este propodsito de forma uniforme e total,
considero importante ressaltd-lo, porque esta ¢ a linha que guiou o trabalho de andlise e
construcdo do argumento.

Cabe dizer algo sobre o estatuto dessa palavra nativa. Com exce¢do de uma conversa
com o prefeito de Florencio Varela, ndo realizei entrevistas durante o trabalho de campo; meu
trabalho consistiu na observacdo de diversas situacdes € em conversas informais com as
pessoas de Villa Margarita e outros bairros vizinhos; e com exce¢do de poucos momentos em
que estive sO, enquanto estive no campo nao anotei nada. Minhas anotagdes eram feitas no
fim do dia, de modo que os didlogos sdo inteiramente reconstruidos. Nesta reconstrugdo
esclareco que para preservar meus interlocutores, ndo s6 troquei sistematicamente os nomes,
como também joguei com o tempo e espaco das situagdes. Ainda procurando contemplar
quem diz o que, quem faz o que e em que circunstancias, existe uma infinidade de
personagens que foram omitidos nas situagdes que narro; um evento que aconteceu num
determinado momento pode aparecer em outro; aquilo que alguém me disse num lugar, pode

estar num outro; um personagem pode condensar caracteristicas de outros.
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A ultima adverténcia que faco ao leitor refere-se ao carater descritivo da trama
etnografica que segue, o qual estd intimamente associado, em primeiro lugar, as implicagdes
da no¢do de contexto de situagdo. Como ressalta Malinowski (1935:17 e 55) dar sentido a um
termo ¢ defini-lo através da andlise e dos multiplos contextos que o animam. Adiantei que dar
uma no¢ao sobre o que sdo os planos nesse mundo, significa mostrar o que as pessoas fazem
com eles; mostrar quem sdo essas pessoas ¢ descrever o que fazem; mostrar como se vive o
estar num movimento piquetero ¢ colocar as pessoas em a¢do. Em fun¢do desta perspectiva, o
relato etnografico ndo ¢ econdmico nem sintético, e sim dispendioso e analitico.
Principalmente nos capitulos II e III esse principio malinowskiano ¢ levado ao extremo: o
leitor se encontrard com diversos detalhes da vida das familias que acompanhei, detalhes que
restituem os movimentos piqueteros no mundo social do qual fazem parte.

O carater descritivo da trama tem a ver, em segundo lugar, com minha prépria imersao
num universo praticamente desconhecido. No que segue, a narracao se desdobra a medida que
se desdobrava meu proprio conhecimento desse mundo intrincado de planos e abreviaturas.
Por isso, o argumento vai sendo construido progressivamente: ¢ a partir da reincidéncia de
situacdes, pessoas e fragmentos da vida, que se edifica minha prépria andlise. E por isto
também, o tamanho dos capitulos ndo ¢ uniforme, vai dilatando-se com o andar das paginas.
Me interessa ressaltar que esses capitulos ndo sdo unidades fechadas que se esgotam em si
mesmas, se ndo que deixam questdes soltas, que sdo retomadas ao longo dos seguintes.
Embora cada capitulo esteja organizado a partir de certos pontos especificos, nenhum deles
tém uma estrutura conclusiva, nem tampouco um inicio que antecipe ou resuma o que Vvira.
Ainda arriscando exigir mais esfor¢o do leitor, optei por deixar essa forma desabotoada, pois
acredito que ela fala da varia¢ao propria do mundo com o qual eu mesma me deparava. O tipo
de redagdo deste trabalho tenta ser fiel a essa hibrida¢do que era Florencio Varela. De modo
que convoco ao leitor a arma-se de paciéncia, se ¢ que esta disposto a embarcar num universo
que desdobra sua heterogeneidade pausadamente; num universo onde o que parecia ser uma

coisa, imediatamente deixa de ser.
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I[. O mundo dos planos

Da esquina podia-se ouvir o ruido de uma soldadora. Um homem manipulava o
aparelho endireitando o portdo de grades. Dentro do patio, outro homem quebrava uma das
paredes laterais. E mais para dentro, um terceiro alimentava um forno de barro com madeiras.
Na cozinha, duas mulheres lavavam algumas panelas. Debaixo da parreira, sentadas em
cadeiras e bancos de escola, um grupo de seis tecia prendas de croché. O cabilbo Mayo ja nao
era aquele lugar desolado do dia anterior. SO mais tarde saberia que todas essas atividades
estdo cuidadosamente pautadas, organizadas em dois turnos de 4 horas, e que constituem o
trabalho que, por determinacdo do governo, cada beneficiario estd obrigado a levar a cabo
como contraprestacao do plano que recebe —neste caso— através do MTR.

Atravessei o primeiro patio e me apresentei ao grupo de mulheres do croché. Olga,
uma delas, me deu as boas vindas. Logo apods ter me associado ao franceses, me convidou a
reunido que haveria esse dia —Por uns planos do governo para os jovens, explicou— e depois,
sem que eu perguntasse nada, chamou Ana, uma mulher de uns 35 anos, que saiu da cozinha
com uma xicara de chd mate e assumiu a tarefa de me mostrar “o que fazemos”. Ana deu
inicio a um percurso sintético e resolvido como se fosse uma visita turistica: me levou a
creche, um quarto com duas camas e uns armarios de cozinha onde cuidam das criangas dos
companheiros; a padaria, um grande galpao com um forno; ao posto de satide, uma sala com
estantes onde, segundo explicava, trabalham companheiros que foram capacitados pela Cruz
Vermelha; a outro quarto, onde se fabricam os materiais de limpeza que os companheiros
vendem pelo bairro; a horta, localizada no fundo, com plantagdes de verduras; indo mais ao
fundo, a um galinheiro; a biblioteca; ao deposito de mercadoria —Ana me mostrou a porta, e
s0 mais tarde conheceria esse grande galpdo, onde se armazenam pilhas de alimentos que o
cabildo Mayo recebe do governo nacional e estadual e distribui aos refeitorios dos demais
cabildos de Varela. Ali se armazenam, também, os produtos que, uma vez por meés, O
movimento reparte entre seus integrantes. Finalmente, subindo a escada de ferro, Ana me
mostrou a fabrica téxtil, um grande saldo com 6 ou 7 maquinas de costura, adquiridas “por um

subsidio do governo”.
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Ao ver essa sala lembrei-me de Nani, a mulher da cabeleira laranja que um dia antes
tinha nos guiado a Estela e a mim na procura do refeitério. Como vimos anteriormente, Nani
tinha dito que os piqueteros haviam lhe prometido trabalho numa fabrica de costura. Embora
no momento tenha dito ndo saber o nome da organizacdo, mais tarde nos indicaria como
chegar “a um refeitério onde tem uns piqueteros”, que acabou sendo o cabildo Mayo. Ao ver a
fabrica, supus que Nani teria passado pelo MTR. Enquanto ela tinha ido embora
decepcionada, porque toda a historia do atelié “nao tinha dado em nada”, enquanto tinham
oferecido a Estela “um plano para ser piquetera” e ela ndo aceitou, a experiéncia de Ana
parecia bem diferente: Eles me ajudaram muito, eu nao tinha nada e me ajudaram muito, me
disse Ana quando nos sentamos para tomar um chimarrdo. Nos trés casos, uma mesma

retorica —expressada nos termos dar e receber— parecia estar em jogo.

Ana esta hd quase dois anos no movimento. Tem o costume de ir todos os dias ao
cabildo Mayo, geralmente com trés de seus cindo filhos: de manha vai cuidar da biblioteca e a
tarde prepara o lanche que o cabildo serve aos deste turno. Desde que a conheci, Ana era vista
preocupada para conseguir trabalho. Tem que ser através agéncia —disse essa mesma manha
para outra companheira do cabildo que tinha lhe perguntado como andava a procura—, porque
através da agéncia vocé apresenta as referéncias e pronto. Ontem apresentei referéncias da
casa onde trabalhei 12 anos. Bom, vamos ver.

Como Estela, e como a maioria das mulheres que conheci em Varela, Ana trabalhava
com o servigo doméstico. Nos ultimos anos s6 tinha conseguido bicos, apesar de estar
procurando alguma coisa estdvel. O ultimo tinha sido ha 6 meses atras, na casa de uma
senhora na Capital: Esse eu consegui pela agéncia, o problema ¢ que tinha que dormir 14, e
Lucas tinha um més. Quando me chamaram eu fui, mas ndo fiquei nem uma noite. Quando
deram 8 horas pensei, ‘ndo posso deixar o bebé sozinho’. Ainda por cima, apareceu a filha da
patroa com sua bebé e comegou a dar o peito. Ai disse, ‘vou embora’. A dona da casa me
dizia, ‘fica Ana, vocé faz tudo tdo bem’. Eu dizia que, mesmo sendo na Capital, eu ndo tinha
problema de sair as 10 da noite, mas que me deixasse dormir na minha casa. Mas ela disse que
s0 lhe servia se fosse para dormir no emprego. Ana fez uma pausa e acrescentou: A mulher ja
tinha outras duas empregadas que dormiam 14, na verdade ndo sei para que precisava mais
uma.

No dia da minha visita guiada pelo cabildo Mayo, Ana andava com os classificados de

baixo do braco. Quando nos sentamos no quintal, disse estar preocupada porque logo
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comegariam as aulas dos meninos e teria que comprar uniformes e ténis. Além do mais, disse
que se ndo trabalhava “se chateava”: Nao sei, parece até que eu me deprimo.

Nossa conversa foi interrompida com o chamado de Olga, quem nos anunciou que era
hora de partir para “a reunido sobre os planos para jovens”, que seria num cabildo de um
bairro vizinho, o bairro de Villa Salcedo, a umas 25 quadras de onde estdvamos. Saimos de
Mayo Olga, Ana, dois meninos de mais ou menos 14 anos e eu. Caminhamos duas quadras
por essa mesma rua do cabildo e paramos um instante na casa de Ana, que tinha que pegar a
bandeja de rosquinhas que tinha feito para vender na reunido de Villa Salcedo. As mesmas
rosquinhas que Ana costumava vender no cabildo Mayo quando tinha algum evento
importante; as mesmas que vendia, também, durante as marchas.

Entramos na grande Avenida 1° de Abril, que estava sendo asfaltada e contava com 3
quarteirdes pavimentados. Olga comentou que o desfile de carnaval desse ano seria ali. Onde
acabava o asfalto havia vérias maquinas estacionadas e um grupo de operarios fazendo
medi¢coes. Comegavam as quadras de terra; e ao longe podiam ser vistas duas aplanadoras
funcionando. Num momento dobramos a esquerda, numa rua de terra mais estreita. Voltamos
a dobrar e fomos entrando em ruas mais precarias. O cenario me parecia muito diferente do
que eu tinha transitado no dia anterior. E era dificil concentrar minha aten¢do nas conversas
de Olga e Ana —que me explicavam o porqué dos nomes dos cabildos e o porqué dos cabildos
chamarem-se cabildos. Eu s6 pensava que cada vez tinha mais lama, menos arvores € menos
sombras; que as casas iam aparecendo mais frageis: paredes de tijolo ainda por terminar,
paredes montadas com pedagos de madeira, tetos de chapa, algumas casinhas de madeira e
papelao. Em varias esquinas havia montinhos de lixo e terra. Em outros trechos, as ruas
desapareciam. Tratava-se de grandes extensdes de terra, com casinhas rodeadas de cercas de
arame improvisadas. Além dessas casinhas, cada lote contava com outros objetos: moveis ao
relento, sacos, papeldes, casas menores no fundo, tanques de lata e piscinas de plastico.

O caminho se tornava um zig-zag por conta das partes lameadas e os buracos a ser
sorteados. Olga tinha dificuldade para acompanhar a velocidade dos meninos: Vocé tem
certeza que conhece o caminho?, perguntou meio nervosa a um deles. Sim, ja lhe disse que
sim Dona Olga, que pelo assentamento ¢ mais rapido, respondeu o menino. Entdo eu
perguntei em que bairro estavamos e ele me corrigiu: Este ¢ um assentamento, o
Assentamento 7 de Novembro. Depois de um tempo, as ruas foram delimitando-se
novamente, as casas de alvenaria reaparecendo, e voltamos a pisar o asfalto. Segundo disse

um dos meninos, estivamos na 611, rua principal do bairro de Las Canillas. Em comparagao ao
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assentamento se tratava de uma regido mais transitada, com alguns quiosques, uma igreja,
alguns refeitérios comunitarios e avisos de “padaria” ou “pao” em varias casas.

De certa forma, pode-se dizer que a diferenca entre bairro e assentamento é de carater
temporario. O que hoje as pessoas chamam de bairro comegou como assentamento, quer
dizer, como ocupagdo de terrenos —fiscais ou privados— loteados pelos proprios ocupantes.
No caso de Villa Margarita —como boa parte da provincia de Buenos Aires— essas ocupagoes
vem dos primeiros anos da década de 80'. Muitas pessoas entre 40 e 60 anos que conheci
durante meu trabalho contaram ter chegado aos bairros quando “ndo existia nada”, quando
“tudo se inundava”, quando “isto era terra de ninguém”. Hoje, Villa Margarita conta com ruas
tracadas, casas construidas, divisdo entre os lotes e sistema de agua corrente. Os
assentamentos —que trazem o nome da data em que se iniciaram as ocupagoes, € que em geral
tem de 1 a 6 anos de antigliidade— carecem dessa infra-estrutura. A casa pela metade,
inacabada, junto a um conjunto de casinhas provisorias, constitui uma fotografia
paradigmatica do assentamento. Para os moradores dos bairros sao essas as condi¢des de vida
que fazem dos assentamentos favelas. E curioso que para mim ndo se pareciam a isso.
Acostumada as favelas de capital, o assentamento com casas separadas por amplos terrenos,
aparecia como um bairro. Os lotes, como me indicariam mais tarde, sdo de 30 por 10 metros.
Em geral nem os lotes dos assentamentos, nem os lotes de bairros como Villa Margarita, Los
Canillas ou Villa Salcedo tém titulo de propriedade. Um bem que, segundo alguns, Dizem que

estd para sair.

Indo reto por essa rua principal de Las Canillas chegamos a Villa Salcedo e ao cabildo
onde seria a reunido. Um lote com uma casa de alvenaria e um teto de chapa que protegia do
sol grande parte do quintal. Ali tinha uma mesa retangular de madeira, rodeada de bancos,
cadeiras, banquinhos, que reunia umas 50 pessoas. Adultos e criangas, homens e mulheres,

alguns sentados e outros em pé, escutando a mulher de cabelos castanhos que falava do centro

' Um dos casos de ocupacgdo de terras melhor documentado durante a década de 1980 é o de La Matanza
(Merklen 1991). Outros trabalhos (Aristazabal e [zaguirre 1988; Fara 1985; Cravino 1998) tratam casos do sul
da Grande Buenos Aires, centrando-se em ocupac¢des massivas como as de Quilmes e de Almirante Brown.
Como ressaltam todos estes autores, as ocupagdes de terras se enquadram em um processo de correntes
migratorias em direcdo a Grande Buenos Aires, provenientes dos estados do interior do pais, de alguns paises
limitrofes, e da cidade de Buenos Aires, onde o governo militar (1976-1983) estava executando o “Plan de
Erradicacion de Villas” (programa de erradicacdo de favelas). Cabe ressaltar que, no contexto deste processo, o
segundo corddo da Grande Buenos Aires ¢ a area que atende o maior crescimento populacional. Dentro deste
corddo, Florencio Varela ocupa o segundo lugar. Depois de Moreno, com um crescimento de 47,6%, Florencio
Varela atende a 46,7% -o que significa que o municipio passou, entre 1980 ¢ 1991, de 163.452 a 254.514
habitantes (Morano, Lorenzetti e Parra 2002:24-36).
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da mesa, fazendo esfor¢o para elevar o tom de sua voz. A reunido tinha entdo comecado. A
mulher, de uns 30 anos, chamada Claudia, usava o simbolo distintivo do MTR —um lengo azul
claro amarrado no pescoco— e dizia ao publico presente, Eu quero que fique claro que as
bolsas ndo estdo liberadas, a Uinica coisa que existe ¢ a possibilidade de apresentar um projeto
de oficinas para os jovens, e ai sim o governo vai dar as bolsas. Fez uma pausa e olhou as
pessoas que a escutavam em siléncio. Agora —continuou—: nds ndo vamos fazer os projetos,
voceés tém que fazer, sdo voces, os pais e os filhos, que tém que pensar o que querem fazer.
Vocés entenderam o que estou dizendo?, perguntou fazendo uma nova pausa.

O siléncio parecia se interromper por um murmurio, alguns comentarios em voz baixa,
movimentos, suspiros, gestos de desconforto. E que na outra reunido tinham dito que iam dar
bolsas, murmurou alguém a meia voz. Entdo, uma mulher que estava em pé, assentiu com a
cabeca e disse em voz alta: Por isso eu vim aqui, por isso viemos muitos dos que estamos
aqui. Eu ndo sou do movimento, mas quero que os meninos saiam da rua e facam coisas.
Agitada e elevando ainda mais o tom de voz, prosseguiu, Aqui tem muita gente que nao ¢ do
movimento, ou que ¢ de outros movimentos, € que veio porque foi dito que as bolsas eram
certas. Agora, eu te pergunto —disse a mulher interpelando Claudia—, o que eu digo ao meu
menino que esta entusiasmado e pensa que vai ter uma bolsa, o que eu digo ao meu filho?

O ar ficou carregado. Claudia tentou apaziguar os animos, mostrando que
evidentemente tinha havido um mal entendido. Qual ¢ o seu nome senhora?, perguntou.
Gloria, respondeu a mulher. Bom Gloria, aos meninos ¢ preciso dizer a verdade. Bolsas
existem, mas para consegui-las temos que apresentar projetos de oficinas.

Gloria —essa mulher de presenga imponente que me chamou atencao desde o inicio—
escutara Claudia com um olhar glacial, fumando um cigarro atrds do outro. Se tinham
perguntando seu nome, ndo era fruto do seu anonimato e sim porque Claudia ndo a
conhecia, ja que ndo era de Villa Margarita nem de Villa Salcedo, mas de General Vega, um
lugar mais distante de Florencio Varela. Como perceberia em pouco tempo, para o resto dos

que estavam ali, e principalmente para os de Villa Margarita, Gloria era bem conhecida.
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De modo que aos que queiram, eu devolvo toda a documentagdo agora, porque isto
agora ndo ¢ preciso, disse Claudia referindo-se a pilha de xerox de DNI* que havia sobre a
mesa. Uma pilha que ia crescendo enquanto Claudia falava: alguns tinham se aproximado a
mesa para deixar seu papel; outros tinham conservado-o na mao, esperando o fim da reunido
para entregar. E eu me encontrava, pela primeira vez, com um sinal freqiiente em minhas
visitas a Varela. Véarias vezes voltaria a ver essas “primeira ¢ segunda folha” do DNI
xerocadas, principal documento a ser apresentado para poder ser beneficiario dos diversos
planos de emprego do governo.

Claudia perguntou se alguém tinha davida e fez-se um novo siléncio. Gloria acendia
outro cigarro. Ao longe escutava um jorro de dgua caindo num balde: era Ana, do cabildo
Mayo, enchendo uns galdes de plastico numa torneira que ficava num dos cantos do patio: E
que a agua de Villa Margarita ndo pode ser bebida, a deste bairro ¢ mais limpa porque os
pocos ficam mais abaixo, me explicaria Ana mais tarde. Claudia voltou a perguntar se tinham
duvidas e uma mulher interveio timidamente, falando em voz baixa: Eu queria saber se o
projeto afeta o plano, porque disseram que se inscrevéssemos 0S meninos para receber as
bolsas, nos cortariam o plano. Claudia nem chegou a responder porque, nesse mesmo
momento, uma menina atravessou violentamente o grupo de pessoas que estavam em pé, se
aproximou ao centro da sala e, deixando uma nova pilha de xerox sobre a mesa disse, Eu
venho dizer que deixo tudo isso aqui € vou embora.

Sua interveng@o gerou um siléncio absoluto. E entdo a jovem se manifestou, dizendo
que tinha sido “ameagada por um companheiro do cabildo Mayo”: Me disse que se lhe
cortassem o plano por minha culpa, me dava uma surra. Mas como assim?, exclamou Claudia.
A jovem explicou melhor: Porque as pessoas que eu inscrevi para as bolsas dos jovens me
perguntaram sobre o plano, e eu disse que poderiam cortar os planos por ter a bolsa, e ai me
ameacaram.

O alvorogo foi enorme. Claudia tentou pdér ordem, implorando siléncio e pedindo as
pessoas que se tranqiiilizassem: Os que recebem plano —explicou forcando a voz— ndo podem
ter bolsa, mas os filhos que ndo recebem plano sim. Por exemplo, eu recebo plano com cargas.
Minha filha, como tem 12 anos, ndo recebe. Entdo ela sim pode receber uma bolsa. Agora, os
meninos maiores de 16 anos que recebem plano ndo podem receber bolsa. Entenderam?

E de novo o siléncio. Naquele momento a resposta de Claudia me pareceu esotérica.

Por que haveria incompatibilidade entre o plano —dos adultos— e as bolsas —dos meninos?

2 Documento Nacional de Identidade.

28



Entdo me lembrei dos comentérios de Estela, durante meu primeiro dia em Varela, sobre as
baixas que tinham dado nos planos pela irregularidade nas cargas. Para os planos com cargas
o destinatario deve apresentar ndo sé a xerox do seu DNI, como também a do DNI de seus
filhos menores de 18 anos —o qual certifica efetivamente que tem cargas. Talvez venha dai o
temor pela discrepancia do plano com as bolsas: muitos dos que estavam nessa reunido ja
tinham entregue os documentos de seus filhos, em carater de carga familiar, para obtencao do
plano.

De qualquer maneira, o simples fato da inquietude daquela mulher que perguntou se “o
projeto afetava o plano” me chamou atengdo. Alguma coisa significativa tinha que estar em
jogo para que essa mulher decidisse falar frente a todos, apesar da fadiga que isso lhe
produzia. Junto a sua duvida, a outra jovem irrompia impiedosamente, denunciando ter sido
“ameagada” por um companheiro que pensava que, por ter inscrito seu filho para receber a
bolsa, poderiam dar baixa no seu proprio plano. A situagdo revelava uma preocupagdo e um
temor compartilhados pela eventual perda do plano. Do mesmo modo que em minhas
caminhadas por Alsina e por Santa Aurora durante o dia anterior, na reunido de Villa Salcedo
o plano aparecia como um bem de valor que podia correr perigo e devia ser protegido. E mais
ainda, aparecia como linguagem coletiva, entendida por todos: inscrever-se no plano, espera-
lo, consegui-lo, recebé-lo, dar a baixa, perdé-lo, eram sinais dessa linguagem, como também
as xerox, os formularios e as assinaturas.

Lembremos que aquela manha no cabildo Mayo, quando Olga me convocou a reunido,
tinha dito que era para ver a questdo dos “planos para jovens”. E acabou ndo sendo planos e
sim bolsas. Podemos pensar que tratou-se de uma confusao de termos — e dai as suspeitas de
incompatibilidade entre ambos. Mas podemos pensar, também, que mais que uma confusdo, o
que estava em jogo era o uso do plano como um signo geral, capaz de referir a uma série de
recursos que o governo dd.

Independentemente dos significados que pudesse ter para cada um dos que estavam
presentes na reunido, o plano atuava como linguagem compartilhada, permitindo a
comunicacdo a um conjunto de pessoas diverso e heterogéneo. Digo isso porque ali pude
conhecer pessoas como José Luis, um homem que trabalhava num quiosque de Villa Salcedo,
que ndo recebia plano algum nem era do movimento, mas que, segundo me disse, sempre que
podia dava uma forca. José Luis tinha inscrito seus dois filhos de 15 e 17 anos nas bolsas.
Foram eles os que, mais tarde, se ofereceram como voluntérios para pegar os formulérios dos

projetos no Ministério de Desenvolvimento Social na Capital. Na reunido também tive a
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oportunidade de conhecer Enrique, um rapaz de 25 anos que estava particularmente
interessado nas oficinas de computagdo. Enrique mora em Villa Margarita com sua mulher e
sua filha de 2 anos. Quando foi demitido da pizzaria onde trabalhava, foi indenizado com
2000 pesos. Entao pdde comprar o terreno, que “era s6 mato”; comprou um aparelho de som,
consertou sua moto, comegou a construir sua casa e ficou “sem um tostdo”. Nao conseguia
emprego, ¢ ai fui ao cabildo Mayo, me disse Enrique quando terminava a reunido de Villa
Salcedo. Estive varios meses esperando o plano, mas ndo saiu. Mesmo assim, o pessoal do
cabildo Mayo me ajudou muito, por isso venho aqui.

Como Ana, Enrique se sentia ligado aos que nos momentos dificeis tinham sabido
ajudar. Enquanto falava, penteava seus cabelos compridos até a cintura e prendia com um
elastico. O problema do pessoal de Mayo ¢ que eles lutam pelos 150 pesos, assim ndo da para
progredir, me disse Enrique. Uma mulher de Villa Salcedo que escutava a conversa interferiu
meio consternada: Mas como pode! Estamos Iutando por 300 pesos! As coisas sdo assim, €
preciso lutar, ninguém vai te dar nada. Sim —respondeu Enrique—, ja sei, mas isso aqui para
mim ndo ¢ definitivo, isso é um passatempo®, vocés vdo morrer aqui € eu ndo quero isso. Foi
entdo quando Enrique se afastou, talvez ao perceber que seus comentarios eram impertinentes
e tinham escandalizado sua interlocutora. Mais tarde se aproximaria a mim, retomando o
assunto: Voce entende o que estou falando? Eu tenho uma filha, eu quero que ela progrida. Eu
digo ao pessoal de Mayo: vocés cara, vao ficar por aqui, € eu ndo, eu sou diferente. Eles dizem
que estdo aqui para... Enrique parou de falar. Passou a mao na testa, como quem procura
alguma coisa na memoria, e me disse que ndo lembrava do “nome”. Depois de uns segundos
retomou: Ah sim, que estdo aqui pela ‘mudanga social’. E eu me pergunto, o que ¢ a mudanca
social? Estar ganhando 150 pesos?

“Trabalho, dignidade e mudanca social” ¢ a palavra de ordem do Movimento Teresa
Rodriguez. Enrique parecia interpreta-la a seu modo: para ele, mudanga social era poder pagar
os estudos de sua filha, era poder terminar sua casa, era melhorar suas condi¢des de vida.
Lembro que me surpreendeu a postura distante em relagdo ao movimento com que se colocava
este rapaz preocupado pelo “progresso”. E que eu ndo soube bem como interpretar suas
palavras. Por um lado sua insisténcia em falar comigo e esclarecer-me que ele era “diferente”,
parecia ter a ver com minha prépria presenca: mulher, de sua mesma idade, de Buenos Aires,

cidade da que Enrique falava com encanto e admiracdo. Ao mesmo tempo, percebia-se que a

’ Enrique repetiu essa palavra mais de uma vez. Me deu a sensagdo de que a usava ndo no sentido de
“entretenimento” e sim para indicar que sua relagdo com o movimento era circunstancial. No entanto, ndo foi
assim que a mulher interpretou, nem como transcendeu ao cabildo Mayo.
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participacao de Enrique era como a de um outsider. Quando nessa mesma reunido Claudia
anunciou que o movimento tinha pensado em “ocupar um galpao abandonado” no bairro Las
Canillas, para abrir um centro cultural onde funcionariam oficinas para os jovens, Enrique foi
o unico ali presente que sugeriu esperar a liberagdo das bolsas: Por que ndo esperamos que
saiam as bolsas e entdo ocupamos o lugar? Claudia respondeu que era necessario concretizar a
ocupag¢do, para que o governo visse que ja havia um espago onde funcionavam as oficinas dos
beneficiarios: Assim —disse— as bolsas sairdo mais rapido.

Apesar de ndo vé-lo muito convencido com a resposta de Claudia, no dia seguinte no
meio da manha Enrique se apresentou no galpao a ser ocupado. Mas seu jeito de participar na
ocupagdo era o de alguém que, mesmo estando ali, permanecia fora: Enrique ajudava na
limpeza, mas também tomava cuidado para ndo se sujar; ndo comeu o ensopado no almogo,
ndo se sentou no chdo, e foi embora um pouco depois do meio-dia. Talvez porque para
Enrique o movimento era algo que estava a ponto de pertencer ao passado: Acho que consegui
um emprego, ele me disse aquele dia. Nunca mais voltei a vé-lo. Numa reunido do cabildo
Mayo alguém disse que ele tinha sido contratado numa pizzaria em Quilmes, mas que isso nao
tinha importancia, porque ninguém precisava de uma pessoa que diz estar no movimento “por

hobby”.

Se na reunido de Villa Salcedo havia pessoas sem plano —como Enrique, como o0 mogo
do quiosque— também era claro que nem todos que recebiam plano tinham conseguido-o
através do MTR. Eram aos “pais” e “vizinhos” que Claudia interpelava, pedindo colaboracao
para montar os projetos: Vocés tém que armar os projetos. Nao vou ser eu, nem o movimento,
repetia a dirigente, uma e outra vez. Porque de repente eu armo um projeto de carpintaria ou
de musica e ndo tem nada a ver com o que vocé€s querem, e assim ndo adianta nada.

A propria Gloria tinha dito publicamente que ali havia pessoas que ndao eram do
movimento, ou que eram de outros. Depois, conversando comigo, Gloria disse receber plano.
De algum movimento?, perguntei. Nao, de um politico, respondeu ela. Enquanto seu marido —
que tinha assistido uma reunido anterior organizada pelo MTR, a que tinha levado os papéis
para inscrever os meninos— nao recebia plano. Ele diz que isso € para os vagabundos —me
disse Gloria—, entdo, quando aparecem uns bicos, ele faz.

Sentada junto a Gloria e rodeada de seis dos seus sete filhos, Leticia —que ndo devia ter
mais que 30 anos— tinha escutado atentamente as noticias sobre as bolsas. Alguns dias depois,

conversando no galpao ocupado, soube que Leticia e Gloria eram comadres. Agora Gloria esta

31



cuidando do meu filho mais velho —me disse Leticia—, que tem 17 anos. Foi uma decisao do
juizado, porque ele andava com més companhias, sabe, e Gloria o segura com rédeas curtas,
trabalhando na padaria. Quando perguntei a Leticia quanto tempo levava no movimento, ela
respondeu, Nao, eu tenho plano da UGL. Vim aqui porque inscrevi os meninos nas bolsas.

“UGL” viria a ser uma das siglas que mais escutaria durante minhas visitas a Varela.
Numa oportunidade, um funcionario do municipio me explicou que UGL era a abreviatura de
“Unidade de Gestao Local”, unidades que, enquadradas no programa municipal de “Gestao
Participativa™, estdo distribuidas em diferentes bairros e s3o conformadas pelos
representantes de cada instituicao local: escola, posto de satde, clube social, igreja. Sdo como
pequenas sedes do municipio que procuram melhorar a comunicacdo entre o prefeito e a
comunidade, me explicou o funcionario aquela vez. Enquanto pessoas de Villa Margarita,
Villa Salcedo e outros bairros costumam definir UGL em outros termos. Quando eu perguntei
a Leticia o que era UGL ela respondeu, S3o os planos dados pelo governo. Do mesmo modo
que muitos outros me responderiam, Sao os planos dados pelo municipio. Uma associagao —
entre UGL e planos— que se corresponde ao fato de que a grande expansdao das UGL comegou
cerca de 2002, quando por determinag¢do do governo nacional os municipios passaram a ser o
canal distributivo do “Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados” (JJDH), o plano de emprego
que adquiriu uma magnitude desconhecida até entdo’. As UGL foram os organismos
encarregados de executar o Plano em Florencio Varela, cadastrando destinatarios e
organizando a contraprestacao de 4 horas diarias que cabe a cada beneficiario.

A Leticia, por exemplo, lhe cabe trabalhar numa chdcara municipal, em carater de
contraprestacdo pelo seu plano da UGL: Vou todos os dias de 7 as 10 da manha. Teriamos
que ser dez pessoas, mas somos sempre trés, porque a coordenadora marca a presenca deles
do mesmo jeito.

Leticia sempre foi dona de casa e se inscreveu no plano quando seu marido —que

trabalhava em construgdes— ficou desempregado. De vez em quando ele faz uns bicos, ¢

* Sobre as UGL e o modelo de gestdo participativa em Florencio Varela, ver Scaglia e Woods 2000, e Ferraudi
Curto 2004. Sobre um processo similar em outros municipios da Grande Buenos Aires ver Frederic 2003.

> Criado em abril de 2002, sob a gestdo do governo provisional de Eduardo Duhalde e no contexto da declaragdo
de “Emergéncia Ocupacional Nacional”, o Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados (JJDH) (Plano Chefas e
Chefes do Lar Desempregados) ¢ um plano com carga familiar. Como ja adiantei, isto quer dizer que, para obté-
lo, o beneficiario deve acreditar a condigdo de desempregado, como também de chefe ou chefa do lar, com pelo
menos um filho menor de 18 anos sob a sua responsabilidade. Enquanto o plano de emprego que tinha alcangado
mais beneficiarios era o chamado Plan Trabajar (que em 1997 chegou a contar com 200 mil beneficiarios), em
2003 o plano JJDH chegou a contar com 2 milhdes. Atualmente se estima que a cifra foi reduzida a 1 milhdo e
meio de destinatarios (ver Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social 2003, ¢ www.trabajo.gov.ar. 22 de
Junho de 2005).
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também recebe o plano, me disse ela. E era precisamente por isso que Leticia estava
preocupada: Nos dois temos o plano Jefas y Jefes, e agora deram muitas baixas nos planos que
estdo com a mesma carga. Me disseram que eu me inscrevesse aqui com 0s piqueteros, porque
entdo podem me dar um plano diferente, mas eu nao gosto desse negocio das marchas, ndo

gosto disso de andar por ai, pela rua.

Foi 14 pelo final da reunido em Villa Salcedo que Claudia anunciou a iniciativa de
ocupar o galpao abandonado em Las Canillas: Para que as oficinas tenham lugar para
funcionar e as bolsas saiam mais rapido, explicou. A ocupagdo seria realizada na manha
seguinte, Mas precisamos saber se podemos contar com a ajuda dos pais, porque sem 0 apoio
nao ocuparemos o lugar. Mais uma vez a reunido permaneceu em siléncio. Enrique perguntou
em que consistia a ocupagdo. Claudia disse que a idéia era chegar 14 as 7 da manha, Temos
que levar pas e rastilhos para limpar, porque o galpao estd muito sujo. Ai a policia vai
aparecer, mas s para registrar o fato. Se o proprietario ndo aparecer, ficamos. Se aparecer,
tentamos negociar com ele, lhe dizendo ‘Olhe senhor, este lugar estd abandonado ha muito
tempo, se concentram ladrdes, aconteceram varias tentativas de estupro, nds queremos armar
um centro cultural para os meninos do bairro’. Claudia reforcou que era importante a
colaboragdo dos pais, Porque ndo ¢ justo que a gente faga o trabalho para que depois todos
usem o lugar. Claro que todos podem usé-lo —esclareceu imediatamente— mas nos todos temos
que lutar.

E novamente o siléncio. Zoila, uma mulher de uns 50 anos que estava sentada num dos
bancos, justamente em frente a Claudia, disse com a voz quase inaudivel que o que fosse bom
para os meninos ela apoiava. No dia seguinte, ela compareceria ao galpao ocupado, levando o
pdo que ela mesma faz em sua casa. E que além do seu plano da UGL, Zoila tem uma padaria,
que eu tive a oportunidade de conhecer uns dias depois. Anunciada por um cartaz de papelao
na esquina, o balcdo esta situado na parte da frente da casa, que fica em Villa Margarita, perto
de onde mora Gloria —de quem Zoila, assim como Leticia, também ¢ amiga. A casa de Zoila ¢
de alvenaria; ela mesma foi erguendo ao longo de 20 anos, quando saiu do Chaco® e se
estabeleceu em Varela. Tem um jardim com gramado bem cuidado e uma piscina de plastico

cheia. Ali mora com sua filha adolescente, que esta inscrita nas bolsas. Ali também Zoila fica

¢ Provincia do noroeste argentino.

33



todas as noites com sua neta de 2 anos, porque ha um més sua filha mais velha conseguiu um
trabalho no turno da noite numa fabrica de guarda-chuvas.

Quero saber quem estd de acordo, com quem podemos contar para a ocupacdo do
galpdo, repetiu Claudia, e alguns minutos depois foi mais radical: Levantem a mao os que
estdo de acordo, disse ela. Retraidas, levantaram-se algumas maos. Gloria manifestou-se uma
vez mais: Eu ndo vou participar da ocupacao, disse terminantemente. Posso ajuda-los em
outras coisas, mas ir & ocupagdo ndo. E nem levo meus filhos. Além do mais —acrescentou,
dirigindo-se a Claudia—, vou te dizer uma coisa. Eu ndo fui a primeira reunido sobre as bolsas.
O pai dos meus filhos foi, € hoje eu vim porque ele ndo podia. Ele me contou que na reuniao
falou-se de ocupar o SUM. E vou te dizer uma coisa: eu trabalho no SUM, se vocés
apresentam uma carta, o SUM lhes dé o espago, mas ndo ocupando...

Entdo os murmurios apareceram novamente. O SUM (Saldo de Usos Multiplos) é um
espago que depende do municipio de Varela, criado pelo prefeito Pereyra, para funcionar
como um centro cultural do bairro. Atualmente, no SUM funcionam diversas atividades:
cursos de alfabetizagdo e escola noturna para adultos; oficinas para os beneficidrios do Plano
Jefas y Jefes; e trés vezes por semana, um posto de satide de um programa do governo
estadual. Gloria ¢ a pessoa encarregada em abrir e fechar o lugar todos os dias. Sua acusacao
na reunido levantou vdrias discussdes. Claudia respondeu que o movimento nunca ocupava
instituicdes publicas: Como sdo lugares do governo e o governo nunca nos d4 nada, ocupamos
lugares abandonados, como foi este cabildo, como foi o caso do cabildo Mayo e todos os
outros cabildos. Alguns dos que estavam na reunido disseram que tinham estado nessa
primeira convocatdria a que se referia Gloria e asseguravam que o SUM ndo havia sido
mencionado. Outros diziam que sim, mas que nunca falou-se de ocupa-lo. Acho que te
informaram mal, disse alguém em tom sarcéstico. Gloria estava cada vez mais séria: Eu digo a
vocés —repetiu— nos cedemos o SUM para oficinas, mas com esse negocio da ocupagao vocés
ndo vao chegar em lugar nenhum.

Claudia tentou contemporizar, reconhecendo a participacao de Gloria: Te agradeco por
ter tido coragem de falar, porque ¢ importante falar na frente de todos. Enquanto isso os
rumores continuavam e grande parte das pessoas comegava a se dispersar. Leticia tentava
juntar seus filhos para partir; Ana ajeitava seus galdes na bicicleta de um companheiro.
Claudia, em voz alta, tentou convocar novamente a atencao. Disse que esperava ver a todos no

dia seguinte, porque a presenca dos “pais e vizinhos” era fundamental na ocupagdo do galpao.
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Lembrou também que os moradores de Las Canillas —onde ficava o galpdo— apoiavam
amplamente a ocupagao, ja que aquele lugar era um “buraco de delinqiientes”.

Um contingente de aproximadamente 15 pessoas iniciava o caminho de volta a Villa
Margarita. Entre elas estavam Olga, Ana e outros do cabildo Mayo. Gloria também estava ali
e caminhava devagar com duas mulheres mais jovens. Gloria empurrava o carrinho do filho
de uma delas, enquanto esta brigava com um menino de uns 5 anos que a desafiava desviando
do caminho; e enquanto a outra ia segurando um bebé com um brago e outra crianga de uns 3
anos com o outro.

Conversando com Gloria soube algumas coisas mais sobre aquela reunido. Segundo
me contou, 0 MTR tinha inscrito jovens dos bairros, entre 12 € 25 anos, para receber as bolsas
de 75 peses mensais que estavam sendo “baixadas de Nagdo™. Gloria parecia estar
decepcionada: Disseram que dariam bolsas, e agora o que eu digo ao meu filho?, repetia. E
também repetia: Eles disseram que pensavam em ocupar o SUM, o pai dos meninos me falou.
Eles fingem que nao sdo politicos, que ndao tem nada a ver com a politica e depois vem dizer
que os peronistas fazem politica!

Nas palavras de Gloria a politica apareceu como uma acusacdo. Esse comentério,
assim como sua reagao ante a possivel ocupag¢dao do SUM, foram talvez a mais forte evidéncia
que participar numa reunido convocada pelo MTR ndo s6 ndo significava estar no movimento,
como tampouco significava aderir a ele. Nessa reunido convergiram pessoas com diversas
filiacdes e diversas opinides em relagdo ao MTR. Quigd Gloria fosse o personagem mais
dissonante: recebia plano através de um politico, tinha manifestado sua discrepancia quanto a
ocupagdo, tinha questionado a auséncia das bolsas, e agora incriminava o movimento por
fazer politica. Além dela, na reunido também estava Enrique, que havia insistido em
esclarecer que ndo era como “o pessoal de Mayo”, e quem, como adiantei, se afastaria do
movimento depois de conseguir emprego; estava Leticia, quem apesar do perigo que corria
seu plano e o do seu marido, parecia resistir em inscrever-se com os piqueteros, ja que esse
“negodcio de marchar” ndo lhe agradava.

No caminho de volta a Villa Margarita, eu e Gloria iamos andando por um rua
asfaltada, que terminava numa bifurcacdo. Para um lado, uma grande estrada de terra
irregular, com pocas d’agua e lama. Para o outro, uma rua de terra assentada. Foi nessa
bifurcagdao que Gloria deu o carrinho de bebé a uma das mulheres que, carregada de filhos,

despediu-se de nos. Perguntei-lhe aonde morava. Aqui no assentamento, respondeu ela,

7 Se refere ao governo nacional.

35



apontando em direcdo a terra irregular. Gloria comegou a rir as gargalhadas: No
assentamento? Da um tempo! Na favela vocé quer dizer! Enquanto as duas davam risadas, eu
e Gloria fomos pela rua de terra assentada. Entdo ela retomou nossa conversa sobre a reunido:
Acontece que me da raiva que digam que os peronistas fazem politica e eles ndo. Eu sou do
PJ, disse fazendo uma pausa. Ah é?, perguntei. Sim, trabalho para Pereyra.

Quando perguntei a Gloria se ela gostava do Pereyra ela respondeu, Nao, como ¢ que
eu vou gostar, mas tenho que engolir. Estou ai para o que ele precisa. E o que vocé faz?,
perguntei. De tudo um pouco, o que for preciso, respondeu rotundamente, indicando a
obviedade de minha pergunta. E € certo que muitas vezes tive respostas desse tipo ao
perguntar “o que vocé faz” aos que disseram estar na politica ou trabalhar para um politico.
A resposta de Gloria —“de tudo”, “o que for preciso”— é paradigmatica. Trata-se de algo que
nao precisa ser explicado, exceto a mim, claro, para quem nao ¢ evidente em que consiste esse
trabalho que, ofensivamente, costuma ser referido com o termo puntero.

Tinhamos chegado ao asfalto e entrdvamos em Villa Margarita. Esta vendo? Este ¢ o
SUM, disse Gloria entusiasmada, me mostrando uma constru¢ao de tijolo com aspecto de
escola. Sua casa ficava a um quarteirdo dali, e ao lado a padaria de sua mae. Gloria disse que
quando eu quisesse poderia ir até sua casa tomar um mate, Assim te conto um pouco do
bairro. Me disse que eu fosse na parte da tarde, porque de manha estava ocupada “dando o
leite”. Com esta explicacdo, supus que na casa de Gloria funcionava um refeitorio
comunitario —o que fazia desta mulher uma pessoa cada vez mais interessante para mim. Na
verdade, ao longo da caminhada e com o passar dos dias fui conjeturando que a reacdo de
Gloria em relagao a presumivel ocupag¢do do SUM talvez nao fosse somente por ser porteira
desse espacgo. Gloria parecia ser uma figura inteiramente ligada ao peronismo local, e ndo so6
porque trabalhava para Pereyra, porque recebia plano de um politico, porque operava o
funcionamento do SUM. Como ficara sabendo pouco tempo depois, Gloria era filha de La
Polaca, uma das figuras mais associadas ao Partido Justicialista nessa regido. Pouco a pouco,
a reunido sobre as bolsas ia tomando nova densidade: os comentérios de Gloria -No6s cedemos
o SUM, mas ocupa-lo ndo—, Claudia dizendo que “o governo ndo nos da nada”, transluziam
uma relacdo tensa entre o movimento e o pessoal do Pereyra.

Durante as semanas que passei em Varela, minha relagdo com Gloria foi dificultosa. O
que aconteceu € que acabei sabendo mais sobre ela através de seus conhecidos do que por ela
mesma. Aquele dia voltando da reunido foi o Gnico momento em que Gloria pareceu estar

confortavel conversando comigo. Mas nos dias seguintes, mostrou-se completamente esquiva.
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Passei pela padaria —que ela mesma atende— varias vezes; algumas, Gloria mandava um dos
seus filhos dizer que “tinha saido”; outras me recebia, entdo eu tentava conversar sobre
qualquer coisa, coisas que ndo incomodassem, a chuva, o calor, os mosquitos, a massa dos
biscoitos. Um dia, atras do balcdo e falando baixo, ela disse que gostaria de conversar comigo,
Eu vou falar porque vou confiar em vocé, eu simpatizo com vocé€, mas aqui ndo, um dia temos
que ir a outro lugar e ai te conto tudo. Nao consegui convencé-la de que eu ndo precisava de
informacao comprometedora, que simplesmente queria fazer uma histéria do bairro a partir do
que as pessoas quisessem me contar —ou ndo consegui convencé-la, ou evidentemente, o que
Gloria queria me contar era um assunto delicado para ela. Quando vocé€ volte, traga os
documentos, assim eu te conto as coisas tranqiiillamente, me disse na tarde em que fui me
despedir, quando eu ja estava voltando para o Rio. Mas o que vocé quer que eu traga?,
perguntei. Nao sei, as coisas da faculdade e tudo mais, assim a gente conversa e eu te conto as
coisas.

Penso que a distancia imposta por Gloria devia-se, em parte, ao fato de associar-me ao
MTR. Quando conversavamos costumava me perguntar pela ocupa¢do do galpdo dos
meninos, pelas bolsas e pelo que acontecia nas reunides que se sucederam. Vdrias vezes me
disse que tinha que ir ao galpao ocupado, retirar os documentos dos filhos. Por sua vez, as
pessoas do MTR marcavam sua antipatia por Gloria e mostravam-se incomodados quando
sabiam que iria encontrar-me com ela, ou com Mabel, a representante da UGL de Villa
Margarita pela Escola Nro.10, a quem conheci através da Gloria. Por que vocé vai falar com
elas?, me perguntavam alguns. Vao te contar tudo errado, me advertiam outros. Gloria sempre
diz besteiras, ndo serve para fazer a histéria de Villa Margarita, me dizia Vero'®, uma
adolescente de 14 anos que ocupou um lugar tdo importante no meu trabalho de campo que
prefiro reservar sua apresentacdo —e a de sua familia, a familia Aguirre— para quando entrem
em cena, no ultimo capitulo. Basta dizer agora que, numa ocasido, Vero me denunciara frente
a seu pai, Juan, lhe dizendo: Papai, vocé sabe com quem essa Julieta esta andando? Com a
Mabel, a da Escola 10, e com a filha da Polaca! Juan —quem entdo disse que eu estava
“perdida”— tinha trabalhado para Pereyra durante muito tempo: Pereyra me prometia que
quando ele subisse me daria emprego e até hoje nada. Me cansei de Pereyra, da Polaca, da
Gloria, ndo quero mais saber de nada, me disse aquele dia.

Para Juan —como para muitos outros— Gloria e La Polaca eram uma espécie de icone

do governo de Pereyra. Vocé ndo viu a foto dele que temos 14 em casa?, me perguntou Juan

1% Apelido de Veronica.
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com entusiasmo. Estd com Vero pequenininha. Esta ai, atras da porta, e qualquer hora dessas

eu jogo no lixo.

Até aqui meu relato pode dar a impressdo de um cendrio bipolar, dividido em
“piqueteros” por um lado e o “pessoal do Pereyra” por outro. Trata-se certamente de uma
oposicao muito recorrente na literatura sobre piqueteros, protesto social, movimentos sociais €
outros roétulos afins. Uma oposi¢do que costuma ser colocada em termos de experiéncias
cotidianas de confronto entre organizagdes de desempregados e aparelhos partidarios (Svampa
y Pereyra 2004:53,90; Grimson 2003:60); ou em termos de modalidades de agdo que se
presumem radicalmente diferentes, como “espagos de verticalidades” no caso do “puntero” e
“espacos de horizontalidades” no caso do “piquetero” (Mazzeo 2004: 76-77); ou finalmente,
em termos de uma preocupacdo em torno da possivel influéncia que a “cultura clientelista”
estabelecida pela estrutura do Partido Justicialista exerceria sobre as flamantes organizagdes
de desempregados (Grimson 2003:74).

Uma oposi¢ao que também faz sentido desde o ponto de vista dos lideres e militantes
dos movimentos piqueteros, para quem os punteros do PJ constituem os maiores
competidores na disputa pelos recursos dados pelo governo, como também pela adesdo das
pessoas que os recebem. Se ¢ verdade que em nosso trabalho podemos identificar relagdes
conflituosas entre personagens como Gloria ¢ Claudia, ou entre Gloria e Juan, entendo que
codifica-las nessas etiquetas estanca uma realidade complexa e oscilante, ao passo que perde a
perspectiva dos que sdo chamados —por outros— de punteros e piqueteros. At¢é o momento,
temos algumas pistas dessa complexidade. O fato de Gloria ter estado na reunido convocada
pelo MTR, com a inteng@o de incluir seus filhos como beneficidrios das bolsas. J& mencionei
também, que na reunido participavam pessoas com outras filiagdes, que nao necessariamente
abracavam o movimento. Neste sentido, ndo so interessa o que foi dito na reunido, como
também o que ¢ dito por ela. Gloria, Zoila, Leticia, o homem do quiosque, e outros, nao
estavam no movimento; no entanto, contavam com relagdes através das quais pudessem saber
sobre a reunido organizada pelo MTR em Villa Salcedo. A partir dessa situacao social que foi
a reuniao pelas bolsas, proponho o seguimento dessas tramas de relagdes interpessoais como
unidade de analise.

A reunido como situagdo social nos fala, também, da amplitude do plano como

possibilidade e como meio de vida; de que pessoas de diversas procedéncias se encontram
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falando uma mesma linguagem: uma linguagem associada aos planos, mas também a
distincdo que separa bairro de assentamento, a preocupagdes comuns como “tirar 0s
meninos da rua”, a siglas vividas como UGL, MTR e SUM —que s6 poderiam parecer
cripticas a um estranho como eu—; uma linguagem associada a uma relagdo com o governo e
com o movimento como aqueles que ddo —ou como aqueles que poderiam dar. Essa reunido
fala, também, que um movimento como o MTR se sustenta com a participagao de pessoas que
teoricamente nao fazem parte de suas bases. Para realizar a ocupagao convocada por Claudia —
e para que essa acao ilegal fosse percebida como legitima— era necessaria a colaboracdo dos
vizinhos.

A reunido torna evidente que em Florencio Varela as pessoas ndo estdo separadas em
punteros € piqueteros; tampouco estdo separadas de acordo a organizacdo piquetera a que
pertencem. Propor —como propus na Introdu¢do— um olhar descentrado dos movimentos para
fazer uma abordagem do modo que as pessoas participam neles, ¢ propor uma etnografia
capaz de dar conta das redes que provocam cisdes que se transformaram em nossos
pressupostos'’.

Essas cisoes sdo desafiadas, também, pela propria historia das pessoas que conheci em
Villa Margarita. Como no caso de Juan, muitos dos que integram os movimentos estiveram
na politica, trabalharam para algum politico, fizeram (ou fazem) militancia partidaria. Para
concluir este capitulo, gostaria de apresentar resumidamente duas dessas pessoas. No mesmo
dia da reunido pelas bolsas, conheceria Rulo, que trabalha na area de Seguran¢a do MTR.
Antes de entrar no movimento Rulo era vendedor ambulante: Vendia de tudo, carteiras,
tesouras, lingerie de mulher, preservativos, vendia nas ruas, nos sinais, em Varela, em
Claypole e em Quilmes. Em uma de nossas caminhadas Rulo me disse que nessa época
também frabalhava na policia. Eu estive no grupo que se opds ao partido e apoiou a
candidatura de Menem em 87. Me da um pouco de vergonha mas também de orgulho, porque
nds estdvamos do lado oposto ao partido, e apoiamos um projeto. Foi bonita essa época...
Rulo disse que depois se “cansou da politica”. No partido era acusado de “comunista” e
“anarquista”: Eu sei 14 o que é ser comunista, eu sou super peronista. Meu pai era super
peronista, teve que dar um tempo no sindicato porque em 75 balearam nossa casa ¢ minha
mae lhe disse que se ndo parasse com aquilo, ela voltaria comigo e meus irmaos para o Chaco.

Me chamavam de comunista porque eu trabalhava para as bases, porque entregdvamos

" Acredito que estas redes podem ser pensadas a luz do que Elias (1987) chama figuracdo, quer dizer, como
relagdes de interdependéncia reciproca. Esta proposta eliasiana inspira minha analise.
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mercadoria e eu desviava para os companheiros. Claro que eu ficava com alguma coisa —com
alguma coisa eu tinha que ficar— mas me certificava que a comida chegasse aos que
precisavam.

Embora alguns reclamem dizendo que ¢ pura pose, Rulo é um dos poucos
companheiros que usa o lenco azul claro do MTR, amarrado no pescoco. Lembro que alguma
vez lhe perguntei qual era a diferenca de estar no partido € no movimento, e ele disse que era
“muito diferente”, Porque aqui no movimento as bases sdo o principal. famos pela Avenida 1°
de Abril em dire¢do ao cabildo Mayo e a poeira encharcava nossos olhos. De qualquer jeito,
disse Rulo ap6s um siléncio, para mim esta ¢ mais uma luta. Eu ndo sei se estou aqui por
causa da mudanca social. Eu estou porque esta ¢ a batalha em que estou. Sempre estive em
alguma e esta ¢ a que eu tenho que lutar agora.

Nos proximos capitulos conheceremos Mirta, quem desempenharia um papel central
na ocupacio do galpdo convocada por Claudia na reunido que acabamos de acompanhar.
Como Rulo, Mirta esta na Segurangca do MTR. Numa ocasido, enquanto caminhavamos em
direcdo ao cabildo Mayo perguntei a Mirta como tinha sido sua entrada no movimento. Foi
uma vizinha que lhe havia contado que “os piqueteros estavam dando planos™: Deixe de
brincadeira, o que eu vou fazer com esses piqueteros de merda!, teria dito Mirta a sua vizinha.
Mas no fim das contas “tomou coragem e foi”. Soltando uma gargalhada Mirta acrescentou: E
gostei muito! Primeiro estive no refeitdrio e depois me meti na Seguranga, que eu adoro. Fez
uma pausa ¢ acendeu um cigarro. O que vocé fazia antes?, perguntei. Antes? Antes trabalhei
para os radicais, depois para os peronistas. Agora este ¢ o meu trabalho, daqui ndo me tiram
mais.

Com os peronistas tudo bem, nenhum problema, respondeu Mirta, quando lhe
perguntei pela relagdo que tinha com os que hoje continuavam no PJ. No entanto, ela era uma
das que nao aprovava minhas visitas a casa da Gloria e de La Polaca.

Falando na Polaca e na Gloria, cabe dizer que, ao contrario do que possa ter parecido
até o momento, a familia ndo ¢ monolitica. Vimos que a Gloria desconfia dos piqueteros e da

minha proximidade a eles. Enquanto isso, seus quatro irmaos fazem parte do Movimiento de
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Desocupados Anibal Verén'?, que, junto com MTR, constitui uma das organizagdes piqueteras

mais importantes de Florencio Varela.

20 Movimiento de Trabajadores Desocupados Anibal Ver6n atualmente é liderado pelo Movimiento de
Trabajadores Desocupados de Florencio Varela, e aglutina diversos Movimientos de Trabajadores Desocupados,
como o de Quilmes, o de Jose C. Paz e alguns da cidade de Buenos Aires. O MTD de Florencio Varela foi
fundado por uma cisdo do Movimiento Tereza Rodriguez, em 1999. Anibal Verén foi integrante de um
movimento de desempregados na provincia de Salta, morto numa repressdo policial em 2000 (Svampa ¢ Pereyra
2004:72, 237 e ss).
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II. A familia de La Polaca
e 0 Seguro Publico de Saude

A casa de Gloria —que ¢ a casa de La Polaca— fica a uns dez quarteirdes do cabildo
Mayo. E de alvenaria bem acabada, com paredes de reboco, pintadas de branco. A direita fica
a padaria, que tem sua entrada pela rua. Diferente da padaria de Zoila e de outras que conheci,
a de La Polaca estd montada como uma loja, com porta de vidro, balcao com geladeira
embaixo, vitrine para os doces, cestas para os paes, maquinas para cortar frios e balanga.

Como naquela manha parecia estar fechada, bati na porta ao lado. Ao invés do filho da
Gloria, me atendeu Teresa, uma mog¢a de uns 25 anos que me recebeu com um sorriso, €
depois de avisar que “tinha gente”, saiu com uns papéis na mao, atravessou a rua € parou no
portao da Escola N. 10. Me dispus a esperar Gloria, pensando que essa seria minha ultima
tentativa: na manha anterior ela mesma tinha dito para eu voltar na manha seguinte, por volta
das 10; se ndo quisesse me receber —pensava eu— desistiria de uma vez por todas (ou pelo
menos por um tempo).

Minha mae esta tomando banho, me disse o filho mais novo quando veio até a porta. E
disse: Mas entrou no banho antes de vocé chegar. Consegui conter o riso, lhe agradeci e
atravessei a rua em direcdo ao quiosque. Nao te recebeu?, me perguntou Teresa ao me ver
passar. Entdo lhe contei sobre meu trabalho e disse que tinha ido a casa da Gloria para “ver o
refeitorio”. Vocé estd falando do leite que ela ofere, me corrigiu. Mas ¢ s6 até as 10,
terminamos ha pouco tempo. Teresa olhava para dentro da escola, procurando alguém que a
atendesse. Uma mulher baixa apareceu na porta. Xerox, pediu Teresa. Da pilha de papéis que
levava numa pastinha verde, tirou alguns DNI e os entregou a empregada. Primeira e segunda
folha, indicou.

Foi através de Teresa que eu soube que na casa de Gloria ndo funcionava exatamente
um refeitorio. Gloria é manzanera, me disse Teresa. “Dar o leite” —como Gloria tinha dito

alguma vez— significava receber na sua casa, trés manhds por semana, as maes beneficiarias
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do Plan Vida'”. Teresa também disse ser manzanera, No entanto, agora como me mudei para o
assentamento, tive que me demitir, porque se vocé ndo for do bairro pode criar problemas.
Mesmo assim, em geral estou mais aqui do que 14, porque eu trabalho ali na esquina. Aonde?,
perguntei. Ali no SUM, sou secretaria do médico, disse Teresa, me convidando para ir até 14
qualquer dia: Estou 14 quartas, sextas e sabados, a partir das 2 da tarde.

Antes de despedir-se Teresa disse que Gloria era a pessoa indicada para contar a
histéria de Villa Margarita. E disse: Quem também pode te ajudar ¢ a minha sogra, que ¢ da
Liga de Mulheres ja faz um tempao. Ela sabe tudo do bairro. Mora por aqui?, perguntei. Sim,

aqui em frente, disse Teresa. Pode perguntar por ela, lhe chamam pelo nome de La Polaca.

Dias depois, aceitando o convite dessa jovem que era a mulher do Diego, o filho mais
novo de La Polaca —e irmao mais novo de Gloria— entrei no SUM, esse lugar conhecido por
fora e s6 imaginado por dentro, nas inimeras vezes que eu tinha passado por aquela esquina.
Nesse momento eu ja tinha me livrado da dependéncia de guias como Rulo para circular pelos
bairros, e conseguido aprender um itinerdrio que me permitia transitar sozinha: a casa de
Gloria, a da familia Aguirre, o cabildo Mayo do MTR, o galpdo ocupado no bairro de Las
Canillas e, agora, o SUM.

Eram duas da tarde e as ruas de Villa Margarita estavam quase desertas. O SUM
estava aberto, mas também parecia desabitado. Estive um tempo percorrendo aquele grande
saldo, onde havia escrivaninhas e varias cadeiras amontoadas. Em cada extremo dois quadros-
negros; nas paredes laterais, algumas cartolinas com trabalhos de ciéncias, essas que tem

gréaficos de plantas e sementes coladas. Por Gltimo, um cartaz escrito em vermelho:

CAPACITACAO PARA BENEFICIARIOS DO
PLAN JEFAS Y JEFES.

'70 Plan Vida ¢ um programa do governo da provincia de Buenos Aires, que consiste na distribui¢do de porgdes
diarias de leite para criangas menores de seis anos. Em Florencio Varela o programa foi implementado em 1994,
e no resto do conurbano, em 1996 (Masson 1999:102 e ss). A denominagdo de manzanera esta associada a
propria organizagdo do programa: uma mulher é responsavel pela distribui¢do das porgdes num determinado
radio de manzanas (quarteirdo em espanhol) —que podem ir de 4 a 10. Trata-se de um trabalho ndo remunerado.
Creio que praticamente todas as mées que conheci em Florencio Varela s@o ou foram beneficidrias do Plan Vida.
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Os que receberem o Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados tem o direito de optar
por estudar em troca do plano.
VENHA ESTUDAR, TERMINE O ENSINO FUNDAMENTAL
Informagdes de segunda a sexta de 13 as 15h
SUM Villa Margarita

Por um corredor se chegava a outro comodo, onde havia dois banheiros ¢ a salinha em
que o medico atendia. Me assustei quando, nesse sossego impassivel, a porta se abriu e vi sair
o filho mais novo de Gloria, que deve ter 12 anos. Tinha ido a0 medico porque estava com
“muita dor de barriga”. O que o medico disse?, perguntei. Acho que estou com intoxicagdo de
novo, respondeu ele. Em seguida acrescentou, O médico esta atendendo minha mae. Foi entdo
quando chegou Teresa correndo, explicando que tinha se atrasado. Carregava no colo seu filho
Kevin, de dois anos: Diego teve que ir fazer uns bicos e eu tive que trazé-lo comigo, explicou.
Do armario do fundo trouxe um caderno e algumas pastas com papéis. Sentou-se em uma das
mesas € comegou a tragar com uma régua as linhas de uma lista. Anotou a data do dia, e pediu
a carteirinha a seu sobrinho. Quando Gloria saiu do consultorio chegaram duas mulheres, que
também deram suas credenciais a Teresa. Pude ver que em todas essas credenciais estava
escrito “Seguro Publico de Satde”: a da Gloria dizia “manzanera”; a das outras mulheres,
“trabalhadora do bairro”; e a de outra que chegaria mais tarde, “comadre”. Em cada linha e
por ordem de chegada, Teresa anotava nome e numero da credencial. Também perguntava
quem iria consultar-se. Segundo eu fui percebendo, ndo necessariamente a titular da
credencial era a pessoa que faria a consulta, mas usando o mesmo nimero, outro membro da
familia —que costumavam ser os filhos- podia ser atendido.

Ela também ¢ manzanera, me disse Teresa, apontando para uma das mulheres que
estava esperando sua vez. Nao —corrigiu a mulher—, eu sou comadre, sou comadre da Blanca.
Entdo Teresa me explicou que comadre era a pessoa que ajudava a manzanera em suas
tarefas. A comadre se encarrega de controlar o pré-natal das gravidas. Entdo soube também
que o “Seguro Publico de Saude” que funcionava ali atendia exclusivamente a operadoras do
Plan Vida: manzaneras, comadres e trabalhadoras do bairro. Perguntei a Teresa e calculou
que devia ter um total de 200 mulheres que eram atendidas ali, do bairro Villa Margarita e
outros bairros vizinhos. Explicou que na salinha de emergéncia do bairro La Estrella, Nos
temos uma caixa separada, que diz “Remediar”, e tem todos os nossos medicamentos.

Estou lhe dizendo assim porque ela ¢ da universidade —explicou Teresa as mulheres—,
e estd fazendo um trabalho sobre Villa Margarita. Entdo Amalia, uma mulher de uns 30 anos

que tinha levado seus filhos a uma consulta, me disse: Diga que somos todos pobres, que
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alguns querem progredir, que outros querem ficar como estdo, que outros sao pivetes, € que €
tudo uma zona.

Enquanto a maioria das mulheres que deixava o nome na lista perguntava a Teresa
quanto tempo estimava de espera, e s6 voltavam perto de seu horario, Amalia ficaria sentada
ali, batendo papo comigo e com Teresa até as 6 da tarde, depois que as 17 pacientes desse dia
tivessem sido atendidas. Durante essas 4 horas Teresa parecia chatear-se, enquanto Amalia
falava sem interrupgdo, contando-me suas historias como se fossem auténticas epopéias. A
mais extensa e detalhada foi a de seu ultimo parto no Hospital Materno de Varela, que fica em
Alsina. Para Amalia, o atendimento do Hospital Materno era “vergonhoso”, igual a do inico
posto de saude proéximo a Villa Margarita, a salinha de emergéncia do bairro La Estrella.
Durante os ultimos dois anos, Amalia tinha deixado de levar seus filhos a salinha, depois de
uma ocasido que, por conta de um diagndstico errado, sua filha que entdo tinha 5 anos
terminou na Unidade de Terapia Intensiva de La Plata: Desde essa vez comecei a ir ao Doutor
Santos, que ¢ um médico particular que atende perto da Estacdo Varela e cobra 20 pesos a
consulta, me explicou Amalia. No entanto, agora que o médico do Seguro Publico tinha
mudado, ela voltou a usar o atendimento do SUM. Esse cara ndo ¢ como o de antes, que te
mandava tomar uns remédios e pronto, vocé lembra Teresa?, disse Amalia. Nao, esse agora
explica o que vocé tem, faz desenhos e tudo, por isso € que eu gosto.

Ao chegar, Amalia tinha sido anotada na lista de pacientes sem apresentar carteirinha.
Num momento, ja no meio de nossa conversa, perguntei se ela era manzanera, ¢ me disse que
nao: Eu estou aqui com a credencial da minha irma, a Gloria. Entdo Teresa disse, Claro, ndo te
apresentei, ela ¢ minha cunhada! Amalia era irma de Gloria'® (todos os caminhos levam a
Gloria, pensei entdo). E como Gloria, Amalia também “estava no plano”. Antes trabalhava na
padaria da sua mae, La Polaca, por 300 pesos, Mas eu larguei, porque o comércio ¢ um
trabalho muito escravo, ndo sobrava tempo para mim. Cachito —o marido de Amalia— também
trabalhava numa padaria, mas ndo em Varela e sim em Quilmes: A padaria fechou e ele ficou
desempregado, e ai conseguiu o plano da UGL, me disse Amalia. Quando lhe perguntei que
trabalho fazia Cachito para receber o plano da UGL, ela demorou em responder. Acho que faz
alguma coisa numa horta, disse sem saber bem. Entdo achei que a contraprestacdo ndo deveria
ser muito cotidiana na vida de Cachito; lembrei de Leticia’, que também trabalhava numa

horta municipal como contraprestacao de seu plano da UGL, e que tinha me dito que de dez

18 Ver grafico de parentesco, p. 52
19 Leticia estava na reunido pelas bolsas organizada pelo MTR, ver capitulo I, p.34.
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pessoas, somente trés compareciam. Algumas semanas depois conheceria Mabel, que
coordena algumas contraprestacdes do Plan Jefas y Jefes, desde seu posto na UGL de Villa
Margarita. Numa de nossas conversas Mabel me disse, O governo federal exige que
trabalhem, mas ninguém da recursos para que trabalhem. Entdo eu chamo os homens para
fazer trabalhos de manutencao na escola e ndo tenho material, tenho s6 uma p4a, s6 um homem
trabalhando, enquanto os outros 30 ficam olhando. Mabel me explicava que ela mesma
reduzia as horas de trabalhos dos beneficiarios: Para que té-los ai sem fazer nada!

Em algum momento, perguntei a Amalia qual trabalho correspondia a ela para receber
o plano da UGL. Nao —corrigiu—, eu estou com os piqueteros. Agora eu estou de licenga, mas
trabalho no refeitorio. Amalia estava de licenca maternidade, porque fazia dois meses tinha
nascido seu terceiro filho, Nahuel. Embora nesse momento, essa licenga chamou minha
atencdo, em pouco tempo eu perceberia que o funcionamento dos movimentos piqueteros
parece seguir o modelo das relagcdes de trabalho. No caso do MTR, o movimento que tive
mais contato, essa logica nao soO inclui licenca maternidade, como também fins de semana,
licenca médica, controle das 4 horas obrigatorias de trabalho -registrada em planilhas de
entrada e saida—, e férias. As semanas de janeiro e fevereiro que passei em Varela coincidiram
com os quinze dias de férias —organizadas em dois turnos alternados— a que tinham direito
cada companheiro do movimento. Quinze dias Uteis que alguns aproveitavam para viajar para
suas cidades natais, outros para fazer algum tratamento médico, e outros para fazer uns bicos.

Amalia estd hd mais de um ano e meio com os piqueteros. Quando trabalhava na
padaria de sua mae, tinha se inscrito na UGL, para receber o “Plan Familia”. Esse plano,
como ela mesma explicou, ¢ um plano com cargas, mas que, diferente do Plan Jefas y Jefes —
dependente do Ministério do Trabalho—, depende do Ministério do Desenvolvimento Social.
No entanto, os filhos de Amalia ja constavam como carga familiar no plano Jefas y Jefes que
Cachito recebia através da UGL: Tinham dito a mim que a pessoa que ja tivesse os filhos
inscritos em outro plano, ndo receberia o Plano Familia, mas, por via das duvidas, me inscrevi
do mesmo jeito, me disse Amalia aquela tarde no SUM. Passaram-se 10 meses sem ter
noticias do plano. Todos os irmdos do Cachito estavam com os piqueteros e me convenceram
para que eu fizesse o mesmo. Eu ndo queria ir sozinha, entdo pedi a meu irmdo Diego que
fosse também e se inscrevesse.

Na histéria de Amalia a aproximac¢do a um movimento piquetero aparecia como uma
forma de aceder ao recurso que vinha a ser o plano, uma forma de acesso que havia recorrido

apds um ano de espera pelo plano da UGL. Um caminho —inscrever-se na UGL, esperar ¢
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depois inscrever-se com os piqueteros— percorrido por muitos em Villa Margarita e outros
bairros. Entre outras coisas, porque receber um plano dos piqueteros implica ndo s6 em
cumprir a contraprestacdo de 4 horas de trabalho, como também ter a obrigagdo de ir as
marchas, ou como alguns dizem, de ir ao piguete, ou simplesmente —como tinha dito Leticia
naquela reunido de Villa Salcedo—, estar sempre na rua.

E assim como Leticia, para Amalia estar sempre na rua tampouco lhe era indiferente:
A primeira vez que entrei no trem para ir a marcha, me deu uma vergonha... Vocé ndo sabe
como as pessoas olhavam, olhavam mesmo, e eu queria sumir, sabe como ¢, até que pensei,
‘bom, vergonha tem que ter o governo que pretende que a gente sobreviva com 150 pesos’.
Naquela conversa, Amalia soube dizer com precisdo o ano € o més que comegou a freqiientar
as marchas, como também a data especifica que foi aprovado seu plano. Durante 6 meses eu e
meu irmao fomos a todas as marchas, Puente Pueyrredon, Plaza de Mayo, La Plata... Tivemos
azar porque sairam muitas marchas para nés irmos. Azar ndo —corrigiu rapidamente—, porque
como fomos a todas, o plano saiu rapido para nos.

Se por um lado Amalia ndo gostava da historia das marchas, por outro, ao aproximar-
se dos piqueteros tinha entrado numa logica especifica: a que a quantidade de presenca nas
marchas ¢ diretamente proporcional a possibilidade de obter um plano. Enquanto a UGL,
teoricamente, tem como critério de designacdo dos planos a quantidade de filhos dos
aspirantes, os movimentos piqueteros, teoricamente, t€ém como principal critério a quantidade
de participacdo concedida. Dentro dessa logica, marchar € a condi¢ao para obter num futuro
mais ou menos incerto o direito ao plano. Incerteza pela qual muitos desistem depois de
algum tempo indo as marchas, enquanto outros —como uma das irmas de Teresa—, so retornam
ao movimento sabedores que, finalmente, o plano foi aprovado.

Amalia tinha vergonha de participar das marchas, ndo s6 pelo que fossem julgar esses
andnimos passageiros do trem, como também pela opinido dos que sim a conhecem. Ao
descobrir que seus filhos tinham se inscrito junto aos piqueteros, La Polaca ficou enfurecida:
Vai procurar emprego, dizia & Amalia. Mamae ndo tem, respondia ela. Mas vai procurar um
emprego digno, insistia a mae. O que eu fago ¢ digno, que eu saiba ndo ando mostrando a
bunda por ai, desafiava Amalia —que me contava a historia dando risadas, imitando as vozes
dos personagens, e sobretudo ridicularizando sua mae. E continuou: Meu pai dizia, ‘Bom
Polaca, os meninos querem progredir’. E minha mae dizia que isso tudo bem, mas que ficar

indo a marchas contra o governo ndo era progredir!
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Nesses comecos, Teresa se dava o luxo de brincar com essas divergéncias e debochar
de seu marido (Diego) e de sua cunhada (Amalia) quando partiam para o piguete: Quando eu
e meu irmdo iamos —continuou Amalia— Teresa se despedia na porta e nos dizia, Estes
piqueteros sdo uns vagabundos, ndo tém vergonha, né?

Sentada no banco do SUM, Amalia imitava o tom de voz sarcastico de sua cunhada, e
pelo que pareceu essa foi a Unica historia que interrompeu o sono de Teresa, que ante o
sossego daquela tarde cochilara sobre o caderno com as horas marcadas dos pacientes. O
unico barulho era a voz alta e incessante de Amalia e, de vez em quando, os gritos de algum
de seus filhos, que corriam pelo SUM: a competi¢ao era ver quem conseguia pendurar uma
camiseta numa das vigas do teto; quando algum deles conseguia, iam até a mesa pedir a
Amalia que baixasse o brinquedo. Ela subia numa cadeira e com uma vassoura empurrava o
trapo, que planava com poeira.

Enquanto para La Polaca emprego digno se opunha as marchas contra o governo, seu
marido argumentava que essa era a forma que os meninos tinham encontrado para poder
progredir. Enquanto Gloria acusava o MTR de fazer politica®, para sua irmd Amalia, estar
no movimento piquetero tinha sido o que lhe permitiu abandonar o trabalho -“escravo”- na
padaria. De repente, La Polaca —essa figura conhecida sé através de terceiros, que dia apos dia
adquiria para mim dimensdes cada vez maiores—, se humanizava. Nao tinha um dominio
absoluto sobre sua familia, e ndo s6 porque alguns de seus filhos participavam num
movimento piquetero, como também porque eles, ela, e seu marido, faziam interpretagdes
diferentes sobre essa participagao.

Por outro lado, me interessa ressaltar que, enquanto no capitulo anterior vimos que a
aproximacao das pessoas a um movimento pode acontecer numa situagao de desemprego —
como era o caso de Ana e Enrique*'—, a historia de Amalia mostra que é possivel entrar num
movimento percorrendo um caminho diferente, ¢ se for desejado at¢é mesmo o inverso:
marchar pode ser uma alternativa para um emprego que ¢ vivido com desgosto. Estas
aproximagdes distintas ndo s6 impedem simplificar o assunto numa equagdo do tipo
‘desemprego = piquetes’, como também nos lembram a importancia de situar os piqueteros
como uma possibilidade de vida em relacdo a outras: Enrique deixou de participar das
reunides do MTR quando conseguiu emprego; Amalia s6 decidiu inscrever-se depois de ter

esperado durante meses o plano da UGL. Em sua propria explicagdo sobre o transito entre

2 Ver comentario de Gloria no capitulo 1, p.37
21 A apresentacdo de Ana e Enrique foi feita no Capitulo I, ver pp. 25 e 32 respectivamente.
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esses circuitos, Amalia recorria a um calculo: nao s6 no que diz respeito a sua preferéncia pelo
plano no lugar do trabalho de 300 pesos na padaria de sua mae, como também sua preferéncia
pelo plano da UGL, no lugar do plano dos piqueteros; e mais tarde, a sua preferéncia pelo
plano dos piqueteros no lugar do plano da UGL: Mas escuta essa —me disse Amalia, como
quem anuncia que a melhor parte da histéria estd por vir. Quando os piqueteros me avisam
que o plano foi aprovado, também me avisam da UGL que tinha sido aprovado o Plano
Familia. E eu perguntei a eles (os piqueteros) que fazer. Eles disseram que eu poderia fazer o
que quisesse, mas que se eu ficasse com os dois planos e isso vazasse, eu ficaria sem o0s
planos e ficaria também inabilitada para receber qualquer plano durante 1 ano. Entdo pensei
assim: o Plano Familia era de 350 pesos, pagos de 3 em 3 meses; o plano dos piqueteros era
de 150 pesos, ou seja, eram mais 100 pesos, pagos mensalmente, porque o problema do Plano
Familia ¢ que se gasta o dinheiro todo de uma vez, e depois como ¢ que ¢? Entdo resolvi ficar
com o plano dos piqueteros. Eles mesmos foram comigo dar a baixa no outro.

O que vocé fez com o negdcio das cargas?, perguntei. Eu tenho PEC, respondeu
Amalia. O PEC ¢ do Federal —explicou—, mas sem cargas. “PEC” se adicionava ao meu
inventario de siglas. “Plan de Empleo Comunitario”, segundo me explicaria Rulo mais tarde.
Siglas que, do mesmo jeito que UGL e SUM, circulavam cotidianamente entre as pessoas de
Villa Margarita. Como costuma acontecer com as siglas, ninguém precisa saber que palavras
sdo representadas por cada inicial, mas simplesmente conhecer o significado da abreviatura.
Neste caso, saber se ¢ do governo federal ou estadual; se € com ou sem cargas; quando e onde

se recebe; e qual € sua quantia.
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A Gloria=Mario Amalia = Cachito AOANO A Diego = Teresa AANONOAOO

Cinthia / \ Nahuel Keévin

Segundo Amalia, a partir de seu plano dos piqueteros, Foi tudo encadeado, porque
entrei através dos meus cunhados e acabei levando todos os meus irmaos —somos 5 e 4 estdo
com os piqueteros. E também acabei levando todos os irmaos da Teresa. Levou vocé
também?, perguntei a Teresa. Nao, respondeu ela, eu ja recebia o plano da UGL. Os irmaos de
Cachito —continuou Amalia— estdo em La Veron®> desde 1997 e estiveram no aconteceu na
Ponte®. Esse dia os piqueteros sabiam que haveria repressdo, porque eles sabem quando vai
ter repressdo. Entdo pediram para que as mulheres e as criangas fossem embora e que ficassem
os homens que quisessem, que eles entendiam os que tinham medo. Mas ndo imaginavam o
que aconteceria...

Desde entdo, todo dia 26 de cada més, o MTD Anibal Veron bloqueia o Puente
Pueyrredon, pedindo o esclarecimento do caso e o julgamento dos responsaveis. Ha alguns
meses Amalia tinha assistido uma reunido do MTD em que o assunto tinha sido falado. Eles
sempre perguntam qual ¢ tua opinido das coisas; nessa ultima que fui nos perguntaram o que
achavamos do dia 26, e eu disse o que eu achava: que para o governo o bloqueio da ponte ja ¢
rotina, que ndo afeta nada, ja sabem que vamos bloquear e pronto, para que entao?

A externalidade com que Amalia referia-se ao movimento —“eles”, “os piqueteros”, ou
como dizia outras vezes, “o pessoal do refeitorio”— me lembrava a externalidade de Enrique —
que se referia “ao pessoal de Mayo” —, e a da Ana —que dizia que “eles” tinham ajudado
muito. Eu estou com os piqueteros, tinha me dito Amalia com tom de explica¢do, quando

percebeu que eu tinha dado por certo que seu plano —como o do seu marido— era da UGL. Um

2 Se refere & Coordenadora Antbal Verdn, da qual fazia parte o Movimiento de Trabajadores Desocupados de
Florencio Varela (MTD), hoje também conhecido como Movimiento de Trabajadores Desocupados Anibal
Veron, ou simplesmente MTD.

2 Se refere a repressdo do Puente Pueyrredén, dia 26/06/2002, onde a policia matou —atirando com balas de
chumbo— Maximiliano Kostequi e Dario Santillan, dois integrantes do MTD, cujos nomes transformaram-se
desde entdo em simbolos da luta piquetera.
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estar que nos fala ndo somente sobre como Amalia classifica o que faz, mas também como
vive aquilo que faz. Como ela mesma disse, s6 “de vez em quando” vai as reunides do
movimento; mesmo quando trabalhava 14, era raro que ela ou sua familia ficassem para o
almogo no refeitdrio. Algumas vezes recebi a cesta basica —me disse Amalia—, mas sé
algumas vezes, porque a cesta basica ¢ dada uma vez por més aos companheiros que mais
participam.

Ter que marchar ndo € somente o critério que estipula a obtencdo —e depois a
manuten¢do— do plano, como também o critério que define quem tera direito as cestas bésicas
que muitos dos movimentos repartem mensalmente entre suas bases. Depois de uma semana
do meu primeiro encontro com Amalia no SUM, me lembraria de sua explicacdo sobre a
logica das cestas basicas em La Verén. Foi quando cheguei ao cabildo Mayo, do MTR, e pude
ver no centro do patio uma mesinha daquelas que se fecham, colocada verticalmente como um
quadro-negro. La estavam coladas trés listas de nomes e sobrenomes, que eram encabecadas
por um cartaz que dizia: “Marchas pela cesta basica: 16/11 —23/11 —10/12 — 14/12 — 20/12”.

Contei e eram 90 pessoas no total: 50 para “a cesta grande”, 15 para “a cesta pequena”
e 25 para a cesta pequena a “$1,50”. Num primeiro momento esses niumeros me pareceram
cripticos. Foi Irala —um homem que nao ¢ representante formal do cabildo, mas que tem uma
presenca notavel nas atividades cotidianas e se encarrega de uma boa parte das tarefas da
administra¢do—, quem me explicaria que as datas eram as marchas que se contabilizavam
para a cesta basica desse més. O recebimento da cesta basicadependia da quantidade relativa
de marchas que cada companheiro tinha comparecido nesse periodo de tempo. Irala me
explicaria que “quem vai a todas as marchas, recebe cesta basica grande”; “quem falta duas
(ou mais) de cinco marchas, recebe cesta basica pequena”; “os que foram a todas as marchas
mas ndo pagaram a contribuicdo de cinco pesos ao movimento, recebem a cesta pequena,
pagando um peso e cinqiienta centavos.” Continuou explicando-me que essa contribuicao era
o dinheiro que o movimento precisava para se sustentar, Porque o governo nos dd para
empreendimentos mas 0s nossos gastos —em xerox, papéis, em transportes—, tudo isso ¢
bancado pelo movimento, com a contribui¢do dos companheiros.

Ao longo de minhas idas a Varela, reparei que a exigéncia de participacdo nas
marchas costuma ser orquestrada pelas pessoas de diversas maneiras. Durante os primeiros
meses de gravidez, Amalia ndo gozava de sua licenga, no entanto nao marchava, nem recebia
falta, porque Cachito ia em seu lugar. Teresa também ia as marchas substituindo seu marido,

a cada vez que ele tinha que fazer um bico. A possibilidade de obter presenca numa marcha
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mandando um substituto também ¢ uma pratica recorrente no MTR. Durante meu trabalho
tive a oportunidade de acompanhar uma marcha convocada pelo movimento na Plaza de
Mayo. Como de costume, o encontro foi na estagdo de trem de Varela. L4, uma pessoa de cada
cabildo se responsabilizava pela planilha de presencga e cada participante fazia fila para ser
anotado no cabildo ao qual pertencia. “Nome”, “sobrenome”, “tem” ou “ndo tem” plano, eram
os dados necessarios. Em pé junto a um dos companheiros que anotava, percebi que alguns
homens davam nomes de mulheres e algumas mulheres davam nomes de homens: eram os
substitutos que informavam o nome de quem estavam substituindo.

A generalidade da pratica de substitui¢do parece revelar, por um lado, a importancia
que a quantidade tem para os movimentos: ndo importa tanto quem compareca a marcha e
sim que alguém va. Os movimentos dependem dessa participacdo, pois nessa quantidade
mobilizada se aposta a obtengdo de recursos por parte do Estado. Por outro lado, as
substitui¢des falam, também, da importancia que a presenga tem para as pessoas que vao as
marchas. As listas que més a més sao expostas no quadro-negro do cabildo Mayo nao so6
informam sobre o que cada um deve receber, como também sobre o que cada um deu. Numa
reunido desse cabildo presenciei uma discussdo sobre a diferenca que deveria haver entre a
cesta pequena ¢ a cesta grande. Alguém perguntou porque na cesta pequena nao vinha nem
6leo nem agtcar. Isso foi votado numa assembléia —disse Olga®, que entdo presidia a reunido.
Mas temos que ver se continuamos de acordo, ou se queremos que mude o critério. Ana
interrompeu dizendo que naquela assembléia, Nos mesmos dissemos que a cesta pequena nao
tinha que ter 6leo, porque sendo ndo existiria diferenca para o que nao freqiienta marcha.

Assim, o tamanho da cesta basica indica diferencas na quantidade de trabalho que cada
companheiro havia dedicado ao movimento. Um vinculo intimo entre participagdo e cesta
basica que ¢ visto negativamente, tanto por parte da opinido publica —que denuncia os
movimentos de efetuar “praticas clientelistas”—, como pela literatura sobre o tema —que opoe
“acdo reivindicativa” a “agdo politica” e esclarece mais de uma vez que planos e cestas

basicas sdo unicamente uma necessidade de curto prazo® —, como pelos proprios dirigentes —

2 Sobre Olga ver Capitulo I, p. 24 ¢ ss.

» Svampa e Pereyra (2004:95) escrevem que “diferente da agdo desempenhada pelos cabos eleitorais, que
procurava fixar o conflito no bairro, a légica da acdo dos movimentos de desempregados permitia articular a
questdo meramente reivindicativa com uma projecdo politica mais generalizada”. Ressaltam, também, que
“podemos ver que, em todos os casos, a inclusdo dos planos nas logicas de construgdo politica foi menos uma
decisdao das organizagdes que a pressdo das bases frente aos contextos de urgéncia e necessidade” (:194).
Grimson (2003:73) escreve: “Existe alguma diferenca entre a obrigagdo de comparecer a um comicio, imposta
por um cabo eleitoral peronista, ¢ a decisfo votada por uma assembléia de desempregados, de que os que néo
participam ativamente de um protesto ndo possam aceder aos beneficios obtidos? Sim e ndo. Ao nosso
entendimento, a imposi¢do extrema por parte de um individuo de um tipo de troca de beneficios pessoais por
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que percebem nesse vinculo um obstaculo para o “desenvolvimento politico” do movimento:
numa ocasido, Claudia®® me disse que o problema do movimento era “como ir além da cesta
basica e do plano”. Preocupada, acrescentou que o MTR tinha uns 2000 planos designados em
Florencio Varela, mas s6 600 companheiros trabalhavam efetivamente.

Por outro lado, desde o ponto de vista das pessoas que marcham, a cesta basica pode
ser algo mais que uma cesta basica. Na lista que todo més € exposta no quadro-negro do
cabildo Mayo, a militincia de cada companheiro ¢é publicada. O que ¢ dado a0 movimento
estd sujeito a opinido dos outros e se traduz em atitudes coletivas de aprovacao e reprovagao,
de reconhecimento ¢ de censura. Poderia-se dizer, por diversas situagcdes que vivi entre os
companheiros do MTR, que a cesta ¢ algo que pode indicar uma pessoa como um
companheiro trabalhador, digno de respeito e de tolerancia; ou, ao contrario, algo que pode
permitir acusar alguém de vagabundo, pondo em jogo sua reputacdo; ou algo que pode
orientar a mobilidade nas posi¢des do movimento, promovendo uma ascensdo ou um
descenso.

E essa opinido que recompensa e sanciona nao se fecha apenas nos companheiros do
movimento, como também envolve outras relagdes, como a propria familia, os vizinhos, os
amigos. Ainda que rapidamente, no capitulo anterior pude apresentar Rulo, o mogco que
trabalhava na Seguranca do MTR*. Rulo estava ha dois anos no movimento, mas tinha sido
sua filha de 12 anos que havia se aproximado do cabildo Mayo. Uma tarde em que Rulo me
acompanhava a uma reunido de representantes do MTR em Villa Salcedo, me contou que era
sua filha a que ia ao cabildo nos dias que o movimento dava mercadoria, levando uma sacola
vazia, que voltava com arroz, agucar e alguns mantimentos: Minha mulher mandava ela ir.
Nao tinhamos um tostdo, entdo ela mandava a menina. Eles lhe diziam que eu fosse até 14, que
nao poderiam continuar dando mercadoria se eu ndo comparecesse, mas eu nao queria saber
de nada disso. Até que eles vieram me procurar ¢ eu pedi que minha mulher os atendesse,
dizendo que eu tinha saido. Sai voando pelos fundos e escapei.

Rulo ndo queria falar com eles. Lembro que lhe perguntei por que —Vocé ndo gostava
das pessoas de Mayo?, eu disse entdo. Nao, ndo, nada a ver, respondeu Rulo, com um tom que
parecia indicar que eu ndo tinha entendido nada. Me dava vergonha, era isso: me dava muita

vergonha ter 37 anos e ndo poder dar de comer a minha familia.

votos, ndo ¢ comparavel a decisdo coletiva de distribuir de maneira eqiiitativa os beneficios entre aqueles que
participaram na luta para obté-los”

%6 Claudia tinha presidido a reunido pelas bolsas organizada pelo MTR, ver Capitulo I, p. 28 ¢ ss.

27 Sobre Rulo ver Capitulo I, p.42.
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Algumas semanas depois do episddio em que o procuraram, sua mulher o convenceu
de ir a uma reunido do cabildo Mayo. Bom, ai eu comecei a ir, me envolvi com o negécio da
Seguranca, que ¢ uma coisa que sempre gostei, € pedi o plano, que me deram uns meses
depois. Hoje em dia, Rulo costuma ir a quase todas as marchas do movimento. Nas duas
marchas que eu acompanhei, ele podia ser visto concentrado em suas tarefas de Seguranca,
enquadrando o contingente, orientando o caminho, marcando o ritmo do passo, cuidando para
que ninguém de fora se infiltrasse na coluna do movimento.

Diferente da experiéncia de Amalia, para Rulo marchar ¢ uma atividade realizada com
orgulho. Talvez porque seja o momento onde se perceba o valor de seu trabalho; talvez
porque marchar seja a condigdo para continuar recebendo cesta basica; talvez porque seja a

condi¢do de fazé-lo, sem sentir vergonha.

Eram quase 6 horas, naquela mesma tarde no SUM, quando saiu a penualtima paciente
do consultério. Enfim tinha chegado a vez de Amaélia, que chamou os dois meninos e entrou.
A essa altura Teresa estava cochilando de novo. Ajeitou-se olhando a hora e disse estar
cansada. Entdo entrou um homem de uns 30 anos, cabelos compridos, varias tatuagens nos
bragos e um bebé no colo. Animada, Teresa deu um pulo da cadeira e segurou o bebé. Era
Nahuel, o filho mais novo de Amalia. Aquele homem, que perguntou pela sua mulher e
sentou-se na mesa para esperar, era Cachito. Vinha de uns bicos como entregador na
cervejaria Quilmes, E praticamente de dezembro a margo, me explicou, porque precisam de
mais gente no verao.

Amalia apareceu na porta do consultorio e chamou Teresa, que voltou num segundo
com uma caixa cheia de papéis. Eram as historias clinicas dos pacientes. Na verdade —
explicava Teresa— eu tenho que fazer isso no principio, mas eu me fago de boba porque me da
preguica; agora o doutor me pediu para separar a ficha de Amalia.

Ao ver essa caixa de papeldao que se despedagava, Cachito disse que Teresa era uma
favelada. Juntando essa caixa e o assentamento, vocé ¢ uma favelada com todas as letras,
repetiu Cachito. Teresa comegou a chama-lo de vagabundo —que, junto com favelado, ¢ a
forma de deboche que mais escutei nas semanas que passei em Varela.

Fazia pouco tempo que Teresa e Diego tinham se mudado do quarto dos fundos da

casa de La Polaca para uma casinha no Assentamento 7 de Novembro, um assentamento que
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existe ha dois anos. Segundo Teresa, agora os terrenos nao corriam perigo, mas no inicio se
havia feito uma comissdo de vizinhos para evitar os despejos: Ai estava La Polaca, porque ela
¢ a que mais sabe dessas coisas. As terras eram de um juiz e gragas a comissao nao houve o
despejo, embora na ultima vez os padres e as freiras tiveram que aparecer, porque senao
tiravam todo mundo.

O terreno de Teresa e Diego fica na parte mais baixa do assentamento, que costuma ter
problemas de inundagdo. Essa ¢ também a parte mais nova, quer dizer, a das ocupagdes mais
recentes. Teresa e Diego ndo foram os que ocuparam o terreno. Compraram de um homem
que tinha ocupado varios. Pagamos 350 pesos em duas vezes, mais 150 da casinha, 500 no
total, me disse Teresa, que ndo gostava muito do assentamento. Hoje deu para lavar a roupa
porque tinha 4gua, sendo tenho que ir para a casa da minha mae. Quando ndo sai nada, vem o
caminhdo do governo e entdo enchemos os galdes e as garrafas, mas com esse calor isso ndo
serve para nada.

Quando tem, Teresa tira 4gua de uma mangueira que divide com o vizinho do lado e
com ‘o paraguaio” do terreno dos fundos. No entanto, suas reclamacdes ndo se esgotavam na
agua. Teresa tinha medo do assentamento: A noite ndo consigo dormir, escuto as pessoas
passando e outro dia vi uns vizinhos carregando uma maquina de lavar —que era roubada,
claro. Diego diz que eu sou cagona, mas o que eu vou fazer, me d4 medo.

Diego costumava passar pelo SUM no horario de trabalho de Teresa. Ali ficavamos os
trés, compartilhando didlogos e siléncios, fugazmente interrompidos pelas pacientes que
chegavam para marcar consulta. Numa dessas tardes, ele disse que Teresa exagerava: Esta
tudo bem no assentamento, ¢ como qualquer lugar, se vocé ndo se mete com ninguém,
ninguém te incomoda. Cinthia, a filha mais velha de Amalia que estava com a gente, defendeu
sua tia e disse que também tinha medo do assentamento: No dia do temporal parecia que a
casa deles ia voar, disse a menina de 7 anos. Cachito deu gargalhadas e acrescentou
ironicamente, dirigindo-se a mim: Quando vamos a casa de Teresa e Diego, eu digo 8 Amalia,
‘Para que vocé vai tomar banho se vamos para a favela? Depois voltamos cheios de lama e
temos que tomar banho de novo’.

Enquanto os moradores do centro de Florencio Varela —incluindo Alsina— consideram
Villa Margarita, Las Canillas e arredores uma area de favelas, os moradores destes lugares
reservam esse titulo para os assentamentos. No entanto, os que moram nos bairros costumam
circular pelos assentamentos, e costumam ter parentes e amigos ali. O caso de Teresa e Diego

¢ paradigmatico: ¢ muito comum que os filhos casados que moravam na casa de seus pais
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num bairro ocupem —ou comprem— um lote no assentamento para comecar a construir sua
propria casa. Também ¢ comum aqueles que tem familias nos bairros e que, por alguma razao,
tiveram que construir sua casa fora do municipio, se mudem a um assentamento para morar
mais perto dos seus. Uma irma de Teresa, por exemplo, tinha se mudado a Lants®® depois de
casada. Alguns anos depois, soube através de seus irmaos que estavam ocupando terrenos em
Florencio Varela. Sua propria decisdo de ocupar um terreno esteve atravessada pela duvida,
porque isso significava passar de sua casa ja terminada em Lanus para um lote completamente
vazio, onde tudo ainda teria que ser construido. Nao obstante, a proximidade dos parentes

pareceu compensar o custo de ter que “comecar tudo de novo”.

Foi numa tarde de calor abrasador que Teresa vislumbrou a possibilidade de voltar a
morar em Villa Margarita. Ninguém andava pelas ruas, ninguém tinha entrado no SUM, e
fazia um tempo que estdvamos as duas sentadas no banco de madeira. Entdo, pela primeira
vez, vi 0 médico saindo de sua sala: Vamos embora?, disse a secretaria, que tinha passado
todo tempo abrindo e fechando seu caderninho, bocejando e olhando o reldgio. Entendendo o
sarcasmo, ela fingiu um sorriso de orelha a orelha: era para esperar Amalia, que tinha que
chegar para sua consulta.

Mas ndo foi Amalia, e sim Diego, que chegou ao redor das cinco. Assim como
Cachito, Diego também faz uns bicos na Cervejaria Quilmes. Mas esse dia ele vinha de ter
feito um conserto elétrico. O bom ¢ que Diego sabe fazer de tudo —dizia Teresa—, ¢ dessa
forma a gente vai se virando. Diego sentou-se no banco de madeira: Vamos?, lhe perguntou a
sua mulher. Temos que esperar tua irma, respondeu ela. Entdo perguntei a Diego se ele tinha
ido a marcha no dia 26, no Puente Pueyrredon, que tinha sido ha uns dias atrds. Teresa
comegou a rir: Como € que ele pdde ter ido, se ficou dormindo! Ele deu um sorriso e disse que
andava cansado. Nao foi s6 nessa ocasido que percebi que a presenca de Diego nas marchas
era descontinua. Tampouco cumpria as 4 horas de trabalho no movimento: As minhas faltas
estdo justificadas pelos bicos, sabe, me disse ele alguma vez.

Faltando poucos minutos para as seis, Teresa deu um pulo e comegou a juntar seus
papeis para partir. Por conta dessas ironias da vida, depois de uma tarde totalmente calma,
uma mulher com uma crianca no colo entrou na sala. Posso te deixar marcada para a primeira
hora de amanhi?, perguntou Teresa. E que ja estou indo, disse quase desesperada. A mulher

respondeu que precisava ver o médico, mas seria rapido. Tirou sua carteirinha da bolsa e

2 Municipio do sul da Grande Buenos Aires.
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entregou a Teresa. Quem vai se consultar? , perguntou Teresa. Ele, disse a mulher apontando
para o menino. Ah, ndo te contei —disse a mulher enquanto Teresa anotava—, vou me mudar
para Varela.

“Varela”, nesse caso significava o centro de Florencio Varela. Os olhos da secretéria
do médico se iluminaram; procurou o olhar do Diego, como quem procura consentimento para
fazer alguma coisa. Quanto vocé estd pedindo?, perguntou Teresa. Oito mil, respondeu a
mulher. E como pode ser pago?, voltou a perguntar. Ou tudo junto, ou cinco mil primeiro e
trés mil depois. A mulher pareceu encerrar o assunto e perguntou, Sabem se hoje funcionam
os telefones? Com a cabeca, Diego respondeu que nao. Entendi que, uma vez mais, tinham
roubado os fios da rede telefonica. Diego ja tinha me explicado que isso acontecia de noite,
perto de sua casa: Eu os vi varias vezes, subindo escadas. Nesse momento Teresa reclamou
irritada: Estd vendo? Quem disse que no assentamento ndo acontece nada? Depois, Amalia
diria que essa historia dos fios era uma vergonha, O pior € que sabemos quem sdo. Nao sdo
pessoas que nao tem o que comer, sdo os garotos que gastam dinheiro em drogas. E nao
adianta falar com os pais, porque € gente que passa o dia bebendo...

O tempo que demorou a consulta da mulher que estava mudando para “Varela” foi
também o tempo que Teresa ensaiou todas as especulagdes possiveis para comprar a casa que
a mulher deixava em Villa Margarita. Vocé imagina —dizia ela a Diego, que parecia um pouco
apatico—, voltar para cd, estamos perto de tudo. Imagina s6 se quando vocé voltar nos estamos
aqui em Villa Margarita?, me disse Teresa esperancosa. Fez um siléncio que se interrompeu
quando Kevin ndo conseguiu pegar sua bolinha de pano e deu um grito ao bater contra uma
escrivaninha que estava num canto do SUM. O terreno esta um pouco caro —disse Teresa,
enquanto consolava seu filho, balancando-o em seu colo de um lado para o outro—, porque
quando ela comprou valia dois mil e quinhentos. Diego explicou que o chdo da casa era de
azulejo, de modo que estava num bom prego. Se a gente falar com a tua mae —continuou
Teresa—, ela empresta a grana ou consegue um empréstimo —minha sogra ¢ capaz de fazer
qualquer coisa para nos ter por perto, disse Teresa olhando para mim, enquanto na minha
cabeca La Polaca voltava a ser essa figura poderosa. Pelos comentarios de sua nora, La Polaca
era a pessoa que sabia tudo do bairro e que tinha participado na comissdo do Assentamento 7
de Novembro evitando os despejos —mesmo quando nem ela nem seu filho moravam ali; era
também quem faria o impossivel para manter sua familia por perto; quem tinha condic¢des
para fazer que seu filho e sua nora voltassem a Villa Margarita, e ndo s6 através de um

empréstimo como também de sua influéncia: aquela tarde Teresa concluiu o assunto do
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terreno dizendo a Diego que pediria a La Polaca que falasse com a vendedora, Porque se tua
mae falar, ela vai nos deixar pagar em parcelas. De qualquer jeito parece que ela ja comprou
sua casa, porque o marido ganhou uma ag¢do na justica ou alguma coisa assim. Ela ndo precisa
do dinheiro, sentenciou Teresa, enquanto arrumava as cadeiras num canto, aguardando, talvez

mais ansiosa que nunca, a hora de ir embora.

Foi numa outra tarde dessas no SUM que Amalia e Cachito me convidaram a um jogo
de futebol do campeonato infantil em que um de seus filhos competia. O encontro era “no
campinho, atras do frigorifico”. E um campeonato organizado pelos pais, disse Amalia. E eu,
submersa em minhas preocupagdes, perguntei se fazia parte das atividades de La Veron. Nao,
isso ndo tem nada a ver com politica, disse Cachito. E para os meninos do bairro, para tira-los
da rua.

Em poucos meses Amalia terminava seu mandato como presidente da comissdo de
diretores do “Club Social y Deportivo Villa Margarita”, que organizava o campeonato de
futebol dos meninos. Como presidente do Clube, Amalia tinha uma relagdo assidua com o
municipio, mais precisamente com a “Subsecretaria de Relaciones Institucionales de la
Comunidad”, Assim, tdo grande, diria Amalia depois de reclamar pela falta de ateng¢do dos
empregados desse organismo em relagdo ao Clube. Vocé ndo sabe quantas cartas eu escrevi a
Pereyra, a Sold®, e nada. Ao Pereyra, pedi as bandeiras. Trés bandeiras: a nacional, a da
provincia e a do clube. Nem isso ele foi capaz de dar. Por isso € que eu digo, ndo quero saber
de nada com os politicos, sdo todos uma porcaria.

Quando alguns meses depois voltei a Varela e me encontrei com Amalia, a campanha
para as elei¢cdes legislativas na provincia de Buenos Aires estava comecando. Chiche®,
segundo me contou Amalia nessa ocasido, tinha estado no municipio ha algumas semanas
atrds. Recebi um convite para o comicio, mas ndo fui. Por sorte minha mae ndo esta militando
mais, disse Amalia. Ah, ndo estd militando?, perguntei curiosa. Nao, gragas a Deus se cansou.
Nunca dé para tirar proveito de nada, minha mae ¢ boba, sempre trabalhou como escrava sem

tirar proveito de nada. Eu também: eu trazia pessoas, lotava 6nibus, e tudo para que? Para que

¥ Felipe Sold, atual governador da provincia de Buenos Aires, pelo Partido Justicialista.
3% Chiche Duhalde, mulher do ex-governador da provincia Eduardo Duhalde pelo PJ (1991-1995, 1995-1999) e
entdo candidata a senadora pelo mesmo partido.
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digam ‘olha que 6timo, todas as pessoas que vocé trouxe’?. Todas as vezes que ofereceram
dinheiro a minha mae, ela nunca aceitou. Entdo, para que?

Entdo para que. Vimos que a aproximag¢do de Amalia ao MTD deu-se em termos de
sua condicao de aspirante ao plano. Ao inscrever-se com os piqueteros, Amalia tina entrado
numa rede de obrigacdes —que incluia marchar, trabalhar no refeitdrio, comparecer as
reunides— com a expectativa de obter uma retribui¢do. O abandono de seu trabalho na
politica era interpretado através deste mesmo esquema de percepcao. E cabe acrescentar que
com esse mesmo esquema, a ultima vez que a vi, Amalia reavaliava sua relagdo com os
piqueteros. Nao estava furiosa somente com os politicos. Nesse momento, nem ela nem Diego
estavam marchando: Meu irmdo tem suas faltas justificadas —disse— porque esta fazendo uns
bicos. No movimento lhe pedem 25 pesos por més, mas ele ndo da. Além de ter que trabalhar
porque o plano ndo lhe ¢ suficiente, ainda vai ter que pagar 25 pesos? Estamos loucos...
Supostamente eu continuo de licenga, até agora ninguém veio me dizer nada, entdo continuo
de licenga.

Esta tendo convocatoria do MTD para muitas marchas?, perguntei. Eles? —disse
Amalia— Eles sempre inventam um motivo para marchar. Ou pelo caso da Ponte, ou pelo caso
de Cromagnon®', e agora marcham pelo aumento dos 300 pesos. Tudo isso para nada, porque

eles sabem que o governo ndo vai liberar o aumento: entdo para que nos fazem marchar?

Através da experiéncia de Amalia, ¢ possivel pensar que as relagdes entre os
movimentos e seus participantes podem ser vividas sob uma logica de obrigagdes reciprocas®.
Se por um lado ¢ certo que em Villa Margarita todos sabem que os planos sdo programas
governamentais, por outro também ¢ certo que o plano ¢ referido como sendo da UGL ou dos
piqueteros. Como pessoas costumam dizer, trata-se, num caso, dos planos que o municipio
da, e no outro, dos que ddo os piqueteros. Isto € sugestivo porque enquanto a literatura tende a

pensar os movimentos —e também as UGL e os punteros— como “mediadores” ou

3! Republica Cromagnon era o nome de uma discoteca situada no bairro de Once, cidade de Buenos Aires, que no
dia 30/12/2004 sofreu um incéndio, durante um show de rock, deixando um saldo de quase 200 mortos. A
tragédia deu inicio a uma crise politica para o governo da cidade, ja& que o lugar tinha sido habilitado por
inspetores municipais, apesar de violar um conjunto de normas de seguranga. Desde aquele dia, as mobiliza¢des
e protestos —encabegados pelos pais das vitimas, partidos da oposi¢do, e movimentos piqueteros— ndo cessaram,
e atualmente o Chefe de Governo da cidade estd sendo julgado por legisladores que avaliam suas
responsabilidades no caso.

32 Minha andlise sobre esta dimensio se inspira nas formulagdes de Mauss (2003), a respeito das obrigagdes
implicadas em toda a relag@o social.
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“intermediarios”*

entre o Estado e os destinatarios de politicas publicas, um trabalho
etnografico pode mostrar que desde a perspectiva das pessoas envolvidas essa mediacdo ndo
aparece. A nocdo de mediador hierarquiza as relagdes sociais, presumindo uma relagdo —a do
Estado e da populacdo— como se fosse a mais importante, e confinando a um segundo plano
aquela outra que ¢ efetivamente vivida: o vinculo entre os que se supdem “mediadores” e a
“populacao”. Um vinculo sui generis que supde sua propria cadeia de obrigagdes reciprocas,
que vao além de um terceiro.

Numa ocasido vi como uma jovem se preocupava pelas eventuais conseqiiéncias de ter
iniciado suas férias sem ter avisado antes ao representante de um dos cabildos do MTR. A
menina estava angustiada porque uma “assistente do governo” tinha passado pelo refeitorio e
ndo tinha encontrado ninguém trabalhando. Entdo deu confusdo —me disse a jovem—, e podem
chegar a tirar o nosso plano. Quem?, perguntei. Nao sei —respondeu ela—, acho que o
movimento. Naquele momento esse comentario ndo fazia mais que alimentar minhas duvidas
sobre o poder dos movimentos para dar as baixas nos planos. Se por um lado muitas pessoas
pareciam acreditar nesse poder, por outro, outras tantas acreditavam que somente o governo
tinha essa atribuicdo. Num momento achei que essa ultima possibilidade era “a correta”,
quando Claudia me explicou que essa era uma das “diferengas do MTR” com relagdo aos
outros movimentos: Ndos ndo temos controle dos planos, os outros movimentos podem dar
baixa, porque negociam com o governo e em troca disso ndo marcham.

Mas, a partir do medo que as pessoas tinham em relagdo as baixas dos planos, e das
afirmacdes que asseguravam que o movimento tinha dado baixa no plano de um ou outro
companheiro, essa minha certeza se desmoronava. Fui embora de Varela achando que se
tratava de um vazio de informag¢do que teria que completar consultando alguma “fonte
oficial”. No entanto, conjeturo que se trata de algo mais. Primeiramente, minhas proprias
duvidas a respeito do poder do movimento para controlar altas e baixas expressavam uma
davida experimentada por todos, € o proprio enigma a partir do qual esse poder ¢ construido.
Em segundo lugar, uma parte das condi¢des de possibilidade dessa duvida estava no fato que,
dia a dia, o plano ¢ vivido como sendo dos piqueteros. Sao eles que dao o plano, que ddo a
cesta basica, férias e licenga, que fazem as inscrigoes, que controlam presenca, que
completam as planilhas, que reconhecem o companheiro que trabalha e censuram o que ndo

trabalha. E com o movimento —¢ nao com o Estado— que as pessoas sentem-se

3 Ver Svampa 2004b:8; Grimson 2003:74; Cravino et al 2002:66-81; Scaglia ¢ Woods 2000:250. Uma critica a
idéia de mediador pode ser encontrada em Rosa (2003:249), com respeito a relagdo entre os movimentos que
reivindicam a reforma agraria e o Estado brasileiro.
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comprometidas —“porque eles me ajudaram muito”—, por quem sentem-se decepcionadas
(13 b ~ 2 b (13
—“porque afinal tudo isso ndo deu em nada”—, a quem questionam —‘para que nos fazem

marchar?”.

Aquela ultima vez que vi Amalia, ela falava comigo em pé, atras do balcao da padaria
de sua mae, que tinha entdo voltado a atender. Gloria —que antes se encarregava da loja— tinha
ido embora de Varela. Estd morando em Junin, disse Amalia. Mas isso tinha acontecido ha
um tempo, enquanto o regresso de Amalia a padaria tinha sido ha poucos dias, por outra razao
bastante diferente: A coisa estd dificil, suspenderam o plano do Cachito, me disse. Lembro
que lhe perguntei se tinham dado baixa e ela me corrigiu: Nao, se diz suspensdo, e dizem eles
que ¢ por dois meses. Cachito foi falar com os da UGL, e lhe disseram que deviam ter
suspendido por conta de suas faltas na horta. Entdo ele foi falar com sua coordenadora,
revisaram as planilhas e viram que ndo tinha faltas. E entdo?, perguntei. A propria
coordenadora disse que havia mais ou menos 900 suspensoes e que ela sabia que era por conta
das eleigOes: estdo usando os planos para os que vao aos comicios. Amalia estava indignada
porque, ao que tudo indicava, tinham suspendido os planos que correspondiam a documentos
terminados com nimero 9. Claro, ndo sao bobos, porque com muitos terminam em 9. Quando
recebiamos no campinho, a fila do 9 era enorme, era a pior. Entdo se vocé chegar a conseguir
a entrevista com o Pereyra, diga que venha ver o que seus UGL estdo fazendo com as pessoas.

A suspensio do plano do Cachito tinha levado Amalia de volta & padaria de sua mie. E
que o plano funciona como um recurso que, somado a outros, compde a receita de uma
unidade familiar. Nao se trata, unicamente, de que o plano constitui um programa de governo
concebido em termos familiares —como ¢ o caso dos planos com cargas, ou planos
alimentares como o Plan Vida, que sdo obtidos pelo fato de ter filhos. Trata-se, ademais, de
que os planos sao geridos familiarmente por aqueles que o recebem.

Os planos sdo politica publica e politica privada, politica de Estado e politica de
familia: como temos visto ao longo dessas paginas, um nucleo familiar, através de seus
distintos membros, acumula mais de um plano. Uma forma de fazé-lo é conseguindo planos
de diferentes tipos: no caso de Amalia e Cachito e de Diego e Teresa, cada casal concilia
planos com carga e planos sem carga. Esses nao s6 sao planos de tipos distintos —o que evita
a incompatibilidade— como também, por diversas circunstancias, sdo obtidos através de
diferentes vias. As situagdes vividas no SUM permitem falar de nlcleos familiares que

combinam planos dos piqueteros e planos da UGL — se Gloria for acrescentada, devemos
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somar uma terceira unidade familiar: Gloria com plano por um politico ¢ Mario —seu ex-
marido— sem plano —segundo ela, porque considera que “isso ¢ para vagabundo”.

Esses planos ndo s6 sdo orquestrados familiarmente, como também conservam-se
familiarmente: vimos que durante algum tempo, quando Diego fazia bicos, Teresa o substituia
nas marchas convocadas por La Veron. O mesmo acontecia com Amadlia que era substituida
por Cachito. Dado que cada plano envolve certa rede de relagdes e de obrigagdes, alguém que
a principio nao esteja vinculado aos piqueteros se vé€ na situagdo de marchar, para substituir
algum parente que sim esteja. Isto revela a familia como uma unidade social significativa na
vida das pessoas e também evidencia que, através dessas relagdes familiares, essas pessoas
sdo levadas a circular em espacos percebidos como distintos —os movimentos piqueteros, a
UGL~—, ndo necessariamente como contraditérios, ¢ menos ainda como excludentes. E se as
pessoas sao levadas a circular é porque o plano da UGL ou plano dos piqueteros nao somente
sdo uma possibilidade em relag@o a outras, como também possibilidades que combinam com
outras*. De alguma maneira, tentei mostrar ao longo dessas paginas que a forma de gestdo dos
planos ndo pode ser dissociada de outras atividades, recursos e relagdes que fazem a vida
dessas familias; que o plano ¢ vivenciado —e portanto entendido- em vidas que incluem o
Seguro Publico de Saude, o ser manzanera no Plan Vida, o trabalho como secretaria do
médico do SUM, o trabalho na padaria de La Polaca, o trabalho para Pereyra, os bicos na
cervejaria Quilmes, a horta da UGL, a organizacdo de campeonatos de futebol realizados pela
comissdo do Club Social Villa Margarita, a possibilidade de sair do assentamento, ¢ o
marchar num movimento piquetero.

Talvez, a luz desse universo heterogéneo pelo qual transita a familia de La polaca,
adquire mais sentido o fato de Amalia e Diego colocarem sua relagdo com o MTD nos termos
de estar com os piqueteros. Durante meu trabalho de campo, s6 uma Unica vez alguém me
disse, Sou piquetero. Foi Sebastian, aquele ‘informante de varanda’, que o “menino do video”
tinha levado até a casa de Estela no meu primeiro dia em Varela. No entanto, as pessoas
costumavam dizer, Estou com os piqueteros, ou, Quando comecei a andar com os piqueteros.
Os primeiros dias que passei em Villa Margarita, em certos contextos associados ao MTR,
cometia o erro de perguntar aos meus interlocutores se “eram do movimento”. O mesmo erro

cometia em relacdo aos nomes proprios das organizagdes. Presa nos meus habitos

3 Talvez caiba tragar um paralelo com as ocupagdes de terra no Brasil. Sigaud (2005:263-266) mostra de que
maneira as pessoas que estdo debaixo da lona preta continuam tendo outras atividades fora do acampamento.
Mostra também que deixar alguém cuidando da barraca ¢ uma pratica comum dentro do acampamento, o qual
pode iluminar o fendmeno das substitui¢des nas marchas que mencionamos antes.
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classificatorios, costumava perguntar as pessoas “‘em que movimento” estavam. Se voltarmos
ao extenso relato de Amalia no dia em que a conheci, podemos ver que “La Verdn” aparece s6
no momento de referir-se aos irmaos de seu marido, que estavam nesse movimento desde 97.
Até entdo, Amalia tinha falado, simplesmente, dos piqueteros.

Quando Amalia me explicou sobre o funcionamento de La Veron em relagdo as cestas
basicas, lembro ter comentado que eu achava que o MTR funcionava de um modo similar. E
ela perguntou: Vocé esta falando dos de 14 do centro de Villa Margarita? Sim, respondi. Ah,
ndo sei —continuou Amalia-, ndo tenho a menor idéia como funcionam os outros. S6 sei que
tem uns que dao cesta basica por cada marcha. Sao uns que estdo aqui em Las Canillas. Vocé
vai a marcha e te ddo uma cesta basica. Um dia, no refeitorio de La Verdn, perguntei por que,
e eles explicaram que alguns movimentos estdo combinados com 0 governo, € por isso tem
tantas cestas basicas.

O nome do agrupamento especifico ao qual se pertence, como as proprias distingdes
entre agrupamentos —questdes tdo significativas para lideres, quadros dirigentes e
classificacoes socioldgicas— pode ser algo pouco transcendente para —pelo menos uma parte
de— as ‘bases’. Se essas distingdes aparecem, podem ser tracadas a partir de critérios bem
diferentes aos recorrentes nos discursos oficiais das organizagdes. A verdade ¢ que s6 com o
tempo fui percebendo que, se eu ndo indagasse, o nome da organizagdo em que se estava nem
sempre aparecia. Bastava dizer, Estou com os piqueteros.

Com o tempo fui percebendo, também, que o que eu chamava de movimento podia ser
um outro —os piqueteros—, € que antes que ser de, as pessoas classificavam o que faziam em
termos de estar com. O rétulo pigueteros pode ser uma classificacao que essencializa algo que
o proprio sujeito vive de modo relacional e contextual: para muitos, os piqueteros sao outros,
com 0s quais se estd. Isto nos adverte sobre as dificuldades de pensar o fendmeno piquetero a
partir de prismas como o da “identidade’**: Como estive tentando mostrar através de Amalia e
Diego, os chamados piqueteros sao mais que piqueteros € fazem mais coisas que piquetes.

No que segue recorro a outras vidas e outras relagdes familiares no contexto das quais
0 plano ¢ vivido, procurando mostrar que a experiéncia dos filhos de La Polaca é mais uma

das diversas formas possiveis de estar com os piqueteros.

3% Na Introdugdo apresentei parte desta perspectiva, tdo recorrente na literatura sobre o tema.
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[I. A familia Aguirre
¢ o galpao ocupado

Aquela tarde, minha tltima tarde de verdo em Varela, um carro parou na esquina do
galpdo. Vimos Juan Aguirre descer com seus trés filhos mais novos. Felizes, os meninos
entraram correndo, anunciando que tinham vindo de taxi. O astral do seu pai parecia ser outro.
Juan entrou sério, sem cumprimentar; seguiu até o fundo do galpao e comecou a levantar os
colchdes que estavam no chdo, ao lado do quartinho onde era guardada a mercadoria. Pediu
ajuda de seus filhos para dobrar os cobertores, se aproximou a mesa do centro onde estavam
Vero e Sandra —suas duas filhas mais velhas'—, alguns adolescentes da comissdo encarregada
pelo galpdo, Mirta?, da Segurangca do MTR, e eu. Vim buscar minhas coisas, disse Juan com a
voz afonica.

Apesar de muito magro, Juan conservava a energia de sempre. Com um cigarro entre
os labios, percorreu o lugar de um extremo a outro, juntou varias coisas que foi colocando
sobre a mesa: madeiras, pratos, copos, ferramentas, um aparelho de som. Tudo isso ¢ meu —
disse—, quero que fique claro que estou levando minhas coisas. Estava indo até a porta,
quando se deteve e voltou: Ah, e isto eu devolvo, disse tirando um corddo pendurado no
pescogo, com a chave da porta do galpdo. Colocou o cordao sobre a mesa, quase na cara da
Mirta, para quem o recado tinha que ficar claro: Juan estava indo e ia aborrecido; tinha que
fazé-lo com palavras; tinha que dizé-lo com objetos. Aquela mesa ostentosa indicava o que
estava levando, mas também tudo o que tinha dado. Juan ndo s6 tinha emprestado coisas,
como tinha feito a instalacdo elétrica no dia da ocupag¢do daquele lugar que o MTR usaria
como centro cultural, onde funcionariam as oficinas para os jovens beneficiarios das bolsas de
75 pesos’. Juan ndo so6 tinha dado colchdes e cobertores, como também havia dormido ali
noites e noites fazendo plantdo até chegar o revezamento da manha. Suas ferramentas estavam

no galpao ocupado porque ele tinha ajeitado o banheiro, com um vaso sanitario doado por

''Ver grafico de parentesco p.76
2 Apresentei Mirta no Capitulo 1, ver p.43
3 Ver Capitulo I
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uma vizinha, e a conexao de agua, com uma grande mangueira proporcionada pelo cabildo
Mayo.

Mirta olhou para o corddo e abaixou a cabega, como se estivesse esperando que essa
situacdo de desconforto acabasse de uma vez por todas. Entdo Juan voltou a aproximar-se:
Mirta —disse— vao fazer a mesma coisa com vocé, vao te dar um chute na bunda depois de
voce ter se matado de trabalhar como eu.

Foi até a janela e fez sinal para homem do taxi que esperava na calgada. Veronica,
entregue todos os papéis agora, disse Juan a sua filha mais velha. Lembro que ela ndo proferiu
nenhuma palavra. Pegou sua bolsa que estava pendurada num cano que sobressaia de uma das
paredes, colocou-a sobre a mesa, e comegou a tirar um monte de folhas de diferentes
tamanhos: Esta é a lista dos inscritos, esta ¢ a lista das oficinas, estas sdo as xerox dos
documentos, esta ¢ planilha da mercadoria, e esta é a do almogo ¢ a do lanche. Passa amanha
pela minha casa que te explico tudo, disse Vero ao filho de Mirta, que escutava atentamente,
enquanto tentava ajeitar aquela pilha intermindvel de quase quatro semanas intensas de
organizacdo de comidas e merendas, de tantos meninos que, dia apos dia, apareciam no
galpao ocupado dizendo, “venho me inscrever para as bolsas”.

Os papéis que estavam no poder de Vero falavam também do trabalho desta Aguirre
que, com s6 14 anos, desde o primeiro dia havia assumido com exaltagdo e felicidade um
papel protagoénico na ocupagdo do galpdo. Ela estava sempre disposta para o que fosse
necessario. Com o passar dos dias, Claudia*, que estava comegando a conhecé-la, lhe confiou
vérias tarefas chaves. E que Vero se comportava como um adulto, e parecia sabé-lo. Lembro-
me que quando ela disse ter 14 anos, eu ndo pude dissimular minha surpresa. J4 sei, parego
mais velha, ¢ pelo meu jeito de falar, disse ela imediatamente. Desde o inicio sua percepgao
sobre meu trabalho, pelo simples fato de observar meus movimentos, ndo deixava de
impressionar-me. Foi Vero que em uma de nossas tantas caminhadas me sugeriu, Da proxima
vez que vocé vier, tem que falar com o pessoal do Mayo para vocé dormir 1a. Os franceses
ficaram, e além do mais ndo tem sentido vir da capital todos os dias, ¢ muito dinheiro e tempo
perdido. Também foi Vero que, numa ocasido, sem que eu nunca tivesse comentado nada a
respeito —a ndo ser que eu estava ali querendo estudar a historia de alguns bairros de Varela—
explicou as pessoas do MTR em que consistia meu trabalho de campo. Uma tarde quando
cheguei no galpao ocupado, apos ter passado pela casa da Gloria —irma da Amalia e filha de

La Polaca—, dois companheiros do movimento perguntavam por que eu ndo visitava outros

4 Dirigente do MTR que deu iniciativa a ocupagdo, ver Capitulo I, p. 28 ¢ ss.
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cabildos do MTR —como tinham feito os “estrangeiros” e a “socidloga”. Vero interrompeu
com um tom de professora: Vocés ndo entendem, Julieta ndo quer fazer um trabalho ‘sobre o
MTR’. Ela quer fazer um trabalho sobre as coisas que acontecem no bairro, sobre tudo o que
acontece, ndo € Julieta?

Com essa mesma resolucdo, em menos de um dia Vero passou a ser uma espécie de
lider natural do grupo de adolescentes que organizaria o cuidado diario do galpdo. Ela fazia a
contabilidade da mercadoria que o proprio MTR havia proporcionado, anotava o que se
gastava, o que se contribuia, quando e quantos ficavam para comer. Sua bolsa a acompanhava
dia e noite e ia acumulando os controles que o movimento algum dia pediria ao galpdo dos

meninos, € que o governo algum dia pediria a0 movimento.

Minhas filhas ndo voltam mais aqui. Quero ver o que vocés vao fazer sem minhas
filhas, sentenciou Juan naquela ultima tarde, antes de fechar a porta do taxi e partir.

Para os que estdvamos ali, sua atitude era compreensivel. Horas antes, no quintal de
sua casa, 0 mesmo Juan tinha me contado que Claudia o havia “demitido do galpao por estar
bebendo”. Com a agravante de que tinha demitido-o publicamente, na presenca de Matilde,
sua mulher, e de alguns de seus filhos. Eu, que estive aqui todos os dias, que botei tudo —
porque vocé viu, botei tudo—, tudo para essa mulher me mandar embora do jeito que me
mandou. Podia ter me chamado e me dito, ‘Olha Juan, vocé esta bebendo, ndo pode beber
aqui, melhor ir para sua casa’. Qualquer coisa, menos o que ela fez; gritar comigo na frente de
todos.

E isso ndo, Juan nao perdoaria. Juan conversava comigo sentado numa cadeira em sua
casa, enquanto Fernandito, o cacula dos sete filhos do casal Aguirre, corria de um lado para o
outro atras de uma bolinha de ping-pong, e s6 parou quando viu que seu pai ndo pdde conter

as lagrimas. Vocé sabe o quanto me dediquei, me disse Juan. E isso tudo para que? Para nada.

66



I. A familia Aguirre

Durante as primeiras semanas que passei em Varela, o meu conhecimento sobre a
familia Aguirre foi desdobrando-se através da ocupag¢do do galpao. Suas idas e vindas, de sua
casa em Villa Margarita ao galpdo em Las Canillas, foram também minhas idas e vindas. Nao
houve dia que Matilde e Juan ndo estivessem la ajudando em alguma coisa. Nao houve dia em
que algum de seus cinco filhos menores, aproveitando as férias, ndo pedissem —aos prantos se
fosse necessario— para acompanha-los. Era comum que eu chegasse de manha na casa dos
Aguirre, e que enquanto alguns tomavam café da manha para ir ao galpao, outros estivessem
voltando depois de ter passado a noite de plantdo. Um caminho circular que se repetia: entrar
na rua da Escola 10 até o final; dobrar na “rua dos pneus”; atravessar um pedaco de terra;
pegar a rua asfaltada de Las Canillas; passar a Igreja onde varias das criangas foram batizadas;
e seguir reto até ver o supermercadinho azul.

O galpao era em frente a esse mercadinho. Eu tinha tido a oportunidade de conhecé-lo
na mesma manha que foi ocupado, quando um grupo de dez adolescentes, mais cinco ou seis
mulheres, mais quatro ou cinco homens, se encarregavam da limpeza interna e também de
limpar a vala da calgada. Depois da Claudia, Vero era uma das mais enérgicas: conseguia
ferramentas e dgua nas casas dos vizinhos, lavava o chdo, limpava as paredes, cortava o mato
dos fundos.

A policia veio e nos disse que até agora nao havia nenhuma reclamagdo, me explicou
Claudia, sentando-se para descansar numa das janelas. Disse, também, que os vizinhos
apoiavam a ocupagdo: Nos emprestaram ferramentas, nos deram agua. Amanha temos que ir a
delegacia, para registrar a ocupacao do lugar. Eu tenho que ir. O policial que veio hoje ja me
conhece, me viu quando ocupamos Villa Salcedo ¢ General Vega®’, onde também aparego
como responsavel pela ocupagdo. Com um enorme sorriso, Claudia acrescentou: Devem
pensar, ‘L4 vem essa louca de novo’.

A ocupagdo era um “de novo” na vida de Claudia, na vida do policial, e na vida de
muitos outros. A esquina abandonada de Las Canillas estava sendo ocupada como tinham sido
ocupados os espagos onde hoje funcionam os cabildos do MTR. Como fato freqiiente, a
ocupag¢do do galpao respeitava uma forma. Embora nem todos os que estavam aquele dia
tinham antes participado de uma ocupacdo, a forma era familiar: entrar, limpar, esperar a

policia, certificar oficialmente que isso era uma ocupagdo, aguardar a eventual apari¢do do

5 Localidade de Florencio Varela onde mora Claudia.
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dono, e enquanto isso ndo acontecia, a tarefa mais ardua: empreender a vigilancia®. Pelo
menos Nno inicio —assim como um terreno num assentamento— um lugar ocupado ndo pode
ficar sozinho, porque pode ser ocupado por outros, pode ser exigido pelo proprietario, pode
haver despejo. E foi esta a tarefa principal durante as semanas seguintes ao dia inaugural. A
infra-estrutura do galpao era precéria: havia trés janelas grandes com persianas, mas sem vidro
nem grade; e uma porta que nao estava soldada. No fundo tinha uma parte descoberta, por
onde facilmente podia-se entrar. Como se ndo bastasse, os antigos possuidores do galpao —um
grupo de pivetes, segundo diziam todos— ja tinham estado rondando o lugar na manha da
ocupagdo, bisbilhotando o que estava acontecendo. Os cuidados, sem duvida, tinham que ser
dobrados, e os plantdes deviam ser permanentes.

Lembremos que na reunido anterior ao dia da ocupagdo, Claudia tinha mencionado
esse grupo de pivetes, e o passado obscuro do lugar. Um passado corrompido que parecia
materializado na sujeira da que todos falavam no dia da ocupagdo: Vocé ndo sabe a
quantidade de coisas que encontramos aqui dentro, terra, lixo, preservativos, de tudo, me disse
Vero quando cheguei, mostrando-me suas maos empretecidas. Um passado que —junto ao
apoio dos vizinhos— legitimava a ocupag¢do no presente.

A primeira vigilia foi comandada por Juan Aguirre, sua filha Vero e outros trés
adolescentes. Na manha seguinte chegaria alguém para o revezamento. Mas dias depois Vero
me contava com euforia que tinha passado ndo uma noite, e sim trés consecutivas; que mesmo
tendo colchdes, ndo tinha dormido durante todo o fim de semana; e nem sequer tinha ido para
casa dar parabéns a sua mae Matilde pelo dia de seu aniversario.

Naquele sabado Matilde fazia 49 anos. Eu a conheci no dia da ocupagdo, ao redor do
meio dia, quando alguns homens discutiam como pdr em andamento a questdo da seguranca,
enquanto Mirta e Mari —ambas do cabildo Mayo, MTR— preparavam o almogo. Cortavam
verduras e os 0ssos de carne que tinham trazido do cabildo de Villa Salcedo, enquanto a agua
esquentava dentro de uma grande panela, colocada sobre uma grelha de ferro, montada —por
sua vez— sobre duas madeiras. Em pouco tempo o ensopado de arroz ia estar pronto e todos se
sentariam a mesa, também trazida de Villa Salcedo junto com alguns bancos e utensilios de
cozinha.

Matilde, essa mulher baixinha de cabelo preto e sorriso prodigo, estava ali, ajudando a

servir os pratos aos grupos de jovens e adultos que iam se sentando. Talvez por esse proceder

6 Sobre a importancia e o carater coercitivo da forma para dotar de sentido e reconhecimento uma agdo, cabe
tracar um novo paralelismo com as ocupagoes de terra no Brasil que, como mostra Sigaud (2000, 2005) seguem
uma forma especifica, que a autora denominou forma acampamento.
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enérgico, mais tarde me surpreenderia quando Vero me disse que sua mae “nao estava com os
piqueteros”: Minha mae tem plano da UGL. Meu pai € que estd com os piqueteros, mas como
agora esta fazendo uns bicos com a carreta, minha mae vem e ajuda.

Uma das primeiras pessoas a me explicar o que era a UGL foi Vero. Em alguma de
nossas caminhadas me disse, Sdo planos dados pelo governo. As pessoas recebem sem ter que
fazer nada, enquanto os piqueteros recebem planos por marchar. E acrescentou, Se vocé tem
plano da UGL, tem que trabalhar em coisas que eles mandam. Que coisas?, perguntei.
Geralmente sdo coisas do bairro, ajeitar a escola, a salinha de emergéncia, as valas ou as
hortas. Minha mae tem que ir ao SUM trés vezes na semana, a uma oficina de artesanato.

Durante janeiro a oficina de artesanato de Matilde estava de férias. As atividades
recomecariam em fevereiro, mas somente duas vezes por semana porque, conforme me
explicava Matilde, ndo tinham materiais. Uma tarde, enquanto tomavamos chimarrdo em sua
casa, Matilde trouxe de seu quarto um saco enorme, onde guardava as coisas da oficina. Eram
acessorios e bijuteria, montados com bolinhas de plastico, alinhavados por fio de nylon. Entao
percebi que os enfeites do armario da cozinha também tinham sido feitos na oficina. Aquele
dia Matilde me deu de presente um vasinho de flor. Perguntei se ela vendia os enfeites e ela
respondeu que sim, e¢ logo depois disse: No fim das contas, ¢ que eu acabo fazendo para
minhas filhas, entendeu?

Trés semanas mais tarde Matilde comecaria a dar aulas de artesanato no galpao
ocupado. Ela levaria o material: aquele saco com os acessorios ja feitos, para que os meninos
desarmassem e voltassem a armar outros. Entdo achei que esse armar, desarmar e voltar a
armar dizia alguma coisa em relagdo ao fastio com que Matilde parece levar a contraprestacao
do seu plano na oficina do SUM. Alguma vez me disse que precisava “trabalhar”, que nao
gostava “de estar sem fazer nada”. Disse, também, que agora que Fernandito, seu filho mais
novo, entraria na escola, ela “procuraria emprego” novamente. Suas palavras me faziam
lembrar as preocupagdes de Ana, do cabildo Mayo. Na verdade, durante meu trabalho, nao s6
elas duas manifestaram alguma vez seu desconforto por “ndo fazer nada” e sua vontade de
“comecar a trabalhar”. Nesses casos, trabalho referia-se a algo especifico, do qual suas
ocupagoes —seja na UGL, seja nos movimentos piqueteros— ficavam excluidas. No caso de
Matilde, trabalho era servigo doméstico, com o que sempre ganhou a vida.

A participagdo de Matilde na ocupagdo do galpao e em outras atividades do MTR me
confrontava, uma vez mais, com relagdes que uniam o que costuma ser imaginado como

separado. Matilde estava na ocupagdo do galpao porque seu marido —que, segundo Vero, era
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quem estava com os piqueteros— estava fazendo bicos. Mais uma vez, como no caso de
Amalia e de Cachito, como no de Diego e Teresa, essas relagdes familiares apareciam como o
fio que conduzia as pessoas a flutuar entre dentro e fora do movimento, como a evidéncia de
que em Villa Margarita as pessoas ndo s estdo nos movimentos, como, acima de tudo, estdo
em movimento.

Originariamente ndo era Matilde, e sim Juan, que tinha plano da UGL. Quando Juan
adoeceu ela comecou a substitui-lo na contraprestacdo que lhe correspondia, pois somente
desta forma a continuidade do plano estaria garantida. Um ano depois a UGL regularizou esta
situagdo ¢ o plano ficou em nome de Matilde. Foi ai entdo que Juan se aproximou do
Movimiento Teresa Rodriguez: Como a UGL j4 ndo estava mais dando planos —me disse Juan
uma vez—, al me inscrevi com os piqueteros.

Como qualquer um que aspire receber um plano de um movimento, ao inscrever-se
com os piqueteros Juan comecou a cumprir duas horas didrias de trabalho e a comparecer as
marchas e bloqueios (de estrada). Um esforco que, desde a retérica do movimento, ¢
concedido gratuitamente: no MTR, quem marcha sem plano ¢ chamado de voluntario.
Nagquele inicio Matilde reclamava pelos excessos de seu marido, da mesma maneira que
reclamava agora pela energia que Juan colocava na ocupagdo do galpao: Ele sempre faz a
mesma coisa —me dizia Matilde uma tarde no patio de sua casa—, sempre que estd envolvido
com alguma coisa ndo para, ¢ como se se apaixonasse, ndo sei. Aconteceu isso quando
comegou a estar com os piqueteros. Vivia dia e noite em Mayo, ia aos acampamentos em La
Plata’, na Capital, ia aos bloqueios de estrada, as vezes ndo aparecia durante trés ou quatro
dias. Que vocé esta fazendo neste cabildo de merda?, eu lhe perguntava. Ele me dizia que era
assim que conseguiria o plano. Nao vao te dar nada! Para que ir para esse lugar fazer confusao
com esses piqueteros!, eu lhe dizia. Um dia me aborreci e o mandei para fora de casa. Pegue
tuas coisas e vai embora, lhe disse. As vezes levava as criangas para os piquetes, & Vero e ao
Maxi, que eram os que se sempre queriam ir. Me dava vontade de mata-lo, porque eu tinha
medo, ficava o dia todo esperando que chegassem, e eles apareciam como se tivessem vindo
de ndo sei onde, contando o que tinham comido, os lugares que tinham ido. Eu aqui me
preocupando e eles se divertindo com os piqueteros, ninguém merece!

Até que um dia, quando Matilde estava indo receber seu plano —L4 no campinho, sabe,
quando ainda recebiamos no campinho de Villa Margarita—, Juan disse que iria com ela,

porque ele também tinha que receber. E Matilde ndo podia acreditar: O que vocé tem para

7 Capital da Provincia de Buenos Aires.
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receber, mentiroso! Logo depois ele me aparece com um envelope, € eu pensei dele ter
juntado ndo sei de onde, sabe. Mas ndo: eram os 150!

Matilde deu uma gargalhada radiante. Disse que estavam indo embora do campinho e
Juan esfregava os 150 em sua cara. SO ai ela comegou a “respeitar um pouco mais a estes
piqueteros”: Algumas vezes tive que substituir o Juan. Eu ia e eles queriam me fazer levar a
bandeira, coisas assim, e eu dizia que ndo, que sO estava no lugar do meu marido. Depois Juan
me disse que eles diziam que era uma antipatica, mas eu nem me importei. E agora quando

ndo vou, sentem minha falta.

Juan e Matilde se conheceram ha 17 anos durante uma inundacdo, quando Juan
trabalhava para os peronistas®. Uma tarde quando voltdvamos do galpdo, Juan me mostrou o
terreno onde costumavam levar os inundados naquela época, quando em Varela a agua
chegava até os joelhos, quando Villa Margarita era assentamento. Fazia pouco tempo que
Matilde tinha se mudado de Villa Lugano, cidade de Buenos Aires —onde vivia desde a
adolescéncia, quando seus pais vieram de Jujuy’— para Florencio Varela, com seus trés filhos
do primeiro casamento. Hoje dois deles moram na casa da Josefina, a mae da Matilde, no
bairro Las Canillas, enquanto o terceiro, segundo contaria Matilde numa outra ocasido, Esteve
em mas companhias, e agora foi embora para capital.

Durante o tempo que estive em Varela, Juan tinha o costume de vangloriar-se de sua
competéncia para o trabalho na politica: lembrava sempre da quantidade de microdnibus que
lotava para ir aos comicios do PJ; dizia que sempre “lutou muito” pelo problema das
inundacgdes, e lembrava, também, de sua participacdo na comissdo de moradores que
promovia as obras de encanamentos. Dizia que agora estava cansado da politica: Me cansei
de pedir, me cansei de esperar, esse Pereyra ¢ um sem vergonha, me disse Juan uma tarde,
enquanto caminhavamos do galpao ocupado até sua casa em Villa Margarita. Olha, que eu sou
peronista de morrer —deixou bem claro. Apaixonado, Juan costumava expressar sua afinidade
com outros referentes do PJ, como por exemplo o casal Duhalde': Os caras roubam, mas
sempre deram de comer para todo mundo. O resto ndo déa nada, por isso quando fui embora,

me juntei aos piqueteros.

8 Fiz uma introdugdo sobre a vida de Juan no capitulo 1. p. 40.
? Provincia do norte argentino.
1"Ver nota 14, capitulo II.
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Além de Juan, na comissdo que tratava das inundagdes participavam La Polaca, e
também Sara, a irma de Matilde. Sara —que mora no mesmo quarteirdo da casa dos Aguirre—
trabalhou anos na politica e era manzanera. Assim como Juan, hoje Sara diz estar cansada da
politica, e divide seu tempo entre o trabalho como faxineira numa clinica e o da evangelizacao
na Igreja Universal do Reino de Deus de Florencio Varela. Eu gostava de trabalhar como
manzanera —me disse Sara certa vez—, mas quando deixei a politica me tiraram, assim de
repente me tiraram. Em sua casa, uma tarde que tomavamos chimarrdo preparado por sua filha
mais velha, Sara me mostrou o jornal da Igreja Universal. Preso ao jornal havia um
guardanapo branco, e por tras um papelzinho com o nome de um pastor —e abaixo, 0 nome ¢
sobrenome de Sara. Ela me explicou que o guardanapo era “um simbolo de pureza, de ajuda,
de prote¢do”, caso a pessoa precisasse. O nome do pastor era para que a pessoa soubesse a
quem procurar na Igreja —e por sua vez, para que o pastor soubesse através de qual
evangelizador essa pessoa teria chegado até ele.

Toda semana Sara sai com esse jornal para evangelizar. Vamos aos hospitais, as
escolas, damos palavras de conforto as pessoas, me explicava. Fez uma pausa e tomou um
mate: Eu continuo trabalhando para o bairro como sempre, s6 que agora trabalho pela causa
de Deus. Afinal, ele € o unico que reconhecera todas as minhas obras.

O jeito que Sara me contava sua historia, me lembrava o jeito que Juan, em diversas
ocasides, tinha contado pedagos de sua propria historia. E curioso que boa parte da literatura
sobre piqueteros tende ressaltar “o novo” do fendmeno: as “novas formas de socializagdo”, as
“novas dignidades” e como ja antes mencionei, as “novas identidades”. Uma passagem pela
histéria de personagens como Juan —e como Sara, como Amalia, como Rulo e como Mirta—
nos sugere mudancas que mais do que rupturas (de “identidade”), parecem ser vividas como

continuidades. E bem verdade que hoje Juan reclama dos peronistas, principalmente de

A = Josefina

Sara = A Matilde* = A
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Rubén Milagros Adrian

Maria = A Matilde** = Juan

Vero Sandra Maxi Miguel Jimena Gabi Fernandito

* Primeiro matrimonio

** Segundo matrimonio

Pereyra, de quem diz estar cansado, cansado de trabalhar sem receber nada. Entdo faz-se o
contraponto aos piqueteros, que sim ddo. Mas isso ndo quer dizer, necessariamente, que Juan
se identifique de outra forma —como as vezes tem-se a pretensdo: diz ser peronista e estar
com os piqueteros. Atendendo a maneira com que narra fragmentos de sua vida, acrescentaria
que a participacao de Juan no MTR ¢é pensada nos termos do que sempre fez: como ele
mesmo costuma dizer, trabalhar para o bairro, ou simplesmente, /utar. Essa participacao, por
outro lado, ndo parece implicar em um rompimento absoluto em relagdo a seu passado. Em
minha segunda visita a Varela, proxima as eleigdes da provincia, Juan me contou que os
peronistas tinham ido a sua procura: Vem cd, vocé nao consegue gente para nds?, me
disseram eles. Ah, sim?, lhes disse. E porque eu tenho que juntar gente para vocés? Entdo eles
me ofereceram 25 pesos, e eu disse, Bom, me da primeiro e depois a gente V€.

Para Juan, conseguir juntar gente para os peronistas continuava estando dentro do
mundo dos possiveis. O que tinha mudado, em todo o caso, eram o0s termos nos quais estava
disposto a fazé-lo: Nao vao me enganar outra vez, querem gente? Que me paguem entao.

Por tltimo, agregaria que podemos detectar uma continuidade fundamental na historia
de Juan: Pereyra ndo dd nada, enquanto os piqueteros ddo. Como no caso de Amalia —e como

no caso de Sara, para quem Deus ¢ o Unico que vai reconhecer seu trabalho—, através de um
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mesmo modelo de percepgdo Juan dé sentido tanto a seu trabalho para um politico como a
sua participa¢do nas atividades de um movimento piquetero.

Longe de considerar que entrada de Juan —e da familia Aguirre— ao MTR ndo implica
mudangas em sua vida, proponho que colocar essas mudangas nos termos de “rupturas” deva
ser algo a ser pesquisado etnograficamente. Talvez esse trabalho pudesse poupar-nos
decepgdes abundantes na literatura, como aquela que declara que ¢ necessario reconhecer que,
“apesar de” as novas identidades geradas pelos movimentos piqueteros, boa parte das bases

“ainda” continua aderindo ao peronismo.

Além de seu trabalho na politica, Juan trabalhou em obras de alvenaria. Vi sua
carteira de trabalho numa tarde em que eu e Matilde estdvamos indo para o galpao ocupado,
quando uma mulher bateu na porta. Matilde! —chamou a mulher ao lado de fora. Vocé tem que
ir para Mayo, porque estdo dando bata escolar para as criangas. O que?, perguntou Matilde,
franzindo a testa. Vocé tem que levar seus documentos —continuou a mulher—, o tamanho que
vestem e o numero que calgam para inscrevé-los. Ah, e se vocé tiver a carteira de vacinagao
também —acrescentou, enquanto voltava a subir em sua bicicleta sem freios. Tenho que ir
agora?, perguntou Matilde meio perturbada. E melhor, respondeu a mulher, porque as
inscri¢des vao até as cinco.

Eram quatro da tarde e Matilde comecou a procura dos documentos: trouxe de seu
quarto uma bolsinha de couro marrom, tirou tudo que havia ali dentro e encontrou cinco;
faltavam o de Vero e o de Sandra. Voltou a guardar os papéis na bolsinha, foi até a cozinha e
procurou em alguns armadrios, lembrou de sua bolsa, entdo voltou ao quarto e a trouxe até o
patio, onde havia mais claridade. Remexeu e encontrou os restantes. SO faltavam as carteiras
de vacinag¢do. Me pediu que procurasse na bolsinha de couro, enquanto ela revisava outra vez
no seu quarto.

Abrir aquela bolsinha me causou certo temor, como se estivesse mexendo com alguma
coisa sagrada. Esses papéis me lembravam outra situa¢do, quando numa ocasido tinha saido
com Ana, do cabildo Mayo, para conseguir assinatura dos vizinhos de Villa Margarita para
evitar que houvesse despejo do cabildo. No momento de assinar pediamos o nome por
extenso e DNI. Quase ninguém guardava esse numero na memoria. Todos pediam paciéncia,
entravam para pegar o documento, € muitas vezes voltavam com xerox amareladas, e outras
vezes completamente ilegiveis. Os papéis da bolsinha de couro dos Aguirre tinham essa cor

sépia. E o cheiro de tempo passado. Encontrei a carteira de vacinagdo dos meninos mais
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velhos. Tinham a data de nascimento e o nome completo de cada um deles. Datas que eu nao
conhecia, nomes que eu ndo conhecia, toda uma histéria que eu ndo conhecia. Encontrei
também envelopes de cartas, e entre eles, a carteira de trabalho de Juan. Justifiquei meu
atrevimento no fato de que se tratava de um documento “publico”. Entdo abri e pude ler,

Pedreiro.

Matilde voltou do quarto. Mesmo sem ter encontrado as carteiras de vacinacao dos
mais novos, a pilha ja era consideravel, e com pressa partimos para Mayo. Ao chegar, na mesa
que estava no patio havia muita gente preenchendo formularios. Alguns preenchiam sua
propria planilha, outros faziam fila para que Irala'' completasse. Lembro que Matilde fez a
fila. Pude ver que os formularios ndo eram exatamente para bata escolar, e sim correspondiam
a um censo do MTR. E para que a gente possa ter todos os dados dos companheiros, me
explicava Irala. Matilde se incomodou um pouco e acho que perdeu a paciéncia ao ver que o
assunto demoraria mais que o previsto.

Além de espagos para os dados pessoais, enderego, escolaridade, doengas, tratamentos
médicos, o formulario continha outros espagos que me pareciam estranhos. O niimero do
medidor de luz, por exemplo. Irala me explicaria que essa informacao era precisa porque o
movimento estava pedindo as companhias “uma tarifa especial para piqueteros”. Além do
mais, era importante registrar quantos ndo tinham medidor, para exigir a regulariza¢dao do
servigo. Na parte do formulario reservada aos “filhos”, incluiam-se os tamanhos das batas
escolares, que seriam pedidas ao Ministério de Educacio.

Enquanto Matilde respondia as perguntas de Irala, com a documentagdo nas maos, eu
me ofereci para formar outra fila. Ante a pergunta de “ocupacdo”, as pessoas ficavam em
davida. Alguns pensavam e diziam “desempregado”, outros, com tom de gozacao,
“piquetero”. Irala pediu em voz alta, Por favor, onde diz ‘ocupag¢do’ nao ponham
‘desempregado’, porque todos dizem ‘desempregado’ mas tem que botar o que faziam antes.

Alguma coisa vocés faziam, nao ¢?

Seu saber como pedreiro era uma das razdes pelas quais Juan tinha se entusiasmado

tanto pelo projeto de cooperativas de moradia que o MTR tinha anunciado recentemente.

! Irala foi apresentado no capitulo II, p. 53.
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Segundo ele me explicou, tratava-se de um projeto “bancado por um subsidio do governo
nacional”. As moradias a serem construidas seriam para os proprios socios da cooperativa, e
cada s6cio ganharia 300 pesos além do plano: Imagina s6 —dizia Juan otimista—, vou trabalhar
com que eu sei fazer e ainda por cima vou poder fazer minha casa.

Durante as semanas que passei em Varela, além de trabalhar na ocupacio do galpao,
Juan comegou a participar das reunides para formar sua cooperativa. Ele foi um dos primeiros
a levar toda sua documentagdo a Mayo: Ja preenchi o formulario e levei as xerox minhas, da
Matilde e dos documentos de todos os meninos, me disse satisfeito, enquanto tomavamos
mate no patio de sua casa.

O formulario da cooperativa somava-se aos formuldrios do censo, as listas dos
inscritos para receber as bolsas que carregava Vero dia e noite, as listas dos refeitorios, as
planilhas de presenca no movimento, as planilhas das cestas basicas, as xerox dos documentos
que dia a dia circulavam pelo galpao ocupado. O mundo dos planos também era um mundo de
papéis, uma profusdo de inventarios nas maos das pessoas, uma burocracia terceirizada nos
movimentos.

Vocé levou as xerox de todas as criangas?, perguntou Matilde ao seu marido. Sim, o
que ¢ que tem?, disse ele. Como assim o que ¢ que tem? Para o plano vocé ndo inscreveu
todos eles, para que inscrevé-los a todos na cooperativa? Juan a interrompeu dizendo que nao
tinha nenhum problema, porque isso da cooperativa era “uma outra coisa”, Isso ndo tem nada
a ver com o plano, Matilde.

No entanto, ela ndo pareceu convencer-se totalmente. SO mais tarde a preocupacao de
Matilde seria compreensivel para mim, ao saber que os planos de Matilde e Juan, apesar de
terem sido obtidos por diferentes vias —um era da UGL e o outro dos piqueteros —, eram
ambos planos Jefas y Jefes, isso quer dizer, planos com cargas. Ja& disse antes que,
teoricamente, esses planos sdo incompativeis para o caso de um casal com filhos em comum.
E por isso que, como vimos no capitulo anterior, os casais costumam somar a um plano com
cargas outro sem cargas. No entanto, os Aguirre tinham apelado a outro recurso: no momento
da inscricdo tinham distribuido as criangas —quatro constavam como carga da Matilde na
UGL, e outras trés constariam, mais tarde, como carga de Juan no MTR. Agora, para a
cooperativa, Juan tinha inscrito os 7 filhos como filhos proprios, e como bem sabia Matilde,
esses papéis seriam apresentados ao governo.

Alguns meses depois, quando Juan e Matilde viram que os tramites burocraticos da

cooperativa estavam demorando demais da conta, ndo perderam a oportunidade de escrever
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uma carta a Chiche, para ser entregue em maos, no comicio que a candidata faria em
Florencio Varela. Eu escrevi a carta —me disse Vero orgulhosa— ¢ meu pai me ditou. Juan
acrescentou que tinha ficado “muito bem escrita”: Excelentissima Senhora Chiche Duhalde,
com todo respeito que seu cargo merece, lhe pedimos —dois pontos. Assim comecava, €
depois fomos botando as coisas: tantos tijolos, tantas chapas, tantos quilos de cimento, pas, €
assim por diante.

Matilde tinha levado a carta ao comicio: A encarregada de receber as cartas era a
secretaria, e ela nos deu certeza que Chiche responderia uma por uma. Vamos ver —disse

Matilde—, quem sabe conseguimos acabar o rancho.

O rancho que os Aguirre pretendiam ajeitar fica a meio quarteirdo do SUM e a um da
casa de La Polaca. Tive a oportunidade de conhecé-lo alguns dias depois da ocupag¢do, quando
no galpao precisavam de lenha para fazer o fogo do almogo e fui com Vero até sua casa
buscar madeira. Essa ai, a que tem a grade de ultima geracdo, disse ela rindo, enquanto
apontava para um terreno cercado por umas chapas, madeiras, estrados de cama, e arames.

Aquela grade era uma espécie de sinédoque da casa em si, uma construgdo de chapa e
madeiras que foi ampliando-se pouco a pouco, com o crescer da familia. Passando a grade —e
logo depois do jardim da frente, onde havia varias planta¢cdes— estava Maxi, de 11 anos,
separando plasticos de um saco de lixo. Uma cena que se repetiria muitas vezes, ja que Maxi ¢
quem cata 0s sacos que seu pai traz diariamente com a carreta: separa papeldes, papeis, latas,
garrafas e plasticos, e depois ele ou Juan vao aos pontos de venda em algum bairro vizinho,
ou na Avenida Sarmiento, que fica a uns 15 quarteirdes de sua casa. Nesse mesmo quintal
acumulavam-se restos de lixo e alguns sacos e caixas desfeitas. Num canto podiam ser vistos
dois montes grandes de papelao cuidadosamente ajeitados, amarrados em pequenas pilhas
com fio de nylon: Esses daqui sdo os que estamos guardando para os 15 de Vero, me
explicaria Juan mais tarde, referindo-se a festa de 15 anos de sua filha mais velha, que estava
programada para fim de outubro.

Embora ja me conhecesse, minha visita deixou Maxi surpreso. Enquanto os mais
novos se exaltaram completamente. Brincavam e me levavam de um lado para o outro, Vem
aqui para eu mostrar me cachorro, Vem que eu te mostro a horta do papai, Vem que te
apresento os vizinhos. Me levaram ao jardim dos fundos para me mostrar os animais. La pude

ver o quartinho do banheiro —também de chapa— e no final de tudo, o galinheiro. Numa
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disputa para chamar minha aten¢do, Fernandito, de 3 anos, que mal podia-se entender quando
falava, me mostrava seu gato; o agarrava firmemente e depois balangava-o pelos ares, dando
impulso com o braco, como um jogador de beisebol. Miguel perseguia as galinhas e Jimena
jogava pedras num cachorro raquitico, amarrado com uma cordinha a um pau perto do
banheiro. Insistiram que eu entrasse para ver onde dormiam. Atravessando a cortina da
cozinha —onde estd o bujao de gas, uma mesa retangular ¢ uma maquina de lavar como as de
antigamente— a luz do dia que entrava pela janela quase desaparecia. Estavamos no quarto das
criancas, com uma cama de casal, duas de solteiro e dois colchdes no chdao. Ao fim,
atravessando outra cortina, chegava-se ao quarto de Matilde e Juan.

Curiosas, as criangas me perguntavam se eu era professora, onde eu morava, quantos
anos eu tinha. Quando respondi que morava na Capital, os trés disseram quase em unissono
que seu irmao Adridn —o terceiro dos trés filhos do casamento anterior de Matilde— também
morava l4. Matilde me contou que quando iam a Capital “por conta de piquete”, combinavam
um encontro com Adridn. Os meninos me contaram que sempre que Adrian ia a varela lhes
dava moedas. O que o Adrian faz na Capital?, perguntei. Sandra me disse que ele fazia “de
tudo”, que limpava vidro de carro numa esquina, juntava papeldes, De tudo, repetiu. As
criangas nao conhecem a casa do irmao, mas se encarregaram de me fazer saber que “morava
em apartamento”. Entdo me perguntaram se eu morava “perto de prédios”. Moro, respondi.
Mas vocé€ mora num prédio?, perguntou Maxi. Minha m@e mora num prédio. Em que andar?,
voltou a perguntar. Sandra chamou a atengdo de seu irmao: Para. O que vocé quer saber? O
enderego também? Rindo, disse Miguel: Vocé vai 14 assaltar?

La do quintal os pais gritaram e mandaram que eles parassem de me perguntar coisas.
Juan e Matilde estavam fazendo carne moida a milanesa. Ele as preparava na mesinha do lado
de fora e ela as fritava na cozinha. Em outra panela cozinahvam cenoura, batata, batata doce e
abobora, legumes e verduras que o MTR tinha dado na semana anterior, por conta de umas
doacgdes das hortas da prefeitura. A fritura das milanesas se viu interrompida quando alguém
bateu na porta. Um homem alto, de uns 60 anos, bateu palma vérias vezes. Os meninos
espiaram da porta da cozinha. Matilde! —gritou Juan— ¢ para vocé. Maxi e Miguel ficaram
agitados, E o cara da bomba, disse um deles. Matilde também ficou meio nervosa: Quanto lhe
cobro?, perguntou ao seu marido enquanto secava as maos num pano de prato. Ah, sei la,
respondeu Juan com olhar fixo nas milanesas. Entdo Matilde foi até a porta. O 6leo estava

esquentando na frigideira e Gabi, que tem oito anos, assumiu a tarefa de sua mae.

78



O homem que esperava na calgada estava interessado em comprar a velha bomba de
agua que estava no quintal. Os Aguirre ndo a usavam ha alguns anos, quando o bairro passou
a ter agua corrente, que sai de uma torneira que fica no quintal da frente da casa. Eu lhe disse
vinte pesos, contou Matilde quando voltou. Esta bem? Sei 14, disse Juan. Eu ja ndo disse que
esse assunto € teu? Vocé que meteu na cabega que tinha que vender essa coisa.

No entanto foi, Juan que ficou depois do almogo, junto ao seu filho Maxi,
desmontando a peca de ferro, que de tdo agarrada a terra parecia fazer parte de sua natureza. A
operagdo demorou mais do que haviam pensado: os parafusos estavam enferrujados e Juan
teve que ir a casa de sua sogra, no bairro Las Canillas, chamar um dos filhos de Matilde para
que o ajudasse a desenterrar o trambolho.

Foi por causa da bomba que Juan chegou atrasado a uma reunido convocada pelo MTR
para informar a respeito do curso das cooperativas. O encontro era num cabildo localizado a
uns 30 quarteirdes de Villa Margarita, 30 quarteirdes que Juan fez caminhando rapidamente.
Enquanto isso, eu e Matilde partimos para o galpdo dos meninos, levando o saco de sobra de
gordura —que o agougueiro tinha dado para Juan— para preparar tortilhas na churrasqueira.

Quando chegamos, Vero estava fazendo sua tarefa predileta: a preparagdao do lanche
que, todas as tardes, trazia uns 20 meninos, que vinham com uma Xxicara vazia na mao. Em
uma panela grande, Vero fazia o chd mate com aglicar, 0 mesmo mate que os Aguirre
costumavam tomar quando eu chegava pela manha. Mas diferente do mate do galpdo, os
Aguirre bebem cha mate com o leite que Matilde recebe trés vezes por semana, para os dois
filhos pequenos, pelo Plan Vida. O Vida inclui, também, uma cesta mensal com farinha,
acucar, arroz ¢ —de uns meses para ca— oOleo. Isto ¢ completado pela cesta bdsica —também
mensal- que ddo a Juan por marchar no MTR. E nos tltimos meses, somam-se mais trés
cestas basicas, porque os trés filhos mais velhos do casal Aguirre —Vero, Sandra e Maxi—
também estdo marchando.

A economia dos Aguirre ndo se limita as cestas basicas. De segunda a sexta, inclusive
no verdo, funciona o refeitério da Escola 10, que os meninos vao de vez em quando. A familia
também pode usufruir dos almogos que se preparam no cabildo Mayo. Mesmo assim, poucas
vezes vi que fossem buscar comida nesse refeitdrio. Na maioria das vezes Matilde buscava o
ensopadinho em outro que era mais perto. Uma manha cheguei e vi a panela em cima da
mesa. Vocé ja foi a Mayo?, perguntei. Nao, ndo —ela esclareceu— isto ¢ de outro grupo. De

piqueteros?, perguntei. Matilde respondeu que sim, mas sem mostrar interesse em dar
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detalhes. Disse que era “um outro, ali perto”: Eles sempre me ddo. Mas vocé tem que
marchar?, perguntei. Nao, ndo —respondeu— ja me conhecem e me dao.

A relagcdo de Matilde com esse refeitorio ndo s6 evidenciava, mais uma vez, que o
conhecimento interpessoal leva as pessoas a circular através de fronteiras organizacionais;
como também era outro elemento dessa economia doméstica —e politica— que entrelaga
recursos dos movimentos —planos, refeitorios, batas escolares, alimentos, um trabalho na
cooperativa— e recursos do governo —planos, refeitorios escolares, Plan Vida, bolsas para os
meninos. Assim como no capitulo anterior, sugiro que € nessa economia politica'? que o plano
deve ser inserido. Na vida da familia Aguirre, o plano nao pode ser separado desse conjunto
de recursos que incluem ndo s6 o que o governo da, € o que os piqueteros ddo, como também,
os bicos que Juan faz com a carreta, a venda de uma bomba de 4dgua enferrujada, a sobra de
gordura que ganham do agougue, a espera da carta da Chiche, e as moedas que o filho de
Matilde traz da capital.

No contexto dessa economia, cabe perguntar em que patamar deveria ser lida a idéia —
tdo recorrente na literatura— de um “Estado ausente” ou de “retirada do Estado™". Antes de
falar de auséncia, parece mais pertinente indagar, em todo caso, que tipo de onipresenca
estatal ¢ essa em virtude da qual cada fracdo da vida dos Aguirre acaba sendo um assunto
publico. Do mesmo modo, cabe perguntar em que patamar deve ser entendida a afirmacgdo que
a “sociedade”, antes da irrup¢do das organizagdes piqueteras, se encontrava “fragmentada” ou
“descoletivizada™. Se existe algo que as paginas precedentes nos sugerem € que os membros
da familia Aguirre —assim como os membros da familia da Polaca— estdo ligados a diversas
relagdes de interdependéncia que ndo sdo exclusivamente “novas”. Essas relagdes nao so
comprometem o nucleo familiar, como também a vizinhanga, a escola, as manzaneras, a
comissdo que cuida das inundagdes, os piqueteros e os proprios peronistas.

E curioso que na literatura os peronistas sejam metodicamente omitidos por muitos
dos que apontam sobre a importancia de mapear as tradigdes organizativas dos setores

populares para compreender a emergéncia do movimento piquetero. Costuma-se fincar pé no

2 Embora este termo esteja inspirado no trabalho de Combessie (1989) —quem fala de economia politica de
familia para fazer referéncia as estratégias de reproducdo e valoriza¢do das unidades domesticas—, fago aqui um
uso um tanto irresponsavel —menos técnico, pode-se dizer— da nogao, para chamar atencdo a respeito do fato de
que a forma de vida de familias como a Aguirre —ou como a de La Polaca— esta atravessada por politicas de
Estado, por multiplas relagdes com o governo e os politicos, por sua articulagdo com organizagdes como
comissdes de moradores e movimentos piqueteros, e por agdes publicas —por alguns deles consideradas
politicas— como fazer um piquete.

13 Mazzeo 2004:125; Dalamata 2004:11; Auyero 2002a:7. Manzano (2004:156) critica essa idéia ressaltando que
o Estado ndo teria retirado-se, e sim, redefinido seus modos de intervengdo social.

4 Ver Introdugdo, p.6 € ss.
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“carater territorial” desses movimentos, € na “inscri¢do territorial das classes populares”
(Svampa e Pereyra 2004:39); costuma-se indicar os processos de ocupagdes de terra nos anos
80 —e as comissdes conformadas nesse momento— como um antecedente importante na
génesis desses movimentos de desempregados territorializados. Nao s6 se presume que essas
comissdes pouco tem a ver com o peronismo, sendo que, quando a estrutura territorial do
peronismo —as unidades de base" e a a¢do dos chamados punteros— é mencionada, diz-se que,
diferentemente das experiéncias dos assentamentos, essa estrutura ¢ “descoletivizada” e tende
a fortalecer “a atomizacdo e a reclusdo para preocupacdes privadas” (Delamata 2004:14).
Quando aparecem, os peronistas sao, ora o obstaculo contra o qual os movimentos tiveram
que lutar no inicio, ora, ao contrario, a estrutura que, pelo fato de encontrar-se em crise,
permitiu a emergéncia de novas organizagdes de base. Em quaisquer dos casos o consenso ¢
claro: o estar com os peronistas —diferente de estar com os piqueteros— ¢ um estar nao

organizado; fazer parte dessas redes qualificadas de clientelistas ¢ equivalente a auséncia de

rede.

I1. O galpao ocupado

O almogo que Matilde organizava no dia da ocupagdo era o primeiro de muitos
almogos que aconteceriam no galpdo ao longo das semanas seguintes. Nesse encontro
inaugural, os filhos de José Luis, 0 mogo do quiosque de Villa Salcedo'®, que tinham ido a
capital em busca dos formularios dos projetos para as bolsas dos jovens, chegaram pouco
antes da hora de almocar, provocando uma grande agita¢dao: Vero e os adolescentes, as maes e
outras mulheres do movimento, Claudia e Matilde, se sentaram ao redor da mesa. O filho mais
velho de José Luis tirou o formulario da mochila e explicou que era s6 um, Porque nos
disseram que para pedir bolsa € necessario entregar um s6 formulario, € ndo um por pessoa.
Tem que colocar o nome do projeto e a quantidade de jovens.

E dificil?, perguntou Vero com a metade do corpo em cima da mesa, tentando ver

aquela folha preciosa. Nao, parece que ndo, respondeu o menino. Como foram tratados?,

5 A unidade de base é a unidade minima de organizagio do Partido Justicialista, que em geral tem um bairro
designado como territdrio de acdo politica.
16 José Luis estava na reunido pelas bolsas previa a ocupacdo. Ver capitulo 1, p. 32
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perguntou Claudia. Bem, tudo bem, mas disseram que os projetos ndo sao para meninos, que
sio somente para jovens de 18 a 25 anos. E preciso brigar por isso, interrompeu Claudia,
porque em General Vega nds brigamos para consegui-lo, e minha filha que tem 12 anos esté
fazendo a oficina de radio. Resolvida, deu uma olhada no formulario ¢ o guardou em sua
bolsa, dizendo que em breve seria apresentado ao governo.

Desde o inicio, o governo aparecia como um terceiro ao qual as acdes e a propria
ocupagdo se dirigiam. Recordemos que na reunido do dia anterior em Villa Salcedo, Claudia
tinha explicado que se ocupagdo se concretizasse, as bolsas sairiam “mais rapido”. A teoria
nativa sobre a ocupag¢do que entdo se constituiria gravitava numa relagdo intrinseca entre a
agdo de ocupar e a expectativa de obter, num futuro, as bolsas do governo’’.

Ainda que frageis e impregnados de diividas —sobre os projetos, sobre as bolsas, sobre
um eventual despejo— esses primeiros dias foram criadores. A diversidade de pessoas —de
varios cabildos do MTR, e de fora do movimento, como o mogo do quiosque, seus filhos,
Enrique, Zoila, Leticia'®*~ que circulava por aquela esquina nos primeiros dias da ocupacado,
foram desaparecendo, e o galpdo ficou sob responsabilidade de um pequeno grupo, dentro do
qual se destacariam alguns adultos do movimento e seis adolescentes que formaram o que
depois se chamaria comissdo. A comissdo seria batizada por um dos garotos com o nome de
Projeto Jovem. Palavras acopladas a um futuro que dotava a ocupagdo de sentido; criando
essas palavras, a ocupagdo criava realidades.

Embora a composicdo da comissdo do Projeto Jovem tenha variado ao longo das
semanas, Vero e sua irma Sandra desempenharam um papel importante. De fato, meu contato
com o resto dos meninos se deu em func¢ao de sua proximidade com estas duas Aguirre. Outro
que participava tanto quanto elas era Esteban, com quem me encontrei na Avenida 1° de
Abril, uma manha em que ele estava procurando emprego. Pelo jornal?, perguntei. Nao, um
amigo me avisou que estavam precisando de um rapaz no posto de gasolina do cemitério. E
ai?, voltei a perguntar. Por enquanto nada, tive que preencher um formulario e disseram que
de repente me chamam semana que vem.

Esteban me disse que precisava trabalhar, Porque s6 o plano ndo ¢ suficiente, ndo da.

Ele tinha conseguido o plano depois de estar como voluntario durante 7 meses no MTR: O

'7 Nas ocupagdes de terra a agdo também estéd orientada a um terceiro e a expectativa de obter algo dele. Sigaud
(2005) mostra de que maneira as ocupagdes estdo orientadas a acdo do governo —especificamente do INCRA-, e
de que maneira a forma acampamento constitui hoje a forma apropriada —e reconhecida pelo proprio governo—
de efetuar essas demandas.

18 Todos eles tinham participado da reunifio prévia a ocupagio, ver Capitulo 1.
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plano saiu no nome do meu pai, porque eu era menor, me disse. Hoje Esteban tem 17anos e
estd ha mais de 4 no movimento. Estive afastado um tempo, depois do que aconteceu em La
Plata —disse referindo-se & ocupacdo de um ministério provincial que o MTR executou em
2001, pela qual um grupo de companheiros, incluindo Esteban, foram presos durante um més:
Caimos 59 homens, ficamos numa cela especial na delegacia, e 32 mulheres ficaram num
pavilhdo de presas comuns na prisao de mulheres de Varela. Pensei que por ter ido embora me
deixariam sem plano, mas ndo. E agora estou de volta com a historia das bolsas.

Assim como Esteban, ndo ¢ pouco comum que os jovens menores de 16 anos recebam
plano através de um adulto que conste oficialmente como beneficiario. Como sugeri
anteriormente, os planos ndo s6 sdo uma politica de Estado, mas também de familia. O caso
de Esteban, nos mostra que essa politica ndo se restringe somente ao casal, mas também
envolve outras relagdes, como a filiacao (no caso de Esteban, seu pai era quem constava como
destinatario do plano). Sao muito comuns, por exemplo, os acertos entre irmaos. Grisel, uma
menina que também fez parte da comissdo do galpao ocupado, vai fazer 16 anos. Sua irma
Paola, de 21, “trabalha e ndo quer saber dos piqueteros”. Grisel entrou no MTR como
voluntaria pedindo a sua irmad que se inscrevesse para receber o plano. Desde que saiu o
plano, todo més ¢ Paola —a titular oficial- quem tem que ir ao banco receber os 150 pesos. Por
essa tarefa recebe 10 pesos de sua irmad Grisel, quem por sua vez continua trabalhando no
MTR, ¢ fica com os 140 restantes.

A politica dos planos pode envolver a familia extensa, como no caso da Vero, que esta
esperando que aprovem seu plano'’. Nio ¢ ela que esta cadastrada nas listas do MTR, e sim
Rubén, seu primo de 25 anos —filho de Sara, irma de Matilde—, que fez o favor de emprestar
seu nome. Mas Vero ¢ a que realiza as atividades que lhe correspondem como voluntaria do
movimento: marchar e cumprir as duas horas diarias de trabalho.

Ter acompanhado o processo de ocupagdo do galpao e especificamente a participagao
da Vero e seus amigos, me permitiu, entre outras coisas, compartilhar fragmentos da vida de
alguns jovens de Villa Margarita, Las Canillas e Villa Salcedo. Vivenciar parte de seu dia-a-
dia, reconhecer suas perspectivas de futuro. Um futuro que incluia terminar a escola, procurar

emprego, fazer uns bicos, obter uma bolsa, e receber —antecipadamente— um plano.

1 No caso de Vero seria um plano sem cargas. Este plano ndo comprometeria o de seus pais, j4 que Vero ndo é a
unica filha que consta como carga familiar. Obtendo seu plano, Vero deixaria de constar como carga de seus
pais, ficando assim os outros seis filhos.
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Esteban era quem ficava quase todas as noites de plantdo no galpdo, junto com alguns
meninos da comissdo e, em geral, um adulto que podia ser Juan ou Mirta, do cabildo Mayo.
No entanto, os meninos tinham ficado sozinhos na noite anterior & manhd que, bem cedo,
apareceram os milicos.

Estavamos s6 os menores, quatro meninos ¢ eu, dizia Vero umas horas mais tarde as
mulheres que estavam no patio em Mayo. Mas como assim, o que aconteceu?, perguntou
Mirta preocupada, questionando a tranqiiilidade da Vero, que contava impavida o episodio.
Nada —respondeu—, me separaram, por ser mulher, € os meninos foram revistados. Parece que
a vizinha avisou que estdvamos sozinhos, ¢ pediu que fossemos revistados para ver se
tinhamos alguma coisa. Os milicos disseram isso, acrescentou Vero enquanto dobrava a
bandeira do MTR que tinha ido pegar no cabildo para levar ao galpdo. E depois, foram
embora?, voltou a perguntar Mirta impaciente. Um milico anotou os dados de um dos
meninos. Mas depois disse que ndo tinha anotado nada, porque o outro milico disse que ndo
era preciso, porque nao tinhamos nada.

Fez-se um silencio. Mirta exclamou indignada, Mas como assim? Nao tinha ninguém
da Seguranca? Ja ndo sabiam que ontem eu ndo podia ir? Mais tarde, ao saber do acontecido,
Claudia mandou que a comissdo do Projeto Jovem elaborasse uma ata para apresentar na
reunido de representantes do MTR. Tinham que dizer que, com excecdo de Mirta do cabildo
Mayo, ninguém da Seguranga tinha ficado para dormir no galpdo. No dia seguinte, nessa
reunido que aconteceu em Villa Salcedo, Mari e Mirta pediram a palavra: Aqui todos se dizem
solidarios, mas na verdade nao existe solidariedade, disse Mari. Os meninos ficaram sos
porque nao veio adulto de nenhum cabildo. Esses dias s6 estivemos eu, Mirta, Roberto do
cabildo Bolivar®, e Juan, do cabildo Mayo. A serenidade com que Mari se pronunciava
tropecou com a reagdo dos ali presentes: Ninguém nos avisou nada; No meu cabildo nada foi
dito sobre o Projeto Jovem; Quando n6s ocupamos Bolivar ninguém nos ajudou.

Depois dos primeiros dias da ocupacgdo, além da comissdo dos meninos, o grupo de
adultos do MTR dedicados ao cuidado do galpdo podia reduzir-se a essas quatro pessoas
mencionadas pela Mari. A equipe contava, também, com a Claudia, que passava por 14 a
tarde, e com Matilde Aguirre, que trabalhava como os demais. A ocupagdo, que para todos
eles tinha comegado como um fato extraordinario, acabou transformando-se numa parte da
vida cotidiana. S6 em ocasides especificas o galpao ganhava a efervescéncia origindria. Era o

caso das reunides semanais organizadas pela Claudia para informar aos pais e filhos sobre o

2 Cabildo de um bairro vizinho.
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andamento da questdo das bolsas. Essas reunides juntavam a todos os Aguirre no galpao, a
dezenas de meninos e de maes que chegavam perto da hora marcada dizendo, Venho para
saber das bolsas, ou, Venho para inscrever meus filhos. Algumas, inclusive, ja traziam a xerox
do documento.

Uma semana apo6s a ocupagdo foi convocada a primeira dessas reunides. Como era de
costume, decidi passar antes pela casa dos Aguirre. Esse dia as criangas estavam sob o
cuidado de Sandra, enquanto Vero limpava a casa. Ao me ver chegar, os pequenos comegaram
com a animagdo de sempre. Vero veio até o patio e deu uns gritos. Deu uma bronca na Gabi
por estar bebendo chimarrdo: Vocé ndo pode tomar mate quando tem algum adulto!, falou
enquanto arrancava o recipiente das maozinhas de sua irma de 6 anos. Entrou levando o
chimarrdo, e voltou em poucos minutos com seu boné, um moletom amarrado na cintura e
uma camiseta de futebol grande, pelo menos dois tamanhos maiores que o seu. Me fez um
sinal com a cabega, ¢ fomos para o galpao.

Quando chegamos, varios meninos estavam na calgada e havia também um grupo de
maes conversando. Juan também estava e a0 me ver aparecer, com a mesma ansiedade e
satisfacdo de quem mostra sua propria casa, me levou a percorrer o galpao, mostrando-me os
avancgos nos consertos e instalagoes.

Claudia estava atrasada, e isso fez com que Vero fosse a figura principal do encontro.
Vero anunciou que a reunido comecaria sem Claudia e chamou as pessoas —que no total
seriam umas 60— para dentro. Primeiro venham os meninos fazer a inscri¢do, disse em voz
alta a pequena adulta. Rodeada por Esteban, por Sandra e por outros trés adolescentes da
comissdo, ela demorou uns 20 minutos para anotar nome, sobrenome e identidade de uma fila
cadtica que assediava a mesa. Entdo Vero dirigiu-se aos pais, informando que a comissdo
tinha apresentado “um projeto ao governo para pedir as bolsas”. Informou também que
doagdes tinham sido feitas ao galpao e que o dono do mercadinho da esquina tinha proposto
aos meninos que cortassem a grama do quarteirdo, em troca de carne, verduras e legumes para
o refeitorio. Estamos dando almogo e um lanche a tarde, anunciou. Pedimos 50 centavos aos
que fiquem para almogar, para poder comprar a carne que falta. O movimento pde o resto dos
alimentos.

Vero continuou dizendo, Também precisamos da colaboragdo de vocés, os adultos,
porque sdao muito poucos para ficar cuidando do lugar. Precisamos que os meninos venham
fazer plantdo, e que os pais venham principalmente a noite, porque sendo sempre ficam os

mesmos. Juan levantou a mao dizendo que levava dias cuidando dos meninos, € que ninguém,
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de nenhum cabildo, tinha se dignado a ir: Nao se trata somente de inscrever os meninos €
pronto, concluiu meio irritado. Digamos que —assim como na reunido de representantes do
MTR- os ali presentes sentiram-se provocados: Eu vim hoje porque acabei de saber disto,
disse uma mulher; No meu cabildo ninguém disse que precisavam de gente para cuidar do
galpdo, disse uma outra; De que cabildos estdo falando?, perguntou uma terceira impaciente;
Afinal o que ¢ 0o movimento?

Essas vozes heterogéneas e distintas se misturavam. Da maneira que podde, Vero
esclareceu que estava falando do MTR, mas que o projeto ndo era do MTR e sim “dos
meninos do bairro”. Juan se manifestou furioso, Por favor Vero —disse a filha—, que as coisas
nao se confundam. Isto ¢ dos meninos, ndo ¢ de nenhum movimento. Vérias pessoas se
queixavam, considerando as reclamagdes sem fundamento. Como se ndo bastasse, 14 no
fundo, uma mulher com a voz estridente gritou: Eu quero saber quem ¢ responsavel pelos
meninos nisso tudo, porque vocé —disse apontando para Vero com dedo acusador— me
conhece; nesses dias eu trouxe oito garotos e depois eles me disseram que tinha uma menina
de 14 anos dizendo o que eles tinham que fazer. Entdo, minha pergunta ¢ qual adulto se
responsabiliza pelos meninos.

Cochichos podiam ser escutados —Claro, Isso, Exatamente— aprovando o que
inquietava essa mulher com cabeleira cor de bergamota. A furia de Juan chegou ao limite:
Como assim, quem se responsabiliza?, disse em tom assustador. H4 dias eu estou aqui
encarregado dos meninos, dormindo nesse lugar, eu, minha mulher, esta senhora e este
senhor! disse apontando para Mari, Mirta e Roberto. A cara de Juan tinha se transformado.
Parecia que as veias do pescogo iam arrebentar. E muita cara de pau que venham dizer isto,
quando ndo fizeram nada!!!, clamou ja sem voz. Em menos de cinco segundos Juan tinha
ficado totalmente afonico.

Em meio aos gritos se ouvia o choro estridente de um bebé. Enquanto isso as criangas
corriam ao redor da roda dos adultos. Alguns brincavam, outros brigavam. Jimena, uma das
filhas de Juan, puxava a camisa do seu pai, e berrando escandalosamente pedia um sorvete.
Sua irma mais nova, Gabi, estava tomando um suquinho que tinha comprado com 10 centavos
achados no chdo. Chupava o saquinho de plastico na cara de Jimena, que entdo chorava mais
forte ainda. Esta sinfonia dissonante, da qual todos participavam a sua maneira, demorou a
sossegar. Abatido, Juan se afastou da roda. Roxana, a mulher da voz estridente e cabelo
bergamota, também. Vero tentava pdr ordem, pedindo as pessoas que falassem uma de cada

vez. Num canto, Mari tentava acalmar a Roxana, que esfregava as lagrimas mostrando suas
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maos pequenas lotadas de anéis. Roxana pedia desculpas e explicava que nao tinha se metido
para complicar: Vocé me conhece —lhe disse a Mari—, eu estou encarregada de 24 garotos. Eu
fiz de tudo por esses 24 meninos, tirei eles da droga, da rua, do roubo, e eu preciso saber se
aqui tem algum adulto, mais nada. Eu dou tudo por vocés, vocé ja sabe.

Fez entdo uma pausa e esfregou o nariz. Levantou a cabeca e olhou para Mari: Sabe
quem fez as xerox do documento para eles virem para cad? Eu! —clamou com um impeto que
parecia desarmé-la. Eu! —repetiu num pranto incontrolavel que lhe inundava os olhos—, com

meu plano de 150 pesos!

Conseguir tirar os meninos da rua era uma preocupacdo da Roxana; a mesma
preocupacao que Gloria tinha tido naquela primeira reunido pelas bolsas realizada no cabildo
de Villa Salcedo; a mesma preocupagdo que tinham Amalia e Cachito na organizacdo dos
campeonatos de futebol no Club Social y Deportivo Villa Margarita. Em outro momento eu
disse que as situacdes vividas ao redor da ocupagdo me permitiram ter contato com o presente
e o futuro dos jovens de Florencio Varela. Estar na rua, estar na droga, ou como costumam
dizer as maes, andar com mads companhias, também fazem parte do mundo dos possiveis.
Assim como 0s piqueteros, os garotos sdo alvo de estigmatizacdo social; sdo objeto de
suspeita, a tal ponto que, como vimos, os milicos tinham aparecido no galpdo por causa da
dentincia de uma vizinha que, ao ver que os meninos estavam sés, presumiu que podiam “ter
alguma coisa”.

Esta tudo bem, dizia Mari a Roxana, dando palmadinhas em suas costas. Vocé vai ver
que ainda vamos trabalhar juntas. Juan tinha se aproximado e consentia com a cabeg¢a. Num
tom amistoso, € com a voz que lhe restava, se dirigiu a Roxana: Olha, eu tenho 50 anos, e ha
50 anos que estou lutando como sempre, entdo como a Mari diz, vamos lutar juntos. Ela o
escutava, enquanto sua respira¢do ia acalmando. Fez-se um siléncio. Roxana disse que além
do plano vendia artesanato que fabricava em sua casa com os meninos: Se vocés quiserem eu
posso dar uma oficina aqui, ofereceu.

Sua presenga na reunido ndo indicava somente preocupagdes compartilhadas em
relagcdo aos jovens. Indicava, uma vez mais, que a ocupagdo era capaz de convocar pessoas de
fora do movimento; indicava também que muitas dessas pessoas tinham um conhecimento
interpessoal prévio; e por ultimo, indicava que a condicdo de possibilidade da ocupagdo

passava por essas relagdes: os meninos da Roxana aumentavam a lista de aspirantes das
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bolsas; Roxana se oferecia para dar um curso; Vero pedia a colaboragao dos pais; os vizinhos
faziam doag¢des; o dono do mercadinho provia carne e verduras. A ocupagdo precisava de
todos eles, ndo so para realizar-se e legitimar-se, como também para sustentar-se no tempo.
No capitulo I minha descri¢do da reunido que antecedeu a ocupagdo tendeu a enfatizar
o fato de que pessoas com diversas procedéncias se aproximavam ao movimento em fungdo
de alguma coisa que ele parecia oferecer. Agora me interessa enfatizar que, no que diz
respeito a obtencdo das bolsas, essas pessoas nao s6 dependiam do movimento, como o
movimento dependia delas: s6 com um lugar proprio, com as oficinas funcionando, com
extensas listas de inscritos, com uma mobilizagdo que fizesse do centro cultural uma iniciativa
dos “meninos do bairro” —talvez um projeto ndo politico-, o0 MTR estaria em melhores
condi¢des de negocia¢do com o governo. Basta um dia no galpao ocupado —assim como um

dia na vida da familia Aguirre- para mostrar que, longe de encontrar-se ‘fragmentadas’, as

pessoas no mundo social estdo indissoluvelmente amarradas umas as outras.

Enquanto a reunido se dispersava, em volta da Vero se concentrava um grupo de maes
com diversas consultas. Quando as aulas comecarem, meus filhos poderdo vir sé nos fins de
semana?, perguntou uma. Outra dizia que tinha um colchao para doar, Alguém teria que pega-
lo 14 em casa. Outra perguntava se seus filhos podiam ir aos plantdes s6 as tardes, Porque de
manhd me ajudam na padaria. Com todos os papéis nas maos, Vero ia respondendo uma a
uma. Quando estava menos requisitada, lhe passei o recado que Gloria tinha me encomendado
aquele dia, atras no balcao da padaria: Vero, Gloria me pediu que eu dissesse que ndo ela foi
avisada da reunido, e que tinha outro compromisso, por isso nao pdde vir. Claro que sabe da
reunido! Meu primo avisou, ¢ uma mentirosa, disse Vero rindo de minha ingenuidade.

As pessoas tinham ido embora e o galpdo voltava a se acalmar. Matilde se dispds a
preparar o chimarrdao, enquanto Mari, Roberto e Mirta se sentaram em roda. Roxana também
estava ai, falando das oficinas de trabalhos manuais: Eu trago material e dou os cursos. Vocés
me armam 3 ou 4 grupos de 10 e fazemos as coisas. Depois os meninos saem para vender e
com o dinheiro voc€s compram mais material, explicava entusiasmada, enquanto movia suas
maos minimas com um picolé de creme que ia derretendo, formando uma poga branca no
chdo. Vocé —continuou, dirigindo-se a Vero— nao dé escolha; coloque-os em grupos e depois
eu dou a cada um uma funcdo, porque se vocé deixar que escolham, eu sei o que vai

acontecer: dizem que ndo querem fazer nada. Fez uma pausa e continuou: Entdo ficamos
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assim, se vocés quiserem eu dou os cursos. Agora: ndo me pegam outras coisas. Nao vou aos
piquetes. Aos piquetes ndo, eu sou uma dama, eu gosto de ficar na minha casa.

Mari e Matilde deram gargalhadas, e comegaram a debochar dela. Até Juan —que tinha
recuperado um pouco a voz, e tinha melhor semblante— conseguiu rir da cena.

Depois de passadas duas semanas da ocupagdo, uma tarde Claudia chegou ao galpao e
reuniu os meninos da comissdo ao redor da mesa. Vamos fazer uma marcha ao ministério —
anunciou—, porque um companheiro que trabalha 14, nos disse que as bolsas existem, mas ndo
querem nos dar. Os meninos escutavam atentos a essa especialista que, mais uma vez,
revelava informa¢do que marcava certo rumo aos acontecimentos. Temos que lutar por isso,
vai ser uma marcha dos jovens, concluiu Claudia.

Foi na penultima reunido do galpao que presenciei, que Vero anunciou a realizagcdo da
marcha a pais e filhos: Nao ¢ obrigatéria —disse- mas ¢ importante que venham,
principalmente os meninos e os jovens, porque ¢ uma marcha do Projeto Jovem, para reclamar
as bolsas. Lembro que nesse momento ninguém falou nada a respeito. No entanto, soube
depois que a convocatodria tinha gerado alguns incomodos. Era o caso de Milagros, prima de
Vero, cuja continuidade no Projeto Jovem se encontrava agora comprometida. Milagros tem
17 anos, ¢ a quarta filha dos cinco que tem Sara, a irma da Matilde. Estava na lista pelas
bolsas porque Vero tinha feito sua inscri¢do, e porque, segundo tinha me dito uma tarde,
estava interessada nos cursos de computacao. Eu perguntei a minha prima —dizia Milagros— se
ndo tinha problema, porque eu ndo poderia fazer plantdo no galpao, porque estou sempre aqui,
atendendo na padaria, e ela disse que eu ndo me preocupasse.

A padaria onde Milagros trabalha funciona na parte da frente de sua casa, no mesmo
quarteirdo da casa dos Aguirre. Tem um grande forno para fazer doces confeitados, que Sara
pode comprar quando seu marido voltou a trabalhar na empresa metalargica da que tinha sido
demitido. Sara tinha autorizado que Milagros participasse da primeira reunido pelas bolsas,
porque Vero lhe havia garantido que os jovens ndo teriam que marchar. Mas agora as coisas
pareciam ter mudado, e Milagros estava contrariada: Nao sei o que vai acontecer agora com
essa historia da marcha, disse ela. Eu vou dizer a minha prima que me tire da lista, porque

essa coisa de marchar eu nao gosto, € minha mae nao quer saber de nada disso.
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Olga®' do cabildo Mayo, também decidiu tirar sua filha do Projeto Jovem quando
soube da marcha. Estou cansada de ter obrigacdes, me disse quando a encontrei saindo do
cabildo. Se ela fica na lista, vai ter que fazer plantdo, ou vdo me mandar de um lado para

outro. Nao, ndo, me deixem tranqiiila. Acabou a historia das bolsas.

Ainda assim, a marcha teve convocatéria e mobilizou umas 150 pessoas. No dia
seguinte, antes de ir a nova reunido no galpao ocupado, passei pela casa dos Aguirre.
Curiosamente estava silenciosa: os pequenos tinham ido almocar no refeitorio da Escola 10,
enquanto Vero, Sandra e Maxi estavam no galpao. Juan e Matilde, sentados a mesa da
cozinha. Ele sem voz e com febre. Sua mulher lhe havia preparado uma comida a base de
legumes, mas ele ndo quis nem provar. Tinha ido ao Hospital Materno de Varela, e apesar do
repouso absoluto que lhe haviam indicado, Juan tinha continuado trabalhando nas atividades
da ocupacao, principalmente nas vigilias da noite.

Maxi passou pela grade ultima geragdo. Matilde tinha pedido a um dos meninos da
comissdo que ele voltasse: Nao v€ que seu pai esta doente, € voc€ esta ha trés dias nesse
galpao!, gritou Matilde. Maxi pediu para voltar para o lanche, e deu certeza que depois viria
imediatamente. Que lanche ¢ esse, ndo tem nada de lanche, vocé nao estd vendo que seu pai
estd mal?!, gritou Matilde ainda mais alto.

O ar estava denso. Juan fazia esfor¢os para dar uma bronca no Maxi, mas sua voz era
exigua. Somente quando perguntei como tinha sido a volta da marcha no dia anterior, vi que
pelo menos parte do mal estar de Matilde e Juan tinha a ver com o Projeto Jovem. E uma
vergonha, disse Juan. O que vao dizer aos meninos? Como dizer a todos os meninos que nao
tem bolsas? Como se tira essa desilusao?

Ficamos os trés em silencio, olhando 14 para fora. Vi que a bomba de 4gua estava ali,
desmontada, encostada numa das paredes do patio. Na falta de uma pega, uma parte estava
recauchutada com um arame, e por isso o homem ndo tinha querido compra-la. Matilde
interrompeu nossa mudez: Além de tudo, Claudia nao fez nada para Vero subir ao Ministério.
Deixou que uma outra menina da comissao subisse, enquanto Vero tinha feito tudo. Tudo isso
val para 0 espaco: 0s meninos estavam no projeto por causa das bolsas. Juan reclamou do
movimento: Sempre fazem a mesma coisa, falam e falam e depois ndo da em nada. Tudo que
fizemos, olha como esta minha voz, minha filha Veronica o dia todo nesse galpao... Tudo isso

para nada.

21 Sobre Olga, ver Capitulo I, p.24 ¢ ss; e Capitulo II p. 54.
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E de novo o silencio. A aflicdo de Matilde e Juan fazia da ocupa¢do um verdadeiro
fracasso. E mais uma vez, mostrava a ldgica das obrigac¢des reciprocas posta em jogo: eles
consideravam que tinham se matado trabalhando, e agora o movimento ndo cumpria com o
prometido; ¢ como se ndo bastasse, tampouco reconhecia esse trabalho: Claudia ndo tinha
escolhido Vero para fazer parte do grupo que subiu ao Ministério para falar com os
funcionarios. A angustia do casal Aguirre trazia de volta a angustia que tinha me assaltado
durante a marcha, quando um dos garotos da comissdo tinha se aproximado para falar comigo
e disse: Agora que ndo tem mais nada das bolsas, ndo vai ficar ninguém. A mesma angustia
que me causaram as palavras de Claudia, quando me explicava o que tinha sucedido no
ministério, enquanto iamos com a coluna a Estacdo Constituicdo para voltar a Varela: Me
disseram que ndo estavam dando bolsas individuais, e que nem tinham pensando em dar, que
somente poderiam financiar projetos. Vamos ver o que acontece...

Claudia parecia cansada e, de fato, ndo tinha dormido de noite, De tanto nervoso nao
conseguiu pregar o olho, disse. Segundo me explicou, a funciondria que presidia a reuniao
tinha lhe dito: Vocés querem as bolsas, mas para qué? Eu ndo posso dar bolsas para que os
meninos ndo fagam nada. Posso subsidiar empreendimentos, cursos, projetos, mas nao posso
dar 75 pesos para cada menino para nao fazerem nada. A funciondria também fazia parte da
logica em que as coisas sdo dadas se um esforco ¢ concedido. Se as bolsas ndo eram planos,
de alguma forma se assemelhavam: alguma contraprestacdo tinha que ser levada a cabo para

que os recursos fossem liberados.

No dia seguinte, perto da hora que estava marcada a reunido no galpao para informar o
ocorrido na marcha, varios meninos da comissdo estavam servindo o lanche da tarde. O lugar
estava cheio. Matilde chegou um pouco depois de mim, outra vez trazendo gordura para fazer
tortilha na grelha dos fundos. Depois de um tempo, ouvimos o grito de Vero, anunciando a
chegada de Claudia. As pessoas que estavam esperando na calgada entraram no galpao. As
maes se ajeitaram em semicirculo.

Bom, disse Claudia elevando a voz, ontem marchamos ao ministério e falamos com as
pessoas do Desenvolvimento Social. Eles disseram que nio se encarregavam dos assuntos da
juventude, e que tinhamos que falar com alguém do DINAJU*. Pedimos que o funcionério do
DINAIJU viesse até nds porque era perto, mas disseram que ndo, que o funcionario estava

ocupado. Entdo nés marchamos at¢ o DINAJU. Eu, uma mae, e Jéssica da comissdo, fomos

22 Direccidon Nacional de la Juventud.
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recebidas no escritorio, € nos disseram que o governo nao estava dando bolsas, que nao estao
tendo uma politica de bolsas, mas se propuseram a disponibilizar capacitadores para que os
meninos aprendam a fazer projetos. NOs apresentamos esses projetos e eles nos subsidiam os
Cursos.

Sentada numa das janelas, uma mulher do cabildo Bolivar tinha em suas maos uma
listinha com os nomes dos meninos cujas xerox devia retirar. Eram os vizinhos que ela mesma
tinha inscrito para as bolsas. O que tinha acontecido na marcha ja circulava, e nesse mesmo
dia varios pais tinham ido ao galpdo para pegar os papéis de seus filhos. Vero disse que tinha
sido agredida: Os pais me disseram que o movimento andava mentindo, prometendo coisas.
Um deles me disse que faziamos seu filho trabalhar e que as bolsas ndo existiam. Entdo
Claudia a interrompeu, dizendo que ela ndo tinha que ficar “chateada com os pais”: Cada vez
que alguém venha pedir seus papéis, ¢ para devolvé-los Vero, sem briga nem nada, ndo ha por
que ter ma relagdo com o vizinho.

A mulher com lista na mao pediu a palavra: Eu quero saber porque disseram que
tinham bolsas se o governo agora diz que nao vai ter. Alguns murmurios pareciam aprovar a
inquietude desta senhora. Eu ja tinha dito que haveria que armar projetos, eu disse na primeira
reunido, respondeu Claudia, apelando, mais uma vez, a um saber que soava esotérico: Agora,
por outro lado, eu sei que as bolsas existem, porque minha filha estd na oficina de radio em
General Vega, e ha uns dias me ligaram para dizer que receberia em margo. As bolsas estdo ai,
0 ¢é preciso batalhar por elas.

Claudia continuou explicando que havia pensado num projeto para fazer molho de
tomate, para que os adolescentes que quisessem trabalho j& conseguissem uma grana.
Achamos que o movimento pode financiar o projeto no inicio, € com o empreendimento
funcionando vai ser mais facil que o governo nos dé o subsidio. Claudia falou também de
colocar uma padaria em funcionamento; e de uma professora de inglés que tinham conseguido
para ensinar; e de uma oficina de radio que funcionaria no galpdo com a assessoria “do
pessoal de General Vega”. Entdo, estdo abertos novos cursos, concluiu.

Percebi que suas palavras nao olhavam para o passado ¢ sim continuavam, apesar de
tudo, enlagadas ao futuro ao que, desde um inicio, a ocupagdo se orientava. E para minha
surpresa, com exce¢do da mulher que tinha o papel na mao, as intervencdes dos pais também
seguiram esta logica: Os meninos precisam continuar vindo fazer plantdo?, perguntou uma
mae. Vamos continuar servindo o lanche da tarde?, perguntou Vero. Matilde perguntou pela

oficina de artesanato que estaria sob o seu cuidado: Pode ser as quartas-feiras de tarde?
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Os plantdes continuariam, assim como as oficinas e as refeigdes, tranqiiilizou Claudia.
Mencionou a possibilidade de pintar o galpdo, pedindo uma doagdo a uma grande loja de
tintas de Varela. Entdo uma mulher ofereceu pincéis que tinha em sua casa. Voltando o olhar
para a mulher com o papel na mao, Claudia acrescentou, Nos continuaremos lutando para que
saiam as bolsas, porque isto ndo ¢ somente uma marcha e mais nada. N6s do movimento
sabemos que nada se consegue com uma marcha so.

Enquanto os pais iam se dispersando, uns 15 meninos faziam fila para que Vero os
inscrevesse nas oficinas de radio e inglés. A lista passava a ter entdo 250 inscritos. Outros
meninos da comissdo estavam ali, ao redor da mesa, prestando aten¢ao na Vero. As mesmas
caras que eu tinha visto na marcha do dia anterior, agitando as bandeiras do movimento.
Reparei que nenhum deles tinha comentado nada a respeito do que havia acontecido no
Ministério. Pelas ruas do centro portenho, os meninos tinham rido muito, acima de tudo
tinham se divertido. Essa marcha era deles, eles a comandavam, eles eram a cara visivel da
coluna. O resultado da reunido com os funcionarios parecia ser secundario ao lado da
ocupagdo desse galpao, de tudo que ali faziam.

E que mesmo quando o governo (e as futuras bolsas) pareciam estar sendo um terceiro
ao que a agdo se orientava, para alguns dos que estavam naquela Ultima reunido, a ocupagdo
havia adquirido sentido por si s6. A ocupagdo tinha criado a vigilancia, e a vigilancia tinha
criado os plantdes, a limpeza, as refei¢cdes, os cursos. A ocupagdo tinha adquirido a forma dos
cabildos, com seus almogos, seus controles, seus papéis, suas finangas. Uma forma que fazia
do presente algo que parecia valer por si s6. Nesse sentido, a ocupagdo era um ato de ‘ocupar’
no significado mais abrangente do termo: era ocupar fisicamente o local; mas era também

estar ocupados. Estar fazendo coisas.

No capitulo anterior vimos que os filhos de La Polaca identificavam a participacdo no
MTD com a obriga¢ao de marchar, uma atividade que era vivida negativamente e evitada na
medida do possivel. Através de situagdes envolvidas com a ocupagdo do galpao, é possivel
perceber que o ato de marchar pode ser vivido de outras formas e com outros sentidos. Para
Matilde uma marcha pode ser a oportunidade para encontrar-se com seu filho Adrian que
mora na capital; para os meninos da comissdo, uma marcha pode ser percorrer as ruas de
Buenos Aires e poder filar cigarros de marca; para os filhos de Juan, uma marcha pode ser

conhecer novos lugares e comer coisas diferentes.
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As situacdes envolvidas na ocupagdo nos mostram, acima de tudo, que estar com os
piqueteros pode significar fazer algo a mais do que marchas. Longe de ser um evento

”2_ o ato

consagrado —e como pretende a bibliografia, instancia enaltecida do “ser piquetero
de marchar pode constituir, simplesmente, umas das tantas atividades envolvidas na
participacdo de um movimento. Atividades que —se ¢ que consegui transmitir ao leitor um
pouco do astral que animava Juan, Vero, Matilde e outros, durante as semanas de ocupagdao—
podem ser vividas com entusiasmo, ou simplesmente com paixdo. Para essas pessoas, estar
com os piqueteros ¢ marchar, mas também ¢ vigiar um galpao, montar um centro cultural,
levar em frente um refeitorio, formar uma cooperativa de moradia. Num mundo onde
trabalhar ¢ algo valorizado; onde ser chamado de vagabundo constitui numa das acusagdes
mais esgrimidas, estar com os piqueteros pode ser estar ocupados.

Ao longo dessas paginas foi possivel perceber que o vinculo que os Aguirre mantém
com o0 MTR ¢ bem mais estreito do que aquele que une os filhos de La Polaca ao MTD. No
entanto, me interessa ressaltar que trata-se de um lago que pouco tem a ver como uma
afinidade que poderiamos qualificar como ‘ideoldgica’. Digo isto porque seria errdneo ler
meu contraponto como uma distingdo entre piqueteros ‘engajados’ e piqueteros
‘desengajados’. Se voltarmos a maneira com que Juan narra sua aproximag¢ao ao movimento,
vemos, uma vez mais, a importancia de pensar essa aproximagdo como mais uma
possibilidade de vida, e como uma possibilidade que adquire sentido ao ser posta em relagdo a
essas outras: “a UGL ja ndo estava mais dando planos”, tinha me dito Juan. Por outro lado,
diferente de pessoas como Claudia —que estd numa posi¢ao proxima a de um dirigente— ndo
posso dizer que Matilde ou Juan assumiram alguma vez a voz do “movimento”. Do mesmo
modo que Amalia ou Diego, os Aguirre costumam referir-se a0 movimento como um eles —os
piqueteros— com os que se esta. E a participagdo nele —assim como na vida— tem seus altos e
baixos, suas certezas e suas duvidas.

E certo, que no dia seguinte da marcha pelas bolsas Matilde se mostraria
decepcionada, pensando que todo o esforco tinha sido em vao. Mas também ¢ certo que, umas
horas mais tarde, ao terminar a reunido no galpdo, se aproximou a mesa para confirmar seu
curso de trabalhos manuais. E certo que uns dias depois, ao desencanto de Juan pelo ocorrido
na marcha acrescentaria-se seu desentendimento com Claudia: Claudia o mandaria embora do
galpao por estar bebendo; Juan explodiria de raiva, juntaria todas as suas coisas e diria que

suas filhas jamais pisariam naquele lugar. Mas também ¢ certo que com o mesmo impulso

2 Ver Introdugdo, p.6 € ss.
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Juan tinha posto suas energias na ocupag¢do —e em Mayo, € na cooperativa—; que a duvida de
Juan era —como sua crenca— provisdria, amarrada ao mundo vivido e aberta a transformagao.
E certo também que Vero, no dia que seguiu as ordens de seu pai, e ia indo embora do galpdo,
deixando seus papéis nas maos do filho de Mirta, alegou em voz baixa, Mesmo assim eu vou
voltar. E de fato voltou.

Meu ultimo dia —assim como o primeiro— daquele verao em Varela era um arbitrario.

Até agora nao houve noticias sobre as bolsas, e o galpao continua funcionando. Hoje ¢
chamado de cabildo, o cabildo dos meninos. E segundo me disse Vero, agora representante,

Nunca esteve tao grande.
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Final

Uma das coisas que mais me surpreendeu quando cheguei a Florencio Varela foi a
preeminéncia que a expectativa de receber um plano ocupava na forma em que meus
interlocutores falavam sobre a sua aproxima¢do a uma organizagdo piquetera. Talvez tenha
sido assim porque eu estava encharcada de uma literatura que, quase invariavelmente, tendia a
clausurar essa questdo incomoda. Nas paginas anteriores, Matilde e Juan podem ser vistos
trabalhando conjuntamente em atividades do Movimento Teresa Rodriguez. Nao obstante,
alguma vez Vero me disse que sua mae ndo estava com os piqueteros, que era seu pai quem
estava com os piqueteros. Alguma vez também Gloria —filha de La Polaca— me corrigiu
dizendo que Matilde ndo era piquetera: O piquetero € o Juan. As organizagdes apareciam a tal
ponto associadas aos planos, que quem estava com os piqueteros era aquele que estava
inscrito num movimento e recebia plano através dele.

O plano dos piqueteros —assim como o plano da UGL, como o plano por um politico—
se revelava como um universo de relacdes e de obrigacdes. Inscrever-se num movimento
piquetero era entrar num certo sistema de compromissos, dos quais o ato de marchar parecia
ser o mais proeminente. As marchas movem diversas emocgdes, sdo vividas de maneira
diferente por cada pessoa, € por uma mesma pessoa em circunstancias distintas: uma marcha
pode instigar medo, vergonha, orgulho, satisfagdo. Mas em quaisquer dos casos, marchar € o
que, pelo menos no inicio, ¢ aceito como parte das regras do jogo: marchar faz parte das
regras do jogo, deixar de marchar ¢ sair desse jogo.

Quando nos perguntamos o que implica para as pessoas entrar e sair desse universo de
relacdes —que € o que estd em jogo- um campo plural se desdobra. Um campo insondavel que
revela a infertilidade de razdes, sejam ‘materiais’, sejam ‘ideoldgicas’. Ao longo deste
trabalho sugiro que marchar pode representar o sustento de uma economia familiar, pode ser
aquilo do que depende infinidade de relagdes interpessoais, aquilo que outorga valor a uma
pessoa —como vizinho, como pai ou mae, como companheiro, como militante. Também tento

mostrar que, a0 passo que as pessoas se referem aos movimentos como uma via de acesso ao

! Mencionei essa discussio entre ‘razdo material’ e ‘razdo ideoldgica’ na Introdugdo, ver nota 15.
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plano, o estar num movimento nao se esgota de forma alguma no plano, muito menos na
atividade de marchar. Através dos Aguirre e de situacdes vividas ao redor da ocupagdo do
galpdo, ¢ possivel ver como as pessoas se envolvem em diversas atividades e relagdes
associadas a0 movimento; e como essas atividades e relagdes as envolvem: as bolsas nao
chegaram, mas a ocupagdo ndo voltava atras, havia gerado demasiadas rotinas e significados.
E por isso sugeri que estar com os piqueteros pode ser estar ocupado; pode ser o que da
sentido a vida.

O valor das obrigagdes envolvidas num movimento ¢ o que pode levar uma pessoa a se
preocupar por procurar um substituto quando nao lhe é possivel comparecer a uma marcha; a
participar de atividades promovidas por aqueles aos quais sente-se agradecida; a distanciar-se
ante uma expectativa ndo cumprida. E embora ndo seja exato dizer que o ndo cumprimento
das expectativas ¢ razao de distanciamento, sim podemos dizer que € esse o argumento usado
para justifica-lo: Me prometeram um emprego e ndo deu em nada; Vocé sabe como me
sacrifiquei, e tudo isso para que? Reciprocamente, uma nova expectativa, ou o cumprimento
de uma espera passada, sdo razoes usadas para justificar uma reaproximacao —Agora estou de
novo com esse negocio das bolsas; Voltei quando me deram o plano.

Esta logica —que, como tentei mostrar, ndo ¢ exclusiva do universo dos movimentos e
sim constitui o principio com que as pessoas avaliam e vivem outras atividades, como por
exemplo trabalhar para um politico— fala da temporalidade que atravessa essas relagdes, e
fala também do vocabulario especifico com que elas sdo percebidas. Junto a linguagem dos
planos, os bairros periféricos de Florencio Varela compartilham uma linguagem associada ao
dar. Uma linguagem que inclui a promessa, a espera, a ajuda, o oferecimento, a obrigagdo.
Este trabalho me permitiu distinguir esse vocabulario, mas a partir dai se abrem questoes a
serem exploradas. Uma delas ¢ a dindmica em que esses termos sdo acionados: para quem e
em que circunstancias o dar aparece sob uma forma livre e desinteressada; para quem e em
que circunstancias aparece, por sua vez, sob a forma de obrigagdes explicitas dentro de uma
relacdo de deveres e direitos abertamente formalizados. Em quais contextos o que se dd e o
que se recebe € pensado como ajuda; em quais é pensado como obrigagdo de alguém e
merecimento de outro.

No capitulo II mostrei que a relacdao entre a marcha e a cesta bdsica ¢ abertamente
explicitada nas listas que mensalmente sdo expostas no cabildo Mayo; em discussodes publicas
como a diferenca que deve haver entre cesta bdsica pequena € cesta basica grande; em

assembléias onde sao tomadas essas decisdes. Ao mesmo tempo indiquei que o vinculo direto
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entre esses recursos € as marchas incomoda os dirigentes, para quem o problema ¢ “ir além da
cesta basica e do plano”; indiquei, também, que esse vinculo ¢ velado através de termos como
voluntario, aquele que marcha sem plano. Diria que essa preocupagdo nao ¢ exclusiva dos
dirigentes: no cabildo Mayo, aquele que participa em tarefas que vao “além” das obrigacdes
envolvidas no plano ¢ reconhecido como um companheiro solidario e trabalhador. Tenho
visto gente do MTR —como Olga, como Irala, que trabalham regularmente no cabildo—
reclamar com seus companheiros, dizendo que o movimento “ndo € somente a cesta basica e o
plano”, pedindo “compromisso e solidariedade”. Podemos lembrar de Juan em uma das
reunides do galpao ocupado, pedindo colaboragdo aos pais: Porque isto ndo se trata s6 de
inscrever os meninos € pronto!

Em certas circunstancias, entdo, a oposi¢do entre o interessado e o desinteressado pode
ser usada como argumento moral. O que seria 0 mesmo que dizer que a ‘razao material’ ndo ¢é
uma imputacdo completamente alheia a Florencio Varela. Como esses argumentos circulam,
quais sao seus efeitos, e em que contextos de situagdo a correspondéncia e o calculo marcha-
cesta basica ou marcha- plano deve permanecer implicita ou deve ser evidenciada, sdo

questdes a ser indagadas.

Sugeri que nessa relacdo de obrigagdes mutuas o movimento aparece ndo como um
“mediador” entre o Estado e as pessoas, € sim como doador direto. Enquanto isso, a figura do
Estado —ou em termos nativos, do governo— parece esfumar-se. Lembremos que quem tem o
poder para dar altas e dar baixas nos planos ¢ algo que permanece em divida. Nao obstante, é
importante realcar que esta observacdo ndo presume que o “mediador” seja uma nogao
intrinsecamente inadequada para pensar uma relagdo triangular entre populacdo, movimentos
e Estado. O que eu quero dizer —aqui e ao longo de toda a etnografia — ¢ que, no que se refere
a afirmacdes desse tipo, estamos obrigados a especificar o ponto de vista do qual estamos
falando. Enquanto Claudia diz que “o governo vai dar bolsas”, seus interlocutores na reunido
de Villa Salcedo e nas reunides do galpdo ocupado parecem viver esse recurso como uma
possibilidade aberta pelo movimento. No momento em que as bolsas ndo aparecem Claudia
responsabiliza o governo —As bolsas estavam disponiveis, ndo querem nos dar— e as pessoas
responsabilizam o MTR: Eles disseram que as bolsas estavam disponiveis; Sempre falam,
falam e depois nada; Eu quero saber por que disseram que as bolsas seriam dadas se agora nao

estdo disponiveis; O movimento anda mentindo, prometendo coisas.
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Ao longo deste trabalho tentei mostrar algumas situagcdes que nao s6 nos falam das
decepcdes ante o que € vivido como uma promessa ndo cumprida, como também das
contrariedades geradas pelo que cada um, em cada momento, estd disposto a dar: dirigentes e
companheiros do MTR reclamando a falta de participagdo; Olga tirando sua filha das listas
das bolsas ao saber que teria que marchar —Estou cansada de ter obrigacdes, havia dito—;
Gloria advertindo, A ocupacao eu nao vou; Roxana avisando: Nao me pegam outras coisas,
ndo irei aos piquetes; Amalia questionando, Para que nos fazem marchar? As obrigacdes
reciprocas que existem nessas relagcdes nao estdo desprovidas de dissonancias. Segundo Elias
(1987:116), falar de relagdes e interdependéncia ¢ falar de redes de tensdes. E caberia indagar
também o diferencial do poder envolvido nessas redes; cotidianamente existe um
reconhecimento do movimento como autoridade. Podemos pensar que as obrigagdes nio se
dao entre partes simétricas, precisamente porque o movimento € vivido como aquele que dd.
D4 recursos que sdo escassos, recursos que ndo sdo para todos.> Ndo me refiro s6 ao plano, a
cesta basica ou as bolsas, como também a um posto na cooperativa, um lugar na fabrica téxtil,

ou um posto diretivo na administra¢do ou na seguranga.

Meu desconforto originario com a sociologia dos movimentos —sociologia dos lideres—
me levou por um caminho especifico: estudar outras tramas que fazem as organizagdes
piqueteras. Trata-se de tramas que constituem, simplesmente, mais uma perspectiva entre
outras tantas. Florencio Varela me mostrou que essas perspectivas sao diversas, se deslocam,
se cruzam ¢ muitas vezes se desencontram. A forma com que se percebe o governo e o
movimento ¢ um caso paradigmatico. Mas também podemos pensar outros desencontros a
serem explorados, como os sentidos dados a luta, a mudanga social ou ao trabalho. Termos
iguais que circulam de um lado para o outro, com significados heterogéneos que nos advertem
sobre os perigos da ilusdo de sinonimia. A observagdo ¢ valida, também, para no¢des como
politica: enquanto uns a reivindicam positivamente, como o que permite ir “além” da cesta
basica e do plano, outros a consideram negativamente —estar com os piqueteros é fazer
politica, fazer confusdo, estar na rua, marchar contra o governo. Outros podem
circunscrever a politica a atividades partidarias, enquanto para outros, estar com os
piqueteros, como estar na politica, pode ser vivido como um trabalho —pensemos na

experiéncia de Mirta, que trabalhou para os radicais, depois para os peronistas, € hoje estd

2 Borges (2004:48) chama a atengfo sobre o papel da administragdo de bens construidos como abundantes e
escassos a0 mesmo tempo, na dindmica da relagdo entre a populag@o e os politicos num assentamento urbano na
periferia de Brasilia.
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com os piqueteros, Agora este € o meu trabalho, disse uma vez, daqui ndo me tiram mais. Ou
na experiéncia do Rulo, que trabalhou para os peronistas, para o sindicato dos municipais, e
hoje estd no MTR, Eu estou porque esta ¢ a batalha em que estou, sempre estive em alguma e
esta ¢ a que eu tenho que viver agora. E finalmente, outros podem opor estar com os
piqueteros a ter um trabalho; ndo me refiro somente aos que do lado de fora acusam os
piqueteros de serem vagabundos, ou aos que —como La Polaca- opdem marchar a um
trabalho digno. Me refiro, também, aos que do lado de dentro —como Ana, Enrique, e

Matilde— vivem preocupados em voltar a trabalhar.

Também me surpreendeu em Florencio Varela a forga de certas classificagdes
sociologicas que se transformaram em parte da natureza das coisas. Meu trabalho de campo
estd marcado por essas suposi¢des, implicitas em minhas proprias perguntas. SO para dar
alguns exemplos, na Introdug¢do pergunto a Nani ¢ ao meu ‘informante de varanda’ em que
movimento estavam, dando por certo que esse dado era significativo. No capitulo I, pergunto
a Leticia hd quanto tempo estava no movimento, pressupondo que pelo simples fato de estar
numa reunido do MTR, Leticia “era do MTR”. Me surpreendo quando Gloria —que estava
nessa reunido— diz trabalhar para Pereyra. Pergunto a Amalia —capitulo II- que
contraprestacdo lhe corresponde por receber o plano da UGL, pressupondo que, assim como
seu marido, Amalia também receberia o plano da UGL.

Durante a pesquisa, essas situagdes de campo me obrigaram a pensar sobre o objeto
com o que estava trabalhando. Em algum momento pensei que minha unidade de analise era o
bairro; um recorte territorial, no lugar de organizacional. No entanto, percebi que os autores
que resgatavam o bairro como unidade socioldgica, continuavam reproduzindo rupturas —entre
partidos e movimentos, punteros e piqueteros, organizagdes de desempregados— que eu
mesma via infrutiferas. Além do mais, falar de bairro pressupunha um contexto territorial
prévio, um conjunto de fronteiras dentro das quais eu transitaria livremente, quando
evidentemente meu transito por Villa Margarita ndo foi totalmente voluntério e deliberado. O
circuito que meu trabalho de campo segue —e os capitulos da etnografia— foi configurando-se
através das relagcdes que as proprias pessoas tinham entre si. Nunca bati na porta do SUM,
nunca bati na porta da UGL; cheguei a UGL através da Mabel, a quem cheguei através de
Gloria, a quem cheguei através do Movimento Teresa Rodriguez. De modo que meu transito

por espagos diferenciados fala do proprio transito dessas pessoas.

100



Seguindo Elias, pensei em figuragdo como um conceito capaz de dar conta da unidade
que de fato me encontrava recortando. Figuragdo apareceu para mencionar aquilo que nao
tinha nome, que ndo eram pessoas, nem movimentos, nem bairros; que ndo era uma relagdo e
sim uma trama de relagdes —sem uma unica dire¢do, ¢ impossivel de ser dissecada em niveis
de hierarquia; aquilo que ndo era uma sociedade “fragmentada”, e sim interdependente.

Nessa rede, os vinculos familiares pareciam ocupar um papel especifico nos caminhos
transitados pelas pessoas para obter e conservar um plano; nas formas de acumular mais de
um plano; na forma de combinar planos obtidos por vias diferentes; nas formas de conciliar
esses planos com outras relagdes, atividades e recursos que também se administravam
familiarmente, e que faziam das economias domésticas economias politicas. Além do mais, ao
permitir-me inserir os planos em outras dimensdes da vida, as relagdes familiares foram o que
colocou os movimentos piqueteros como uma possibilidade que adquiria sentido em relagdo a
outras. Seguindo o fio dessas relagdes pude mostrar as tramas através das quais as pessoas
circulam de um lado para outro, desafiando contornos organizacionais.

Nesse contexto, a classificacdo nativa de estar com piqueteros resultava operativa em
relagdo ao meu proprio ponto de vista analitico. Uma vez mais, vale dizer que minha
recuperacdo dessa classificacdo ndo invalida a outra —ser piquetero— que de fato existe, mas
sim adverte sobre a importancia de levar em consideracdo o lugar e a situa¢do da qual se
enuncia. Cabe também advertir que em relagdo a essa classificacdo deixei em aberto uma
pergunta do tipo por que: por que as pessoas referem a sua participacdo nos movimentos
nesses termos, por que se trata de um estar, e de um estar com outros. Talvez seja possivel
estar precisamente porque as pessoas fazem outras coisas. Talvez os piqueteros sejam outros
porque piquetero pode ser acionado como zombaria ou como ofensa: vagabundo, bagunceiro,
sem vergonha. Ou talvez porque trabalhei com pessoas que ndo ocupam altas hierarquias —
como ocorre em toda organizagdo (uma empresa, um organismo de governo), sao as capas
dirigentes as que costumam identificar-se e assumir a voz do nods. Mas essas sdo todas
conjeturas. Certo ¢ que aqui me limitei a chamar atengdo sobre esse estar com os piqueteros,
procurando apontar que, mais que em identidades, a vida das pessoas transcorre em
identificacdes —circunstancias, estados— que se deslizam; mais que uma unidade ou uma

trajetoria, isso que chamamos individuo parece ser uma multiplicidade de relagcdes sempre

101



parciais’, que permitem alguém dizer, sem contradi¢do, sou peronista e estou com os
piqueteros; ou que permitem, também sem contradi¢do, ir a um piquete e votar no PJ.

E, no entanto, volto a abrir a questdo, dizendo que esses vinculos parciais sdo
percebidos como distintos, e as vezes como discordantes. Os Aguirre tinham escrito uma carta
a Chiche pedindo material para construir sua casa. Juan se esmerou na redacdo, mas havia
sido Matilde —a que ndo esta com os piqueteros— quem foi ao comicio da candidata
justicialista, entrega-la diretamente em maos.

Talvez o presente trabalho tenha sido, simplesmente, um esfor¢o para estabelecer um
ponto de partida, e propor que inserir os movimentos piqueteros no movimento da vida, seja
embarcar num universo sinuoso e dispar, que se recusa a ser estancado em dilemas pré-

fabricados. Talvez por isso esse final seja um principio.

3 Elias (1990:31 e ss; 1987:117) aponta para esta diregdo quando ressalta que o individuo sé existe e se constitui
em multiplas relagdes de interdependéncia. Strathern (1988:13 e ss) fala de dividuo —em oposigéo a individuo—
para sugerir que as pessoas ndo sdo entidades primarias que entram em relagdo com ‘um fora’, e sim
parcialidades que se constituem a cada e em cada momento, e por cada relagéo.
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Lista de Siglas

JJDH: Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados

MTD: Movimiento de Trabajadores Desocupados

MTR: Movimiento Teresa Rodriguez.

PEC: Plan de Empleo Comunitario

PJ: Partido Justicialista

SUM: Salon de Usos Multiples

UGL: Unidad de Gestion Local

Apéndice
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Protagonistas, em ordem de aparicao

ESTELA. Foi através dela que conheci Florencio Varela. Estela morava no bairro Alsina, com
seu marido e seus 4 filhos. Os piqueteros tinham-lhe oferecido um plano, mas ela nao havia
aceitado.

JORGE. Marido de Estela, trabalhava no Banco Provincia, vendendo seguros. Reclamava do
Pereyra por “trazer favelados de tudo quanto ¢ parte”; desconfiava dos piqueteros, € se
declarava “peronista até morrer”.

NANI. Naquele primeiro dia em Varela, eu e Estela batemos na porta de Nani. Nani se irritou
quando eu insinuei que ela tinha alguma relagdo com os piqueteros. Depois disse que tinha
ficado “20 dias com os piqueteros”, e ido embora, porque o trabalho na fabrica de costura que
lhe haviam prometido nao tinha resultado em nada. Nani foi a chave para chegar ao MTR.
Calculo que tinha 60 anos.

SEBASTIAN. Durante 20 minutos foi meu ‘informante de varanda’. Sei pouco sobre ele
porque nunca mais voltei a vé-lo. Sou piquetero, me disse aquela vez.

OLGA. Foi uma das primeiras a receber-me no cabildo Mayo do MTR, onde estava ha mais
de dois anos. Foi ela também que me convidou a reunido “pelos planos para os jovens”. Olga
tinha inscrito a sua filha de 21 anos para concorrer as bolsas, mas ao ser informada de que
teria que fazer plantdo no galpao ocupado, e ir a uma marcha, apagou o nome da lista. A
ultima vez que fui a Varela, Olga era representante do cabildo Mayo.

ANA. Era muito presente no cabildo Mayo. Foi ela que percorreu o lugar comigo e me
apresentou aos outros companheiros no primeiro dia. Ela também —junto com Olga— foi a
reunido pelas bolsas. Ana beirava os 35 anos, morava em Villa Margarita com seu marido —
quem também estava no MTR— e seus 5 filhos. Durante o tempo que eu estive em Varela, Ana
estava procurando emprego, € aproveitou suas férias no movimento para trabalhar 15 dias em
Mar del Plata, na casa de uma familia que estava de veraneio por la.

CLAUDIA. Presidia a reunido pelas bolsas para os jovens que se realizou no cabildo de Villa
Salcedo, e foi ela quem organizou a ocupag¢do do galpao. Claudia tinha 35 anos, uma filha de
12. Ela nao era de Villa Margarita, sendo de General Vega. No entanto, costumava circular
por vérios bairros de Varela, ja que era uma espécie de dirigente do MTR. Claudia levava 7
anos no movimento. Quando entrou, trabalhava em um restaurante num municipio vizinho de
Varela, e naquela ocasido ja tinha um plano “pela prefeitura”. Eu me aproximei ao movimento
por curiosidade, e bom, fui me envolvendo. Nao sabia nada de politica, ndo sabia que existia o
desemprego, nada disso, eu achava que ndo trabalhava quem ndo queria, me disse Claudia
uma tarde no galpdo ocupado. Além das atividades do movimento, Claudia fazia faxinas, e
todas as manhas, as cinco e meia, saia para vender pao com sua bicicleta.
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GLORIA. Conheci a Gloria na reunido pelas bolsas. Tinha 35 anos, dois filhos, morava em
Villa Margarita, na casa da sua mae, La Polaca. Além de atender na padaria da Polaca, Gloria
trabalhava para Pereyra e era manzanera. A Ultima vez que fui a Varela, ela tinha se mudado a
um povoado da provincia de Buenos Aires, para morar com uns parentes.

JOSE LUIS. Também estava na reunido pelas bolsas para jovens. Tinha 50 anos, ¢ um
quiosque no bairro de Villa Salcedo, onde morava com seus dois filhos adolescentes. Fez
algumas doagdes para o galpao nos primeiros dias da ocupagdo. Depois disso ndo voltei a vé-
lo.

ENRIQUE. Também conheci Enrique na reunido pelas bolsas. Enrique dizia ser “diferente”
do “pessoal do Mayo” porque para ele “mudancga social” nao era viver com 150 pesos.
Enrique se aproximou ao MTR quando, depois de gastar a indenizagao que recebeu do seu
antigo trabalho numa pizzaria, tinha ficado “sem um tostdo”. Deixei de vé-lo quando
conseguiu um novo trabalho, em outra pizzaria.

LETICIA. Estava na reunido pelas bolsas, e a vi vérias outras vezes nas reunides no galpao
ocupado. Leticia tinha uns 30 anos e 7 filhos. Seu plano era da UGL. Quando a conheci me
disse que estava preocupada porque ela e seu marido tinham o plano Jefas y Jefes, com a
mesma carga. Uma vizinha lhe havia sugerido que se inscrevesse com os piqueteros, mas a
idéia de andar na rua nao lhe agradava.

ZOILA. Era vizinha e amiga de La Polaca e de sua familia. A conheci na reunido pelas bolsas,
e em outras oportunidades a encontrei no galpao ocupado, ¢ também no SUM. Zoila tinha
uma padaria na frente de sua casa. As vezes tomava conta dos filhos de Amalia —filha de La
Polaca— e de Teresa —nora de La Polaca.

LA POLACA. Era conhecida como a fundadora de Villa Margarita, e era associada ao prefeito
Pereyra. Apesar de que tive oportunidade de conhecé-la nas ultimas visitas que fiz a Varela,
aqui deixei que aparecesse sO através de terceiros, porque foi dessa forma furtiva e enigmatica
que ela permaneceu durante muito tempo.

MABEL. Mabel ndo aparece em uma situacdo especifica no curso do meu relato. Era a
representante da UGL pela Escola Nro 10 de Villa Margarita. Cheguei a ela através de Gloria.
Nascida em La Plata, Mabel tinha se mudado para Villa Margarita na época em que estavam
ocupando terrenos. Comegou a “participar de coisas do bairro” ao integrar o grupo de pais
que se mobilizou para exigir do governo da provincia a constru¢ao de uma escola em Villa
Margarita. Como representante da UGL, sua principal atividade tinha sido, nos ultimos dois
anos, designar planos Jefas y Jefes, e organizar as contraprestagdes. As pessoas do MTR ndo
simpatizavam com ela. Mabel me disse uma vez: Eu ndo estou contra os piqueteros, porque
isso seria estar contra todo o bairro. O Unico que me chateia ¢ que os dirigentes se aproveitem
da necessidade das pessoas.

VERO AGUIRRE. A conheci através da ocupacdo do galpdo, onde teve um lugar
protagdnico. Tinha 14 anos, freqlientava a escola —se vangloriava de nunca ter repetido o ano.
Trés vezes por semana tomava conta da filha da vizinha da frente; marchava no MTR. A
ultima vez que a vi estava esperando receber plano do MTR, e era representante do cabildo
dos meninos.
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JUAN AGUIRRE. Tinha 50 anos, ¢ ha 18 morava em Varela. O conheci no dia da ocupagdo
do galpao, quando ele vinha de ter feito uns bicos com sua carreta. Juan trabalhou como
pedreiro na construcdo, ja recebeu plano da UGL, e quando o conheci recebia plano do MTR.
Durante muitos anos trabalhou para o PJ.

RULO. Caminhei muito com Rulo, quando ele me levava para reunides do MTR, ou para
conhecer os cabildos, ou, nos primeiros dias, para o galpao ocupado. Rulo costumava contar
suas andancas na politica —quando trabalhava para os peronistas e para o sindicato. Agora
trabalhava na Segurang¢a do movimento no cabildo Mayo, e além disso fazia bicos de pintura
e alvenaria.

MIRTA. As primeiras semanas que passei em Varela, Mirta esteve dia e noite cuidando do
galpao. Assim como Rulo, Mirta estava na Seguranca do MTR. Levava dois anos € meio no
movimento, tinha 41 anos € morava na Villa Margarita com seus seis filhos. Mirta tinha
plano, e os trés filhos mais velhos “marchavam pela cesta”.

TERESA. Conheci a Teresa na porta da casa da Gloria, sua cunhada. Teresa era a mulher do
filho menor de La Polaca, tinha 24 anos e morava no Assentamento 7 de Novembro.
Trabalhava no SUM como secretaria do médico —emprego que havia conseguido através da
Gloria, quem por sua vez o tinha conseguido por intermédio de La Polaca. Foram nessas
tardes no SUM, acompanhando o seu trabalho, que se estabeleceu minha relagdo com ela.

AMALIA. Meus encontros com Amalia, assim como com Teresa, foram principalmente no
SUM, no horéario de funcionamento do Seguro Publico de Satde, onde ela e seus filhos eram
atendidos —com a credencial da Gloria, irma da Amalia. Amalia tinha plano dos piqueteros.
A tltima vez que a vi tinha voltado a trabalhar na padaria da sua mae, porque haviam
suspendido o plano da UGL do seu marido Cachito.

CACHITO. Também conheci o Cachito no Seguro Publico de Saude, por onde ele passava
quando terminava os bicos na cervejaria Quilmes. Assim como Amalia, Cachito tinha em
torno de 30 anos.

CINTHIA e NAHUEL. Dois dos filhos de Amalia e Cachito; costumavam estar no SUM
acompanhando a sua mae.

KEVIN. Filho de Teresa. Tinha 3 anos, e costumava ir com sua mae ao Seguro Publico de
Saude. Teresa queria que ele fosse ao jardim de infancia, mas tinha medo que para isso ele
tivesse que cortar o cabelo —Kevin tinha os cabelos cumpridos até os ombros.

DIEGO. Marido da Teresa, tinha 25 anos, fazia alguns bicos com eletricidade, constru¢des de
alvenaria, e também como distribuidor na cervejaria Quilmes. Varias vezes encontrei com ele
no SUM. Diego recebia plano do MTD Anibal Veron, onde tinha se inscrito junto com a sua
irma Amalia. Naquele momento ndo estava marchando.

IRALA. Estava sempre no cabildo Mayo, onde morava com sua mulher, que também estava
no movimento. Irala ndo era representante do cabildo, mas na pratica era o encarregado de
todas as tarefas de Administracdo. Controlava presenga, preenchia as planilhas, transmitia
comunicados, claborava as listas das cestas basicas. Também costumava chamar atencao de
seus companheiros pelo ndo cumprimento das horas de trabalho: Nao digo os que estdo
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fazendo bicos, eu me aborreco com os que ndo vém e nao estdo fazendo nada. Aqui vém
trabalhar menos da metade dos que teriam que vir, disse uma vez Irala, numa reunido de
cabildo. Irala tinha 39 anos e 5 filhos. Tinha trabalhado numa fabrica de plasticos em
Avellaneda, dois turnos, por 700 pesos. A fabrica tinha fechado, e ele ficou sem trabalho.
Durante um tempo ndo procurou emprego, porque se o empregassem ia deixar de receber o
fundo por demissdo que lhe correspondia durante um ano: Estive um ano assim, vagando.
Fazia uns bicos, mas poucos. Em 2001 a coisa se complicou. Um amigo tinha me dito que os
piqueteros estavam dando planos. Eu na hora pensei que bastava ir a uma marcha para receber
um plano e uma cesta, me disse Irala certa vez, rindo dele mesmo. E acrescentou: Mas nada ¢
tao facil assim.

SANDRA AGUIRRE. Participava da comissdo de jovens encarregados do galpao ocupado
junto com Vero. Tinha 13 anos e estava no ultimo ano da escola primaria. Uma vez me disse
que ndo entendia para que seus irmdos menores tinham ido ao jardim de infincia, se ela e
Vero, as unicas que nao tinham ido, eram também as Unicas que nunca tinham repetido o ano.
A ultima vez que fui a Varela Sandra estava marchando no MTR, e levava a cesta basica que
lhe correspondia para sua avé Josefina, com quem entdo estava morando.

MATILDE AGUIRRE. Estava preparando o almogo no primeiro dia da ocupagdo do galpao.
Matilde recebia plano da UGL, e como contraprestagdo freqiientava um curso de trabalhos
manuais no SUM. Ela s6é comegou a “respeitar um pouco esses piqueteros” quando saiu o
plano do MTR para o seu marido. Matilde tinha 49 anos, e 10 filhos.

JOSEFINA. Neste trabalho ela somente foi mencionada. Josefina era a mae da Matilde, tinha
75 anos. Nascida na Bolivia, tinha migrado para Jujuy (Argentina). La se casou e teve seus
trés filhos. A familia mudou-se para Capital, e dali para Florencio Varela. Quando a conheci,
Josefina recebia a pensdo do seu marido, quem tinha direito a uma aposentadoria pelo seu
trabalho num frigorifico de Villa Margarita. Morava no bairro Las Canillas, com dois filhos
do primeiro casamento de Matilde. Nesse ultimo tempo, Josefina tinha adoecido, e entdo
Sandra —filha de Matilde e Juan— foi morar com ela para cuida-la.

ADRIAN. Os irmdos de Adrian contavam com entusiasmo que ele morava na Capital. Era o
mais novo dos trés filhos do primeiro casamento de Matilde. Tinha 25 anos, ¢ segundo
Matilde e Josefina, Adrian sempre “deu muito trabalho”, e “esteve em mas companhias”.

MAXI AGUIRRE. Catava papeldes e garrafas que Juan trazia na sua carreta. Tinha 11 anos, e
também estava marchando no MTR.

MIGUEL AGUIRRE. Tinha 10 anos, e sempre que podia dava uma escapada de casa. Repetiu
o0 ano algumas vezes, dizia que ndo gostava de ir a escola. Adorava ir ao galpao ocupado.

JIMENA AGUIRRE. Estava na segunda série primaria —Mas teria que estar mais adiantada,
me disse ela uma vez. No verdo, Jimena ia as atividades recreativas da Escola 10. Pediu que
eu lhe ensinasse matematica, e quando voltei em agosto, todos os dias me pedia para fazer seu
dever de casa.

GABI AGUIRRE. Tinha ido ao jardim de infincia, e ia comegar a escola. Costumava ir ao
galpao ocupado comigo e com Vero.
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FERNANDITO AGUIRRE. Tinha 3 anos e se recusava ir ao jardim de infancia. Quando o
arrumavam para leva-lo, ele comecava a chorar aos gritos. Ele gostava de brincar na sua casa,
com o trem que Juan tinha montado com caxias da quitanda. Adorava sua bicicleta, que
costumava ficar no alto. Juan s6 a descia nos dias que seu filho cagula se dignava ir a escola.

SARA. Irma mais velha da Matilde. Passei varias tardes com ela compartilhando bate papos,
mates e biscoitos da sua padaria. Sara tinha trabalhado na politica e tinha sido manzanera.
Quando a conheci era evangelizadora da Igreja Universal do Reino de Deus.

MARIA. Filha da Sara, aqui foi somente mencionada. Maria tinha 24 anos, e trés filhos.
Morava num municipio vizinho —de onde era a familia de seu marido- e tinha voltado a
Florencio Varela quando soube que ‘“estavam ocupando terrenos” no Assentamento 7 de
Novembro. Maria tinha se inscrito no MTR, e tinha estado marchando durante algum tempo.
Os piqueteros me decepcionaram, me prometeram plano e depois de meses marchando,
quando o plano saiu, s6 durou um més. Recebi um més e ndo voltei a receber mais, me disse
ela uma vez. A ultima vez que fui a Varela, Maria estava esperando um plano, inscrita nas
listas de uma candidata do PJ, para quem estava trabalhando.

GRISEL. Participou da comissdo de jovens do galpdo ocupado. Grisel estava no MTR, e
recebia plano inscrita através da sua irma Paola, que era maior de 16 anos, e que “ndo queria
saber de nada com os piqueteros”.

RUBEN. Filho da Sara, calculo que devia ter uns 26 anos. Fazia uns bicos junto com seu
cunhado —marido da Maria- numa empresa organizadora de eventos na Capital. Ele tinha feito
o favor a sua prima Vero —filha de Matilde-, e constava oficialmente como beneficiario do
plano que ela estava esperando através do MTR.

ESTEBAN. Fazia parte da comissdo do Projeto Jovem junto com Vero. Tinha 17 anos, e
estava no MTR, recebendo plano no nome do seu pai. Tinha se afastado do movimento ao ter
sido preso em uma repressdo policial. Na época em que eu cheguei em Varela ele tinha se
reaproximado ao movimento quando soube das bolsas.

MARI. Trabalhou na ocupag¢do do galpao dia e noite, com Mirta e com os Aguirre. Morava
com seus seis filhos em Villa Margarita. Sua filha mais velha de 17 anos, e sua mae, também
recebiam plano do MTR. Mari gostava do seu trabalho na fabrica de costura do cabildo Mayo.

ROBERTO. Fazia parte do grupo de adultos dedicados na ocupagdo do galpao. Roberto teve
uma participagdo muito mais importante da que lhe coube em meu relato. Calculo que teria
uns 60 anos, e levava trés no MTR.

ROXANA. A mulher da voz estridente que desencadeou uma crise numa das reunides do
galpdo ocupado, ao perguntar quem era responsavel pelos meninos. Roxana ndo era do
movimento, tinha plano, ¢ 24 meninos de rua sob seus cuidados. Ofereceu dar um curso de
trabalhos manuais para o Projeto Jovem.

MILAGROS. Filha da Sara, tinha 17 anos, e estava terminando o segundo grau. Trabalhava na
padaria da sua mae. Tinha feito a inscrigdo na lista das bolsas porque sua prima (Vero) lhe
avisou dos cursos de computacdao. Depois, ao saber que teria que marchar, desistiu. Nem ela
nem Sara queriam saber de marchar.
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