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RESUMO

Ser piquetero, estar com os piqueteros: uma etnografia sobre a trama dos movimentos
no sul da Grande Buenos Aires

Julieta Quirós

Orientadora: Lygia Sigaud

Resumo  da  Dissertação  de  Mestrado  apresentada  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em
Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte
dos requisitos necessários para a obtenção do título de mestre em Antropologia Social.

Nos  últimos  oito  anos  surgiram  e  proliferaram na  Argentina  organizações  que  se
autodefinem  como  movimentos  de  desempregados.  Tratam-se  de  movimentos  que  têm o
trabalho como demanda primordial frente ao Estado e o piquete de estrada como o principal
método  de  protesto  –de  onde  se  fazem  reconhecer,  também,  pelo  nome  de  movimentos
piqueteros.  Por  meio  de  um  trabalho  etnográfico  centrado  em  um  conjunto  de  bairros
periféricos de Florencio Varela –município do sul da Grande Buenos Aires–, esta dissertação
propõe construir um ponto de vista, e uma aproximação ao ‘fenômeno piquetero’ descentrada
dos movimentos como objeto de estudo.

Desde uma perspectiva relacional, esta etnografia procura restituir a experiência de
estar  em um movimento  piquetero no marco de outras  experiências  e  dimensões  da  vida
cotidiana dos moradores de Florencio Varela. Partindo da suposição de que a participação das
pessoas nas atividades dos movimentos piqueteros torna-se compreensível quando pensada
em  relação  a  uma  forma  de  vida  mais  ampla  –que  inclui  outras  relações,  atividades  e
recursos–, esse trabalho acaba explorando uma série de dimensões que abarcam: o lugar da
ação  estatal  em Florencio  Varela  –uma ação  onipresente  em diversas  políticas  sociais;  o
universo de organizações de bairro e de partidos políticos no qual as pessoas se engajam no
dia a dia; as relações de parentesco e conhecimento interpessoal como um universo chave, não
só  para  compreender  o  transitar  das  pessoas  por  âmbitos  diferenciados  –movimentos
piqueteros, organizações comunitárias, partidos políticos– mas também, para dar conta das
formas de obtenção e gestão dos diversos programas e recursos estatais.

Palavras-chave:  etnografia,  piqueteros,  movimentos  sociais,  política,  família,  Florencio

Varela.

Rio de Janeiro
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ABSTRACT

Being piquetero, being with the piqueteros: 
an ethnography about the relations within movements in the South of Greater Buenos

Aires.

Julieta Quirós

Supervisor: Lygia Sigaud

Abstract  da  Dissertação  de  Mestrado  apresentada  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em
Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte
dos requisitos necessários para a obtenção do título de mestre em Antropologia Social.

During the last eight years organisations calling themselves  unemployed movements
have risen and proliferated in Argentina. These movements have as their primary concern the
demand of work from the government and road pickets as the main method of protest –thus,
leading  to  them  also  being  known  as  the  piquetero  movements.  Through  the  use  of
ethnographic work based in peripheral neighbourhoods in Florencio Varela –a borough in the
South  of  Greater  Buenos  Aires–,  this  dissertation  proposes  a  familiarisation  with  the
‘piquetero phenomenon’, which does not centre on the movements for the object of study.
From a relational perspective this ethnography aims to reconstitute the experience of being in
a piquetero movement as a mark upon other experiences and dimensions of everyday life for
the people of Florencio Varela. 

Beginning with the assumption that the participation of these people in the piquetero
movements becomes understandable when thought of in relation with broader aspects of life –
that  include  other  relations,  activities  and  resources–  this  work  explores  a  series  of
dimensions.  These  involve:  the  place  of  governmental  action  in  Florencio  Varela  –an
omnipresence  in diverse  social  policies;  the  universe  of  neighbourhood organisations  and
political  parties  in  which  people  engage  in  daily  activity;  the  relations  of  kinship  and
interpersonal knowledge as key not only for an understanding of the manner in which people
transit different spaces –piquetero movements, communitarian organisations, political parties–
but also for a view of how diverse governmental programmes and resources are obtained and
managed.

Key-words:  ethnography, piqueteros, social movements, politics, family, Florencio Varela.
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Introdução

I. Situando o problema

A  primeira  vez  que  me  apresentei  numa  sede  de  bairro  de  um  dos  movimentos

piqueteros1 mais importantes de Florencio Varela2, um grupo de mulheres me deu as boas

vindas. Bastou que eu dissesse que estava fazendo um trabalho sobre a história de alguns

bairros do município, para que uma delas me dissesse,  Há um tempo estiveram aqui  uns

franceses que nos tiraram fotos e tudo. E logo após outra acrescentasse que “os estrangeiros”

tinham se hospedado no lugar e acompanhado durante algum tempo atividades do movimento,

Você quer fazer alguma coisa assim, não é?

Esses comentários,  como os de associar-me “aos franceses” –ou “aos alemães”, ou

“aos dinamarqueses”– foram mais que freqüentes ao longo de minhas visitas aos bairros de

Florencio  Varela  onde,  finalmente,  se  desenvolveu meu  trabalho  de  campo.  Em algumas

ocasiões,  minha  presença  lembrava  também  a  de  uma  socióloga  que  havia  visitado  o

movimento há tempos atrás, e a das câmeras de alguns programas de televisão, de teor político

e documental.

Como  era  de  se  imaginar,  os  piqueteros  estão  acostumados  a  receber  visitas  de

especialistas  como  antropólogos.  Nos  últimos  cinco  anos,  a  ‘questão  piquetera’  tem  se

apresentado como objeto de interesse destacado, tanto no âmbito acadêmico quanto político,

dando origem a uma vasta produção bibliográfica sobre o que veio a ser chamado de “protesto

social” e “novos movimentos sociais”. Minha presença, associada a –e às vezes confundida

1 Explicar para o leitor estrangeiro o que é movimiento piquetero não é uma tarefa fácil, em grande parte porque
essa definição é objeto de discussão acadêmica e política. Por ora, me limito a dar uma idéia operacional do
fenômeno do qual falaremos. Nos últimos oito anos diversas organizações têm surgido e proliferado na Argentina
–muitas delas se auto definem como movimentos de desempregados (MTD)–, que consideram o trabalho como
reivindicação frente ao Estado, e o piquete –bloqueio e ocupação de estradas e ruas– como principal método de
protesto. Daí então são conhecidos, genericamente, com o nome de organizações ou movimentos piqueteros, e
seus participantes como piqueteros.
2 Com uma população de 348.767 habitantes, Florencio Varela é um município do sul da Grande Buenos Aires,
que fica a 24km da cidade de Buenos Aires. Segundo a classificação do “Instituto Nacional de Estadísticas y
Censos”, Florencio Varela faz parte do “Conurbano IV”, a região mais pobre da Grande Buenos Aires (INDEC,
2003 e 2005). Ver mapa, p.9.
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com– de estrangeiros, sociólogos, jornalistas, indicava, entre outras coisas, que os piqueteros

se percebem objeto de curiosidade, e que entendem também, que esse interesse transcende as

fronteiras nacionais. Aqueles franceses não eram nada menos que um dos tantos grupos de

acadêmicos, ativistas antiglobalização e militantes de novas esquerdas que, dia após dia, se

aproximam das organizações piqueteras, seja para procurar possíveis destinos para fundos de

ONG’s,  seja para compartilhar vivências com o que pode ser  chamado de “multidão” ou

“potência”3. Assim é que, por exemplo, uma ONG norte-americana promove um reality tour a

Argentina:  “The  unemployed  have  created  the  piquetero  movement,  which  fights  for

unemployment  compensation  from  the  government  by  organizing  demonstrations  and

blocking  major  roads  throughout  the  country.  Visit  Argentina,  to  better  understand  the

collapse of the neo-liberal project  and witness the possibilities  that  Argentine movements

present in building a world beyond unfair trade, privatization, debt and structural adjustment

policies”4.  Tour esse  que  costuma  incluir  uma  visita  a  fábricas  recuperadas5,  a

empreendimentos de autogestão,  e fora da Argentina,  talvez  ainda uma passagem por um

acampamento  do Movimento Sem Terra,  ou um percurso pelas  comunidades do Exército

Zapatista de Liberação Nacional.

Quiçá o mais significativo de minha associação a esses visitantes tenha sido o fato dela

apontar as expectativas que os chamados piqueteros tinham em relação a mim. Em poucos

dias,  as  pessoas  do  movimento  perceberiam  que  minhas  caminhadas  pelos  bairros  de

Florencio  Varela  incluíam  encontros  com  vizinhos  intimamente  vinculados  a  Pereyra,  o

prefeito do município pelo PJ6, encontros com pessoas de outros movimentos piqueteros, com

3 Ver Negri e Cocco 2003; Colectivo Situaciones 2003. 
4 Ver www.globalexchange.org 10 de novembro de 2005.
5 A partir de 2000 na Argentina se generalizaram processos de ocupação de empresas declaradas em falência.
Trata-se de ocupações realizadas pelos próprios empregados que, reivindicando a defesa e continuidade dos seus
postos de trabalho, voltam a pôr a produção em atividade. Essas empresas se conhecem com o nome de empresas
ou fábricas recuperadas. Sobre o assunto pode-se consultar Fernandéz Álvarez 2004 e 2005.
6 O Partido Justicialista (PJ) é atual expressão institucional de uma ampla corrente política originada na década
de 1940, e conhecida como peronismo ou justicialismo. Esta corrente nasceu de uma coalizão de partidos que
apoiaram a candidatura de Juan Domingo Perón à presidência da república. Desde então, o PJ vem ocupando um
papel  importante  na  história  política  e  institucional  do  país,  atravessando  ciclos  de  governo  e  17  anos  de
proscrição. Em 1983, com a abertura democrática, as eleições consagraram um governo encabeçado por Raul
Alfonsín, da  Unión Cívica Radical. Em 1989 o sucede Carlos Menem (PJ),  que governou por dois mandatos
consecutivos, até 1999. Nas eleições de outubro desse mesmo ano, o candidato do PJ,  Eduardo Duhalde, foi
derrotado por Fernando De la Rúa, que tinha se candidatado em nome de uma frente denominada Alianza. Em
dezembro de 2001, um conjunto de protestos e manifestações obrigaram o presidente a renunciar; o PJ volta ao
poder, primeiro através de dois governos provisórios, e depois convocando as eleições que em 2003 levaram
Néstor Kirchner à presidência do país. O PJ governa o província de Buenos Aires ininterruptamente desde 1987,
e o município de Florencio Varela desde 1983. Esquivando as discussões acadêmicas, neste trabalho uso como
equivalentes Partido Peronista, peronismo, e as vezes, simplesmente, os peronistas, já que estes eram os termos
que apareciam no campo.
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trabalhadores de bairro associados ao município, e com empregados do posto de saúde de um

programa  do  governo  da  província.  Este  procedimento  causava  estranhamento  a  vários

integrantes  do  movimento:  Por  que  você  não  visita  outras  sedes  do  movimento?,

questionavam alguns.  Os alemães  percorreram todos os  estabelecimentos,  participaram de

reuniões e assembléias, me advertiam outros. Você não pensou em entrevistar o Martino7?,

me  perguntou  uma  mulher  –que  prosseguiu  explicando-me  que  a  socióloga  sim  o  havia

entrevistado e que seria muito bom para mim, porque ele poderia me dar “uma visão geral de

como nos organizamos”.

É que os  piqueteros  não só se  percebem fenômeno em voga, como também estão

perfeitamente habituados ao modo com o qual os especialistas costumam abordá-los. Refiro-

me  ao  recorte  que  toma  como  unidade  de  observação  e  análise  os  movimentos  ou

organizações, procurando dar conta de seus modos de funcionamento –observando atividades

como reuniões, assembléias e marchas8–, e de suas posições políticas –entrevistando líderes e

militantes, os quais, através de uma operação metonímica levada a cabo pelos pesquisadores,

assumem a voz do movimento, uma entidade que torna-se sujeito que pensa, concebe, diz,

questiona, considera, aceita, rejeita, e julga. 

A literatura acadêmica sobre o tema não só faz  das  organizações  uma unidade de

análise privilegiada, como também costuma acompanhar a obsessão das cúpulas dirigentes

por  demarcar  espaços.  Os  autores  traçam tipologias,  utilizando  termos  que  se  presumem

descritivos:  “duros”  ou  “moles”,  “autônomos”  ou  “heterônimos”,  “assistencialistas”  ou

“políticos”, “combativos” ou “conciliadores”9 costumam ser as dicotomias através das quais

os movimentos são pensados –seja para dar conta de sua gênesis, da natureza de sua relação

com o Estado, da instalação do piquete como forma de ação coletiva, da conformação de um

“novo ator social” (Svampa e Pereyra, 2004:24), seja para avaliar seus “potenciais políticos”

(Lenguita, 2002:55).

Se  estas  perguntas  e  esta  sociologia  dos  movimentos –ou  talvez,  das  lideranças–

constituem o  olhar  dominante  pelo  qual  a  questão  piquetera  tem sido  abordada,  aqui  me
7 Roberto Martino, dirigente do movimento piquetero em questão. 
8 O termo piquete costuma reservar-se para fazer referência ao ato de ocupar e interromper o trânsito de estradas,
pontes e ruas, marcha (passeata) se refere a uma modalidade de protesto em que a coluna mobilizada percorre
uma caminho pautado –ainda que bloqueando ruas–, até chegar a um ponto de destino específico, que costuma
ser a  frente de um órgão do governo. Nos últimos dois anos,  os movimentos piqueteros  recorreram mais à
marcha que ao piquete, em grande parte pelo descrédito que o piquete tem sofrido perante a opinião pública. É
por isso que neste trabalho escutaremos falar mais de marchas do que piquetes.
9 Ver Svampa e Pereyra 2004:55-72; Isman 2004:65-87; Delamata 2004:33-66; Mazzeo 2004:45-74; Almeyra
2004:145-146; Rauber 2003:21-27. Cabe esclarecer que as citações da bibliografia em espanhol foram, em todos
os casos, traduzidas por mim para o português.
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proponho  partir  de  outro  ponto  de  vista.  Este  trabalho  se  propõe  tomar  como  sujeito  as

pessoas  que  participam das  atividades  dos  chamados  movimentos  piqueteros,  procurando

relacionar essa participação com outras dimensões da vida social em que elas estão imersas.

Inicialmente,  esta  perspectiva tem origem em meu próprio desconforto em relação a  essa

literatura que, com raras exceções10, isola os movimentos, desligando-os não só do contexto

social de que fazem parte, mas também da vida dos seus integrantes.

Foi com esta inquietude que no início de 2005 parti para Florencio Varela, a princípio

não para realizar um “trabalho de campo”, mas sim para ter um mínimo contato com esse

mundo  que,  através  dos  textos,  parecia  tão  árido.  Naquele  momento,  meu  projeto  de

dissertação  de  mestrado  se  propunha  fazer  uma  revisão  crítica  da  bibliografia  sobre  o

fenômeno piquetero, fenômeno ao que me aproximaria empiricamente somente no doutorado.

Sendo assim, os autores seriam meus nativos, e suas categorias e pressupostos, meu problema

de pesquisa. A visita a Florencio Varela não era mais que um complemento subsidiário deste

trabalho bibliográfico.

No entanto, ao chegar em Varela me confrontei com algo maior que um mundo de

piqueteros. Entre outras coisas, os bairros periféricos do distrito me revelaram um mundo

social  marcado pelo desemprego, subemprego e o trabalho precário,  em que os chamados

planos  de  emprego e  planos  sociais11 tinham  uma  onipresença  evidente.  À  medida  que

transcorriam meus dias em Varela, fui percebendo a complexidade desse mundo de planos e

siglas governamentais que todos manejavam com destreza. Percebi que não só se tratava de

planos de diferentes tipos,  como também,  que os meios para adquiri-los  eram vários:  um

plano podia ser obtido através de contato com um político; podia ser obtido  inscrevendo-se

nos  padrões  do  município;  podia  ser  obtido,  também,  inscrevendo-se em um movimento

piquetero.  Fui  percebendo  ainda  que  as  mesmas  pessoas  que  desempenhavam  atividades

nesses movimentos articulavam relações com outras organizações do bairro; que essas pessoas

agregavam ao  plano adquirido recursos provenientes de outras políticas do governo; e que

nessa agregação, as relações familiares –e a unidade familiar– ocupavam um lugar essencial.
10 Embora  Manzano (2004)  trace um recorte organizacional –duas organizações piqueteras em La Matanza,
Grande Buenos Aires–, seu trabalho se propõe vincular as ações de protesto com a vida cotidiana do bairro como
território social, e com as trajetórias dos que integram essas organizações. Auyero (2002a, 2002b) recorta como
objeto certas ações de protesto, procurando reconstituir o contexto a as circunstâncias locais dessas ações, como
também, restituir o sentido que têm para alguns de seus protagonistas.
11 Desde  1996  os  governos  nacional  e  estadual  lançaram diversos  tipos  de  subsídios  para  desempregados
chamados de  planos de emprego. Atualmente, um elemento comum a quase todos eles é sua quantia, de 150
pesos mensais por beneficiário (aproximadamente 50 dólares). Além do mais, a maioria dos planos exige ao
destinatário  uma  contraprestação  de  trabalho  de  4  horas  diárias,  em projetos  comunitários,  produtivos  ou
educativos.
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Em Florencio Varela nem todos os desempregados eram piqueteros, nem todos tinham plano,

e nem todos que tinham o plano o tinham obtido da mesma forma. De repente, fazer parte de

uma organização piquetera me aparecia como uma alternativa dentro de um universo mais

amplo de possibilidades de vida, e uma aproximação ao fenômeno ganhava mais sentido se

essas organizações fossem entendidas nesse universo. Quanto mais eu entrava nesse mundo, a

literatura mais murchava. Em poucos dias, meu projeto originário –e meu objeto– havia se

desfigurado.

Propor um olhar descentrado dos movimentos não é equivalente a substituir o objeto

‘movimentos’ por ‘piqueteros’, sobretudo porque as pessoas que fazem piquetes são algo mais

que  piqueteros. Não se trata apenas de demonstrar que a vida dessas pessoas não se esgota

nesses  movimentos,  mas  sim  partir  do  pressuposto  de  que  a  vida  tem outras  dimensões,

através das quais pode se tornar mais compreensível o fazer parte de um movimento. Nesse

sentido diria que minha perspectiva está animada por um espírito malinowskiano. Como o

kula, ou a magia dos hortos, o estar num movimento piquetero não se explicaria por si só.

Para  que  esses  fenômenos,  inicialmente  estranhos,  ganhem inteligibilidade,  é  preciso  que

sejam postos em relação a outros.

A literatura sobre piqueteros costuma apontar relações de causas (macroscópicas) e

efeitos (microscópicos). Invariavelmente, as primeiras páginas dos trabalhos sobre a questão

fazem  menção  ao  processo  de  desindustrialização  acarretado  pelas  políticas  liberais

implementadas  desde  o  golpe  militar  de  1976;  seguem pelo  aprofundamento  do  modelo

neoliberal nos anos 90, com a conseqüente retirada do Estado e o crescimento do desemprego

estrutural, até chegar à constituição das organizações de desempregados, e ao piquete com

forma de protesto característica dessa sociedade desproletariada12.

Aqui,  Malinowski  nos  inspira  em  outra  direção,  quando  procuramos  iluminar  a

experiência cotidiana de formar parte de um movimento piquetero a partir de sua relação com

outras experiências da vida cotidiana. Nosso ponto de partida, então, é que os movimentos

piqueteros –como alguns dilemas sugeridos pela própria literatura em termos de “paradoxos”

ou “contradições”– podem ser melhor compreendidos se –parafraseando Auyero (2002b)– a

“vida no piquete” for restituída no fluxo da vida.

12 Ver Isman 2002:14-37; Almeyra 2004:19-42; Svampa e Pereyra 2002:21-24;  Delamata 2004:11-15.  Cabe
dizer que Auyero (2002a:14; 2002b:3) é um dos poucos em advertir sobre os perigos da equação ‘desemprego +
pobreza = protestos’.
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Uma etnografia colocada nesses termos pode sugerir, não só que os piqueteros fazem

mais  que  piquetes,  como  também  não  necessariamente  se  pensam  como  piqueteros.

Pressupondo sujeitos  indivisíveis  e  inequívocos,  boa  parte  da  literatura  confere  ao  termo

piquetero o estatuto de “nova identidade social”, e ao piquete o de instância privilegiada de

produção  dessa  identidade.  Cross  e  Cató  (2002:88)  escrevem,  por  exemplo,  que  “foi

produzida uma passagem desde a definição negativa ‘não tenho trabalho’ a outra positiva ‘sou

piquetero’”. Lenguita (2002:61) ressalta que “para seus protagonistas, ser piquetero significa

que sua identidade deixou de ser associada a um trabalho, daqui em diante estará marcada

pelo que se faz: bloquear a estrada”. Massetti (2004:52-94) fala do piquete como “ritual de

passagem”, e como “âmbito momento” gerador de identidade social.13

Com  exceção  do  trabalho  de  Manzano  (2003),  que  procura  mapear  as  tradições

associativas  nas  quais  esses  piqueteros  encontravam-se  imersos  historicamente,

invariavelmente se costuma indicar que essa identidade –“ser piquetero”– é aquilo que vem

preencher um vazio. No prólogo ao trabalho de Massetti (ibid:s/p), o sociólogo Emílio De

Ípola anuncia que os movimentos de desempregados foram se afirmando nos bairros como “a

voz e a demanda dos desfiliados, dos que ‘perderam’ e não têm nem trabalho, nem sindicato,

nem lar, nem o que comer, nem símbolos, nem espaços de pertença, nem identidade alguma”.

O próprio  Massetti  (ibid:53)  sugere  o  que  ele  chama de  “hipótese  de  substituição”  para

explicar  o  surgimento  desses  movimentos,  que  compensariam  a  ausência  de  associações

coletivas como sindical e fabril. Svampa e Pereyra (2004:222) escrevem que “a partir de 1996,

os  piqueteros  abriram  uma  brecha  política  no  mundo  descoletivizado  desse  proletariado

marginal,  ao  criarem  redes  de  solidariedade,  a  partir  da  mobilização  e  auto-organização

coletiva”. Nessa mesma direção, se postula que, como conseqüência das políticas neoliberais,

a sociedade argentina da década de 90 haveria assistido a “uma reclusão dos sujeitos em sua

esfera privada” (Cross e Cató ibid:90); diz-se que a sociedade se encontraria “fragmentada”,

“descoletivizada”, marcada pela “anomia” e pelo “individualismo”14, e que o surgimento dos

movimentos de desempregados, com a conseqüente produção de identidades,  supriria essa

falta.

13 Ver  também Svampa e  Pereyra  2004:capítulo  IV;  Grimson 2003:71;  Massetti  2004:12;  Rauber  2003:10;
Auyero 2002b:15.
14 Ver Isman 2004:22,144,156; Svampa e Pereyra 2004:14,30,53,219; Delamata 2004:14. Sobre a insistência da
intelectualidade argentina em pensar no tempo presente como momento de  crise e  desintegração social,  ver
Neiburg 1998:98 e ss.
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Também é comum à literatura o encantar aos movimentos como protagonistas de uma

“luta” orientada para a transformação social15. Essa orientação demarca fronteiras taxativas.

Como bem critica Manzano (2004:157) em geral pressupõe-se que o  piquetero –horizontal,

participativo, autônomo– se opõe ao  puntero16 –clientelista, verticalista, despolitizado. Este

olhar encantado leva os autores a se decepcionarem frente a certas circunstâncias. Para dar

somente alguns exemplos, Grimson (2004:9,12) ressalta que os piqueteros teriam entrado num

“pântano”,  posto  que  os  movimentos  não  estariam  conseguindo  conformar  “novas

organizações populares autônomas dos partidos e do Estado”. Svampa (2004:4,8) lembra com

nostalgia  que  os  movimentos  piqueteros  se  originaram  como  portadores  de  uma  “nova

institucionalidade”, e que atualmente sua “potência criativa” estaria em retrocesso, em virtude

de sua dependência frente ao Estado no que diz respeito a seu papel como mediadores na

distribuição de planos de emprego.

Ao longo deste trabalho, mostrarei as dificuldades de pensar o fenômeno piquetero sob

o prisma dessas afirmações. A dissolução do vínculo social, a oposição puntero/piquetero, o

piquete  como  evento  formador  de  identidade,  a  dependência  e  cooptação  em relação  ao

Estado, todas elas afirmações que um ponto de vista etnográfico desafia. Nesse sentido, me

interessa realçar que, antes de proporcionar novas respostas às velhas perguntas, através desta

dissertação proponho chamar a atenção a outras perguntas possíveis com as quais o fenômeno

piquetero possa ser interrogado.

No que segue, faço uso de alguns fragmentos de minha entrada no campo para mostrar

como alguns desses interrogantes foram construídos.   

15 Trata-se  de  um encantamento  que,  no  contexto  de  um debate  público  e  político  sobre  quem são  esses
piqueteros e por que fazem piquetes, procura tomar uma posição frente a outra visão –embora de uma outra
forma– também encantada. Assim, à equação piquetero = vagabundo, defendida por um dos pólos do debate, a
literatura contrapõe a equação piquetero = desempregado; e à razão material alegada para invalidar o protesto –
as pessoas fazem piquetes em troca de um plano de emprego, de uma cesta básica, ou de 20 pesos–, a literatura
opõe sua razão ideológica –os movimentos piqueteros lutam por uma nova sociedade, um novo projeto político.
No  entanto,  este  debate  esconde  um  consenso  (moral)  no  dissenso.  Ambas  posições  pressupõem  que  é
politicamente incorreto –e ilegítimo– mobilizar-se por um plano, por uma cesta básica, ou por 20 pesos. ‘Direita’
e ‘esquerda’ partem de uma hierarquização entre o intelectual e o material: uns censuram o funcionamento dos
planos por parte dos movimentos qualificando-o como clientelismo; os outros também o censuram considerando-
o uma demanda meramente reivindicativa, por trás da qual descansam as autênticas –e mais elevadas– demandas.
O dissenso só começa depois, quando os primeiros sustentam que os piquetes não são –como deveriam ser– esse
evento supramundano, enquanto os segundos argumentam que, por debaixo da roupagem materialista dos planos,
sim o são.
16 A tradução para o português poderia ser cabo eleitoral. Puntero é o termo pejorativo usado para referir-se aos
que trabalham para um político ou candidato mobilizando bases e recrutando votos. Os punteros costumam ser o
alvo predileto nas acusações de clientelismo político.
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II. Chegando a Florencio Varela 

A escolha de Florencio Varela como lugar respondeu a uma contingência:  durante

minha pesquisa para dissertação de graduação –sobre a militância de um partido político de

esquerda– , tive oportunidade de conhecer Manuel, um homem que morava no município e

que  durante  algum  tempo  tinha  estado  vinculado  a  uma  organização  de  desempregados.

Confiando que Manuel seria minha entrada nesse universo –uma entrada alternativa a dos

movimentos– parti para Buenos Aires. Mas lá as sucessivas tentativas de fazer contato com

Manuel  foram fracassadas.  Depois  de mais  de uma semana sem notícias,  quando já tinha

começado a pensar lugares alternativos, foi Estela, a irmã de uma senhora que trabalha na casa

dos meus pais há alguns anos, quem acabou sendo o caminho em direção a Varela.

Aos 17 anos Estela17 havia deixado Corrientes, sua cidade natal,              transladando-

se para a Capital,  a procura de trabalho.  Aí conheceu Jorge,  seu atual marido, e após ter

morado vários anos num bairro portenho, o casal se mudou com seus 4 filhos a Florencio

Varela, ao terreno que os pais dele tinham como casa de fim de semana18.

Em meu primeiro encontro com Estela –na Capital, perto da casa onde ela trabalhava–

eu não sabia exatamente como abordar qual era meu  objetivo de pesquisa. Certamente não

queria dar precisão no que estava interessada em estudar, mas, ao mesmo tempo, tinha que dar

algum sinal para ver em que medida podia, através dela, chegar aos ‘piqueteros’. Mas minhas

elucubrações foram em vão: a informação circula e Estela sabia que eu queria estudar “coisas

políticas”: Minha irmã me disse que você queria estudar os piqueteros. O problema é que

onde eu moro não têm piqueteros, mas perto, nos bairros  mais  pobres,  sim.  Fez  uma  pausa

e  continuou: Me ofereceram ser piquetera. Foi uma mãe da escola, que me oferecia o plano

para ser piquetera, e eu lhe disse que nem morta. Se tivesse sabido –disse rindo– teria servido

mais para teu trabalho.

Desde o primeiro momento, Estela se mostrou totalmente solícita comigo. Naquele

encontro tentei relativizar meu interesse específico nos piqueteros, e lhe disse que bastava que

me ajudasse a percorrer parte de seu bairro, a região de Varela, a praça principal e “essas

17 Ao longo deste trabalho diversas pessoas, que entram e desaparecem de cena em distintos momentos, vão se
inter-relacionando.  No Apêndice (p.108)  eu incluí  uma lista com algumas características dessas pessoas por
ordem de aparição, para quando o leitor considere necessário possa localizar meus interlocutores.    
18 Diferente de outros lugares da Grande Buenos Aires com forte tradição de trabalho industrial, Florencio Varela
sempre foi uma região de chácaras, casas de campo, com uma atividade predominantemente rural.
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coisas”. Entusiasmada, ela me explicou o caminho –pegar o 60 até Constitución , depois o

148, descer passando a estação de trem de Varela, na Avenida Sarmiento. A refêrencia era um

posto de gasolina. Da capital seriam duas horas de viagem. Podia ir de trem, Mas demora

muito –explicou– e além do mais é perigoso.

Estela  e  Jorge  moram  no  bairro  Alsina19,  Chamam  de  bairro  dos  bancários  –me

explicava Jorge– porque o Banco Província fez um loteamento para seus empregados, há

muitos anos. Minha percepção de Alsina, de fato, foi a de um bairro suburbano de classe

média, ruas asfaltadas, casinhas bem terminadas, algumas casas mais arrumadas. A de Estela e

Jorge é uma casa de três quartos e um quintal grande, com gramado e árvores de frutos. Como

me contava Estela enquanto me mostrava cada cômodo, aos poucos foram fazendo a reforma,

e agora estavam terminando a cozinha e o quarto dos meninos.

Jorge  trabalha  no  Banco  Província  vendendo  seguros,  e  agora  está  entrando  na

apicultura.  Diz que está esperando ser demitido,  que paguem sua indenização, para poder

dedicar-se exclusivamente às abelhas. Uma vez por mês costuma atender  os piqueteros no

banco onde recebem o subsídio:  Você não sabe as roupas que eles têm, melhores que as

minhas!,  reclamou Jorge.  Estela  também se  queixou,  dizendo,  Quando eles  bloqueiam as

estradas é horrível, às vezes você demora 4 horas para sair de Varela. Quando perguntei a ela

e a Jorge se tinham vizinhos ou conhecidos que fossem a piquetes, responderam que ali por

Alsina não: Para isso você tem que ir a Villa Margarita, Villa Salcedo, La Estrella, todos esses

lugares, disse Jorge, me explicando que eu tinha que “ir com alguém”, Porque isso tudo é

favela, sozinha você nem pode pisar. Agora é tudo favela, a única coisa que este Pereyra sabe

fazer é importar favelados de tudo quanto é parte.

Há dez anos consecutivos Pereyra é o prefeito do município de Florencio Varela pelo

Partido Justicialista. Aquele comentário de Jorge era somente a primeira das atribuições que

escutaria em relação a esta figura política durante meu trabalho; imputações que provinham

das pessoas mais distintas, dos próprios militantes que  trabalhavam para  Pereyra, daqueles

que, o injuriando se encarregavam de deixar claro que eram “peronistas até morrer”. Muitos –

incluindo Jorge, também declarado  peronista– marcavam que, diferente de outros políticos,

Pereyra “nunca  dá  nada”.  Escutei  várias  histórias  sobre  a  “máfia  de  Pereyra”,  a  “fraude

19 Para  preservar  meus  interlocutores  não  só  mudei  seus  nomes,  como  também os  de  todos  os  bairros  e
localidades de Florencio Varela.
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eleitoral” e os “capangas” que os sustentam. Alguém me disse, também, que (dizem que)

Pereyra tem uma fábrica de lombrigas com as quais fazem os hambúrgueres do Mc Donalds.

Aquela, minha primeira manhã em Varela, transcorreu na cozinha de Estela, tomando

mate e conversando sobre sua vida, as crianças e a escola. Em algum momento ela me deixou

conversando com Jorge e reapareceu quase uma hora depois, nos contando –como quem dá

uma notícia– sobre a operação que, sigilosamente, estava levando a cabo. Tinha ligado para

um homem que “está na política”,  para que eu conversasse com ele:  Ele sabe tudo sobre

Varela, me disse Estela. Tinha ligado, também, para uma mãe de escola, “que é piquetera”. A

mulher lhe deu indicações sobre um “refeitório de piqueteros” que ficava perto de Alsina.

Além do mais, Estela tinha ido ao vídeo clube da esquina, Porque sei que o menino do vídeo

conhece piqueteros, e me disse  que poderia procurá-los à tarde. Eu lhe perguntei se podíamos

ir aonde eles moram, mas o menino disse que lá ele não entra nem a pau, imagina só como

deve ser barra pesada.

Certo é que Estela fez a procura de “algo piquetero” um desafio próprio. Com o que o

“menino do vídeo” tinha oferecido –levar piqueteros até a porta de sua casa– se sentia uma

assistente de pesquisa eficientíssima. Seu compromisso me resultava ambivalente. Por um

lado, me causava muito desconforto: era suposto que a última coisa que eu queria –ou devia–

fazer era procurar piqueteros. Mas, por outro lado, acalmava minha ansiedade, já que Alsina e

o círculo de Estela e Jorge não eram, certamente, o meu objeto de estudo. De qualquer ponto

de vista, minha entrada ao campo me parecia um fracasso.

Quando eu e Estela nos dispomos a sair em busca do refeitório, Jorge despediu-se na

porta, me pedindo que “averiguasse” três coisas sobre os “piqueteros”. Primeiro –disse– por

que usam capuz e paus. Segundo, por que estão trabalhando na construção de umas casas

impressionantes  na  Capital,  e  aqui  na  província  não  fazem nada.  Terceiro,  como  dão  os

planos, como decidem a quem dar.

Estas perguntas foram, talvez, as primeiras pistas sobre toda uma série de acusações

que,  dentro de Varela,  circulam em relação aos  piqueteros.  Os questionamentos  de  Jorge

pressupunham qualificativos que, dali em diante, escutaria sem cessar: os piqueteros como

violentos –“Por que marcham com paus”; como  espertos  –“Você não sabe as roupas que

usam”; “Como decidem a quem dar os planos”; e a mais recorrente, como vagabundos –“Por

que não fazem nada aqui”. Ao mesmo tempo, as averiguações que Jorge me encomendava não

eram inteiramente novas para mim. Seus questionamentos eram os mesmos que circulam nos
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jornais, na televisão, nas ruas do centro de Buenos Aires. Sem precisar ir mais longe, eram as

perguntas que minha avó fazia instantaneamente, cada vez que me via ao voltar de Varela: Por

que eles tampam a cara? Por que andam encapuzados e armados? Por que ao invés de estarem

bloqueando a estrada não procuram trabalho? Como administram os planos?

Ainda que mais adiante volte a tratar desta última questão, cabe antecipar que é, sem

dúvida, a que desperta mais controvérsias desde que a gestão dos planos de emprego passou a

ser descentralizada, no final de 1999. Até então era atribuição dos municípios –padronizar,

controlar requisitos, outorgar os planos, dar baixas–, mas nesse ano o governo de Fernando De

la  Rua deliberou que  os  planos  poderiam também ser  administrados  por  organizações  da

“sociedade civil”,  como associações  civis  e ONGs.  Foi  no contexto  dessa disposição que

muitas organizações piqueteras se constituíram em ONGs, passando a fazer a gestão de seus

próprios padrões de planos de emprego, a organizar a contraprestação de 4 horas diárias de

trabalho  –em  atividades  produtivas  e  comunitárias  dentro  do  próprio  movimento–  e  a

aumentar  o  número  de  participantes  vertiginosamente.  Tanto  os  movimentos  como  a

bibliografia sobre o tema reivindicam a medida governamental em termos da conquista da

“autogestão”21 dos planos. Enquanto outros –como Jorge, como minha avó e como o jornal La

Nación,  que dedicou um editorial  que  chamou-se  “o negócio  piqueitero”22– a  questionam

amplamente, denunciando a existência de práticas clientelistas no seio dos movimentos.

A referência para chegar ao “refeitório dos piqueteros” era um quiosque, situado na

mão  direita  na  mesma  rua  da  casa  de  Estela.  Depois  teríamos  que  dobrar  à  esquerda  e

caminhar algumas quadras. Eram 3 da tarde, fazia calor, e em Alsina reinava um sossego de

sesta.  Junto  com  Estela  passamos  vários  quarteirões,  inclusive  dobramos  em  várias

transversais, mas o quiosque não aparecia. Ela pensou que talvez fosse mais adiante, então

voltamos até a rua de onde havíamos partido e avançamos ainda mais. Fomos entrando em

algumas  ruas  de  terra.  Vi  que  as  casas  começavam a  se  empobrecer.  Estamos  em Santa

Aurora,  disse Estela,  enquanto, meio nervosa,  me indicou que atravessássemos a rua para

evitar o grupo de adolescentes que estava sentado na calçada, tomando cerveja.

Tínhamos caminhado uns 15 quarteirões, quando Estela propôs que começássemos a

pedir indicações  para as poucas pessoas que passavam. Numa rua perpendicular avistamos

um grupo de pessoas que estavam ao redor de um ônibus, na porta de um clube –“Club de la
21 Ver Svampa e Pereyra 2003:95-99, 218. Delamata (2004:25) escreve que “a fórmula autogestionária desloca
ao uso clientelista da rede peronista na designação e implementação dos planos”.
22 La Nación, 17/08/2005.
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Comunidad Paraguaya”, dizia o grande cartaz em cima do portão branco. Nos aproximamos

com a certeza de que seria o refeitório. O porta-malas do ônibus estava aberto. Dentro, alguns

colchões, pessoas dormindo e um grupo de homens sentados numa roda, jogando cartas. Nos

olharam um tanto  surpresos e  começaram a fazer  comentários.  Só  que pareceram ser  em

português. Umas mulheres que cozinhavam fora do ônibus numa churrasqueira improvisada,

nos explicaram que faziam parte de um time de futebol  de Minas Gerais,  que estava em

Varela  jogando  um  campeonato,  hospedado  pelo  clube.  Perguntei  se  ali  funcionava  um

refeitório, e disseram que não. O time local tampouco sabia de nenhum refeitório naquele

bairro.

Ainda  que  desprovidas  de  rumo,  seguimos  a  caminhada.  Sem muita  sorte,  íamos

perguntando às pessoas que encontrávamos. Às vezes, para ser mais clara, eu dizia “refeitório

comunitário”. Estela arrematava perguntando por um “refeitório de piqueteros”. Na porta de

uma casa havia dois jovens passando um rastilho numa vala e tirando lama com uma pá. Um

deles lembrou que a “Sociedad de Fomento”,  em Alsina Centro, tinha um refeitório,  mas

naquela época do ano –em pleno janeiro,  férias de verão– estaria fechado. E refeitório de

piqueteros?, perguntou Estela. Os dois jovens ficaram pensando. Não,  refeitório de piqueteros

nunca  ouvi  falar.  Agradecemos  e  demos  meia  volta.  Ah  –exclamou um deles  quando  já

tínhamos nos afastado alguns metros–, tem um refeitório, mas não é por aqui, fica a uns trinta

quarteirões  daqui.  Atravessando  a  avenida  Sarmiento,  acho  que  tem  alguma  coisa  de

piqueteros.

Ao longo dessa manhã ficava claro que para Estela, para Jorge, para o “menino do

vídeo” e para seus vizinhos, os piqueteros estavam longe. Estavam nas “favelas”, como Jorge

tinha me dito, em lugares que “não se podem pisar”. O fato de que em Alsina os piqueteros

fossem percebidos como alheios podia ser algo significativo,  mas nesse momento não me

interessava. Começava a me desanimar; me preocupava estar perdida e fazendo uma busca tão

forçada. Estela sugeriu empreender o caminho de volta. Disse que voltaria a ligar para a tal

mãe da escola e que talvez, no dia seguinte, ela poderia levar-nos ao refeitório.

Antes que chegássemos à sua casa, parou na mercearia da esquina. Perguntou à mulher

que  atendia  se  não  sabia  de  algum  “refeitório  comunitário”  ou  de  um  “refeitório  de

piqueteros”. A mulher ficou pensando e disse que não, mas nos sugeriu que falássemos com

Nani:  Sabe,  essa  velha  que  mora  aqui  na  frente,  ela  é  meio  maluca,  mas  é  legal.  Ela  é

piquetera –bom, pelo menos era piquetera. Digam que vão de minha parte.
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Atravessamos a rua, caminhamos meio quarteirão e batemos na porta. Nossa visita foi

inoportuna. Primeiro pelo horário –Nani estava dormindo. Segundo pelo motivo. Ajeitando

sua longa cabeleira pintada de laranja furioso e esfregando-se os olhos como para despertar-

se, Nani, uma mulher de uns 60 anos, disse que não conhecia nenhum refeitório, “nem nada

disso”. Comentei  que estávamos andando há um bom tempo, que nos tinham dito de um

refeitório aqui por perto, um refeitório de piqueteros, e como ela tinha participado de algum

piquete, talvez... Sabia que seria improcedente dizer isso, mas não imaginava o quanto. Nani

me cortou  secamente:  Eu  não  sou  piquetera,  não  tenho  nada  a  ver  com isso.  Então  lhe

agradeci e pedi desculpas por ter interrompido sua sesta. Mas Nani me parou, dizendo que “na

realidade” sabia de um refeitório, De uns paraguaios, eu fui algumas vezes, quando não tinha

dinheiro nem para polenta. Estela perguntou se era no “clube dos paraguaios”, e respondendo

que não, Nani começou a nos indicar o caminho. Estela voltou a perguntar algumas vezes,

porque não conhecia as referências que dava Nani. Nani pareceu impacientar-se: Esperem que

me vista e levo vocês, nos disse entrando em sua casa e batendo a porta com força. 

Durante o minuto que demorou em voltar, Estela me disse num tom baixo que Nani

era uma mentirosa, Sabe quantas vezes a vi nos piquetes na estação, andando com bandeiras!

Nani  reapareceu  com o  mesmo jogging  que  vestia  quando  nos  atendeu.  Tinha  posto  um

chinelo e um boné. Saímos andando com passos rápidos. Fiquei muda depois do que eu tinha

dito. Nani começou a falar sozinha, deixando claro, mais de uma vez, com tom de queixa, que

ela nunca tinha ido a nenhum piquete. E um segundo depois disse: Só durei vinte dias com os

piqueteros,  depois  não  os  agüentei  mais.  Tinham me prometido  emprego num atelier  de

costura e depois não deu em nada. Perguntei a Nani em que bairro tinha sido isso. Por aí, disse

apontando para lugar nenhum. Demorei uns instantes, até que tive coragem de perguntar que

agrupamento piquetero era esse. Não sei, respondeu de modo cortante.

O asfalto parecia irregular e estávamos novamente em Santa Aurora. Numa esquina

Nani freiou o passo. Pôs-se atrás de uma árvore e falando em voz baixa me disse, Vê onde

estão  essas  mulheres  ali  sentadas?  Bom,  ali  é  o  refeitório.  Vai  você  e  pergunta,  nós  te

esperamos aqui. Estela e eu não entendemos por que, mas o fato é que Nani não queria ser

vista. A situação foi absolutamente ridícula. Me aproximei àquelas três mulheres que estavam

sentadas nuns banquinhos de plástico na calçada e perguntei por um refeitório. As mulheres se

olharam entre si, duvidaram e responderam que não conheciam nenhum. Sentindo-me ainda

mais  ridícula,  comentei  que era da universidade,  que estava fazendo um trabalho sobre a

história do bairro e estava procurando refeitórios comunitários. Disseram que em época de
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aula funcionava um refeitório na escola, mas que agora estava fechado. Me aventurei a dizer

que tinham me falado sobre um refeitório de piqueteros por ali; então uma delas interpelou as

outras: Ah, o Ernesto que está com o negócio do plano deve saber, não? Então uma oura

cortou secamente: Não, não, aqui ninguém tem plano.

Quando, mais tarde, comentei com Estela sobre a conversa com essas mulheres, ela me

disse que as pessoas estavam com “medo”, porque nos últimos meses haviam “dado baixa nos

planos”. Segundo me explicou Estela, as  baixas se deviam a que o governo havia detectado

que alguns beneficiários recebiam mais de um plano de emprego. Outras baixas se deviam a

irregularidades nas cargas. Foi através de Estela que soube de uma distinção primordial entre

os tipos de subsidio de emprego: a que separa os planos com carga familiar dos planos sem

carga  familiar.  Os  planos  com cargas são  obtidos  por  aqueles  que,  além de  provar  sua

condição de desempregado, devem provar sua condição de chefe do lar, com pelo menos 1

filho menor de 18 anos sob sua responsabilidade, enquanto que para os outros planos –sem

carga– basta provar a condição de desempregado, tendo-se ou não filhos menores de 18.

Teoricamente,  dois planos  com carga não podem ser designados aos mesmos filhos,  quer

dizer: um filho não pode constar como carga de mais de uma pessoa, ou o que dá no mesmo,

um casal não pode receber dois planos apresentando como carga os filhos em comum. Então

–me explicava Estela– às vezes os filhos estão matriculados como carga dos dois pais, e aí dá

em confusão e cortam os planos.

Talvez a hipótese de Estela sobre as  baixas e as irregularidades na designação dos

planos  fosse  boa  para  iluminar  não  só  a  atitude  esquiva  daquelas  mulheres  sentadas  na

calçada,  como também a  da  própria  Nani.  Foi  durante  meu primeiro  dia  em Varela  que

percebi que, longe de ser um recurso dado, o plano era algo marcado pela incerteza. Foi esse

dia que percebi, também, que um estranho como eu não suscitava confiança para falar de

assuntos como planos e piquetes.

Apesar de seu jeito áspero, Nani acabou sendo um ponto fundamental do meu trajeto.

Quando,  tendo já  empreendido o caminho de  volta,  chegamos à porta  de sua  casa e nos

despedimos  agradecendo,  ela  nos  deteve  novamente:  De  repente  vocês  podem  encontrar

alguma coisa atravessando a Sarmiento. Ali têm uns piqueteros. Nani deixou claro que ela não

iria, mas prontamente se dispôs a explicar o caminho a Estela. No quarteirão –indicou– tem

um ônibus abandonado, que está sempre lá. Estela disse que achava que sabia onde era, e se

propôs a me acompanhar. Pelas referências de Nani, associamos que devia ser o mesmo lugar
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que o menino que tirava a lama da vala tinha nos indicado. Atravessando a Sarmiento, tinha

dito ele também. 

O bairro de Alsina, situado a umas 10 quadras da estação Varela e do centro, fica ao

lado da “Avenida Eva Perón”, mais conhecida como “Avenida Sarmiento”. Sarmiento é mão

dupla e mais que uma avenida tem o aspecto de uma estrada. Não tem calçadas e sim grandes

acostamentos  de  terra.  Algumas  lojas  grandes,  como  de  peças  para  automóvel,  oficinas

mecânicas,  tijolos,  piscinas  de  fibra  –típico  comércio  de  estrada.  Também tem postos  de

serviços e padarias, muitas lojas fechadas e galpões abandonados. Na verdade, com exceção

do  centro,  Varela  é  um pouco  assim.  Ao  longo  do  trajeto  do  148  há  muitos  depósitos

desmantelados, cartazes de “aluga-se” e “vende-se”. As ruas de Varela dão a sensação de que

ali havia coisas que não estão mais.

Penso que para quem está em Alsina, atravessar a Avenida Sarmiento é de alguma

forma entrar  num outro  mundo.  As  ruas  começam a  ser  de  terra  e  as  construções  mais

precárias. Estela e eu atravessamos a avenida e andamos algumas quadras. As três pessoas que

perguntamos  sobre  um refeitório  souberam dar  as  indicações,  nos  conduzindo  ao  ônibus

abandonado,  que avistamos no final  de uma pequena rua transversal.  Estela parecia  meio

nervosa; segundo imaginava estávamos no bairro Villa Margarita. Entramos na pequena rua e

chegamos ao ônibus, que estava estacionado ao lado de um portão de grade, continuado de

uma parede branca, onde havia escrito com tinta preta, “Trabalhamos para viver dignamente.

Trabalhamos para mudar a realidade. Construímos a sociedade do futuro. M.T.R.”.

Estávamos numa sede do “Movimiento Teresa Rodríguez”23,  uma das organizações

piqueteras mais fortes de Florencio Varela.

Embora o lugar estivesse fechado, ver essa parede me deu muito alívio. Eram 6 da

tarde. Depois de um dia em que as perspectivas tinham sido tão áridas –ter que procurar, as
23 O Movimiento Teresa Rodríguez (MTR, daqui em diante) surge em 1997, com o nome de Movimiento de
Trabajadores  Desocupados  (MTD)  Teresa  Rodríguez,  aglutinando  os  movimentos  de  desempregados  de
Florencio Varela, Mar Del Plata, Hurlingam, e San Francisco Solano. Sua denominação surge em homenagem a
Teresa Rodríguez, uma mulher que foi morta em uma repressão a um piquete na província de Neuquén em 1997.
Foi o MTD de Florencio Varela que, em 1997, promoveu o primeiro bloqueio de estrada na zona sul da Grande
Buenos  Aires,  recebendo  do  governo  estadual  quase  1000  planos  de  emprego  (Delamata  2004:21).  O
agrupamento MTD Teresa Rodríguez se fraciona em 1999. Um setor forma o MTR, e outro volta a adotar o
nome de Movimiento de Trabajadores Desocupados de Florencio Varela, e mais tarde, o de MTD Aníbal Verón.
Atualmente, o MTR conta com 16 sedes de bairro em Florencio Varela; encontra-se em outros distritos da zona
sul, e também na zona norte da Grande Buenos Aires (Svampa e Pereyra 2004:237 e ss).
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perguntas  forçadas  e  incômodas–  tinha  encontrado,  enfim,  uma  ponta  para  começar  a

desenrolar o novelo. Junto com Estela, empreendemos o caminho de volta e já em sua casa

comecei a juntar minhas coisas para retornar à capital. Foi quando ela me lembrou que o

“menino  do  vídeo”  estava  quase  chegando  com  “os  piqueteros”.  Durante  a  tarde  tinha

conseguido esquecer dessa eventualidade. Queria sumir, mas a essa altura era mais impróprio

fazê-los transladar-se até a casa de Estela, inutilmente, do que recebê-los e passar, como fosse,

uma situação de  antropólogo de  varanda. Naturalmente,  disso  se  tratou.  Passava  de  6:30

quando bateram na porta.  O “menino do vídeo” estava lá enquanto outro de uns 15 anos

esperava  na  calçada,  debaixo  de  uma árvore.  Estela  começou  a  falar  com o  “menino  do

vídeo”, enquanto se esperava que eu me aproximasse a Sebastián, “o piquetero”. Não sabia o

que dizer, e como se não bastasse começavam a cair as primeiras gotas de chuva. Agradeci a

Sebastián por  ter  ido até  lá e  lhe expliquei:  Estela está  tentando me ajudar porque estou

fazendo um trabalho sobre a história de alguns bairros de Varela, e hoje estivemos procurando

um refeitório de piqueteros...

Eu sou piquetero, disse ele me interrompendo. Meio desajeitada, perguntei “de onde”.

Estou como o MTR, respondeu ele. Então eu soube que aquela sede em que eu tinha estado a

menos de uma hora se chamava “cabildo”24, Cabildo Mayo, disse Sebastián. Minha mãe e

minha irmã estão nesse cabildo, eu estou em outro, que fica em La Estrella, do outro lado da

Sarmiento. Então Sebastián se ofereceu a me acompanhar ao bairro La Estrella algum dia,

Assim você pode conhecer os companheiros mais velhos, os que estão a mais tempo, os que

estiveram na repressão e tudo mais. 

Se no início Sebastián tinha me recebido retraído, olhando para baixo quando falava,

tratando-me de senhora, penso que no final de nossa breve conversa estava mais amistoso,

parecia sentir-se menos desconfortável, e talvez eu também. Nos despedimos quando a chuva

aumentava e começávamos a nos molhar. No ônibus de volta a Buenos Aires eu pensava

nessa  situação:  de  que  maneira  o  menino  do  vídeo teria  “procurado” Sebastián  e  o  teria

“levado” a casa de Estela? Que pensaria Sebastián –a quem nunca mais voltaria a ver– sobre

essa cena? Pensei em outros eventos do dia: havia chegado ao bairro Villa Margarita, à sede

de uma organização piquetera, a um adolescente que, declarando-se piquetero, se oferecia a

24 O MTR recupera o termo cabildo em reconhecimento à luta pela Independência nacional. Na época colonial, o
cabildo era a sede de governo local. Foi no Cabildo de Buenos Aires onde foi gestada a chamada “Revolución de
Mayo” que em 1810 proclama a “Primera Junta de Gobierno”, inaugurando-se, então, o processo que resultou na
independência da Espanha.
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me levar a outras sedes em outros bairros. Bairros em que os planos sobram, os refeitórios e

os movimentos piqueteros sobram. 

Ainda que, em meu trajeto, a Avenida Sarmiento represente um cruzamento geográfico

e social, era certo que minha imersão nesse universo havia começado em Alsina: com Estela e

Jorge e sinais como a casa em construção, o emprego doméstico e a migração do interior para

a capital e a Grande Buenos Aires; com o enigma e a incerteza que girava ao redor dos planos;

com a desconfiança em relação as minhas perguntas e minha presença; com os sentidos que

circulavam em Alsina em volta  dos piqueteros:  além de vagabundos, espertos, violentos e

favelados, a mulher da mercearia tinha dito que Nani era “meio maluca” e Estela que era

“uma mentirosa”. Passando só algumas horas em Alsina, as afirmações da literatura sobre o

“ser piquetero” como identidade dignificante pareciam desvanecer-se25.

Além do mais, mesmo quando meu percurso por Alsina esteve marcado pela ausência

de piqueteros, meus interlocutores os conheciam: Jorge encontrava-se com vários deles no

Banco  Província;  Estela  conhecia  outros  através  da  escola  e  conhecia  pessoas  que  os

conheciam. Nem Estela nem Jorge tinham  plano, mas sabiam muito sobre  planos, sobre a

distinção entre planos  com carga e  sem carga, sobre as  baixas e sobre o  medo das pessoas

ante a essa eventualidade. Estela sabia a quem perguntar, onde procurar, porque alguém já

tinha oferecido a ela “um plano para ser piquetera” –ao que ela teria respondido que “nem

morta”.  Enquanto  Estela  tinha  recusado  o  que  lhe  ofereceram,  Nani  parecia  estar

decepcionada por uma promessa não cumprida –trabalhar num atelier de costura. Foi ao longo

de meu primeiro dia em Varela que comecei a perceber que ter um plano e formar parte de um

movimento  piquetero  eram  possibilidades  que  apresentavam-se  na  vida  das  pessoas.  Foi

quando  então  comecei  a  me  perguntar  em  que  circunstâncias  essas  possibilidades  se

concretizariam: em que circunstâncias Nani teria se aproximado e distanciado dos piqueteros?

Que expectativas estavam em jogo? Em que circunstância seria oferecido a Estela um plano?

O que significava ser piquetera nesse caso? Que implicaria esse oferecimento? Que implica

estar num movimento? Como essa experiência é vivida? Como é significada?

Foram essas perguntas, alinhavadas a partir das próprias surpresas que me concedeu a

chegada  a  Florencio  Varela,  o  que  me  levou  a  modificar  meus  planos  originários  e  a

25 Em geral, os autores opõem ao estigma negativo de desempregado a identidade positiva de piquetero. Svampa
e Pereyra (2004:171), por exemplo, escrevem que diferente de estar desempregado, “ser piquetero tem uma carga
estigmatizante  muito menor,  na medida  em que  [piquetero]  deu  lugar  a  um espaço  de  reconhecimento  que
cristalizou finalmente no desenvolvimento de organizações”.
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submergir-me nesse mundo social que dia após dia se emaranhava e me emaranhava. Foram

também estas perguntas o prisma através do qual a trama deste trabalho foi construída. Um

trabalho  que  não  pretende  respondê-las,  e  sim  precisá-las  –talvez  esmiuçá-las–

etnograficamente,  e  formulá-las  como  um  ponto  de  partida  possível  para  abordar  esse

fenômeno tão controvertido que são os piqueteros.

O fim do meu primeiro dia em Varela era o início do seguinte. Villa Margarita foi o

lugar onde transcorreu o trabalho de campo que então se iniciava. Passei quase 4 semanas –

entre  janeiro e fevereiro de 2005– indo ao bairro,  e só seis meses depois voltei  a estar 2

semanas. Se meu desconforto com a bibliografia passava por uma centralização exclusiva nos

movimentos,  é  certo  que  –com o  portão  do  MTR e  meu  informante  de  varanda–  minha

entrada ao campo reproduzia esse mesmo recorte. Minha chegada a Florencio Varela se deu

exatamente do modo inverso ao que pretendia. O portão do MTR era, então, a entrada a um

mundo  do  que  teria  que  sair.  Eu  diria  que  meu  trabalho  de  campo  consistiu  nesse

deslocamento: passar do movimento às pessoas, e dos cabildos às casas. O cabildo Mayo do

MTR foi meu ponto de partida e um espaço central do trabalho, dado que acompanhei boa

parte  das  atividades  que  tinham  lugar  ali.  Ao  mesmo  tempo,  foi  esse  espaço  que  me

possibilitou conhecer diversas pessoas, através das quais eu fui tecendo uma rede que a cada

dia se descentrava mais do MTR, me permitindo chegar a outros bairros, a um posto de saúde,

a  um  centro  de  gestão  municipal,  a  militantes  do  peronismo  local,  e  também  a  outras

organizações piqueteras26.

Dentro dos acasos e dos imponderáveis que canalizaram o trabalho de campo, minhas

escolhas  estiveram orientadas a  dar  conta  desta  mistura,  atravessada pela generalidade do

plano como meio de vida. Um mundo uniforme e multiforme, que daqui em diante pretendo

desvendar.

III. Como forma de advertência 

Cabe prevenir ao leitor sobre o estilo de relato que vai encontrar daqui em diante. A

trama dos capítulos que seguem está tecida a partir de situações etnográficas. No capítulo I

procuro mostrar sinais que evidenciam que, uma vez transitada essa fronteira que é a Avenida

Sarmiento, estamos num mundo de desemprego e emprego precário em que os planos têm
26 O fato de ter usado nomes fictícios para os bairros e localidades de Florencio Varela me impediu incluir um
mapa do distrito mostrando meu trajeto. Não obstante, ao longo do trabalho, o leitor pode visualizar o itinerário
de campo através de um croqui, ver p.29  
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uma importância notável. Recorro a eventos, inspirada na noção de contexto de situação de

Malinowski (1930, 1935: 3 e 55 vol. II), procurando mostrar que o plano adquire sentido na

medida em que sejamos capazes de descrever os contextos em que é vivido, usado e falado.

As situações  escolhidas  para  este  capítulo  revelam o  plano como linguagem coletiva,  ao

mesmo tempo que indicam algumas das  vias  pelas quais  pode ser  obtido.  Através  dessas

situações esboço, também, algumas das implicações de abordar os piqueteros partindo de um

olhar descentrado dos movimentos.

Nos capítulos II e III a trama das situações se conjuga com outro recorte, o de duas

famílias que ocuparam um lugar central durante meu trabalho de campo; esta estratégia de

apresentação responde a que em Villa Margarita e em outros bairros vizinhos, os  planos de

emprego  são um assunto gerenciado familiarmente.27 Ambos capítulos continuam algumas

questões  apontadas  no  Capítulo  I  –os  planos  como  meio  de  vida  e  como  linguagem– e

pretendem ter uma aproximação mais sistemática ao que significa obter um plano através de

uma via específica: os movimentos piqueteros. A partir de alguns membros dessas famílias,

exploro quais são as obrigações e direitos envolvidos no estar num movimento piquetero, em

que circunstâncias  as pessoas se aproximam, e de que forma essa aproximação pode ser

vivida. Cabe ressaltar que o objetivo de ambos capítulos não é falar das famílias por si só,

senão mostrar através delas que a participação das pessoas nas atividades dos movimentos

piqueteros passa a ser inteligível quando é pensada em relação a uma forma de vida mais

ampla, que inclui outras relações, atividades e recursos.

O capítulo II gira em torno de algumas situações vividas no Seguro Público de Saúde

de Villa Margarita, um programa do governo provincial ao que estão ligados vários membros

de uma dessas famílias. O capítulo III –o mais extenso de todos– apresenta um conjunto de

situações associadas à ocupação –por parte do Movimiento Teresa Rodríguez– de um galpão

abandonado. O capítulo está dividido em duas partes: a primeira está centrada em alguns dos

protagonistas mais destacados dessa ocupação –a família Aguirre–, incorporando traços de seu

presente e passado; a segunda enfoca o olhar em algumas situações em que pairou a ocupação

do galpão, incorporando outras pessoas que intervieram. Não obstante, as duas partes estão

intrinsecamente ligadas, na medida em que a ocupação só pode ser entendida através dos que

a levaram a cabo, ao mesmo tempo em que essas pessoas só podem ser caracterizadas quando

27 Cabe assinalar que minha atenção sobre as unidades e relações familiares está inspirada nos trabalhos de
Palmeira (1996), Heredia (1996) e Comerford (2003).
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postas  em  ação.  Tanto  a  ocupação  quanto  a  família  Aguirre  mostram  várias  dimensões

significativas do que pode ser participar de um movimento piquetero. 

Quisera  agregar  três  observações  em  relação  à  estratégia  de  escrita  de  todos  os

capítulos. A primeira refere-se ao tratamento da palavra nativa. Como se pode notar, ela quase

não  aparece  marcada  entre  aspas.  Com exceção de  fragmentos  de  discurso  indireto  –que

aparecem entre aspas– e termos nativos fora do contexto específico –que aparecem em letra

cursiva– ao longo do trabalho, quando apelo ao discurso direto das pessoas, introduzo uma

letra maiúscula que indica que é outro –e não eu– quem enuncia. Este recurso –tirado da

literatura– não responde a uma mera preferência estética. Foi, na realidade, a alternativa que

encontrei à mais usual de afastar a palavra nativa do corpo do texto e do que o pesquisador

enuncia.  Minha tentativa  de  fundir  essa palavra com a minha,  procura ressaltar  o  caráter

construído do relato; um relato tão construído e tão fictício quanto àquele que apela a citação

de  um  trecho  de  entrevista  –muitas  vezes  presumindo  o  positivismo  da  palavra  citada.

Partindo do suposto que o sentido não está dissociado da forma, de que aquilo que se diz não

pode  ser  desvinculado  do  que  se  faz,  como  tampouco  de  quem  diz  o  que,  em  que

circunstâncias, frente a quem e para quem, penso, além do mais, que esse recurso me ajudou a

tecer uma trama etnográfica na qual a palavra procura estar ligada ao contexto de situação em

que  foi  produzida.  Embora  não  haja  atingido  este  propósito  de  forma  uniforme  e  total,

considero  importante  ressaltá-lo,  porque esta é  a  linha que guiou o trabalho de  análise  e

construção do argumento.

Cabe dizer algo sobre o estatuto dessa palavra nativa. Com exceção de uma conversa

com o prefeito de Florencio Varela, não realizei entrevistas durante o trabalho de campo; meu

trabalho  consistiu  na  observação  de  diversas  situações  e  em conversas  informais  com as

pessoas de Villa Margarita e outros bairros vizinhos; e com exceção de poucos momentos em

que estive só, enquanto estive no campo não anotei nada. Minhas anotações eram feitas no

fim do dia,  de  modo que  os  diálogos  são  inteiramente  reconstruídos.  Nesta  reconstrução

esclareço que para preservar meus interlocutores, não só troquei sistematicamente os nomes,

como também joguei com o tempo e espaço das situações. Ainda procurando contemplar

quem  diz  o  que,  quem  faz  o  que  e  em  que  circunstâncias,  existe  uma  infinidade  de

personagens que foram omitidos  nas  situações  que  narro;  um evento  que aconteceu num

determinado momento pode aparecer em outro; aquilo que alguém me disse num lugar, pode

estar num outro; um personagem pode condensar características de outros. 
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A  última  advertência  que  faço  ao  leitor  refere-se  ao  caráter  descritivo  da  trama

etnográfica que segue, o qual está intimamente associado, em primeiro lugar, às implicações

da noção de contexto de situação. Como ressalta Malinowski (1935:17 e 55) dar sentido a um

termo é defini-lo através da análise e dos múltiplos contextos que o animam. Adiantei que dar

uma noção sobre o que são os planos nesse mundo, significa mostrar o que as pessoas fazem

com eles; mostrar quem são essas pessoas é descrever o que fazem; mostrar como se vive o

estar num movimento piquetero é colocar as pessoas em ação. Em função desta perspectiva, o

relato  etnográfico  não  é  econômico  nem  sintético,  e  sim  dispendioso  e  analítico.

Principalmente nos capítulos II e III esse princípio malinowskiano é levado ao extremo: o

leitor se encontrará com diversos detalhes da vida das famílias que acompanhei, detalhes que

restituem os movimentos piqueteros no mundo social do qual fazem parte.

O caráter descritivo da trama tem a ver, em segundo lugar, com minha própria imersão

num universo praticamente desconhecido. No que segue, a narração se desdobra a medida que

se desdobrava meu próprio conhecimento desse mundo intrincado de planos e abreviaturas.

Por isso, o argumento vai sendo construído progressivamente: é a partir da reincidência de

situações,  pessoas e  fragmentos  da vida,  que se edifica minha própria  análise.  E por isto

também, o tamanho dos capítulos não é uniforme, vai dilatando-se com o andar das páginas.

Me interessa ressaltar que esses capítulos não são unidades fechadas que se esgotam em si

mesmas,  se  não que  deixam  questões  soltas,  que  são  retomadas  ao  longo dos  seguintes.

Embora cada capítulo esteja organizado a partir de certos pontos específicos, nenhum deles

têm uma estrutura conclusiva, nem tampouco um início que antecipe ou resuma o que virá.

Ainda arriscando exigir mais esforço do leitor, optei por deixar essa forma desabotoada, pois

acredito que ela fala da variação própria do mundo com o qual eu mesma me deparava. O tipo

de redação deste trabalho tenta ser fiel a essa hibridação que era Florencio Varela. De modo

que convoco ao leitor a arma-se de paciência, se é que está disposto a embarcar num universo

que desdobra sua heterogeneidade pausadamente; num universo onde o que parecia ser uma

coisa, imediatamente deixa de ser.
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I. O mundo dos planos

Da esquina  podia-se  ouvir  o  ruído  de  uma  soldadora.  Um homem  manipulava  o

aparelho endireitando o portão de grades. Dentro do pátio, outro homem quebrava uma das

paredes laterais. E mais para dentro, um terceiro alimentava  um forno de barro com madeiras.

Na  cozinha,  duas  mulheres  lavavam  algumas  panelas.  Debaixo  da  parreira,  sentadas  em

cadeiras e bancos de escola, um grupo de seis tecia prendas de crochê. O cabilbo Mayo já não

era aquele lugar desolado do dia anterior. Só mais tarde saberia  que todas essas atividades

estão cuidadosamente pautadas, organizadas em dois turnos de 4 horas, e que constituem o

trabalho que, por determinação do governo, cada beneficiário está obrigado a levar a cabo

como contraprestação do plano que recebe –neste caso– através do MTR.

Atravessei o primeiro pátio e me apresentei ao grupo de  mulheres do crochê. Olga,

uma delas, me deu as boas vindas. Logo após ter me associado ao franceses, me convidou à

reunião que haveria esse dia –Por uns planos do governo para os jovens, explicou– e depois,

sem que eu perguntasse nada, chamou Ana, uma mulher de uns 35 anos, que saiu da cozinha

com uma xícara de chá mate e assumiu a tarefa de me mostrar “o que fazemos”. Ana deu

início a um percurso sintético e resolvido como se fosse uma visita  turística:  me levou á

creche, um quarto com duas camas e uns armários de cozinha onde cuidam das crianças dos

companheiros; à padaria, um grande galpão com um forno; ao posto de saúde, uma sala com

estantes onde, segundo explicava, trabalham companheiros que foram capacitados pela Cruz

Vermelha; a outro quarto, onde se fabricam os materiais de limpeza que os  companheiros

vendem pelo bairro; à horta, localizada no fundo, com plantações de verduras; indo mais ao

fundo, a um galinheiro; à biblioteca; ao depósito de mercadoria –Ana me mostrou a porta, e

só mais tarde conheceria esse grande galpão, onde se armazenam pilhas de alimentos que o

cabildo Mayo recebe do governo nacional e estadual e distribui aos refeitórios dos demais

cabildos de  Varela.  Ali  se  armazenam,  também,  os  produtos  que,  uma  vez  por  mês,  o

movimento reparte entre seus integrantes. Finalmente,  subindo a escada de ferro,  Ana me

mostrou a fábrica têxtil, um grande salão com 6 ou 7 máquinas de costura, adquiridas “por um

subsídio do governo”.
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Ao ver essa sala lembrei-me de Nani, a mulher da cabeleira laranja que um dia antes

tinha nos guiado a Estela e a mim na procura do refeitório. Como vimos anteriormente, Nani

tinha dito que os piqueteros haviam lhe prometido trabalho numa fábrica de costura. Embora

no momento tenha dito não saber o nome da organização,  mais  tarde nos indicaria como

chegar “a um refeitório onde tem uns piqueteros”, que acabou sendo o cabildo Mayo. Ao ver a

fábrica,  supus  que  Nani  teria  passado  pelo  MTR.  Enquanto  ela  tinha  ido  embora

decepcionada, porque toda a história do ateliê “não tinha dado em nada”, enquanto tinham

oferecido a Estela “um plano para ser piquetera” e ela não aceitou, a experiência de Ana

parecia bem diferente: Eles me ajudaram muito, eu não tinha nada e me ajudaram muito, me

disse  Ana  quando  nos  sentamos  para  tomar  um chimarrão.  Nos  três  casos,  uma mesma

retórica –expressada nos termos dar e receber– parecia estar em jogo.

Ana está há quase dois anos no movimento. Tem o costume de ir todos os dias ao

cabildo Mayo, geralmente com três de seus cindo filhos: de manhã vai cuidar da biblioteca e à

tarde prepara o lanche que o cabildo serve aos deste turno. Desde que a conheci, Ana era vista

preocupada para conseguir trabalho. Tem que ser através agência –disse essa mesma manhã

para outra companheira do cabildo que tinha lhe perguntado como andava a procura–, porque

através da agência você apresenta as referências e pronto. Ontem apresentei  referências da

casa onde trabalhei 12 anos. Bom, vamos ver.

Como Estela, e como a maioria das mulheres que conheci em Varela, Ana trabalhava

com  o  serviço  doméstico.  Nos  últimos  anos  só  tinha  conseguido  bicos,  apesar  de  estar

procurando alguma coisa  estável.  O último  tinha  sido há  6 meses  atrás,  na  casa de  uma

senhora na Capital: Esse eu consegui pela agência, o problema é que tinha que dormir lá, e

Lucas tinha um mês. Quando me chamaram eu fui, mas não fiquei nem uma noite. Quando

deram 8 horas pensei, ‘não posso deixar o bebê sozinho’. Ainda por cima, apareceu a filha da

patroa com sua bebê e começou a dar o peito. Aí disse, ‘vou embora’. A dona da casa me

dizia, ‘fica Ana, você faz tudo tão bem’. Eu dizia que, mesmo sendo na Capital, eu não tinha

problema de sair às 10 da noite, mas que me deixasse dormir na minha casa. Mas ela disse que

só lhe servia se fosse para dormir no emprego. Ana fez uma pausa e acrescentou: A mulher já

tinha outras duas empregadas que dormiam lá, na verdade não sei para que precisava mais

uma.

No dia da minha visita guiada pelo cabildo Mayo, Ana andava com os classificados de

baixo  do  braço.  Quando  nos  sentamos  no  quintal,  disse  estar  preocupada  porque  logo
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começariam as aulas dos meninos e teria que comprar uniformes e tênis. Além do mais, disse

que se não trabalhava “se chateava”: Não sei, parece até que eu me deprimo.

Nossa conversa foi interrompida com o chamado de Olga, quem nos anunciou que era

hora de partir para “a reunião sobre os planos para jovens”, que seria num  cabildo de um

bairro vizinho, o bairro de Villa Salcedo, a umas 25 quadras de onde estávamos.  Saímos de

Mayo Olga, Ana, dois meninos de mais ou menos 14 anos e eu. Caminhamos duas quadras

por essa mesma rua do cabildo e paramos um instante na casa de Ana, que tinha que pegar a

bandeja de rosquinhas que tinha feito para vender na reunião de Villa Salcedo. As mesmas

rosquinhas  que  Ana  costumava  vender  no  cabildo Mayo quando  tinha  algum  evento

importante; as mesmas que vendia, também, durante as marchas.

Entramos na grande Avenida 1º de Abril, que estava sendo asfaltada e contava com 3

quarteirões pavimentados. Olga comentou que o desfile de carnaval desse ano seria ali. Onde

acabava  o  asfalto  havia  várias  máquinas  estacionadas  e  um  grupo  de  operários  fazendo

medições. Começavam as quadras de terra; e ao longe podiam ser vistas duas aplanadoras

funcionando. Num momento dobramos à esquerda, numa rua de terra mais estreita. Voltamos

a dobrar e fomos entrando em ruas mais precárias. O cenário me parecia muito diferente do

que eu tinha transitado no dia anterior. E era difícil concentrar minha atenção nas conversas

de Olga e Ana –que me explicavam o porquê dos nomes dos cabildos e o porquê dos cabildos

chamarem-se cabildos. Eu só pensava que cada vez tinha mais lama, menos árvores e menos

sombras;  que as casas iam aparecendo mais  frágeis:  paredes de tijolo ainda por terminar,

paredes montadas com pedaços de madeira, tetos de chapa, algumas casinhas de madeira e

papelão.  Em várias  esquinas  havia montinhos  de  lixo  e  terra.  Em outros  trechos,  as ruas

desapareciam. Tratava-se de grandes extensões de terra, com casinhas rodeadas de cercas de

arame improvisadas. Além dessas casinhas, cada lote contava com outros objetos: moveis ao

relento, sacos, papelões, casas menores no fundo, tanques de lata e piscinas de plástico.

O caminho se tornava um zig-zag por conta das partes lameadas e os buracos a ser

sorteados.  Olga  tinha  dificuldade  para  acompanhar  a  velocidade  dos  meninos:  Você  tem

certeza que conhece o caminho?, perguntou meio nervosa a um deles. Sim, já lhe disse que

sim  Dona  Olga,  que  pelo  assentamento  é  mais  rápido,  respondeu  o  menino.  Então  eu

perguntei  em  que  bairro  estávamos  e  ele  me  corrigiu:  Este  é  um  assentamento,  o

Assentamento  7  de  Novembro.  Depois  de  um  tempo,  as  ruas  foram  delimitando-se

novamente, as casas de alvenaria reaparecendo, e voltamos a pisar o asfalto. Segundo disse

um dos meninos, estávamos na 6ll, rua principal do bairro de Las Canillas. Em comparação ao

24



assentamento se tratava de uma região mais transitada, com alguns quiosques, uma igreja,

alguns refeitórios comunitários e avisos de “padaria” ou “pão” em várias casas.

De certa forma, pode-se dizer que a diferença entre bairro e assentamento é de caráter

temporário.  O que hoje as  pessoas  chamam de bairro começou como assentamento,  quer

dizer, como  ocupação de terrenos –fiscais ou privados– loteados pelos próprios ocupantes.

No caso de Villa Margarita –como boa parte da província de Buenos Aires– essas ocupações

vem dos primeiros anos da década de 801. Muitas pessoas entre  40 e 60 anos que conheci

durante meu trabalho contaram ter chegado aos bairros quando “não existia nada”, quando

“tudo se inundava”, quando “isto era terra de ninguém”. Hoje, Villa Margarita conta com ruas

traçadas,  casas  construídas,  divisão  entre  os  lotes  e  sistema  de  água  corrente.  Os

assentamentos –que trazem o nome da data em que se iniciaram as ocupações, e que em geral

tem  de  1  a  6  anos  de  antigüidade–  carecem  dessa  infra-estrutura.  A  casa  pela  metade,

inacabada,  junto  a  um  conjunto  de  casinhas  provisórias,  constitui  uma  fotografia

paradigmática do assentamento. Para os moradores dos bairros são essas as condições de vida

que  fazem dos  assentamentos  favelas.  É  curioso  que  para  mim  não  se  pareciam a  isso.

Acostumada às favelas de capital, o assentamento com casas separadas por amplos terrenos,

aparecia como um bairro. Os lotes, como me indicariam mais tarde, são de 30 por 10 metros.

Em geral nem os lotes dos assentamentos, nem os lotes de bairros como Villa Margarita, Los

Canillas ou Villa Salcedo têm título de propriedade. Um bem que, segundo alguns, Dizem que

está para sair.

Indo reto por essa rua principal de Las Canillas chegamos a Villa Salcedo e ao cabildo

onde seria a reunião. Um lote com uma casa de alvenaria e um teto de chapa que protegia do

sol grande parte do quintal. Ali tinha uma mesa retangular de madeira, rodeada de bancos,

cadeiras, banquinhos, que reunia umas 50 pessoas. Adultos e crianças, homens e mulheres,

alguns sentados e outros em pé, escutando a mulher de cabelos castanhos que falava do centro

1 Um dos casos de ocupação de terras melhor documentado durante a  década de 1980 é o  de La Matanza
(Merklen 1991). Outros trabalhos (Aristázabal e Izaguirre 1988; Fara 1985; Cravino 1998) tratam casos do sul
da Grande Buenos Aires,  centrando-se em ocupações massivas como as de Quilmes e de Almirante Brown.
Como ressaltam todos  estes  autores,  as  ocupações  de  terras  se  enquadram  em um processo  de  correntes
migratórias em direção à Grande Buenos Aires, provenientes dos estados do interior do país, de alguns países
limítrofes,  e da cidade de Buenos Aires,  onde o governo militar  (1976-1983) estava executando o “Plan de
Erradicación de Villas” (programa de erradicação de favelas). Cabe ressaltar que, no contexto deste processo, o
segundo cordão da Grande Buenos Aires é a área que atende o maior crescimento populacional. Dentro deste
cordão, Florencio Varela ocupa o segundo lugar. Depois de Moreno, com um crescimento de 47,6%, Florencio
Varela atende a 46,7% -o que significa que o município passou, entre  1980 e 1991,  de 163.452  a 254.514
habitantes (Morano, Lorenzetti e Parra 2002:24-36).
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da mesa, fazendo esforço para elevar o tom de sua voz. A reunião tinha então começado. A

mulher, de uns 30 anos, chamada Claudia, usava o símbolo distintivo do MTR –um lenço azul

claro amarrado no pescoço– e dizia ao público presente, Eu quero que fique claro que as

bolsas não estão liberadas, a única coisa que existe é a possibilidade de apresentar um projeto

de oficinas para os jovens, e aí sim o governo vai dar as bolsas. Fez uma pausa e olhou as

pessoas que a escutavam em silêncio. Agora –continuou–: nós não vamos fazer os projetos,

vocês têm que fazer, são vocês, os pais e os filhos, que têm que pensar o que querem fazer.

Vocês entenderam o que estou dizendo?, perguntou fazendo uma nova pausa.

O silêncio parecia se interromper por um murmúrio, alguns comentários em voz baixa,

movimentos, suspiros, gestos de desconforto. É que na outra reunião tinham dito que iam dar

bolsas, murmurou alguém a meia voz. Então, uma mulher que estava em pé, assentiu com a

cabeça e disse em voz alta: Por isso eu vim aqui, por isso viemos muitos dos que estamos

aqui. Eu não sou do movimento, mas quero que os meninos saiam da rua e façam coisas.

Agitada e elevando ainda mais o tom de voz, prosseguiu, Aqui tem muita gente que não é do

movimento, ou que é de outros movimentos, e que veio porque foi dito que as bolsas eram

certas. Agora, eu te pergunto –disse a mulher interpelando Claudia–, o que eu digo ao meu

menino que está entusiasmado e pensa que vai ter uma bolsa, o que eu digo ao meu filho?

O  ar  ficou  carregado.  Claudia  tentou  apaziguar  os  ânimos,  mostrando  que

evidentemente  tinha  havido  um mal  entendido.  Qual  é  o  seu  nome senhora?,  perguntou.

Gloria,  respondeu  a  mulher.  Bom Gloria,  aos  meninos  é  preciso  dizer  a  verdade.  Bolsas

existem, mas para conseguí-las temos que apresentar projetos de oficinas.

Gloria –essa mulher de presença imponente que me chamou atenção desde o início–

escutara  Claudia  com  um  olhar glacial,  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro. Se tinham

perguntando seu  nome,   não   era   fruto do seu anonimato e sim porque Claudia  não a

conhecia, já que não era de Villa Margarita nem de Villa Salcedo, mas de General Vega, um

lugar mais distante de Florencio Varela. Como perceberia em pouco tempo, para o resto dos

que estavam ali, e principalmente para os de Villa Margarita, Gloria era bem conhecida.
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De modo que aos que queiram, eu devolvo toda a documentação agora, porque isto

agora não é preciso, disse Claudia referindo-se à pilha de xerox de DNI2 que havia sobre a

mesa. Uma pilha que ia crescendo enquanto Claudia falava: alguns tinham se aproximado à

mesa para deixar seu papel; outros tinham conservado-o na mão, esperando o fim da reunião

para entregar. E eu me encontrava, pela primeira vez, com um sinal freqüente em minhas

visitas  a  Varela.  Várias  vezes  voltaria  a  ver  essas  “primeira  e  segunda  folha”  do  DNI

xerocadas,  principal documento a ser apresentado para poder ser beneficiário dos diversos

planos de emprego do governo.

Claudia perguntou se alguém tinha dúvida e fez-se um novo silêncio.  Gloria acendia

outro cigarro. Ao longe escutava um jorro de água caindo num balde: era Ana, do  cabildo

Mayo, enchendo uns galões de plástico numa torneira que ficava num dos cantos do pátio: É

que a água de Villa Margarita não pode ser bebida, a deste bairro é mais limpa porque os

poços ficam mais abaixo, me explicaria Ana mais tarde. Claudia voltou a perguntar se tinham

dúvidas e uma mulher interveio timidamente, falando em voz baixa: Eu queria saber se o

projeto afeta o plano, porque disseram que se inscrevêssemos os meninos para receber as

bolsas,  nos  cortariam  o  plano.  Claudia  nem  chegou  a  responder  porque,  nesse  mesmo

momento, uma menina atravessou violentamente o grupo de pessoas que estavam em pé, se

aproximou ao centro da sala e, deixando uma nova pilha de xerox sobre a mesa disse, Eu

venho dizer que deixo tudo isso aqui e vou embora.

Sua intervenção gerou um silêncio absoluto. E então a jovem se manifestou, dizendo

que  tinha  sido  “ameaçada  por  um companheiro  do  cabildo  Mayo”:  Me disse  que  se  lhe

cortassem o plano por minha culpa, me dava uma surra. Mas como assim?, exclamou Claudia.

A jovem explicou melhor: Porque as pessoas que eu inscrevi para as bolsas dos jovens me

perguntaram sobre o plano, e eu disse que poderiam cortar os planos por ter a bolsa, e aí me

ameaçaram.

O alvoroço foi enorme. Claudia tentou pôr ordem, implorando silêncio e pedindo às

pessoas que se tranqüilizassem: Os que recebem plano –explicou forçando a voz– não podem

ter bolsa, mas os filhos que não recebem plano sim. Por exemplo, eu recebo plano com cargas.

Minha filha, como tem 12 anos, não recebe. Então ela sim pode receber uma bolsa. Agora, os

meninos maiores de 16 anos que recebem plano não podem receber bolsa. Entenderam?

E de novo o silêncio. Naquele momento a resposta de Claudia me pareceu esotérica.

Por que haveria incompatibilidade entre o  plano –dos adultos– e as  bolsas –dos meninos?
2 Documento Nacional de Identidade.
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Então me lembrei dos comentários de Estela, durante meu primeiro dia em Varela, sobre as

baixas que tinham dado nos planos pela irregularidade nas cargas. Para os planos com cargas

o destinatário deve apresentar não só a xerox do seu DNI, como também a do DNI de seus

filhos menores de 18 anos –o qual certifica efetivamente que tem cargas. Talvez venha daí o

temor pela discrepância do  plano com as  bolsas: muitos dos que estavam nessa reunião já

tinham entregue os documentos de seus filhos, em caráter de carga familiar, para obtenção do

plano.

De qualquer maneira, o simples fato da inquietude daquela mulher que perguntou se “o

projeto afetava o plano” me chamou atenção. Alguma coisa significativa tinha que estar em

jogo  para  que  essa  mulher  decidisse  falar  frente  a  todos,  apesar  da  fadiga  que  isso  lhe

produzia. Junto a sua dúvida, a outra jovem irrompia impiedosamente, denunciando ter sido

“ameaçada” por um companheiro que pensava que, por ter  inscrito seu filho para receber a

bolsa, poderiam dar baixa no seu próprio plano. A situação revelava uma preocupação e um

temor  compartilhados  pela  eventual  perda  do  plano. Do  mesmo  modo  que  em  minhas

caminhadas por Alsina e por Santa Aurora durante o dia anterior, na reunião de Villa Salcedo

o plano aparecia como um bem de valor que podia correr perigo e devia ser protegido. E mais

ainda, aparecia como linguagem coletiva, entendida por todos:  inscrever-se no plano, esperá-

lo, consegui-lo, recebê-lo, dar a baixa, perdê-lo, eram sinais dessa linguagem, como também

as xerox, os formulários e as assinaturas.

Lembremos que aquela manhã no cabildo Mayo, quando Olga me convocou à reunião,

tinha dito que era para ver a questão dos “planos para jovens”. E acabou não sendo planos e

sim bolsas. Podemos pensar que tratou-se de uma confusão de termos – e daí as suspeitas de

incompatibilidade entre ambos. Mas podemos pensar, também, que mais que uma confusão, o

que estava em jogo era o uso do plano como um signo geral, capaz de referir a uma série de

recursos que o governo dá.

Independentemente dos significados que pudesse ter para cada um dos que estavam

presentes  na  reunião,  o  plano atuava  como  linguagem  compartilhada,  permitindo  a

comunicação a um conjunto de pessoas diverso e heterogêneo. Digo isso porque ali  pude

conhecer pessoas como José Luis, um homem que trabalhava num quiosque de Villa Salcedo,

que não recebia plano algum nem era do movimento, mas que, segundo me disse, sempre que

podia dava uma força. José Luis tinha  inscrito seus dois filhos de 15 e 17 anos nas bolsas.

Foram eles os que, mais tarde, se ofereceram como voluntários para pegar os formulários dos

projetos  no Ministério  de  Desenvolvimento  Social  na Capital.  Na reunião também tive a

29



oportunidade  de  conhecer  Enrique,  um  rapaz  de  25  anos  que  estava  particularmente

interessado nas oficinas de computação. Enrique mora em Villa Margarita com sua mulher e

sua filha de 2 anos. Quando foi demitido da pizzaria onde trabalhava, foi indenizado com

2000 pesos. Então pôde comprar o terreno, que “era só mato”; comprou um aparelho de som,

consertou sua moto, começou a construir sua casa e ficou “sem um tostão”. Não conseguia

emprego, e aí fui ao cabildo Mayo, me disse Enrique quando terminava a reunião de Villa

Salcedo. Estive vários meses esperando o plano, mas não saiu. Mesmo assim, o pessoal do

cabildo Mayo me ajudou muito, por isso venho aqui.

Como Ana, Enrique se sentia ligado aos que nos momentos  difíceis tinham sabido

ajudar. Enquanto falava, penteava seus cabelos compridos até a cintura e prendia com um

elástico. O problema do pessoal de Mayo é que eles lutam pelos 150 pesos, assim não dá para

progredir, me disse Enrique. Uma mulher de Villa Salcedo que escutava a conversa interferiu

meio consternada:  Mas como pode! Estamos lutando por 300 pesos! As coisas são assim, é

preciso lutar, ninguém vai te dar nada. Sim –respondeu Enrique–, já sei, mas isso aqui para

mim não é definitivo, isso é um passatempo3, vocês vão morrer aqui e eu não quero isso. Foi

então quando Enrique se afastou, talvez ao perceber que seus comentários eram impertinentes

e tinham escandalizado sua interlocutora.  Mais  tarde se  aproximaria  a mim,  retomando o

assunto: Você entende o que estou falando? Eu tenho uma filha, eu quero que ela progrida. Eu

digo ao pessoal de Mayo: vocês cara, vão ficar por aqui, e eu não, eu sou diferente. Eles dizem

que estão aqui para... Enrique parou de falar.  Passou a mão na testa, como quem procura

alguma coisa na memória, e me disse que não lembrava do “nome”. Depois de uns segundos

retomou: Ah sim, que estão aqui pela ‘mudança social’. E eu me pergunto, o que é a mudança

social? Estar ganhando 150 pesos?

“Trabalho, dignidade e mudança social” é a palavra de ordem do Movimento Teresa

Rodríguez. Enrique parecia interpretá-la a seu modo: para ele, mudança social era poder pagar

os estudos de sua filha, era poder terminar sua casa, era melhorar suas condições de vida.

Lembro que me surpreendeu a postura distante em relação ao movimento com que se colocava

este  rapaz  preocupado pelo  “progresso”.  E  que  eu  não  soube  bem como interpretar  suas

palavras. Por um lado sua insistência em falar comigo e esclarecer-me que ele era “diferente”,

parecia ter a ver com minha própria presença: mulher, de sua mesma idade, de Buenos Aires,

cidade da que Enrique falava com encanto e admiração. Ao mesmo tempo, percebia-se que a
3 Enrique  repetiu  essa  palavra  mais  de  uma  vez.  Me  deu  a  sensação  de  que  a  usava  não  no  sentido  de
“entretenimento” e sim para indicar que sua relação com o movimento era circunstancial. No entanto, não foi
assim que a mulher interpretou, nem como transcendeu ao cabildo Mayo.
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participação de Enrique era como a de um outsider. Quando nessa mesma reunião Claudia

anunciou que o movimento tinha pensado em “ocupar um galpão abandonado” no bairro Las

Canillas, para abrir um centro cultural onde funcionariam oficinas para os jovens, Enrique foi

o único ali presente que sugeriu esperar a liberação das bolsas: Por que não esperamos que

saiam as bolsas e então ocupamos o lugar? Claudia respondeu que era necessário concretizar a

ocupação, para que o governo visse que já havia um espaço onde funcionavam as oficinas dos

beneficiários: Assim –disse– as bolsas sairão mais rápido.

Apesar de não vê-lo muito convencido com a resposta de Claudia, no dia seguinte no

meio da manhã Enrique se apresentou no galpão a ser ocupado. Mas seu jeito de participar na

ocupação era o de alguém que,  mesmo estando ali,  permanecia fora:  Enrique ajudava na

limpeza, mas também tomava cuidado para não se sujar; não comeu o ensopado no almoço,

não se  sentou no chão,  e  foi  embora um pouco depois  do  meio-dia.  Talvez  porque  para

Enrique o movimento era algo que estava a ponto de pertencer ao passado: Acho que consegui

um emprego, ele me disse aquele dia. Nunca mais voltei a vê-lo. Numa reunião do cabildo

Mayo alguém disse que ele tinha sido contratado numa pizzaria em Quilmes, mas que isso não

tinha importância, porque ninguém precisava de uma pessoa que diz estar no movimento “por

hobby”.

Se na reunião de Villa Salcedo havia pessoas sem plano –como Enrique, como o moço

do quiosque– também era  claro que  nem todos que  recebiam plano tinham conseguido-o

através do MTR. Eram aos “pais” e “vizinhos” que Claudia interpelava, pedindo colaboração

para montar os projetos: Vocês têm que armar os projetos. Não vou ser eu, nem o movimento,

repetia a dirigente, uma e outra vez. Porque de repente eu armo um projeto de carpintaria ou

de música e não tem nada a ver com o que vocês querem, e assim não adianta nada.

A própria  Gloria  tinha  dito  publicamente  que  ali  havia  pessoas  que  não  eram do

movimento, ou que eram de outros. Depois, conversando comigo, Gloria disse receber plano.

De algum movimento?, perguntei. Não, de um político, respondeu ela. Enquanto seu marido –

que tinha assistido uma reunião anterior organizada pelo MTR, a que tinha levado os papéis

para  inscrever os meninos– não recebia  plano. Ele diz que isso é para os vagabundos –me

disse Gloria–, então, quando aparecem uns bicos, ele faz.

Sentada junto a Gloria e rodeada de seis dos seus sete filhos, Letícia –que não devia ter

mais que 30 anos– tinha escutado atentamente as notícias sobre as bolsas. Alguns dias depois,

conversando no galpão ocupado, soube que Letícia e Gloria eram comadres. Agora Gloria está
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cuidando do meu filho mais velho –me disse Letícia–, que tem 17 anos. Foi uma decisão do

juizado, porque ele andava com más companhias, sabe, e Gloria o segura com rédeas curtas,

trabalhando na padaria. Quando perguntei a Letícia quanto tempo levava no movimento, ela

respondeu, Não, eu tenho plano da UGL. Vim aqui porque inscrevi os meninos nas bolsas.

“UGL” viria a ser uma das siglas que mais escutaria durante minhas visitas a Varela.

Numa oportunidade, um funcionário do município me explicou que UGL era a abreviatura de

“Unidade de Gestão Local”, unidades que, enquadradas no programa municipal de “Gestão

Participativa”4,  estão  distribuídas  em  diferentes  bairros  e  são  conformadas  pelos

representantes de cada instituição local: escola, posto de saúde, clube social, igreja. São como

pequenas  sedes do município que procuram melhorar a comunicação entre o  prefeito  e a

comunidade, me explicou o funcionário aquela vez.  Enquanto pessoas de Villa Margarita,

Villa Salcedo e outros bairros costumam definir UGL em outros termos. Quando eu perguntei

a Letícia o que era UGL ela respondeu, São os planos dados pelo governo. Do mesmo modo

que muitos outros me responderiam, São os planos dados pelo município. Uma associação –

entre UGL e planos– que se corresponde ao fato de que a grande expansão das UGL começou

cerca de 2002, quando por determinação do governo nacional os municípios passaram a ser o

canal distributivo do “Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados” (JJDH), o plano de emprego

que  adquiriu  uma  magnitude  desconhecida  até  então5.  As  UGL  foram  os  organismos

encarregados  de  executar  o  Plano  em  Florencio  Varela,  cadastrando  destinatários  e

organizando a contraprestação de 4 horas diárias que cabe a cada beneficiário.

A Letícia, por exemplo,  lhe cabe trabalhar numa chácara municipal,  em caráter de

contraprestação pelo seu plano da UGL: Vou todos os dias de 7 as 10 da manhã. Teríamos

que ser dez pessoas, mas somos sempre três, porque a coordenadora marca a presença deles

do mesmo jeito.

Letícia sempre foi  dona de casa e se  inscreveu no plano quando seu marido –que

trabalhava em construções– ficou desempregado.  De vez  em quando ele  faz  uns  bicos,  e

4 Sobre as UGL e o modelo de gestão participativa em Florencio Varela, ver Scaglia e Woods 2000, e Ferraudi
Curto 2004. Sobre um processo similar em outros municípios da Grande Buenos Aires ver Frederic 2003.  
5 Criado em abril de 2002, sob a gestão do governo provisional de Eduardo Duhalde e no contexto da declaração
de “Emergência Ocupacional Nacional”, o Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados (JJDH) (Plano Chefas e
Chefes do Lar Desempregados) é um plano com carga familiar. Como já adiantei, isto quer dizer que, para obtê-
lo, o beneficiário deve acreditar a condição de desempregado, como também de chefe ou chefa do lar, com pelo
menos um filho menor de 18 anos sob a sua responsabilidade. Enquanto o plano de emprego que tinha alcançado
mais beneficiários era o chamado Plan Trabajar (que em 1997 chegou a contar com 200 mil beneficiários), em
2003 o plano JJDH chegou a contar com 2 milhões. Atualmente se estima que a cifra foi reduzida a 1 milhão e
meio de destinatários (ver Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social 2003, e www.trabajo.gov.ar. 22 de
Junho de 2005).
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também  recebe  o  plano,  me  disse  ela.  E  era  precisamente  por  isso  que  Letícia  estava

preocupada: Nós dois temos o plano Jefas y Jefes, e agora deram muitas baixas nos planos que

estão com a mesma carga. Me disseram que eu me inscrevesse aqui com os piqueteros, porque

então podem me dar um plano diferente, mas eu não gosto desse negócio das marchas, não

gosto disso de andar por aí, pela rua.

Foi lá pelo final da reunião em Villa Salcedo que Claudia anunciou a iniciativa de

ocupar o  galpão  abandonado  em  Las  Canillas:  Para  que  as  oficinas  tenham  lugar  para

funcionar  e as  bolsas  saiam mais  rápido,  explicou.  A  ocupação seria realizada na manhã

seguinte, Mas precisamos saber se podemos contar com a ajuda dos pais, porque sem o apoio

não ocuparemos o lugar. Mais uma vez a reunião permaneceu em silêncio. Enrique perguntou

em que consistia a ocupação. Claudia disse que a idéia era chegar lá as 7 da manhã, Temos

que  levar  pás  e  rastilhos  para  limpar,  porque  o  galpão está  muito  sujo.  Aí  a  polícia  vai

aparecer, mas só para registrar o fato. Se o proprietário não aparecer, ficamos. Se aparecer,

tentamos negociar com ele, lhe dizendo ‘Olhe senhor, este lugar está abandonado há muito

tempo, se concentram ladrões, aconteceram várias tentativas de estupro, nós queremos armar

um  centro  cultural  para  os  meninos  do  bairro’.  Claudia  reforçou  que  era  importante  a

colaboração dos pais, Porque não é justo que a gente faça o trabalho para que depois todos

usem o lugar. Claro que todos podem usá-lo –esclareceu imediatamente– mas nós todos temos

que lutar.

E novamente o silêncio. Zoila, uma mulher de uns 50 anos que estava sentada num dos

bancos, justamente em frente a Claudia, disse com a voz quase inaudível que o que fosse bom

para os meninos ela apoiava. No dia seguinte, ela compareceria ao galpão ocupado, levando o

pão que ela mesma faz em sua casa. É que além do seu plano da UGL, Zoila tem uma padaria,

que eu tive a oportunidade de conhecer uns dias depois. Anunciada por um cartaz de papelão

na esquina, o balcão está situado na parte da frente da casa, que fica em Villa Margarita, perto

de onde mora Gloria –de quem Zoila, assim como Letícia, também é amiga. A casa de Zoila é

de  alvenaria;  ela  mesma foi  erguendo ao longo de 20 anos,  quando saiu do Chaco6 e  se

estabeleceu em Varela. Tem um jardim com gramado bem cuidado e uma piscina de plástico

cheia. Ali mora com sua filha adolescente, que está inscrita nas bolsas. Ali também Zoila fica

6 Província do noroeste argentino.
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todas as noites com sua neta de 2 anos, porque há um mês sua filha mais velha conseguiu um

trabalho no turno da noite numa fábrica de guarda-chuvas.

Quero saber quem está de acordo, com quem podemos contar para a ocupação do

galpão, repetiu Cláudia, e alguns minutos depois foi mais radical: Levantem a mão os que

estão de acordo, disse ela. Retraídas, levantaram-se algumas mãos. Gloria manifestou-se uma

vez mais:  Eu não vou participar da ocupação,  disse terminantemente.  Posso ajudá-los  em

outras coisas, mas ir á ocupação não. E nem levo meus filhos. Além do mais –acrescentou,

dirigindo-se a Claudia–, vou te dizer uma coisa. Eu não fui à primeira reunião sobre as bolsas.

O pai dos meus filhos foi, e hoje eu vim porque ele não podia. Ele me contou que na reunião

falou-se  de  ocupar  o  SUM.  E  vou  te  dizer  uma  coisa:  eu  trabalho  no  SUM,  se  vocês

apresentam uma carta, o SUM lhes dá o espaço, mas não ocupando...

Então os murmúrios apareceram novamente. O SUM (Salão de Usos Múltiplos) é um

espaço que depende do município  de Varela,  criado pelo prefeito Pereyra,  para funcionar

como um centro  cultural  do  bairro.  Atualmente,  no  SUM funcionam diversas  atividades:

cursos de alfabetização e escola noturna para adultos; oficinas para os beneficiários do Plano

Jefas  y Jefes;  e  três  vezes  por  semana,  um posto de saúde de  um programa do  governo

estadual. Gloria é a pessoa encarregada em abrir e fechar o lugar todos os dias. Sua acusação

na reunião levantou várias discussões. Claudia respondeu que o movimento nunca ocupava

instituições públicas: Como são lugares do governo e o governo nunca nos dá nada, ocupamos

lugares abandonados, como foi este cabildo, como foi o caso do  cabildo Mayo e todos os

outros  cabildos.  Alguns  dos  que  estavam  na  reunião  disseram  que  tinham  estado  nessa

primeira  convocatória  à  que se  referia  Gloria  e  asseguravam que  o SUM não havia  sido

mencionado.  Outros  diziam  que  sim,  mas  que  nunca  falou-se  de  ocupá-lo.  Acho  que  te

informaram mal, disse alguém em tom sarcástico. Gloria estava cada vez mais séria: Eu digo a

vocês –repetiu– nós cedemos o SUM para oficinas, mas com esse negócio da ocupação vocês

não vão chegar em lugar nenhum.

Claudia tentou contemporizar, reconhecendo a participação de Gloria: Te agradeço por

ter tido coragem de falar,  porque é importante falar na frente de todos.  Enquanto isso os

rumores continuavam e grande parte das pessoas começava a se dispersar.  Letícia tentava

juntar  seus  filhos  para  partir;  Ana  ajeitava  seus  galões  na  bicicleta  de  um companheiro.

Cláudia, em voz alta, tentou convocar novamente a atenção. Disse que esperava ver a todos no

dia seguinte, porque a presença dos “pais e vizinhos” era fundamental na ocupação do galpão.
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Lembrou  também  que  os  moradores  de  Las  Canillas  –onde  ficava  o  galpão–  apoiavam

amplamente a ocupação, já que aquele lugar era um “buraco de delinqüentes”.

Um contingente de aproximadamente 15 pessoas iniciava o caminho de volta a Villa

Margarita. Entre elas estavam Olga, Ana e outros do cabildo Mayo. Gloria também estava ali

e caminhava devagar com duas mulheres mais jovens. Gloria empurrava o carrinho do filho

de uma delas, enquanto esta brigava com um menino de uns 5 anos que a desafiava desviando

do caminho; e enquanto a outra ia segurando um bebê com um braço e outra criança de uns 3

anos com o outro.

Conversando com Gloria soube algumas coisas mais sobre aquela reunião. Segundo

me contou, o MTR tinha inscrito jovens dos bairros, entre 12 e 25 anos, para receber as bolsas

de  75  peses  mensais  que  estavam  sendo  “baixadas  de  Nação”7.  Gloria  parecia  estar

decepcionada: Disseram que dariam bolsas, e agora o que eu digo ao meu filho?, repetia. E

também repetia: Eles disseram que pensavam em ocupar o SUM, o pai dos meninos me falou.

Eles fingem que não são políticos, que não tem nada a ver com a política e depois vem dizer

que os peronistas fazem política!

Nas  palavras  de Gloria  a política apareceu  como uma acusação.  Esse  comentário,

assim como sua reação ante a possível ocupação do SUM, foram talvez a mais forte evidência

que participar numa reunião convocada pelo MTR não só não significava estar no movimento,

como tampouco significava aderir a ele. Nessa reunião convergiram pessoas com diversas

filiações e diversas opiniões em relação ao MTR. Quiçá Gloria fosse o personagem mais

dissonante: recebia plano através de um político, tinha manifestado sua discrepância quanto à

ocupação,  tinha questionado a ausência das bolsas, e agora incriminava o movimento por

fazer  política. Além  dela,  na  reunião  também  estava  Enrique,  que  havia  insistido  em

esclarecer que não era como “o pessoal de Mayo”, e quem, como adiantei, se afastaria do

movimento depois de conseguir emprego; estava Letícia, quem apesar do perigo que corria

seu plano e o do seu marido, parecia resistir em inscrever-se com os piqueteros, já que esse

“negócio de marchar” não lhe agradava.

No  caminho  de  volta  a  Villa  Margarita,  eu  e  Gloria  íamos  andando  por  um rua

asfaltada,  que  terminava  numa  bifurcação.  Para  um  lado,  uma  grande  estrada  de  terra

irregular,  com poças  d’água e  lama.  Para o  outro,  uma rua de terra  assentada.  Foi  nessa

bifurcação que Gloria deu o carrinho de bebê a uma das mulheres que, carregada de filhos,

despediu-se  de  nós.  Perguntei-lhe  aonde  morava.  Aqui  no  assentamento,  respondeu  ela,
7 Se refere ao governo nacional.
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apontando  em  direção  à  terra  irregular.  Gloria  começou  a  rir  às  gargalhadas:  No

assentamento? Da um tempo! Na favela você quer dizer! Enquanto as duas davam risadas, eu

e Gloria fomos pela rua de terra assentada. Então ela retomou nossa conversa sobre a reunião:

Acontece que me dá raiva que digam que os peronistas fazem política e eles não. Eu sou do

PJ, disse fazendo uma pausa. Ah é?, perguntei. Sim, trabalho para Pereyra.

Quando perguntei a Gloria se ela gostava do Pereyra ela respondeu, Não, como é que

eu vou gostar, mas tenho que engolir. Estou aí para o que ele precisa. E o que você faz?,

perguntei.  De  tudo  um  pouco,  o  que  for  preciso,  respondeu  rotundamente,  indicando  a

obviedade  de  minha  pergunta.  E  é  certo  que  muitas  vezes  tive  respostas  desse  tipo  ao

perguntar “o que você faz” aos que disseram estar na política ou trabalhar para um político.

A resposta de Gloria –“de tudo”, “o que for preciso”– é paradigmática. Trata-se de algo que

não precisa ser explicado, exceto a mim, claro, para quem não é evidente em que consiste esse

trabalho que, ofensivamente, costuma ser referido com o termo puntero.

Tínhamos chegado ao asfalto e entrávamos em Villa Margarita. Está vendo? Este é o

SUM, disse Gloria entusiasmada, me mostrando uma construção de tijolo com aspecto de

escola. Sua casa ficava a um quarteirão dali, e ao lado a padaria de sua mãe. Gloria disse que

quando eu quisesse poderia ir até sua casa tomar um mate,  Assim te conto um pouco do

bairro. Me disse que eu fosse na parte da tarde, porque de manhã estava ocupada “dando o

leite”.  Com  esta  explicação,  supus  que  na  casa  de  Gloria  funcionava  um  refeitório

comunitário –o que fazia desta mulher uma pessoa cada vez mais interessante para mim. Na

verdade, ao longo da caminhada e com o passar dos dias fui conjeturando que a reação de

Gloria em relação à presumível ocupação do SUM talvez não fosse somente por ser porteira

desse espaço. Gloria parecia ser uma figura inteiramente ligada ao peronismo local, e não só

porque  trabalhava para  Pereyra,  porque  recebia  plano de  um político,  porque  operava  o

funcionamento do SUM. Como ficara sabendo pouco tempo depois, Gloria era filha de La

Polaca, uma das figuras mais associadas ao Partido Justicialista nessa região. Pouco a pouco,

a reunião sobre as bolsas ia tomando nova densidade: os comentários de Gloria –Nós cedemos

o SUM, mas ocupá-lo não–, Claudia dizendo que “o governo não nos dá nada”, transluziam

uma relação tensa entre o movimento e o pessoal do Pereyra.

Durante as semanas que passei em Varela, minha relação com Gloria foi dificultosa. O

que aconteceu é que acabei sabendo mais sobre ela através de seus conhecidos do que por ela

mesma. Aquele dia voltando da reunião foi o único momento em que Gloria pareceu estar

confortável conversando comigo. Mas nos dias seguintes, mostrou-se completamente esquiva.
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Passei pela padaria –que ela mesma atende– várias vezes; algumas, Gloria mandava um dos

seus  filhos  dizer  que  “tinha  saído”;  outras  me  recebia,  então  eu  tentava  conversar  sobre

qualquer coisa, coisas que não incomodassem, a chuva, o calor, os mosquitos, a massa dos

biscoitos. Um dia, atrás do balcão e falando baixo, ela disse que gostaria de conversar comigo,

Eu vou falar porque vou confiar em você, eu simpatizo com você, mas aqui não, um dia temos

que ir a outro lugar e aí te conto tudo. Não consegui convencê-la de que eu não precisava de

informação comprometedora, que simplesmente queria fazer uma história do bairro a partir do

que as pessoas quisessem me contar –ou não consegui convencê-la, ou evidentemente, o que

Gloria  queria  me  contar  era  um assunto  delicado  para  ela.  Quando  você  volte,  traga  os

documentos, assim eu te conto as coisas tranqüilamente, me disse na tarde em que fui me

despedir,  quando eu já  estava voltando para  o  Rio.  Mas o que você quer  que eu traga?,

perguntei. Não sei, as coisas da faculdade e tudo mais, assim a gente conversa e eu te conto as

coisas.

Penso que a distância imposta por Gloria devia-se, em parte, ao fato de associar-me ao

MTR.  Quando  conversávamos  costumava  me  perguntar  pela  ocupação do  galpão  dos

meninos, pelas bolsas e pelo que acontecia nas reuniões que se sucederam. Várias vezes me

disse que tinha que ir ao  galpão ocupado, retirar os documentos dos filhos. Por sua vez, as

pessoas do MTR marcavam sua antipatia por Gloria e mostravam-se incomodados quando

sabiam que  iria  encontrar-me com ela,  ou  com Mabel,  a  representante  da  UGL de  Villa

Margarita pela Escola Nro.10, a quem conheci através da Gloria. Por que você vai falar com

elas?, me perguntavam alguns. Vão te contar tudo errado, me advertiam outros. Gloria sempre

diz  besteiras,  não  serve  para  fazer  a  história  de  Villa  Margarita,  me  dizia  Vero10,  uma

adolescente de 14 anos que ocupou um lugar tão importante no meu trabalho de campo que

prefiro reservar sua apresentação –e a de sua família, a família Aguirre– para quando entrem

em cena, no último capítulo. Basta dizer agora que, numa ocasião, Vero me denunciara frente

a seu pai, Juan, lhe dizendo: Papai, você sabe com quem essa Julieta está andando? Com a

Mabel,  a da Escola  10,  e  com a filha  da Polaca!  Juan –quem então disse  que eu estava

“perdida”– tinha  trabalhado para  Pereyra durante muito tempo: Pereyra me prometia que

quando ele subisse me daria emprego e até hoje nada. Me cansei de Pereyra, da Polaca, da

Gloria, não quero mais saber de nada, me disse aquele dia.

Para Juan –como para muitos outros– Gloria e La Polaca eram uma espécie de ícone

do governo de Pereyra. Você não viu a foto dele que temos lá em casa?, me perguntou Juan
10 Apelido de Verônica.
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com entusiasmo. Está com Vero pequenininha. Está aí, atrás da porta, e qualquer hora dessas

eu jogo no lixo.

Até  aqui  meu  relato  pode  dar  a  impressão  de  um  cenário  bipolar,  dividido  em

“piqueteros” por um lado e o “pessoal do Pereyra” por outro. Trata-se certamente de uma

oposição muito recorrente na literatura sobre piqueteros, protesto social, movimentos sociais e

outros  rótulos  afins.  Uma oposição que costuma ser  colocada em termos de  experiências

cotidianas de confronto entre organizações de desempregados e aparelhos partidários (Svampa

y Pereyra 2004:53,90;  Grimson  2003:60);  ou  em termos  de  modalidades  de  ação  que  se

presumem radicalmente diferentes, como “espaços de verticalidades” no caso do “puntero” e

“espaços de horizontalidades” no caso do “piquetero” (Mazzeo 2004: 76-77); ou finalmente,

em termos de uma preocupação em torno da possível influência que a “cultura clientelista”

estabelecida pela estrutura do Partido Justicialista exerceria sobre as flamantes organizações

de desempregados (Grimson 2003:74).

Uma oposição que também faz sentido desde o ponto de vista dos líderes e militantes

dos  movimentos  piqueteros,  para  quem  os  punteros do  PJ  constituem  os  maiores

competidores na disputa pelos recursos dados pelo governo, como também pela adesão das

pessoas que os recebem. Se é verdade que em nosso trabalho podemos identificar relações

conflituosas entre personagens como Gloria e Claudia, ou entre Gloria e Juan, entendo que

codificá-las nessas etiquetas estanca uma realidade complexa e oscilante, ao passo que perde a

perspectiva dos que são chamados –por outros– de  punteros  e  piqueteros. Até o momento,

temos algumas pistas dessa complexidade. O fato de Gloria ter estado na reunião convocada

pelo MTR, com a intenção de incluir seus filhos como beneficiários das bolsas. Já mencionei

também, que na reunião participavam pessoas com outras filiações, que não necessariamente

abraçavam o movimento. Neste sentido, não só interessa o que foi dito na reunião, como

também o que é dito por ela. Gloria,  Zoila,  Letícia, o homem do quiosque, e outros, não

estavam no movimento; no entanto, contavam com relações através das quais pudessem saber

sobre a reunião organizada pelo MTR em Villa Salcedo. A partir dessa situação social que foi

a reunião pelas bolsas, proponho o seguimento dessas tramas de relações interpessoais como

unidade de análise.

A  reunião  como  situação  social  nos  fala,  também,  da  amplitude  do  plano como

possibilidade e como meio de vida; de que pessoas de diversas procedências se encontram
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falando  uma  mesma  linguagem:  uma  linguagem  associada  aos  planos,  mas  também  à

distinção  que  separa  bairro de  assentamento,   à   preocupações  comuns  como  “tirar  os

meninos  da  rua”,  à  siglas  vividas  como  UGL,  MTR  e  SUM –que  só  poderiam  parecer

crípticas a um estranho como eu–; uma linguagem associada a uma relação com o governo e

com o movimento como aqueles que dão –ou como aqueles que poderiam dar. Essa reunião

fala, também, que um movimento como o MTR se sustenta com a participação de pessoas que

teoricamente não fazem parte de suas bases. Para realizar a ocupação convocada por Claudia –

e para que essa ação ilegal fosse percebida como legítima– era necessária a colaboração dos

vizinhos.

A reunião torna evidente que em Florencio Varela as pessoas não estão separadas em

punteros e  piqueteros;  tampouco estão separadas de acordo à organização piquetera à que

pertencem. Propor –como propus na Introdução– um olhar descentrado dos movimentos para

fazer uma abordagem do modo que as pessoas  participam neles,  é propor uma etnografia

capaz  de  dar  conta  das  redes  que  provocam  cisões  que  se  transformaram  em  nossos

pressupostos11.

Essas cisões são desafiadas, também, pela própria história das pessoas que conheci em

Villa Margarita. Como no caso de Juan, muitos dos que integram os movimentos  estiveram

na política, trabalharam para algum político, fizeram (ou fazem) militância partidária. Para

concluir este capítulo, gostaria de apresentar resumidamente duas dessas pessoas. No mesmo

dia da reunião pelas bolsas, conheceria Rulo, que trabalha na área de  Segurança do MTR.

Antes  de  entrar  no  movimento  Rulo  era  vendedor  ambulante:  Vendia  de  tudo,  carteiras,

tesouras,  lingerie  de  mulher,  preservativos,  vendia  nas  ruas,  nos  sinais,  em  Varela,  em

Claypole e  em Quilmes.  Em uma de  nossas  caminhadas  Rulo  me disse  que nessa  época

também  trabalhava  na  polícia. Eu  estive  no  grupo  que  se  opôs  ao  partido  e  apoiou  a

candidatura de Menem em 87. Me dá um pouco de vergonha mas também de orgulho, porque

nós estávamos do lado oposto ao partido, e apoiamos um projeto. Foi bonita essa época...

Rulo disse que  depois  se  “cansou da política”.  No partido era acusado de “comunista”  e

“anarquista”:  Eu sei  lá o que é ser comunista,  eu sou super peronista. Meu pai era super

peronista, teve que dar um tempo no sindicato porque em 75 balearam nossa casa e minha

mãe lhe disse que se não parasse com aquilo, ela voltaria comigo e meus irmãos para o Chaco.

Me  chamavam  de  comunista  porque  eu  trabalhava  para  as  bases,  porque  entregávamos

11 Acredito que estas redes podem ser pensadas à luz do que Elias (1987) chama figuração, quer dizer, como
relações de interdependência recíproca. Esta proposta eliasiana inspira minha análise.
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mercadoria e eu desviava para os companheiros. Claro que eu ficava com alguma coisa –com

alguma  coisa  eu  tinha  que  ficar–  mas  me  certificava  que  a  comida  chegasse  aos  que

precisavam.

Embora  alguns  reclamem  dizendo  que  é  pura  pose,  Rulo  é  um  dos  poucos

companheiros que usa o lenço azul claro do MTR, amarrado no pescoço. Lembro que alguma

vez lhe perguntei qual era a diferença de estar no partido e no movimento, e ele disse que era

“muito diferente”, Porque aqui no movimento as bases são o principal. Íamos pela Avenida 1º

de Abril em direção ao cabildo Mayo e a poeira encharcava nossos olhos. De qualquer jeito,

disse Rulo após um silêncio, para mim esta é mais uma luta. Eu não sei se estou aqui por

causa da mudança social. Eu estou porque esta é a batalha em que estou. Sempre estive em

alguma e esta é a que eu tenho que lutar agora.

Nos próximos capítulos conheceremos Mirta, quem desempenharia um papel central

na ocupação do galpão convocada por  Claudia na reunião que  acabamos de acompanhar.

Como Rulo, Mirta está na Segurança do MTR. Numa ocasião, enquanto caminhávamos em

direção ao cabildo Mayo perguntei a Mirta como tinha sido sua entrada no movimento. Foi

uma vizinha que lhe havia contado que “os piqueteros estavam dando planos”:  Deixe  de

brincadeira, o que eu vou fazer com esses piqueteros de merda!, teria dito Mirta à sua vizinha.

Mas no fim das contas “tomou coragem e foi”. Soltando uma gargalhada Mirta acrescentou: E

gostei muito! Primeiro estive no refeitório e depois me meti na Segurança, que eu adoro. Fez

uma pausa e acendeu um cigarro. O que você fazia antes?, perguntei. Antes? Antes trabalhei

para os radicais, depois para os peronistas. Agora este é o meu trabalho, daqui não me tiram

mais.

Com  os  peronistas  tudo  bem,  nenhum  problema,  respondeu  Mirta,  quando  lhe

perguntei pela relação que tinha com os que hoje continuavam no PJ. No entanto, ela era uma

das que não aprovava minhas visitas à casa da Gloria e de La Polaca.

Falando na Polaca e na Gloria, cabe dizer que, ao contrário do que possa ter parecido

até o momento, a família não é monolítica. Vimos que a Gloria desconfia dos piqueteros e da

minha proximidade a eles. Enquanto isso, seus quatro irmãos fazem parte do Movimiento de
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Desocupados Aníbal Verón12, que, junto com MTR, constitui uma das organizações piqueteras

mais importantes de Florencio Varela.

12 O  Movimiento  de  Trabajadores  Desocupados  Aníbal  Verón  atualmente  é  liderado  pelo  Movimiento  de
Trabajadores Desocupados de Florencio Varela, e aglutina diversos Movimientos de Trabajadores Desocupados,
como o de Quilmes, o de Jose C. Paz e alguns da cidade de Buenos Aires. O MTD de Florencio Varela foi
fundado  por  uma  cisão  do  Movimiento  Tereza  Rodríguez,  em  1999.  Aníbal  Verón  foi  integrante  de  um
movimento de desempregados na província de Salta, morto numa repressão policial em 2000 (Svampa e Pereyra
2004:72, 237 e ss).
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II. A família de La Polaca
e o Seguro Público de Saúde

A casa de Gloria –que é a casa de La Polaca– fica a uns dez quarteirões do  cabildo

Mayo. É de alvenaria bem acabada, com paredes de reboco, pintadas de branco. À direita fica

a padaria, que tem sua entrada pela rua. Diferente da padaria de Zoila e de outras que conheci,

a  de  La Polaca  está  montada  como uma loja,  com porta  de  vidro,  balcão  com geladeira

embaixo, vitrine para os doces, cestas para os pães, maquinas para cortar frios e balança.

Como naquela manhã parecia estar fechada, bati na porta ao lado. Ao invés do filho da

Gloria, me atendeu Teresa, uma moça de uns 25 anos que me recebeu com um sorriso, e

depois de avisar que “tinha gente”, saiu com uns papéis na mão, atravessou a rua e parou no

portão da Escola N. 10. Me dispus a esperar Gloria, pensando que essa seria minha última

tentativa: na manhã anterior ela mesma tinha dito para eu voltar na manhã seguinte, por volta

das 10; se não quisesse me receber –pensava eu– desistiria de uma vez por todas (ou pelo

menos por um tempo).

Minha mãe está tomando banho, me disse o filho mais novo quando veio até a porta. E

disse: Mas entrou no banho antes de você chegar.  Consegui conter o riso,  lhe agradeci e

atravessei a rua em direção ao quiosque. Não te recebeu?, me perguntou Teresa ao me ver

passar. Então lhe contei sobre meu trabalho e disse que tinha ido à casa da Gloria para “ver o

refeitório”.  Você  está  falando  do  leite  que  ela  ofere,  me  corrigiu.  Mas  é  só  até  as  10,

terminamos há pouco tempo. Teresa olhava para dentro da escola, procurando alguém que a

atendesse. Uma mulher baixa apareceu na porta. Xerox, pediu Teresa. Da pilha de papéis que

levava numa pastinha verde, tirou alguns DNI e os entregou à empregada. Primeira e segunda

folha, indicou.

Foi através de Teresa que eu soube que na casa de Gloria não funcionava exatamente

um refeitório. Gloria é  manzanera, me disse Teresa. “Dar o leite” –como Gloria tinha dito

alguma vez– significava receber na sua casa, três manhãs por semana, as mães beneficiárias
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do Plan Vida17. Teresa também disse ser manzanera, No entanto, agora como me mudei para o

assentamento, tive que me demitir, porque se você não for do bairro pode criar problemas.

Mesmo assim, em geral estou mais aqui do que lá, porque eu trabalho ali na esquina. Aonde?,

perguntei. Ali no SUM, sou secretária do médico, disse Teresa, me convidando para ir até lá

qualquer dia: Estou lá quartas, sextas e sábados, a partir das 2 da tarde.

Antes  de  despedir-se  Teresa  disse  que  Gloria  era  a  pessoa indicada para contar  a

história de Villa Margarita. E disse: Quem também pode te ajudar é a minha sogra, que é da

Liga de Mulheres já faz um tempão. Ela sabe tudo do bairro. Mora por aqui?, perguntei. Sim,

aqui em frente, disse Teresa. Pode perguntar por ela, lhe chamam pelo nome de La Polaca. 

Dias depois, aceitando o convite dessa jovem que era a mulher do Diego, o filho mais

novo de La Polaca –e irmão mais novo de Gloria– entrei no SUM, esse lugar conhecido por

fora e só imaginado por dentro, nas inúmeras vezes que eu tinha passado por aquela esquina.

Nesse momento eu já tinha me livrado da dependência de guias como Rulo para circular pelos

bairros,  e conseguido aprender um itinerário  que me permitia  transitar  sozinha:  a casa de

Gloria, a da família Aguirre, o cabildo Mayo do MTR, o galpão ocupado no bairro de Las

Canillas e, agora, o SUM.

Eram duas da tarde  e as  ruas de Villa  Margarita estavam quase desertas.  O SUM

estava aberto, mas também parecia desabitado. Estive um tempo percorrendo aquele grande

salão, onde havia escrivaninhas e várias cadeiras amontoadas. Em cada extremo dois quadros-

negros;  nas  paredes laterais,  algumas  cartolinas  com trabalhos  de ciências,  essas que tem

gráficos de plantas e sementes coladas. Por último, um cartaz escrito em vermelho:

CAPACITAÇÃO PARA BENEFICIÁRIOS DO
PLAN JEFAS Y JEFES. 

17 O Plan Vida é um programa do governo da província de Buenos Aires, que consiste na distribuição de porções
diárias de leite para crianças menores de seis anos. Em Florencio Varela o programa foi implementado em 1994,
e no resto do conurbano, em 1996 (Masson 1999:102 e ss).  A denominação de  manzanera está associada à
própria organização do programa: uma mulher é responsável pela distribuição das porções num determinado
rádio de manzanas (quarteirão em espanhol) –que podem ir de 4 a 10. Trata-se de um trabalho não remunerado.
Creio que praticamente todas as mães que conheci em Florencio Varela são ou foram beneficiárias do Plan Vida.
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Os que receberem o Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados tem o direito de optar
por estudar em troca do plano. 

VENHA ESTUDAR, TERMINE O ENSINO FUNDAMENTAL
Informações de segunda a sexta de 13 às 15h

SUM Villa Margarita

Por um corredor se chegava a outro cômodo, onde havia dois banheiros e a salinha em

que o medico atendia. Me assustei quando, nesse sossego impassível, a porta se abriu e vi sair

o filho mais novo de Gloria, que deve ter 12 anos. Tinha ido ao medico porque estava com

“muita dor de barriga”. O que o medico disse?, perguntei. Acho que estou com intoxicação de

novo, respondeu ele. Em seguida acrescentou, O médico esta atendendo minha mãe. Foi então

quando chegou Teresa correndo, explicando que tinha se atrasado. Carregava no colo seu filho

Kevin, de dois anos: Diego teve que ir fazer uns bicos e eu tive que trazê-lo comigo, explicou.

Do armário do fundo trouxe um caderno e algumas pastas com papéis. Sentou-se em uma das

mesas e começou a traçar com uma régua as linhas de uma lista. Anotou a data do dia, e pediu

a carteirinha a seu sobrinho. Quando Gloria saiu do consultório chegaram duas mulheres, que

também deram suas credenciais a Teresa. Pude ver que em todas essas credenciais estava

escrito “Seguro Público de Saúde”: a da Gloria dizia “manzanera”; a das outras mulheres,

“trabalhadora do bairro”; e a de outra que chegaria mais tarde, “comadre”. Em cada linha e

por ordem de chegada, Teresa anotava nome e numero da credencial. Também perguntava

quem  iria  consultar-se.  Segundo  eu  fui  percebendo,  não  necessariamente  a  titular  da

credencial era a pessoa que faria a consulta, mas usando o mesmo número, outro membro da

família –que costumavam ser os filhos- podia ser atendido. 

Ela também é manzanera, me disse Teresa,  apontando para uma das mulheres que

estava esperando sua vez. Não –corrigiu a mulher–, eu sou comadre, sou comadre da Blanca.

Então  Teresa  me  explicou  que  comadre era  a  pessoa  que  ajudava  a  manzanera  em suas

tarefas. A comadre se encarrega de controlar o pré-natal das grávidas. Então soube também

que o “Seguro Público de Saúde” que funcionava ali atendia exclusivamente à operadoras do

Plan Vida:  manzaneras,  comadres e  trabalhadoras do bairro. Perguntei a Teresa e calculou

que devia ter um total de 200 mulheres que eram atendidas ali, do bairro Villa Margarita e

outros bairros vizinhos.  Explicou que na  salinha de emergência  do bairro La Estrella, Nós

temos uma caixa separada, que diz “Remediar”, e tem todos os nossos medicamentos.

Estou lhe dizendo assim porque ela é da universidade –explicou Teresa às mulheres–,

e está fazendo um trabalho sobre Villa Margarita. Então Amália, uma mulher de uns 30 anos

que tinha levado seus filhos a uma consulta, me disse: Diga que somos todos pobres, que
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alguns querem progredir, que outros querem ficar como estão, que outros são pivetes, e que é

tudo uma zona.

Enquanto a maioria das mulheres que deixava o nome na lista perguntava a Teresa

quanto tempo estimava de espera, e só voltavam perto de seu horário, Amália ficaria sentada

ali, batendo papo comigo e com Teresa até as 6 da tarde, depois que as 17 pacientes desse dia

tivessem sido atendidas. Durante essas 4 horas Teresa parecia chatear-se, enquanto Amália

falava sem interrupção, contando-me suas historias como se fossem autênticas epopéias. A

mais extensa e detalhada foi a de seu último parto no Hospital Materno de Varela, que fica em

Alsina. Para Amália, o atendimento do Hospital Materno era “vergonhoso”, igual a do único

posto de saúde próximo a Villa Margarita, a  salinha de emergência do bairro La Estrella.

Durante os últimos dois anos, Amália tinha deixado de levar seus filhos à salinha, depois de

uma ocasião  que,  por  conta  de  um diagnóstico  errado,  sua  filha  que  então  tinha  5  anos

terminou na Unidade de Terapia Intensiva de La Plata: Desde essa vez comecei a ir ao Doutor

Santos, que é um médico particular que atende perto da Estação Varela e cobra 20 pesos a

consulta,  me  explicou Amália.  No entanto,  agora que o médico  do  Seguro  Público tinha

mudado, ela voltou a usar o atendimento do SUM. Esse cara não é como o de antes, que te

mandava tomar uns remédios e pronto, você lembra Teresa?, disse Amália. Não, esse agora

explica o que você tem, faz desenhos e tudo, por isso é que eu gosto.

Ao chegar, Amália tinha sido anotada na lista de pacientes sem apresentar carteirinha.

Num momento, já no meio de nossa conversa, perguntei se ela era manzanera, e me disse que

não: Eu estou aqui com a credencial da minha irmã, a Gloria. Então Teresa disse, Claro, não te

apresentei,  ela é minha cunhada! Amália era irmã de Gloria18 (todos os caminhos levam a

Gloria, pensei então). E como Gloria, Amália também “estava no plano”. Antes trabalhava na

padaria  da sua  mãe,  La Polaca,  por  300 pesos,  Mas eu larguei,  porque o comércio  é um

trabalho muito escravo, não sobrava tempo para mim. Cachito –o marido de Amália– também

trabalhava numa padaria, mas não em Varela e sim em Quilmes: A padaria fechou e ele ficou

desempregado, e aí conseguiu o plano da UGL, me disse Amália. Quando lhe perguntei que

trabalho fazia Cachito para receber o plano da UGL, ela demorou em responder. Acho que faz

alguma coisa numa horta, disse sem saber bem. Então achei que a contraprestação não deveria

ser muito cotidiana na vida de Cachito; lembrei de Letícia19, que também trabalhava numa

horta municipal como contraprestação de seu plano da UGL, e que tinha me dito que de dez

18 Ver gráfico de parentesco, p. 52
19 Letícia estava na reunião pelas bolsas organizada pelo MTR, ver capítulo I, p.34.

45



pessoas,  somente  três  compareciam.  Algumas  semanas  depois  conheceria  Mabel,  que

coordena algumas contraprestações do Plan Jefas y Jefes, desde seu posto na UGL de Villa

Margarita.  Numa  de  nossas  conversas  Mabel  me  disse,  O  governo  federal  exige  que

trabalhem, mas ninguém dá recursos para que trabalhem. Então eu chamo os homens para

fazer trabalhos de manutenção na escola e não tenho material, tenho só uma pá, só um homem

trabalhando,  enquanto  os  outros  30  ficam  olhando.  Mabel  me  explicava  que  ela  mesma

reduzia as horas de trabalhos dos beneficiários: Para que tê-los aí sem fazer nada!

Em algum momento, perguntei a Amália qual trabalho correspondia a ela para receber

o plano da UGL. Não –corrigiu–, eu estou com os piqueteros. Agora eu estou de licença, mas

trabalho no refeitório. Amália estava de licença maternidade, porque fazia dois meses tinha

nascido  seu  terceiro  filho,  Nahuel.  Embora  nesse  momento,  essa  licença  chamou  minha

atenção, em pouco tempo eu perceberia  que o funcionamento dos  movimentos  piqueteros

parece seguir o modelo das relações de trabalho. No caso do MTR, o movimento que tive

mais contato, essa lógica não só inclui licença maternidade, como também fins de semana,

licença médica,  controle das  4  horas  obrigatórias de trabalho –registrada em planilhas  de

entrada e saída–, e férias. As semanas de janeiro e fevereiro que passei em Varela coincidiram

com os quinze dias de férias –organizadas em dois turnos alternados– a que tinham direito

cada companheiro do movimento. Quinze dias úteis que alguns aproveitavam para viajar para

suas cidades natais, outros para fazer algum tratamento médico, e outros para fazer uns bicos.

Amália está há mais de um ano e meio  com  os piqueteros. Quando trabalhava na

padaria de sua mãe, tinha se  inscrito na UGL, para receber o “Plan Família”. Esse plano,

como ela mesma explicou, é um plano com cargas, mas que, diferente do Plan Jefas y Jefes –

dependente do Ministério do Trabalho–, depende do Ministério do Desenvolvimento Social.

No entanto, os filhos de Amália já constavam como carga familiar no plano Jefas y Jefes que

Cachito recebia através da UGL: Tinham dito a mim que a pessoa que já tivesse os filhos

inscritos em outro plano, não receberia o Plano Família, mas, por via das dúvidas, me inscrevi

do  mesmo  jeito,  me  disse  Amália  aquela  tarde  no  SUM.  Passaram-se  10  meses  sem ter

notícias do plano. Todos os irmãos do Cachito estavam com os piqueteros e me convenceram

para que eu fizesse o mesmo. Eu não queria ir sozinha, então pedi a meu irmão Diego que

fosse também e se inscrevesse.

Na história de Amália a aproximação a um movimento piquetero aparecia como uma

forma de aceder ao recurso que vinha a ser o plano, uma forma de acesso que havia recorrido

após um ano de espera pelo  plano da UGL. Um caminho –inscrever-se  na UGL, esperar e
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depois  inscrever-se com os piqueteros– percorrido por muitos em Villa Margarita e outros

bairros.  Entre  outras  coisas,  porque  receber  um  plano  dos  piqueteros implica  não  só  em

cumprir  a contraprestação de 4 horas  de trabalho,  como também ter a obrigação de ir  às

marchas, ou como alguns dizem, de ir ao piquete, ou simplesmente –como tinha dito Letícia

naquela reunião de Villa Salcedo–, estar sempre na rua. 

E assim como Letícia, para Amália estar sempre na rua tampouco lhe era indiferente:

A primeira vez que entrei no trem para ir à marcha, me deu uma vergonha... Você não sabe

como as pessoas olhavam, olhavam mesmo, e eu queria sumir, sabe como é, até que pensei,

‘bom, vergonha tem que ter o governo que pretende que a gente sobreviva com 150 pesos’.

Naquela conversa, Amália soube dizer com precisão o ano e o mês que começou a freqüentar

as marchas, como também a data específica que foi aprovado seu plano. Durante 6 meses eu e

meu irmão fomos a todas as marchas, Puente Pueyrredón, Plaza de Mayo, La Plata... Tivemos

azar porque saíram muitas marchas para nós irmos. Azar não –corrigiu rapidamente–, porque

como fomos a todas, o plano saiu rápido para nós.

Se por um lado Amália não gostava da história das marchas, por outro, ao aproximar-

se dos  piqueteros tinha entrado numa lógica específica: a que a quantidade de presença nas

marchas é diretamente proporcional à possibilidade de obter um plano. Enquanto a UGL,

teoricamente,  tem  como  critério  de  designação  dos  planos  a  quantidade  de  filhos  dos

aspirantes, os movimentos piqueteros, teoricamente, têm como principal critério a quantidade

de participação concedida. Dentro dessa lógica, marchar é a condição para obter num futuro

mais  ou menos incerto o  direito  ao plano.  Incerteza pela  qual  muitos  desistem depois  de

algum tempo indo às marchas, enquanto outros –como uma das irmãs de Teresa–, só retornam

ao movimento sabedores que, finalmente, o plano foi aprovado.

Amália tinha vergonha de participar das marchas, não só pelo que fossem julgar esses

anônimos passageiros  do trem,  como também pela  opinião  dos  que  sim a conhecem. Ao

descobrir que seus filhos tinham se inscrito junto aos piqueteros, La Polaca ficou enfurecida:

Vai procurar emprego, dizia à Amália. Mamãe não tem, respondia ela. Mas vai procurar um

emprego digno, insistia a mãe. O que eu faço é digno, que eu saiba não ando mostrando a

bunda por aí, desafiava Amália –que me contava a história dando risadas, imitando as vozes

dos personagens,  e sobretudo ridicularizando sua mãe. E continuou: Meu pai dizia,  ‘Bom

Polaca, os meninos querem progredir’. E minha mãe dizia que isso tudo bem, mas que ficar

indo a marchas contra o governo não era progredir!
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Nesses começos, Teresa se dava o luxo de brincar com essas divergências e debochar

de seu marido (Diego) e de sua cunhada (Amália) quando partiam para o piquete: Quando eu

e meu irmão íamos   –continuou  Amália– Teresa  se  despedia  na porta  e nos  dizia,  Estes

piqueteros são uns vagabundos, não têm vergonha, né?

Sentada no banco do SUM, Amália imitava o tom de voz sarcástico de sua cunhada, e

pelo que pareceu essa foi  a única historia  que interrompeu o sono de Teresa,  que ante  o

sossego daquela tarde cochilara sobre o caderno com as horas marcadas dos pacientes.  O

único barulho era a voz alta e incessante de Amália e, de vez em quando, os gritos de algum

de seus filhos, que corriam pelo SUM: a competição era ver quem conseguia pendurar uma

camiseta  numa das vigas do teto;  quando algum deles conseguia,  iam até  a mesa pedir  a

Amália que baixasse o brinquedo. Ela subia numa cadeira e com uma vassoura empurrava o

trapo, que planava com poeira.

Enquanto para La Polaca emprego digno se opunha às marchas contra o governo, seu

marido argumentava que essa era a  forma que  os  meninos  tinham encontrado para  poder

progredir. Enquanto Gloria acusava o MTR de fazer política20, para sua irmã  Amália,  estar

no  movimento piquetero tinha sido o que lhe permitiu abandonar o trabalho -“escravo”- na

padaria. De repente, La Polaca –essa figura conhecida só através de terceiros, que dia após dia

adquiria para mim dimensões  cada vez  maiores–,  se  humanizava.  Não tinha  um domínio

absoluto  sobre  sua  família,  e  não  só  porque  alguns  de  seus  filhos  participavam  num

movimento piquetero, como também porque eles,  ela, e seu marido, faziam interpretações

diferentes sobre essa participação.

Por outro lado, me interessa ressaltar que, enquanto no capítulo anterior vimos que a

aproximação das pessoas a um movimento pode acontecer numa situação de desemprego –

como era o caso de Ana e Enrique21–, a história de Amália mostra que é possível entrar num

movimento  percorrendo  um  caminho  diferente,  e  se  for  desejado  até  mesmo  o  inverso:

marchar pode  ser  uma  alternativa  para  um  emprego  que  é  vivido  com  desgosto.  Estas

aproximações  distintas  não  só  impedem  simplificar  o  assunto  numa  equação  do  tipo

‘desemprego = piquetes’, como também nos lembram a importância de situar  os piqueteros

como  uma  possibilidade  de  vida  em  relação  a  outras:  Enrique  deixou  de  participar  das

reuniões do MTR quando conseguiu emprego; Amália só decidiu  inscrever-se depois de ter

esperado durante meses  o plano da UGL. Em sua própria explicação sobre o trânsito entre

20 Ver comentário de Gloria no capítulo I, p.37
21 A apresentação de Ana e Enrique foi feita no Capítulo I, ver pp. 25 e 32 respectivamente.
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esses circuitos, Amália recorria a um cálculo: não só no que diz respeito a sua preferência pelo

plano no lugar do trabalho de 300 pesos na padaria de sua mãe, como também sua preferência

pelo  plano da UGL, no lugar do  plano dos piqueteros; e mais tarde, a sua preferência pelo

plano dos piqueteros no lugar do plano da UGL: Mas escuta essa –me disse Amália, como

quem anuncia que a melhor parte da história está por vir. Quando os piqueteros me avisam

que o plano foi  aprovado,  também me avisam da  UGL que tinha sido aprovado o Plano

Família. E eu perguntei a eles (os piqueteros) que fazer. Eles disseram que eu poderia fazer o

que quisesse, mas que se eu ficasse com os dois planos e isso vazasse, eu ficaria sem os

planos e ficaria também inabilitada para receber qualquer plano durante 1 ano. Então pensei

assim: o Plano Família era de 350 pesos, pagos de 3 em 3 meses; o plano dos piqueteros era

de 150 pesos, ou seja, eram mais 100 pesos, pagos mensalmente, porque o problema do Plano

Família é que se gasta o dinheiro todo de uma vez, e depois como é que é? Então resolvi ficar

com o plano dos piqueteros. Eles mesmos foram comigo dar a baixa no outro.

O que  você  fez  com o  negócio  das  cargas?,  perguntei.  Eu tenho PEC,  respondeu

Amália.  O PEC é  do Federal  –explicou–,  mas  sem cargas.  “PEC” se  adicionava  ao meu

inventário de siglas. “Plan de Empleo Comunitario”, segundo me explicaria Rulo mais tarde.

Siglas que, do mesmo jeito que UGL e SUM, circulavam cotidianamente entre as pessoas de

Villa Margarita. Como costuma acontecer com as siglas, ninguém precisa saber que palavras

são representadas por cada inicial, mas simplesmente conhecer o significado da abreviatura.

Neste caso, saber se é do governo federal ou estadual; se é com ou sem cargas; quando e onde

se recebe; e qual é sua quantia.

= La Polaca
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    Gloria = Mário     Amália = Cachito                                          Diego = Teresa         

     

                                         Cinthia           Nahuel             Kevin

Segundo Amália, a partir de seu  plano dos piqueteros, Foi tudo encadeado, porque

entrei através dos meus cunhados e acabei levando todos os meus irmãos –somos 5 e 4 estão

com  os  piqueteros.  E  também  acabei  levando  todos  os  irmãos  da  Teresa.  Levou  você

também?, perguntei a Teresa. Não, respondeu ela, eu já recebia o plano da UGL. Os irmãos de

Cachito –continuou Amália– estão em La Verón22 desde 1997 e estiveram no aconteceu na

Ponte23. Esse dia os piqueteros sabiam que haveria repressão, porque eles sabem quando vai

ter repressão. Então pediram para que as mulheres e as crianças fossem embora e que ficassem

os homens que quisessem, que eles entendiam os que tinham medo. Mas não imaginavam o

que aconteceria... 

Desde  então,  todo  dia  26  de  cada  mês,  o  MTD Aníbal  Verón  bloqueia  o  Puente

Pueyrredón, pedindo o esclarecimento do caso e o julgamento dos responsáveis. Há alguns

meses Amália tinha assistido uma reunião do MTD em que o assunto tinha sido falado. Eles

sempre perguntam qual é tua opinião das coisas; nessa última que fui nos perguntaram o que

achávamos do dia 26, e eu disse o que eu achava: que para o governo o bloqueio da ponte já é

rotina, que não afeta nada, já sabem que vamos bloquear e pronto, para que então?

A externalidade com que Amália referia-se ao movimento –“eles”, “os piqueteros”, ou

como dizia outras vezes, “o pessoal do refeitório”– me lembrava a externalidade de Enrique –

que se referia “ao pessoal de Mayo” –, e a da Ana –que dizia que “eles” tinham ajudado

muito. Eu estou com os piqueteros, tinha me dito Amália com tom de explicação, quando

percebeu que eu tinha dado por certo que seu plano –como o do seu marido– era da UGL. Um
22 Se refere à Coordenadora Aníbal Verón, da qual fazia parte o Movimiento de Trabajadores Desocupados de
Florencio Varela  (MTD),  hoje  também conhecido como  Movimiento  de Trabajadores  Desocupados Aníbal
Verón, ou simplesmente MTD.
23 Se refere à repressão do Puente Pueyrredón, dia 26/06/2002, onde a polícia matou –atirando com balas de
chumbo– Maximiliano Kostequi e Dario Santillán,  dois  integrantes do MTD,  cujos nomes transformaram-se
desde então em símbolos da luta piquetera.
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estar que nos fala não somente sobre como Amália classifica o que faz, mas também como

vive aquilo  que faz.  Como ela  mesma disse,  só “de  vez em quando” vai  às reuniões do

movimento; mesmo quando trabalhava lá, era raro que ela ou sua família ficassem para o

almoço  no  refeitório.  Algumas  vezes  recebi  a  cesta  básica  –me  disse  Amália–,  mas  só

algumas vezes, porque a cesta básica é dada uma vez por mês aos companheiros que mais

participam.

Ter  que  marchar não  é  somente  o  critério  que  estipula  a  obtenção  –e  depois  a

manutenção– do plano, como também o critério que define quem terá direito às cestas básicas

que muitos dos movimentos repartem mensalmente entre suas bases. Depois de uma semana

do meu primeiro encontro com Amália no SUM, me lembraria de sua explicação sobre a

lógica das cestas básicas em La Verón. Foi quando cheguei ao cabildo Mayo, do MTR, e pude

ver no centro do pátio uma mesinha daquelas que se fecham, colocada verticalmente como um

quadro-negro. Lá estavam coladas três listas de nomes e sobrenomes, que eram encabeçadas

por um cartaz que dizia: “Marchas pela cesta básica: 16/11 – 23/11 – 10/12 – 14/12 – 20/12”.

Contei e eram 90 pessoas no total: 50 para “a cesta grande”, 15 para “a cesta pequena”

e 25 para a cesta pequena a “$1,50”. Num primeiro momento esses números me pareceram

crípticos. Foi Irala –um homem que não é representante formal do cabildo, mas que tem uma

presença notável nas atividades cotidianas e se encarrega de uma boa parte das  tarefas da

administração–,  quem me explicaria que as datas eram as  marchas que se contabilizavam

para a cesta básica desse mês. O recebimento da cesta básicadependia da quantidade relativa

de  marchas que  cada  companheiro  tinha  comparecido  nesse  período  de  tempo.  Irala  me

explicaria que “quem vai a todas as marchas, recebe cesta básica grande”; “quem falta duas

(ou mais) de cinco marchas,  recebe cesta básica pequena”; “os que foram a todas as marchas

mas não pagaram a contribuição de cinco pesos ao movimento,  recebem a cesta pequena,

pagando um peso e cinqüenta centavos.” Continuou explicando-me que essa contribuição era

o  dinheiro  que  o  movimento  precisava  para  se  sustentar,  Porque  o  governo  nos  dá  para

empreendimentos  mas  os  nossos  gastos  –em xerox,  papéis,  em transportes–,  tudo  isso  é

bancado pelo movimento, com a contribuição dos companheiros.

Ao  longo  de  minhas  idas  a  Varela,  reparei  que  a  exigência  de  participação  nas

marchas costuma ser orquestrada pelas pessoas de diversas maneiras. Durante os primeiros

meses de gravidez, Amália não gozava de sua licença, no entanto não marchava, nem recebia

falta, porque Cachito ia em seu lugar. Teresa também ia às marchas substituindo seu marido,

a cada vez que ele tinha que fazer um bico. A possibilidade de obter presença numa marcha
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mandando um substituto também é uma prática recorrente no MTR. Durante meu trabalho

tive  a  oportunidade de  acompanhar  uma marcha  convocada  pelo  movimento na  Plaza  de

Mayo. Como de costume, o encontro foi na estação de trem de Varela. Lá, uma pessoa de cada

cabildo se responsabilizava pela planilha de presença e cada participante fazia fila para ser

anotado no cabildo ao qual pertencia. “Nome”, “sobrenome”, “tem” ou “não tem” plano, eram

os dados necessários. Em pé junto a um dos companheiros que anotava, percebi que alguns

homens davam nomes de mulheres e algumas mulheres davam nomes de homens: eram os

substitutos que informavam o nome de quem estavam substituindo.

A generalidade da prática de substituição parece revelar, por um lado, a importância

que a quantidade tem para os movimentos: não importa tanto quem compareça à  marcha e

sim que  alguém vá.  Os  movimentos  dependem dessa  participação,  pois  nessa  quantidade

mobilizada  se  aposta  a  obtenção  de  recursos  por  parte  do  Estado.  Por  outro  lado,  as

substituições falam, também, da importância que a presença tem para as pessoas que vão às

marchas. As listas que mês a mês são expostas no quadro-negro do  cabildo Mayo não só

informam sobre o que cada um deve receber, como também sobre o que cada um deu. Numa

reunião desse  cabildo presenciei uma discussão sobre a diferença que deveria haver entre a

cesta pequena e a cesta grande. Alguém perguntou porque na cesta pequena não vinha nem

óleo nem açúcar. Isso foi votado numa assembléia –disse Olga24, que então presidia a reunião.

Mas temos que ver se continuamos de acordo, ou se queremos que mude o critério.  Ana

interrompeu dizendo que naquela assembléia, Nós mesmos dissemos que a cesta pequena não

tinha que ter óleo, porque senão não existiria diferença para o que não freqüenta marcha.

Assim, o tamanho da cesta básica indica diferenças na quantidade de trabalho que cada

companheiro havia dedicado ao movimento. Um vínculo íntimo entre  participação  e  cesta

básica que  é  visto  negativamente,  tanto  por  parte  da  opinião  pública  –que  denuncia  os

movimentos de efetuar “práticas clientelistas”–, como pela literatura sobre o tema –que opõe

“ação reivindicativa”  a  “ação política”  e  esclarece mais  de  uma vez  que  planos e  cestas

básicas são unicamente uma necessidade de curto prazo25 –, como pelos próprios dirigentes –
24 Sobre Olga ver Capítulo I, p. 24 e ss.
25 Svampa e  Pereyra  (2004:95)  escrevem que  “diferente  da  ação desempenhada pelos  cabos  eleitorais,  que
procurava fixar o conflito no bairro, a lógica da ação dos movimentos de desempregados permitia articular a
questão  meramente  reivindicativa  com uma  projeção  política  mais  generalizada”.  Ressaltam,  também,  que
“podemos ver que, em todos os casos, a inclusão dos planos nas lógicas de construção política foi menos uma
decisão  das  organizações  que  a  pressão  das  bases  frente  aos  contextos  de  urgência  e  necessidade”  (:194).
Grimson (2003:73) escreve: “Existe alguma diferença entre a obrigação de comparecer a um comício, imposta
por um cabo eleitoral peronista, e a decisão votada por uma assembléia de desempregados, de que os que não
participam ativamente  de  um protesto  não  possam  aceder  aos  benefícios  obtidos?  Sim  e  não.  Ao  nosso
entendimento, a imposição extrema por parte de um indivíduo de um tipo de troca de benefícios pessoais por
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que percebem nesse vínculo um obstáculo para o “desenvolvimento político” do movimento:

numa ocasião, Claudia26 me disse que o problema do movimento era “como ir além da cesta

básica e do plano”. Preocupada, acrescentou que o MTR tinha uns 2000 planos designados em

Florencio Varela, mas só 600 companheiros trabalhavam efetivamente.

Por outro lado, desde o ponto de vista das pessoas que marcham, a cesta básica pode

ser algo mais que uma  cesta básica. Na lista que todo mês é exposta no quadro-negro do

cabildo Mayo, a militância de cada  companheiro é publicada. O que é dado ao movimento

está sujeito à opinião dos outros e se traduz em atitudes coletivas de aprovação e reprovação,

de reconhecimento e de censura. Poderia-se dizer, por diversas situações que vivi entre os

companheiros do  MTR,  que  a  cesta é  algo  que  pode  indicar  uma  pessoa  como  um

companheiro trabalhador, digno de respeito e de tolerância; ou, ao contrário, algo que pode

permitir  acusar  alguém  de  vagabundo,  pondo  em jogo  sua  reputação;  ou  algo  que  pode

orientar  a  mobilidade  nas  posições  do  movimento,  promovendo  uma  ascensão  ou  um

descenso.

E essa opinião que recompensa e sanciona não se fecha apenas nos companheiros do

movimento, como também envolve outras relações, como a própria família, os vizinhos, os

amigos.  Ainda  que  rapidamente,  no  capítulo  anterior  pude  apresentar  Rulo,  o  moço que

trabalhava na Segurança do MTR27. Rulo estava há dois anos no movimento, mas tinha sido

sua filha de 12 anos que havia se aproximado do cabildo Mayo. Uma tarde em que Rulo me

acompanhava a uma reunião de representantes do MTR em Villa Salcedo, me contou que era

sua filha a que ia ao cabildo nos dias que o movimento dava mercadoria, levando uma sacola

vazia, que voltava com arroz, açúcar e alguns mantimentos: Minha mulher mandava ela ir.

Não tínhamos um tostão, então ela mandava a menina. Eles lhe diziam que eu fosse até lá, que

não poderiam continuar dando mercadoria se eu não comparecesse, mas eu não queria saber

de nada disso. Até que eles vieram me procurar e eu pedi que minha mulher os atendesse,

dizendo que eu tinha saído. Saí voando pelos fundos e escapei.

Rulo não queria falar com eles. Lembro que lhe perguntei por que –Você não gostava

das pessoas de Mayo?, eu disse então. Não, não, nada a ver, respondeu Rulo, com um tom que

parecia indicar que eu não tinha entendido nada. Me dava vergonha, era isso: me dava muita

vergonha ter 37 anos e não poder dar de comer a minha família.

votos, não é comparável à decisão coletiva de distribuir de maneira eqüitativa os benefícios entre aqueles que
participaram na luta para obtê-los” 
26 Claudia tinha presidido a reunião pelas bolsas organizada pelo MTR, ver Capítulo I, p. 28 e ss.
27 Sobre Rulo ver Capítulo I, p.42.
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Algumas semanas depois do episódio em que o procuraram, sua mulher o convenceu

de ir a uma reunião do cabildo Mayo. Bom, aí eu comecei a ir, me envolvi com o negócio da

Segurança,  que é uma coisa que sempre gostei,  e pedi o plano, que me deram uns meses

depois. Hoje em dia, Rulo costuma ir a quase todas as  marchas do movimento. Nas duas

marchas que eu acompanhei, ele podia ser visto concentrado em suas tarefas de Segurança,

enquadrando o contingente, orientando o caminho, marcando o ritmo do passo, cuidando para

que ninguém de fora se infiltrasse na coluna do movimento.

Diferente da experiência de Amália, para Rulo marchar é uma atividade realizada com

orgulho.  Talvez  porque  seja  o  momento onde se  perceba  o valor  de  seu  trabalho;  talvez

porque marchar seja a condição para continuar recebendo cesta básica; talvez porque seja a

condição de fazê-lo, sem sentir vergonha.

Eram quase 6 horas, naquela mesma tarde no SUM, quando saiu a penúltima paciente

do consultório. Enfim tinha chegado a vez de Amália, que chamou os dois meninos e entrou.

A essa  altura  Teresa  estava  cochilando de novo.  Ajeitou-se  olhando a  hora  e  disse  estar

cansada. Então entrou um homem de uns 30 anos, cabelos compridos, várias tatuagens nos

braços e um bebê no colo. Animada, Teresa deu um pulo da cadeira e segurou o bebê. Era

Nahuel,  o  filho  mais  novo de Amália.  Aquele homem,  que perguntou pela  sua mulher  e

sentou-se  na  mesa  para  esperar,  era  Cachito.  Vinha  de  uns  bicos  como  entregador  na

cervejaria Quilmes, É praticamente de dezembro a março, me explicou, porque precisam de

mais gente no verão.

Amália apareceu na porta do consultório e chamou Teresa, que voltou num segundo

com uma  caixa  cheia  de  papéis.  Eram as  histórias  clínicas  dos  pacientes.  Na  verdade  –

explicava Teresa– eu tenho que fazer isso no princípio, mas eu me faço de boba porque me dá

preguiça; agora o doutor me pediu para separar a ficha de Amália. 

Ao ver essa caixa de papelão que se despedaçava, Cachito disse que Teresa era uma

favelada. Juntando essa caixa e o assentamento, você é uma favelada com todas as letras,

repetiu Cachito. Teresa começou a chamá-lo de  vagabundo –que, junto com  favelado,  é a

forma de deboche que mais escutei nas semanas que passei em Varela. 

Fazia pouco tempo que Teresa e Diego tinham se mudado do quarto dos fundos da

casa de La Polaca para uma casinha no Assentamento 7 de Novembro, um assentamento que
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existe há dois anos. Segundo Teresa, agora os terrenos não corriam perigo, mas no início se

havia feito uma comissão de vizinhos para evitar os despejos: Aí estava La Polaca, porque ela

é a que mais sabe dessas coisas. As terras eram de um juiz e graças à comissão não houve o

despejo,  embora na última vez os padres e as freiras tiveram que aparecer, porque senão

tiravam todo mundo.

O terreno de Teresa e Diego fica na parte mais baixa do assentamento, que costuma ter

problemas de inundação. Essa é também a parte mais nova, quer dizer, a das ocupações mais

recentes. Teresa e Diego não foram os que ocuparam o terreno. Compraram de um homem

que tinha ocupado vários. Pagamos 350 pesos em duas vezes, mais 150 da casinha, 500 no

total, me disse Teresa, que não gostava muito do assentamento. Hoje deu para lavar a roupa

porque tinha água, senão tenho que ir para a casa da minha mãe. Quando não sai nada, vem o

caminhão do governo e então enchemos os galões e as garrafas, mas com esse calor isso não

serve para nada.

Quando tem, Teresa tira água de uma mangueira que divide com o vizinho do lado e

com  “o paraguaio” do terreno dos fundos. No entanto, suas reclamações não se esgotavam na

água. Teresa tinha  medo do assentamento: À noite não consigo dormir,  escuto as pessoas

passando e outro dia vi uns vizinhos carregando uma máquina de lavar –que era roubada,

claro. Diego diz que eu sou cagona, mas o que eu vou fazer, me dá medo.

Diego costumava passar pelo SUM no horário de trabalho de Teresa. Ali ficávamos os

três,  compartilhando  diálogos  e  silêncios,  fugazmente  interrompidos  pelas  pacientes  que

chegavam para marcar consulta. Numa dessas tardes, ele disse que Teresa exagerava: Está

tudo  bem no  assentamento,  é  como qualquer  lugar,  se  você  não  se  mete  com ninguém,

ninguém te incomoda. Cinthia, a filha mais velha de Amália que estava com a gente, defendeu

sua tia e disse que também tinha medo do assentamento: No dia do temporal parecia que a

casa  deles  ia  voar,  disse  a  menina  de  7  anos.  Cachito  deu  gargalhadas  e  acrescentou

ironicamente, dirigindo-se a mim: Quando vamos à casa de Teresa e Diego, eu digo à Amália,

‘Para que você vai tomar banho se vamos para a favela? Depois voltamos cheios de lama e

temos que tomar banho de novo’.

Enquanto os moradores do centro de Florencio Varela –incluindo Alsina– consideram

Villa Margarita, Las Canillas e arredores uma área de  favelas, os moradores destes lugares

reservam esse título para os assentamentos. No entanto, os que moram nos bairros costumam

circular pelos assentamentos, e costumam ter parentes e amigos ali. O caso de Teresa e Diego

é paradigmático: é muito comum que os filhos casados que moravam na casa de seus pais
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num bairro  ocupem –ou comprem– um lote no assentamento para começar a construir sua

própria casa. Também é comum aqueles que tem famílias nos bairros e que, por alguma razão,

tiveram que construir sua casa fora do município, se mudem a um assentamento para morar

mais perto dos seus. Uma irmã de Teresa, por exemplo, tinha se mudado a Lanús28 depois de

casada. Alguns anos depois, soube através de seus irmãos que estavam ocupando terrenos em

Florencio Varela. Sua própria decisão de ocupar um terreno esteve atravessada pela dúvida,

porque isso significava passar de sua casa já terminada em Lanús para um lote completamente

vazio, onde tudo ainda teria que ser construído. Não obstante, a proximidade dos parentes

pareceu compensar o custo de ter que “começar tudo de novo”.

Foi numa tarde de calor abrasador que Teresa vislumbrou a possibilidade de voltar a

morar em Villa Margarita. Ninguém andava pelas ruas, ninguém tinha entrado no SUM, e

fazia um tempo que estávamos as duas sentadas no banco de madeira. Então, pela primeira

vez, vi o médico saindo de sua sala: Vamos embora?, disse à secretária, que tinha passado

todo tempo abrindo e fechando seu caderninho, bocejando e olhando o relógio. Entendendo o

sarcasmo, ela fingiu um sorriso de orelha a orelha: era para esperar Amália, que tinha que

chegar para sua consulta.

Mas  não  foi  Amália,  e  sim  Diego,  que  chegou  ao  redor  das  cinco.  Assim como

Cachito, Diego também faz uns bicos na Cervejaria Quilmes. Mas esse dia ele vinha de ter

feito um conserto elétrico. O bom é que Diego sabe fazer de tudo –dizia Teresa–, e dessa

forma a gente vai se virando. Diego sentou-se no banco de madeira: Vamos?,  lhe perguntou a

sua mulher. Temos que esperar tua irmã, respondeu ela. Então perguntei a Diego se ele tinha

ido à  marcha  no dia  26,  no Puente Pueyrredón,  que tinha  sido  há uns  dias  atrás.  Teresa

começou a rir: Como é que ele pôde ter ido, se ficou dormindo! Ele deu um sorriso e disse que

andava cansado. Não foi só nessa ocasião que percebi que a presença de Diego nas marchas

era descontínua. Tampouco cumpria as 4 horas de trabalho no movimento: As minhas faltas

estão justificadas pelos bicos, sabe, me disse ele alguma vez.

Faltando poucos minutos para as seis, Teresa deu um pulo e começou a juntar seus

papeis para partir. Por conta dessas ironias da vida, depois de uma tarde totalmente calma,

uma mulher com uma criança no colo entrou na sala. Posso te deixar marcada para a primeira

hora de amanhã?, perguntou Teresa. É que já estou indo, disse quase desesperada. A mulher

respondeu que precisava ver o médico, mas seria rápido. Tirou sua carteirinha da bolsa e
28 Município do sul da Grande Buenos Aires.
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entregou a Teresa. Quem vai se consultar? , perguntou Teresa. Ele, disse a mulher apontando

para o menino. Ah, não te contei –disse a mulher enquanto Teresa anotava–, vou me mudar

para Varela.

“Varela”, nesse caso significava o centro de Florencio Varela. Os olhos da secretária

do médico se iluminaram; procurou o olhar do Diego, como quem procura consentimento para

fazer  alguma coisa.  Quanto  você está  pedindo?,  perguntou Teresa.  Oito  mil,  respondeu a

mulher. E como pode ser pago?, voltou a perguntar. Ou tudo junto, ou cinco mil primeiro e

três mil depois. A mulher pareceu encerrar o assunto e perguntou, Sabem se hoje funcionam

os telefones? Com a cabeça, Diego respondeu que não. Entendi que, uma vez mais, tinham

roubado os fios da rede telefônica. Diego já tinha me explicado que isso acontecia de noite,

perto de sua casa: Eu os vi várias vezes, subindo escadas. Nesse momento Teresa reclamou

irritada: Está vendo? Quem disse que no assentamento não acontece nada? Depois, Amália

diria que essa história dos fios era uma vergonha, O pior é que sabemos quem são. Não são

pessoas que não tem o que comer, são os garotos que gastam dinheiro em drogas. E não

adianta falar com os pais, porque é gente que passa o dia bebendo...

O tempo que demorou a consulta da mulher que estava mudando para “Varela” foi

também o tempo que Teresa ensaiou todas as especulações possíveis para comprar a casa que

a mulher deixava em Villa Margarita. Você imagina –dizia ela a Diego, que parecia um pouco

apático–, voltar para cá, estamos perto de tudo. Imagina só se quando você voltar nós estamos

aqui em Villa Margarita?, me disse Teresa esperançosa. Fez um silêncio que se interrompeu

quando Kevin não conseguiu pegar sua bolinha de pano e deu um grito ao bater contra uma

escrivaninha que estava num canto do SUM. O terreno está um pouco caro –disse Teresa,

enquanto consolava seu filho, balançando-o em seu colo de um lado para o outro–, porque

quando ela comprou valia dois mil e quinhentos. Diego explicou que o chão da casa era de

azulejo, de modo que estava num bom preço. Se a gente falar com a tua mãe –continuou

Teresa–, ela empresta a grana ou consegue um empréstimo –minha sogra é capaz de fazer

qualquer coisa para nos ter por perto, disse Teresa olhando para mim, enquanto na minha

cabeça La Polaca voltava a ser essa figura poderosa. Pelos comentários de sua nora, La Polaca

era a pessoa que sabia tudo do bairro e que tinha participado na comissão do Assentamento 7

de Novembro evitando os despejos –mesmo quando nem ela nem seu filho moravam ali; era

também quem faria o impossível para manter sua família por perto; quem tinha condições

para fazer  que seu filho e  sua nora voltassem à Villa  Margarita,  e não só através de um

empréstimo  como  também de  sua  influência:  aquela  tarde  Teresa  concluiu  o  assunto  do
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terreno dizendo a Diego que pediria à La Polaca que falasse com a vendedora, Porque se tua

mãe falar, ela vai nos deixar pagar em parcelas. De qualquer jeito parece que ela já comprou

sua casa, porque o marido ganhou uma ação na justiça ou alguma coisa assim. Ela não precisa

do dinheiro, sentenciou Teresa, enquanto arrumava as cadeiras num canto, aguardando, talvez

mais ansiosa que nunca, a hora de ir embora.

Foi numa outra tarde dessas no SUM que Amália e Cachito me convidaram a um jogo

de futebol do campeonato infantil em que um de seus filhos competia. O encontro era “no

campinho, atrás do frigorífico”. É um campeonato organizado pelos pais, disse Amália. E eu,

submersa em minhas preocupações, perguntei se fazia parte das atividades de La Verón. Não,

isso não tem nada a ver com política, disse Cachito. É para os meninos do bairro, para tirá-los

da rua.

Em poucos meses Amália terminava seu mandato como presidente da comissão de

diretores do “Club Social  y Deportivo Villa  Margarita”,  que organizava o campeonato de

futebol dos meninos. Como presidente do Clube, Amália tinha uma relação assídua com o

município,  mais  precisamente  com  a  “Subsecretaría  de  Relaciones  Institucionales  de  la

Comunidad”, Assim, tão grande, diria Amália depois de reclamar pela falta de atenção dos

empregados desse organismo em relação ao Clube. Você não sabe quantas cartas eu escrevi a

Pereyra, a Solá29,  e  nada.  Ao Pereyra, pedi as bandeiras.  Três bandeiras:  a nacional,  a da

província e a do clube. Nem isso ele foi capaz de dar. Por isso é que eu digo, não quero saber

de nada com os políticos, são todos uma porcaria.

Quando alguns meses depois voltei a Varela e me encontrei com Amália, a campanha

para  as  eleições  legislativas  na  província  de  Buenos  Aires  estava  começando.  Chiche30,

segundo me contou Amália nessa ocasião, tinha estado no município há algumas semanas

atrás. Recebi um convite para o comício, mas não fui. Por sorte minha mãe não está militando

mais, disse Amália. Ah, não está militando?, perguntei curiosa. Não, graças a Deus se cansou.

Nunca dá para tirar proveito de nada, minha mãe é boba, sempre trabalhou como escrava sem

tirar proveito de nada. Eu também: eu trazia pessoas, lotava ônibus, e tudo para que? Para que

29 Felipe Solá, atual governador da província de Buenos Aires, pelo Partido Justicialista.
30 Chiche Duhalde, mulher do ex-governador da província Eduardo Duhalde pelo PJ (1991-1995, 1995-1999) e
então candidata a senadora pelo mesmo partido.
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digam ‘olha que ótimo, todas as pessoas que você trouxe’?. Todas as vezes que ofereceram

dinheiro a minha mãe, ela nunca aceitou. Então, para que?

Então para que. Vimos que a aproximação de Amália ao MTD deu-se em termos de

sua condição de aspirante ao plano. Ao inscrever-se com os piqueteros, Amália tina entrado

numa  rede  de  obrigações  –que  incluía  marchar,  trabalhar  no  refeitório,  comparecer  às

reuniões–  com  a  expectativa  de  obter  uma  retribuição.  O  abandono  de  seu  trabalho  na

política era interpretado através deste mesmo esquema de percepção. E cabe acrescentar que

com esse mesmo esquema, a última vez que a vi,  Amália reavaliava sua relação com  os

piqueteros. Não estava furiosa somente com os políticos. Nesse momento, nem ela nem Diego

estavam marchando: Meu irmão tem suas faltas justificadas –disse– porque está fazendo uns

bicos. No movimento lhe pedem 25 pesos por mês, mas ele não dá. Além de ter que trabalhar

porque o plano não lhe é suficiente,  ainda vai  ter  que pagar 25 pesos?  Estamos loucos...

Supostamente eu continuo de licença, até agora ninguém veio me dizer nada, então continuo

de licença.

Está  tendo  convocatória  do  MTD  para  muitas  marchas?,  perguntei.  Eles?  –disse

Amália– Eles sempre inventam um motivo para marchar. Ou pelo caso da Ponte, ou pelo caso

de Cromagnon31, e agora marcham pelo aumento dos 300 pesos. Tudo isso para nada, porque

eles sabem que o governo não vai liberar o aumento: então para que nos fazem marchar?

Através  da  experiência  de  Amália,  é  possível  pensar  que  as  relações  entre  os

movimentos e seus participantes podem ser vividas sob uma lógica de obrigações recíprocas32.

Se por um lado é certo que em Villa Margarita todos sabem que os  planos são programas

governamentais, por outro também é certo que o plano é referido como sendo da UGL ou dos

piqueteros. Como pessoas costumam dizer, trata-se, num caso, dos  planos que o município

dá, e no outro, dos que dão os piqueteros. Isto é sugestivo porque enquanto a literatura tende a

pensar  os  movimentos  –e  também  as  UGL  e  os  punteros–  como  “mediadores”  ou

31 República Cromagnon era o nome de uma discoteca situada no bairro de Once, cidade de Buenos Aires, que no
dia 30/12/2004  sofreu um incêndio,  durante um show de rock, deixando um saldo de quase 200 mortos.  A
tragédia deu início a  uma crise  política para o governo da cidade,  já  que o lugar tinha sido habilitado por
inspetores municipais, apesar de violar um conjunto de normas de segurança. Desde aquele dia, as mobilizações
e protestos –encabeçados pelos pais das vítimas, partidos da oposição, e movimentos piqueteros– não cessaram,
e  atualmente  o  Chefe  de  Governo  da  cidade  está  sendo  julgado  por  legisladores  que  avaliam  suas
responsabilidades no caso. 
32 Minha análise sobre esta dimensão se inspira nas formulações de Mauss (2003),  a respeito das obrigações
implicadas em toda a relação social.
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“intermediários”33 entre  o  Estado  e  os  destinatários  de  políticas  públicas,  um  trabalho

etnográfico pode mostrar que desde a perspectiva das pessoas envolvidas essa mediação não

aparece. A noção de mediador hierarquiza as relações sociais, presumindo uma relação –a do

Estado e da população– como se fosse a mais importante, e confinando a um segundo plano

aquela outra que é efetivamente vivida: o vínculo entre os que se supõem “mediadores” e a

“população”. Um vínculo sui generis que supõe sua própria cadeia de obrigações recíprocas,

que vão além de um terceiro.

Numa ocasião vi como uma jovem se preocupava pelas eventuais conseqüências de ter

iniciado suas férias sem ter avisado antes ao representante de um dos cabildos  do MTR. A

menina estava angustiada porque uma “assistente do governo” tinha passado pelo refeitório e

não tinha encontrado ninguém trabalhando. Então deu confusão –me disse a jovem–, e podem

chegar  a  tirar  o  nosso  plano.  Quem?,  perguntei.  Não  sei  –respondeu  ela–,  acho  que  o

movimento. Naquele momento esse comentário não fazia mais que alimentar minhas dúvidas

sobre o poder dos movimentos para dar as baixas nos planos. Se por um lado muitas pessoas

pareciam acreditar nesse poder, por outro, outras tantas acreditavam que somente o governo

tinha  essa atribuição.  Num momento  achei  que  essa  última  possibilidade  era  “a  correta”,

quando Claudia me explicou que essa era uma das “diferenças do MTR” com relação aos

outros movimentos: Nós não temos controle dos planos, os outros movimentos podem dar

baixa, porque negociam com o governo e em troca disso não marcham.

Mas, a partir do medo que as pessoas tinham em relação às baixas dos planos, e das

afirmações que asseguravam que o movimento tinha dado baixa no plano de um ou outro

companheiro,  essa  minha  certeza  se  desmoronava.  Fui  embora de  Varela  achando que  se

tratava  de  um  vazio  de  informação  que  teria  que  completar  consultando  alguma  “fonte

oficial”.  No entanto,  conjeturo que se trata de algo mais.  Primeiramente,  minhas próprias

dúvidas a respeito do poder do movimento para controlar altas e baixas expressavam uma

dúvida experimentada por todos, e o próprio enigma a partir do qual esse poder é construído.

Em segundo lugar, uma parte das condições de possibilidade dessa dúvida estava no fato que,

dia a dia, o plano é vivido como sendo dos piqueteros. São eles que dão o plano, que dão a

cesta  básica,  férias  e  licença,  que  fazem  as  inscrições,  que  controlam  presença,  que

completam as planilhas, que reconhecem o companheiro que trabalha e censuram o que não

trabalha. É  com  o  movimento  –e  não  com  o  Estado–  que  as  pessoas  sentem-se
33 Ver Svampa 2004b:8; Grimson 2003:74; Cravino et al 2002:66-81; Scaglia e Woods 2000:250. Uma crítica à
idéia de mediador pode ser encontrada em Rosa (2003:249),  com respeito à relação entre os movimentos que
reivindicam a reforma agrária e o Estado brasileiro. 
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comprometidas  –“porque  eles  me  ajudaram  muito”–,  por  quem  sentem-se  decepcionadas

–“porque afinal  tudo isso não deu em nada”–, a quem questionam –“para que nos fazem

marchar?”.

Aquela última vez que vi Amália, ela falava comigo em pé, atrás do balcão da padaria

de sua mãe, que tinha então voltado a atender. Gloria –que antes se encarregava da loja– tinha

ido embora de Varela. Está morando em Junín, disse Amália. Mas isso tinha acontecido há

um tempo, enquanto o regresso de Amália à padaria tinha sido há poucos dias, por outra razão

bastante diferente: A coisa está difícil, suspenderam o plano do Cachito, me disse. Lembro

que lhe perguntei se tinham dado baixa e ela me corrigiu: Não, se diz suspensão, e dizem eles

que  é  por  dois  meses.  Cachito  foi  falar  com os da UGL, e  lhe disseram que  deviam ter

suspendido  por  conta  de  suas  faltas  na  horta.  Então  ele  foi  falar  com sua  coordenadora,

revisaram  as  planilhas  e  viram  que  não  tinha  faltas.  E  então?,  perguntei.  A  própria

coordenadora disse que havia mais ou menos 900 suspensões e que ela sabia que era por conta

das eleições: estão usando os planos para os que vão aos comícios. Amália estava indignada

porque, ao que tudo indicava, tinham suspendido os planos que correspondiam a documentos

terminados com número 9. Claro, não são bobos, porque com muitos terminam em 9. Quando

recebíamos no campinho, a fila do 9 era enorme, era a pior. Então se você chegar a conseguir

a entrevista com o Pereyra, diga que venha ver o que seus UGL estão fazendo com as pessoas.

A suspensão do plano do Cachito tinha levado Amália de volta à padaria de sua mãe. É

que o plano funciona como um recurso que,  somado a outros,  compõe a receita  de uma

unidade familiar. Não se trata, unicamente, de que o plano constitui um programa de governo

concebido  em  termos  familiares  –como  é  o  caso  dos  planos  com  cargas, ou  planos

alimentares como o Plan Vida, que são obtidos pelo fato de ter filhos. Trata-se, ademais, de

que os planos são geridos familiarmente por aqueles que o recebem.

Os planos  são  política  pública  e  política  privada,  política  de  Estado e  política  de

família:  como temos  visto  ao  longo dessas  páginas,  um núcleo  familiar,  através  de  seus

distintos membros, acumula mais de um plano. Uma forma de fazê-lo é conseguindo planos

de diferentes tipos: no caso de Amália e Cachito e de Diego e Teresa, cada casal concilia

planos com carga e planos sem carga. Esses não só são planos de tipos distintos –o que evita

a  incompatibilidade–  como  também,  por  diversas  circunstâncias,  são  obtidos  através  de

diferentes  vias.  As  situações  vividas  no  SUM  permitem  falar  de  núcleos  familiares  que

combinam planos dos piqueteros e  planos da UGL –e se Gloria for acrescentada, devemos
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somar uma terceira unidade familiar:  Gloria com  plano por um político e Mário –seu ex-

marido– sem plano –segundo ela, porque considera que “isso é para vagabundo”.

Esses  planos  não  só  são  orquestrados  familiarmente,  como  também conservam-se

familiarmente: vimos que durante algum tempo, quando Diego fazia bicos, Teresa o substituía

nas marchas convocadas por La Verón. O mesmo acontecia com Amália que era substituída

por Cachito. Dado que cada plano envolve certa rede de relações e de obrigações, alguém que

a princípio não esteja vinculado aos piqueteros se vê na situação de marchar, para substituir

algum parente que sim esteja. Isto revela à família como uma unidade social significativa na

vida das pessoas e também evidencia que, através dessas relações familiares, essas pessoas

são levadas a circular em espaços percebidos como distintos –os movimentos piqueteros, a

UGL–, não necessariamente como contraditórios, e menos ainda como excludentes.  E se as

pessoas são levadas a circular é porque o plano da UGL ou plano dos piqueteros não somente

são uma possibilidade em relação a outras, como também possibilidades que combinam com

outras34. De alguma maneira, tentei mostrar ao longo dessas páginas que a forma de gestão dos

planos não pode ser dissociada de outras atividades,  recursos e relações que fazem a vida

dessas famílias;  que o plano é vivenciado –e portanto entendido- em vidas que incluem o

Seguro Público de  Saúde,  o  ser  manzanera no Plan  Vida,  o  trabalho como secretária  do

médico do SUM, o trabalho na padaria de La Polaca, o  trabalho para Pereyra, os bicos na

cervejaria Quilmes, a horta da UGL, a organização de campeonatos de futebol realizados pela

comissão  do  Club  Social  Villa  Margarita,  a  possibilidade  de  sair  do  assentamento, e  o

marchar num movimento piquetero.

Talvez, à luz desse universo heterogêneo pelo qual transita a família de La polaca,

adquire mais sentido o fato de Amália e Diego colocarem sua relação com o MTD nos termos

de  estar com os piqueteros. Durante meu trabalho de campo, só uma única vez alguém me

disse, Sou piquetero. Foi Sebastián, aquele ‘informante de varanda’, que o “menino do vídeo”

tinha levado até a casa de Estela no meu primeiro dia em Varela. No entanto, as pessoas

costumavam dizer, Estou com os piqueteros, ou, Quando comecei a andar com os piqueteros.

Os primeiros dias que passei em Villa Margarita, em certos contextos associados ao MTR,

cometia o erro de perguntar aos meus interlocutores se “eram do movimento”. O mesmo erro

cometia  em  relação  aos  nomes  próprios  das  organizações.  Presa  nos  meus  hábitos

34 Talvez caiba traçar um paralelo com as ocupações de terra no Brasil. Sigaud (2005:263-266) mostra de que
maneira as pessoas que estão  debaixo da lona preta continuam tendo outras atividades fora do acampamento.
Mostra também que deixar alguém cuidando da barraca é uma prática comum dentro do acampamento, o qual
pode iluminar o fenômeno das substituições nas marchas que mencionamos antes.
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classificatórios, costumava perguntar às pessoas “em que movimento” estavam. Se voltarmos

ao extenso relato de Amália no dia em que a conheci, podemos ver que “La Verón” aparece só

no momento de referir-se aos irmãos de seu marido, que estavam nesse movimento desde 97.

Até então, Amália tinha falado, simplesmente, dos piqueteros.

Quando Amália me explicou sobre o funcionamento de La Verón em relação às cestas

básicas, lembro ter comentado que eu achava que o MTR funcionava de um modo similar. E

ela perguntou: Você está falando dos de lá do centro de Villa Margarita? Sim, respondi. Ah,

não sei –continuou Amália-, não tenho a menor idéia como funcionam os outros. Só sei que

tem uns que dão cesta básica por cada marcha. São uns que estão aqui em Las Canillas. Você

vai à marcha e te dão uma cesta básica. Um dia, no refeitório de La Verón, perguntei por que,

e eles explicaram que alguns movimentos estão combinados com o governo, e por isso tem

tantas cestas básicas. 

O nome do agrupamento específico ao qual se pertence, como as próprias distinções

entre  agrupamentos  –questões  tão  significativas  para  líderes,  quadros  dirigentes  e

classificações sociológicas– pode ser  algo pouco transcendente para –pelo menos uma parte

de– as ‘bases’. Se essas distinções aparecem, podem ser traçadas a partir de critérios bem

diferentes aos recorrentes nos discursos oficiais das organizações. A verdade é que só com o

tempo fui percebendo que, se eu não indagasse, o nome da organização em que se estava nem

sempre aparecia. Bastava dizer, Estou com os piqueteros.

Com o tempo fui percebendo, também, que o que eu chamava de movimento podia ser

um outro –os piqueteros–, e que antes que ser de, as pessoas classificavam o que faziam em

termos de estar com. O rótulo piqueteros pode ser uma classificação que essencializa algo que

o próprio sujeito vive de modo relacional e contextual: para muitos, os piqueteros são outros,

com os quais se está. Isto nos adverte sobre as dificuldades de pensar o fenômeno piquetero a

partir de prismas como o da “identidade”35: Como estive tentando mostrar através de Amália e

Diego, os chamados piqueteros são mais que piqueteros e fazem mais coisas que piquetes.

No que segue recorro a outras vidas e outras relações familiares no contexto das quais

o plano é vivido, procurando mostrar que a experiência dos filhos de La Polaca é mais uma

das diversas formas possíveis de estar com os piqueteros.

35 Na Introdução apresentei parte desta perspectiva, tão recorrente na literatura sobre o tema.
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III. A família Aguirre
e o galpão ocupado

Aquela tarde, minha última tarde de verão em Varela, um carro parou na esquina do

galpão. Vimos Juan Aguirre  descer com seus três filhos mais  novos. Felizes,  os meninos

entraram correndo, anunciando que tinham vindo de táxi. O astral do seu pai parecia ser outro.

Juan entrou sério, sem cumprimentar; seguiu até o fundo do galpão e começou a levantar os

colchões que estavam no chão, ao lado do quartinho onde era guardada a mercadoria. Pediu

ajuda de seus filhos para dobrar os cobertores, se aproximou à mesa do centro onde estavam

Vero e Sandra –suas duas filhas mais velhas1–, alguns adolescentes da comissão encarregada

pelo galpão, Mirta2, da Segurança do MTR, e eu. Vim buscar minhas coisas, disse Juan com a

voz afônica.

Apesar de muito magro, Juan conservava a energia de sempre. Com um cigarro entre

os lábios, percorreu o lugar de um extremo a outro, juntou várias coisas que foi colocando

sobre a mesa: madeiras, pratos, copos, ferramentas, um aparelho de som. Tudo isso é meu –

disse–,  quero  que  fique  claro  que  estou  levando minhas  coisas.  Estava  indo  até  a  porta,

quando se deteve e voltou:  Ah, e isto eu devolvo, disse tirando um cordão pendurado no

pescoço, com a chave da porta do galpão. Colocou o cordão sobre a mesa, quase na cara da

Mirta, para quem o recado tinha que ficar claro: Juan estava indo e ia aborrecido; tinha que

fazê-lo com palavras; tinha que dizê-lo com objetos. Aquela mesa ostentosa indicava o que

estava levando, mas também tudo o que tinha dado. Juan não só tinha emprestado coisas,

como tinha feito a instalação elétrica no dia da  ocupação daquele lugar que o MTR usaria

como centro cultural, onde funcionariam as oficinas para os jovens beneficiários das bolsas de

75 pesos3. Juan não só tinha dado colchões e cobertores, como também havia dormido ali

noites e noites fazendo plantão até chegar o revezamento da manhã. Suas ferramentas estavam

no  galpão ocupado porque ele tinha ajeitado o banheiro, com um vaso sanitário doado por

1 Ver gráfico de parentesco p.76
2 Apresentei Mirta no Capítulo I, ver p.43
3 Ver Capítulo I
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uma vizinha, e a conexão de água, com uma grande mangueira proporcionada pelo  cabildo

Mayo.

Mirta olhou para o cordão e abaixou a cabeça, como se estivesse esperando que essa

situação de desconforto acabasse de uma vez por todas. Então Juan voltou a aproximar-se:

Mirta –disse– vão fazer a mesma coisa com você, vão te dar um chute na bunda depois de

você ter se matado de trabalhar como eu.

Foi até a janela e fez sinal para homem do táxi que esperava na calçada. Verônica,

entregue todos os papéis agora, disse Juan a sua filha mais velha. Lembro que ela não proferiu

nenhuma palavra. Pegou sua bolsa que estava pendurada num cano que sobressaía de uma das

paredes,  colocou-a  sobre  a  mesa,  e  começou  a  tirar  um  monte  de  folhas  de  diferentes

tamanhos:  Esta  é  a lista  dos  inscritos,  esta  é  a  lista  das  oficinas,  estas  são  as xerox  dos

documentos, esta é planilha da mercadoria, e esta é a do almoço e a do lanche. Passa amanhã

pela minha casa que te explico tudo, disse Vero ao filho de Mirta, que escutava atentamente,

enquanto  tentava  ajeitar  aquela  pilha  interminável  de  quase  quatro  semanas  intensas  de

organização de  comidas  e  merendas,  de  tantos  meninos  que,  dia  após  dia,  apareciam no

galpão ocupado dizendo, “venho me inscrever para as bolsas”.

Os papéis que estavam no poder de Vero falavam também do trabalho desta Aguirre

que, com só 14 anos, desde o primeiro dia havia assumido com exaltação e felicidade um

papel  protagónico  na  ocupação  do galpão. Ela  estava  sempre  disposta  para  o  que  fosse

necessário. Com o passar dos dias, Claudia4, que estava começando a conhecê-la, lhe confiou

várias tarefas chaves. É que Vero se comportava como um adulto, e parecia sabê-lo. Lembro-

me que quando ela disse ter 14 anos, eu não pude dissimular minha surpresa. Já sei, pareço

mais velha, é pelo meu jeito de falar, disse ela imediatamente. Desde o início sua percepção

sobre  meu  trabalho,  pelo  simples  fato  de  observar  meus  movimentos,  não  deixava  de

impressionar-me. Foi Vero que em uma de nossas tantas caminhadas me sugeriu, Da próxima

vez que você vier, tem que falar com o pessoal do Mayo para você dormir lá. Os franceses

ficaram, e além do mais não tem sentido vir da capital todos os dias, é muito dinheiro e tempo

perdido. Também foi Vero que, numa ocasião, sem que eu nunca tivesse comentado nada a

respeito –a não ser que eu estava ali querendo estudar a história de alguns bairros de Varela–

explicou às pessoas do MTR em que consistia meu trabalho de campo. Uma tarde quando

cheguei no galpão ocupado, após ter passado pela casa da Gloria –irmã da Amália e filha de

La Polaca–, dois  companheiros do movimento perguntavam por que eu não visitava outros
4 Dirigente do MTR que deu iniciativa à ocupação, ver Capítulo I, p. 28 e ss.
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cabildos do MTR –como tinham feito os “estrangeiros” e a “socióloga”. Vero interrompeu

com um tom de professora: Vocês não entendem, Julieta não quer fazer um trabalho ‘sobre o

MTR’. Ela quer fazer um trabalho sobre as coisas que acontecem no bairro, sobre tudo o que

acontece, não é Julieta?

Com essa mesma resolução, em menos de um dia Vero passou a ser uma espécie de

líder natural do grupo de adolescentes que organizaria o cuidado diário do galpão. Ela fazia a

contabilidade  da  mercadoria  que  o  próprio  MTR havia  proporcionado,  anotava  o  que  se

gastava, o que se contribuía, quando e quantos ficavam para comer. Sua bolsa a acompanhava

dia e noite e ia acumulando os controles que o movimento algum dia pediria ao galpão dos

meninos, e que o governo algum dia pediria ao movimento.

Minhas filhas não voltam mais aqui. Quero ver o que vocês vão fazer sem minhas

filhas, sentenciou Juan naquela última tarde, antes de fechar a porta do táxi e partir.

Para os que estávamos ali, sua atitude era compreensível. Horas antes, no quintal de

sua casa, o mesmo Juan tinha me contado que Cláudia o havia “demitido do galpão por estar

bebendo”. Com a agravante de que tinha demitido-o publicamente, na presença de Matilde,

sua mulher, e de alguns de seus filhos. Eu, que estive aqui todos os dias, que botei tudo –

porque você viu,  botei  tudo–, tudo para essa mulher me mandar embora do jeito que me

mandou. Podia ter me chamado e me dito, ‘Olha Juan, você está bebendo, não pode beber

aqui, melhor ir para sua casa’. Qualquer coisa, menos o que ela fez; gritar comigo na frente de

todos.

E isso não, Juan não perdoaria. Juan conversava comigo sentado numa cadeira em sua

casa, enquanto Fernandito, o caçula dos sete filhos do casal Aguirre, corria de um lado para o

outro atrás de uma bolinha de ping-pong, e só parou quando viu que seu pai não pôde conter

as lágrimas. Você sabe o quanto me dediquei, me disse Juan. E isso tudo para que? Para nada.
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I. A família Aguirre

Durante as primeiras semanas que passei  em Varela,  o meu conhecimento sobre a

família Aguirre foi desdobrando-se através da ocupação do galpão. Suas idas e vindas, de sua

casa em Villa Margarita ao galpão em Las Canillas, foram também minhas idas e vindas. Não

houve dia que Matilde e Juan não estivessem lá ajudando em alguma coisa. Não houve dia em

que algum de seus cinco filhos menores, aproveitando as férias, não pedissem –aos prantos se

fosse necessário– para acompanhá-los. Era comum que eu chegasse de manhã na casa dos

Aguirre, e que enquanto alguns tomavam café da manhã para ir ao galpão, outros estivessem

voltando depois de ter passado a noite de plantão. Um caminho circular que se repetia: entrar

na rua da Escola 10 até o final; dobrar na “rua dos pneus”; atravessar um pedaço de terra;

pegar a rua asfaltada de Las Canillas; passar a Igreja onde várias das crianças foram batizadas;

e seguir reto até ver o supermercadinho azul.

O galpão era em frente a esse mercadinho. Eu tinha tido a oportunidade de conhecê-lo

na mesma manhã que foi ocupado, quando um grupo de dez adolescentes, mais cinco ou seis

mulheres, mais quatro ou cinco homens, se encarregavam da limpeza interna e também de

limpar a vala da calçada. Depois da Claudia, Vero era uma das mais enérgicas: conseguia

ferramentas e água nas casas dos vizinhos, lavava o chão,  limpava as paredes, cortava o mato

dos fundos.

A polícia veio e nos disse que até agora não havia nenhuma reclamação, me explicou

Claudia,  sentando-se  para  descansar  numa  das  janelas.  Disse,  também,  que  os  vizinhos

apoiavam a ocupação: Nos emprestaram ferramentas, nos deram água. Amanhã temos que ir à

delegacia, para registrar a ocupação do lugar. Eu tenho que ir. O policial que veio hoje já me

conhece, me viu quando ocupamos Villa Salcedo e General Vega5,  onde também apareço

como  responsável  pela  ocupação.  Com  um  enorme  sorriso,  Claudia  acrescentou:  Devem

pensar, ‘Lá vem essa louca de novo’.

A ocupação era um “de novo” na vida de Cláudia, na vida do policial, e na vida de

muitos outros. A esquina abandonada de Las Canillas estava sendo ocupada como tinham sido

ocupados os  espaços onde hoje  funcionam os  cabildos do MTR.  Como fato freqüente,  a

ocupação do galpão respeitava uma forma. Embora nem todos os que estavam aquele dia

tinham antes participado de uma ocupação, a forma era familiar:  entrar,  limpar,  esperar à

polícia, certificar oficialmente que  isso era uma ocupação, aguardar a eventual aparição do
5 Localidade de Florencio Varela onde mora Claudia.
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dono,  e  enquanto  isso não acontecia,  a  tarefa  mais  árdua:  empreender  a  vigilância6.  Pelo

menos no início –assim como um terreno num  assentamento– um lugar ocupado não pode

ficar sozinho, porque pode ser ocupado por outros, pode ser exigido pelo proprietário, pode

haver despejo. E foi esta a tarefa principal durante as semanas seguintes ao dia inaugural. A

infra-estrutura do galpão era precária: havia três janelas grandes com persianas, mas sem vidro

nem grade; e uma porta que não estava soldada. No fundo tinha uma parte descoberta, por

onde facilmente podia-se entrar. Como se não bastasse, os antigos possuidores do galpão –um

grupo de pivetes,  segundo diziam todos– já tinham estado rondando o lugar na manhã da

ocupação, bisbilhotando o que estava acontecendo. Os cuidados, sem dúvida, tinham que ser

dobrados, e os plantões deviam ser permanentes.

Lembremos que na reunião anterior ao dia da  ocupação, Claudia tinha mencionado

esse grupo de pivetes, e o passado obscuro do lugar. Um passado corrompido que parecia

materializado  na  sujeira  da  que  todos  falavam  no  dia  da  ocupação:  Você  não  sabe  a

quantidade de coisas que encontramos aqui dentro, terra, lixo, preservativos, de tudo, me disse

Vero quando cheguei,  mostrando-me suas mãos empretecidas. Um passado que –junto ao

apoio dos vizinhos– legitimava a ocupação no presente.

A  primeira  vigília  foi  comandada  por  Juan  Aguirre,  sua  filha  Vero  e  outros  três

adolescentes. Na manhã seguinte chegaria alguém para o revezamento. Mas dias depois Vero

me contava com euforia que tinha passado não uma noite, e sim três consecutivas; que mesmo

tendo colchões, não tinha dormido durante todo o fim de semana; e nem sequer tinha ido para

casa dar parabéns a sua mãe Matilde pelo dia de seu aniversário. 

Naquele sábado Matilde fazia 49 anos. Eu a conheci no dia da ocupação, ao redor do

meio dia, quando alguns homens discutiam como pôr em andamento a questão da segurança,

enquanto Mirta e Mari –ambas do  cabildo Mayo,  MTR– preparavam o almoço. Cortavam

verduras e os ossos de carne que tinham trazido do cabildo de Villa Salcedo, enquanto a água

esquentava dentro de uma grande panela, colocada sobre uma grelha de ferro, montada –por

sua vez– sobre duas madeiras. Em pouco tempo o ensopado de arroz ia estar pronto e todos se

sentariam à mesa, também trazida de Villa Salcedo junto com alguns bancos e utensílios de

cozinha.

Matilde, essa mulher baixinha de cabelo preto e sorriso pródigo, estava ali, ajudando a

servir os pratos aos grupos de jovens e adultos que iam se sentando. Talvez por esse proceder
6 Sobre a importância e o caráter coercitivo da forma para dotar de sentido e reconhecimento uma ação, cabe
traçar um novo paralelismo com as ocupações de terra no Brasil que, como mostra Sigaud (2000, 2005) seguem
uma forma específica, que a autora denominou forma acampamento.
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enérgico, mais tarde me surpreenderia quando Vero me disse que sua mãe “não estava com os

piqueteros”: Minha mãe tem plano da UGL. Meu pai é que está com os piqueteros, mas como

agora está fazendo uns bicos com a carreta, minha mãe vem e ajuda.

Uma das primeiras pessoas a me explicar o que era a UGL foi Vero. Em alguma de

nossas caminhadas me disse, São planos dados pelo governo. As pessoas recebem sem ter que

fazer nada, enquanto os piqueteros recebem planos por marchar. E acrescentou, Se você tem

plano  da  UGL,  tem  que  trabalhar  em  coisas  que  eles  mandam.  Que  coisas?,  perguntei.

Geralmente são coisas do bairro, ajeitar  a escola,  a salinha de emergência, as valas ou as

hortas. Minha mãe tem que ir ao SUM três vezes na semana, a uma oficina de artesanato. 

Durante  janeiro a  oficina  de  artesanato  de Matilde  estava de  férias.  As  atividades

recomeçariam  em  fevereiro,  mas  somente  duas  vezes  por  semana  porque,  conforme  me

explicava Matilde, não tinham materiais. Uma tarde, enquanto tomávamos chimarrão em sua

casa, Matilde trouxe de seu quarto um saco enorme, onde guardava as coisas da oficina. Eram

acessórios e bijuteria, montados com bolinhas de plástico, alinhavados por fio de nylon. Então

percebi que os enfeites do armário da cozinha também tinham sido feitos na oficina. Aquele

dia Matilde me deu de presente um vasinho de flor. Perguntei se ela vendia os enfeites e ela

respondeu que sim, e logo depois disse:  No fim das contas,  é que eu acabo fazendo para

minhas filhas, entendeu?

 Três  semanas  mais  tarde  Matilde  começaria  a  dar  aulas  de  artesanato  no  galpão

ocupado. Ela levaria o material: aquele saco com os acessórios já feitos, para que os meninos

desarmassem e voltassem a armar outros. Então achei que esse armar, desarmar e voltar a

armar dizia alguma coisa em relação ao fastio com que Matilde parece levar a contraprestação

do seu plano na oficina do SUM. Alguma vez me disse que precisava “trabalhar”, que não

gostava “de estar sem fazer nada”. Disse, também, que agora que Fernandito, seu filho mais

novo,  entraria  na  escola,  ela  “procuraria  emprego”  novamente.  Suas  palavras  me  faziam

lembrar as preocupações de Ana, do cabildo Mayo. Na verdade, durante meu trabalho, não só

elas duas manifestaram alguma vez seu desconforto por “não fazer nada” e sua vontade de

“começar  a  trabalhar”.  Nesses  casos,  trabalho referia-se  a  algo  específico,  do  qual  suas

ocupações –seja na UGL, seja nos movimentos piqueteros– ficavam excluídas. No caso de

Matilde, trabalho era serviço doméstico, com o que sempre ganhou a vida.

A participação de Matilde na ocupação do galpão e em outras atividades do MTR me

confrontava,  uma vez  mais,  com relações que uniam o que costuma ser imaginado como

separado. Matilde estava na ocupação do galpão porque seu marido –que, segundo Vero, era
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quem  estava  com os  piqueteros–  estava  fazendo bicos.  Mais  uma vez,  como no caso de

Amália e de Cachito, como no de Diego e Teresa, essas relações familiares apareciam como o

fio que conduzia as pessoas a flutuar entre dentro e fora do movimento, como a evidência de

que em Villa Margarita as pessoas não só estão  nos movimentos, como, acima de tudo, estão

em movimento.

Originariamente não era Matilde, e sim Juan, que tinha plano da UGL. Quando Juan

adoeceu ela começou a substituí-lo na contraprestação que lhe correspondia, pois somente

desta forma a continuidade do plano estaria garantida. Um ano depois a UGL regularizou esta

situação  e  o  plano  ficou  em nome  de  Matilde.  Foi  aí  então  que  Juan  se  aproximou  do

Movimiento Teresa Rodríguez: Como a UGL já não estava mais dando planos –me disse Juan

uma vez–, aí me inscrevi com os piqueteros.

Como qualquer um que aspire receber um plano de um movimento, ao  inscrever-se

com os piqueteros Juan começou a cumprir duas horas diárias de trabalho e a comparecer às

marchas  e  bloqueios (de  estrada).  Um  esforço  que,  desde  a  retórica  do  movimento,  é

concedido  gratuitamente:  no  MTR,  quem  marcha sem  plano é  chamado  de  voluntário.

Naquele  início  Matilde  reclamava  pelos  excessos  de  seu  marido,  da  mesma maneira  que

reclamava agora pela energia que Juan colocava na  ocupação  do galpão: Ele sempre faz a

mesma coisa –me dizia Matilde uma tarde no pátio de sua casa–, sempre que está envolvido

com alguma coisa  não  pára,  é  como se  se  apaixonasse,  não  sei.  Aconteceu isso  quando

começou a estar com os piqueteros. Vivia dia e noite em Mayo, ia aos acampamentos em La

Plata7, na Capital, ia aos bloqueios de estrada, às vezes não aparecia durante três ou quatro

dias. Que você está fazendo neste cabildo de merda?, eu lhe perguntava. Ele me dizia que era

assim que conseguiria o plano. Não vão te dar nada! Para que ir para esse lugar fazer confusão

com esses piqueteros!, eu lhe dizia. Um dia me aborreci e o mandei para fora de casa. Pegue

tuas coisas e vai embora, lhe disse. Às vezes levava as crianças para os piquetes, à Vero e ao

Maxi, que eram os que se sempre queriam ir. Me dava vontade de matá-lo, porque eu tinha

medo, ficava o dia todo esperando que chegassem, e eles apareciam como se tivessem vindo

de não sei  onde,  contando o que tinham comido,  os lugares que tinham ido. Eu aqui me

preocupando e eles se divertindo com os piqueteros, ninguém merece!

Até que um dia, quando Matilde estava indo receber seu plano –Lá no campinho, sabe,

quando ainda recebíamos  no campinho de Villa Margarita–,  Juan  disse  que iria  com ela,

porque ele também tinha que receber. E Matilde não podia acreditar: O que você tem para
7 Capital da Província de Buenos Aires.
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receber,  mentiroso!  Logo depois  ele  me  aparece  com um envelope,  e  eu  pensei  dele  ter

juntado não sei de onde, sabe. Mas não: eram os 150!

Matilde deu uma gargalhada radiante. Disse que estavam indo embora do campinho e

Juan esfregava os 150 em sua cara. Só aí ela começou a “respeitar um pouco mais a estes

piqueteros”: Algumas vezes tive que substituir o Juan. Eu ia e eles queriam me fazer levar a

bandeira, coisas assim, e eu dizia que não, que só estava no lugar do meu marido. Depois Juan

me disse que eles diziam que era uma antipática, mas eu nem me importei. E agora quando

não vou, sentem minha falta.

Juan  e  Matilde  se  conheceram  há  17  anos  durante  uma  inundação,  quando  Juan

trabalhava para os peronistas8. Uma tarde quando voltávamos do galpão, Juan me mostrou o

terreno  onde  costumavam  levar  os  inundados  naquela  época,  quando  em  Varela  a  água

chegava até os joelhos,  quando Villa Margarita era assentamento.  Fazia pouco tempo que

Matilde  tinha  se  mudado de  Villa  Lugano,  cidade  de  Buenos  Aires  –onde  vivia  desde  a

adolescência, quando seus pais vieram de Jujuy9– para Florencio Varela, com seus três filhos

do primeiro casamento. Hoje dois deles moram na casa da Josefina, a mãe da Matilde, no

bairro Las Canillas, enquanto o terceiro, segundo contaria Matilde numa outra ocasião, Esteve

em más companhias, e agora foi embora para capital.

Durante o tempo que estive em Varela, Juan tinha o costume de vangloriar-se de sua

competência para o trabalho na política: lembrava sempre da quantidade de microônibus que

lotava  para  ir  aos  comícios  do  PJ;  dizia  que  sempre  “lutou  muito”  pelo  problema  das

inundações,  e  lembrava,  também,  de  sua  participação  na  comissão de  moradores  que

promovia as obras de encanamentos. Dizia que agora estava cansado da política: Me cansei

de pedir, me cansei de esperar, esse Pereyra é um sem vergonha, me disse Juan uma tarde,

enquanto caminhávamos do galpão ocupado até sua casa em Villa Margarita. Olha, que eu sou

peronista de morrer –deixou bem claro. Apaixonado, Juan costumava expressar sua afinidade

com outros referentes do PJ,  como por exemplo o casal Duhalde10:  Os caras roubam, mas

sempre deram de comer para todo mundo. O resto não dá nada, por isso quando fui embora,

me juntei aos piqueteros.
8 Fiz uma introdução sobre a vida de Juan no capítulo I. p. 40.
9 Província do norte argentino.
10 Ver nota 14, capítulo II.
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Além de Juan,  na  comissão que  tratava das inundações participavam La Polaca,  e

também Sara, a irmã de Matilde. Sara –que mora no mesmo quarteirão da casa dos Aguirre–

trabalhou anos na política e era manzanera. Assim como Juan, hoje Sara diz estar cansada da

política, e divide seu tempo entre o trabalho como faxineira numa clínica e o da evangelização

na Igreja Universal do Reino de Deus de Florencio Varela. Eu gostava de trabalhar como

manzanera –me disse Sara certa vez–, mas quando deixei  a política me tiraram, assim de

repente me tiraram. Em sua casa, uma tarde que tomávamos chimarrão preparado por sua filha

mais  velha,  Sara  me  mostrou  o  jornal  da  Igreja  Universal.  Preso  ao  jornal  havia  um

guardanapo branco, e por trás um papelzinho com o nome de um pastor –e abaixo, o nome e

sobrenome de Sara. Ela me explicou que o guardanapo era “um símbolo de pureza, de ajuda,

de proteção”, caso a pessoa precisasse. O nome do pastor era para que a pessoa soubesse a

quem  procurar  na  Igreja  –e  por  sua  vez,  para  que  o  pastor  soubesse  através  de  qual

evangelizador essa pessoa teria chegado até ele.

Toda  semana  Sara  sai  com esse  jornal  para  evangelizar.  Vamos  aos  hospitais,  às

escolas, damos palavras de conforto às pessoas, me explicava. Fez uma pausa e tomou um

mate: Eu continuo trabalhando para o bairro como sempre, só que agora trabalho pela causa

de Deus. Afinal, ele é o único que reconhecerá todas as minhas obras.

O jeito que Sara me contava sua história, me lembrava o jeito que Juan, em diversas

ocasiões, tinha contado pedaços de sua própria historia. É curioso que boa parte da literatura

sobre piqueteros tende ressaltar “o novo” do fenômeno: as “novas formas de socialização”, as

“novas dignidades” e como já antes mencionei, as “novas identidades”. Uma passagem pela

história de personagens como Juan –e como Sara, como Amália, como Rulo e como Mirta–

nos sugere mudanças que mais do que rupturas (de “identidade”), parecem ser vividas como

continuidades. É bem verdade que hoje Juan reclama dos peronistas, principalmente de

      = Josefina

                      Sara =                                                                               Matilde* = 
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     Rubén                         Milagros                                                               Adrián

                 María =                Matilde** = Juan

                                                                                           
                                                                              Vero     Sandra    Maxi    Miguel    Jimena   Gabi  Fernandito 

__________________________________
* Primeiro matrimônio

** Segundo matrimônio

Pereyra, de quem diz estar cansado, cansado de trabalhar sem receber nada. Então faz-se o

contraponto aos piqueteros, que sim dão. Mas isso não quer dizer, necessariamente, que Juan

se identifique de outra forma –como às vezes tem-se a pretensão: diz  ser peronista  e  estar

com os piqueteros. Atendendo a maneira com que narra fragmentos de sua vida, acrescentaria

que a participação de Juan no MTR é pensada nos  termos do que sempre fez:  como ele

mesmo costuma dizer, trabalhar para o bairro, ou simplesmente, lutar. Essa participação, por

outro lado, não parece implicar em um rompimento absoluto em relação a seu passado. Em

minha segunda visita a Varela,  próxima às eleições da província,  Juan me contou que os

peronistas tinham  ido  à  sua  procura:  Vem  cá,  você  não  consegue  gente  para  nós?,  me

disseram eles. Ah, sim?, lhes disse. E porque eu tenho que juntar gente para vocês? Então eles

me ofereceram 25 pesos, e eu disse, Bom, me dá primeiro e depois a gente vê.

Para Juan,  conseguir juntar  gente para  os peronistas continuava estando dentro do

mundo dos possíveis. O que tinha mudado, em todo o caso, eram os termos nos quais estava

disposto a fazê-lo: Não vão me enganar outra vez, querem gente? Que me paguem então.

Por último, agregaria que podemos detectar uma continuidade fundamental na história

de Juan: Pereyra não dá nada, enquanto os piqueteros dão. Como no caso de Amália –e como

no caso de Sara, para quem Deus é o único que vai reconhecer seu trabalho–, através de um
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mesmo modelo de percepção Juan dá sentido tanto a seu trabalho para um político como a

sua participação nas atividades de um movimento piquetero.

Longe de considerar que entrada de Juan –e da família Aguirre– ao MTR não implica

mudanças em sua vida, proponho que colocar essas mudanças nos termos de “rupturas” deva

ser  algo  a  ser  pesquisado  etnograficamente.  Talvez  esse  trabalho  pudesse  poupar-nos

decepções abundantes na literatura, como aquela que declara que é necessário reconhecer que,

“apesar de” as novas identidades geradas pelos movimentos piqueteros, boa parte das bases

“ainda” continua aderindo ao peronismo.

Além  de  seu  trabalho  na  política,  Juan  trabalhou  em  obras  de  alvenaria.  Vi  sua

carteira de trabalho numa tarde em que eu e Matilde estávamos indo para o galpão ocupado,

quando uma mulher bateu na porta. Matilde! –chamou a mulher ao lado de fora. Você tem que

ir para Mayo, porque estão dando bata escolar para as crianças. O que?, perguntou Matilde,

franzindo a testa. Você tem que levar seus documentos –continuou a mulher–, o tamanho que

vestem e o número que calçam para inscrevê-los. Ah, e se você tiver a carteira de vacinação

também –acrescentou, enquanto voltava a subir em sua bicicleta sem freios.  Tenho que ir

agora?,  perguntou  Matilde  meio  perturbada.  É  melhor,  respondeu  a  mulher,  porque  as

inscrições vão até às cinco.

Eram quatro da tarde e Matilde começou a procura dos documentos: trouxe de seu

quarto uma bolsinha de couro marrom, tirou tudo que havia ali  dentro e encontrou cinco;

faltavam o de Vero e o de Sandra. Voltou a guardar os papéis na bolsinha, foi até a cozinha e

procurou em alguns armários, lembrou de sua bolsa, então voltou ao quarto e a trouxe até o

pátio, onde havia mais claridade. Remexeu e encontrou os restantes. Só faltavam as carteiras

de vacinação. Me pediu que procurasse na bolsinha de couro, enquanto ela revisava outra vez

no seu quarto.

Abrir aquela bolsinha me causou certo temor, como se estivesse mexendo com alguma

coisa sagrada. Esses papéis me lembravam outra situação, quando numa ocasião tinha saído

com Ana, do  cabildo Mayo, para conseguir assinatura dos vizinhos de Villa Margarita para

evitar  que  houvesse  despejo  do  cabildo.  No  momento  de  assinar  pedíamos  o  nome  por

extenso e DNI. Quase ninguém guardava esse número na memória. Todos pediam paciência,

entravam para pegar o documento, e muitas vezes voltavam com xerox amareladas, e outras

vezes completamente ilegíveis. Os papéis da bolsinha de couro dos Aguirre tinham essa cor

sépia.  E o cheiro de tempo passado. Encontrei  a carteira  de vacinação dos meninos  mais
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velhos. Tinham a data de nascimento e o nome completo de cada um deles. Datas que eu não

conhecia,  nomes que eu não conhecia,  toda  uma história  que  eu não conhecia.  Encontrei

também envelopes  de cartas,  e entre  eles,  a  carteira  de trabalho de Juan.  Justifiquei  meu

atrevimento no fato de que se tratava de um documento “público”. Então abri e pude ler,

Pedreiro.

Matilde voltou do quarto. Mesmo sem ter encontrado as carteiras de vacinação dos

mais novos, a pilha já era considerável, e com pressa partimos para Mayo. Ao chegar, na mesa

que  estava  no  pátio  havia  muita  gente  preenchendo  formulários.  Alguns  preenchiam sua

própria planilha, outros faziam fila para que Irala11 completasse. Lembro que Matilde fez a

fila. Pude ver que os formulários não eram exatamente para bata escolar, e sim correspondiam

a um  censo do MTR. É para que a gente possa ter todos os dados dos companheiros, me

explicava Irala. Matilde se incomodou um pouco e acho que perdeu a paciência ao ver que o

assunto demoraria mais que o previsto. 

Além de espaços para os dados pessoais, endereço, escolaridade, doenças, tratamentos

médicos,  o  formulário  continha outros  espaços que me pareciam estranhos.  O número do

medidor de luz, por exemplo. Irala me explicaria que essa informação era precisa porque o

movimento estava pedindo às companhias “uma tarifa especial para piqueteros”. Além do

mais,  era importante registrar quantos não tinham medidor,  para exigir a regularização do

serviço. Na parte do formulário reservada aos “filhos”, incluíam-se os tamanhos das batas

escolares, que seriam pedidas ao Ministério de Educação.

Enquanto Matilde respondia as perguntas de Irala, com a documentação nas mãos, eu

me ofereci para formar outra fila. Ante a pergunta de “ocupação”, as pessoas ficavam em

dúvida.  Alguns  pensavam  e  diziam  “desempregado”,  outros,  com  tom  de  gozação,

“piquetero”.  Irala  pediu  em  voz  alta,  Por  favor,  onde  diz  ‘ocupação’  não  ponham

‘desempregado’, porque todos dizem ‘desempregado’ mas tem que botar o que faziam antes.

Alguma coisa vocês faziam, não é?

Seu saber como pedreiro era uma das razões pelas quais Juan tinha se entusiasmado

tanto pelo projeto de cooperativas de moradia que o MTR tinha anunciado recentemente.
11 Irala foi apresentado no capítulo II, p. 53.
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Segundo ele me explicou, tratava-se de um projeto “bancado por um subsídio do governo

nacional”. As moradias a serem construídas seriam para os próprios sócios da cooperativa, e

cada sócio ganharia 300 pesos além do plano: Imagina só –dizia Juan otimista–, vou trabalhar

com que eu sei fazer e ainda por cima vou poder fazer minha casa.

Durante as semanas que passei em Varela, além de trabalhar na ocupação do galpão,

Juan começou a participar das reuniões para formar sua cooperativa. Ele foi um dos primeiros

a levar toda sua documentação a Mayo: Já preenchi o formulário e levei as xerox minhas, da

Matilde e dos documentos de todos os meninos,  me disse satisfeito, enquanto tomávamos

mate no pátio de sua casa.

O  formulário  da  cooperativa  somava-se  aos  formulários  do  censo,  às  listas  dos

inscritos para receber as bolsas que carregava Vero dia e noite, às listas dos refeitórios, às

planilhas de presença no movimento, às planilhas das cestas básicas, às xerox dos documentos

que dia a dia circulavam pelo galpão ocupado. O mundo dos planos também era um mundo de

papéis, uma profusão de inventários nas mãos das pessoas, uma burocracia terceirizada nos

movimentos.

Você levou as xerox de todas as crianças?, perguntou Matilde ao seu marido. Sim, o

que é que tem?, disse ele. Como assim o que é que tem? Para o plano você não inscreveu

todos eles, para que inscrevê-los a todos na cooperativa? Juan a interrompeu dizendo que não

tinha nenhum problema, porque isso da cooperativa era “uma outra coisa”, Isso não tem nada

a ver com o plano, Matilde. 

No entanto, ela não pareceu convencer-se totalmente. Só mais tarde a preocupação de

Matilde seria compreensível para mim, ao saber que os planos de Matilde e Juan, apesar de

terem sido obtidos por diferentes vias –um era  da UGL e o outro  dos piqueteros –, eram

ambos  planos  Jefas  y  Jefes,  isso  quer  dizer,  planos  com  cargas. Já  disse  antes  que,

teoricamente, esses planos são incompatíveis para o caso de um casal com filhos em comum.

É por isso que, como vimos no capítulo anterior, os casais costumam somar a um plano com

cargas outro sem cargas. No entanto, os Aguirre tinham apelado a outro recurso: no momento

da inscrição tinham distribuído as crianças –quatro constavam como  carga da Matilde na

UGL, e outras  três  constariam,  mais  tarde,  como  carga de Juan no MTR.  Agora,  para a

cooperativa, Juan tinha inscrito os 7 filhos como filhos próprios, e como bem sabia Matilde,

esses papéis seriam apresentados ao governo.

Alguns meses depois, quando Juan e Matilde viram que os trâmites burocráticos da

cooperativa estavam demorando demais da conta, não perderam a oportunidade de escrever
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uma  carta  a  Chiche,  para  ser  entregue  em  mãos,  no  comício  que  a  candidata  faria  em

Florencio Varela. Eu escrevi a carta –me disse Vero orgulhosa– e meu pai me ditou. Juan

acrescentou que tinha ficado “muito bem escrita”: Excelentíssima Senhora Chiche Duhalde,

com todo  respeito  que  seu  cargo merece,  lhe  pedimos  –dois  pontos.  Assim começava,  e

depois fomos botando as coisas: tantos tijolos, tantas chapas, tantos quilos de cimento, pás, e

assim por diante.

Matilde tinha levado a carta ao comício:  A encarregada de receber as cartas era a

secretária, e ela nos deu certeza que Chiche responderia uma por uma. Vamos ver –disse

Matilde–, quem sabe conseguimos acabar o rancho.

O rancho que os Aguirre pretendiam ajeitar fica a meio quarteirão do SUM e a um da

casa de La Polaca. Tive a oportunidade de conhecê-lo alguns dias depois da ocupação, quando

no  galpão precisavam de lenha para fazer o fogo do almoço e fui com Vero até sua casa

buscar  madeira.  Essa  aí,  a  que tem a grade de  última  geração,  disse  ela  rindo,  enquanto

apontava para um terreno cercado por umas chapas, madeiras, estrados de cama, e arames.

Aquela grade era uma espécie de sinédoque da casa em si, uma construção de chapa e

madeiras que foi ampliando-se pouco a pouco, com o crescer da família. Passando a grade –e

logo depois  do jardim da frente,  onde havia  várias  plantações– estava Maxi,  de 11 anos,

separando plásticos de um saco de lixo. Uma cena que se repetiria muitas vezes, já que Maxi é

quem cata os sacos que seu pai traz diariamente com a carreta: separa papelões, papeis, latas,

garrafas e plásticos, e depois ele ou Juan vão aos pontos de venda em algum bairro vizinho,

ou na Avenida Sarmiento, que fica a uns 15 quarteirões de sua casa. Nesse mesmo quintal

acumulavam-se restos de lixo e alguns sacos e caixas desfeitas. Num canto podiam ser vistos

dois montes grandes de papelão cuidadosamente ajeitados,  amarrados em pequenas  pilhas

com fio  de  nylon:  Esses  daqui  são  os  que  estamos  guardando  para  os  15  de  Vero,  me

explicaria Juan mais tarde, referindo-se à festa de 15 anos de sua filha mais velha, que estava

programada para fim de outubro.

Embora  já  me conhecesse,  minha  visita  deixou  Maxi  surpreso.  Enquanto  os  mais

novos se exaltaram completamente. Brincavam e me levavam de um lado para o outro, Vem

aqui  para eu mostrar  me cachorro,  Vem que eu te mostro a  horta  do papai,  Vem que te

apresento os vizinhos. Me levaram ao jardim dos fundos para me mostrar os animais. Lá pude

ver  o  quartinho do banheiro –também de chapa– e  no final  de  tudo,  o  galinheiro.  Numa
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disputa para chamar minha atenção, Fernandito, de 3 anos, que mal podia-se entender quando

falava, me mostrava seu gato; o agarrava firmemente e depois balançava-o pelos ares, dando

impulso com o braço, como um jogador de beisebol. Miguel perseguia as galinhas e Jimena

jogava  pedras  num cachorro  raquítico,  amarrado  com  uma  cordinha  a  um pau  perto  do

banheiro.  Insistiram  que  eu  entrasse  para  ver  onde  dormiam.  Atravessando  a  cortina  da

cozinha –onde está o bujão de gás, uma mesa retangular e uma máquina de lavar como as de

antigamente– a luz do dia que entrava pela janela quase desaparecia. Estávamos no quarto das

crianças,  com  uma  cama  de  casal,  duas  de  solteiro  e  dois  colchões  no  chão.  Ao  fim,

atravessando outra cortina, chegava-se ao quarto de Matilde e Juan.

Curiosas, as crianças me perguntavam se eu era professora, onde eu morava, quantos

anos eu tinha. Quando respondi que morava na Capital, os três disseram quase em uníssono

que seu irmão Adrián –o terceiro dos três filhos do casamento anterior de Matilde– também

morava lá. Matilde me contou que quando iam a Capital “por conta de piquete”, combinavam

um encontro com Adrián. Os meninos me contaram que sempre que Adrián ia a varela lhes

dava moedas. O que o Adrián faz na Capital?, perguntei. Sandra me disse que ele fazia “de

tudo”,  que limpava vidro  de  carro numa esquina,  juntava  papelões,  De tudo,  repetiu.  As

crianças não conhecem a casa do irmão, mas se encarregaram de me fazer saber que “morava

em apartamento”. Então me perguntaram se eu morava “perto de prédios”. Moro, respondi.

Mas você mora num prédio?, perguntou Maxi. Minha mãe mora num prédio. Em que andar?,

voltou a perguntar. Sandra chamou a atenção de seu irmão: Pára. O que você quer saber? O

endereço também? Rindo, disse Miguel: Você vai lá assaltar?

Lá do quintal os pais gritaram e mandaram que eles parassem de me perguntar coisas.

Juan e Matilde estavam fazendo carne moída à milanesa. Ele as preparava na mesinha do lado

de fora e ela as fritava na cozinha. Em outra panela cozinahvam cenoura, batata, batata doce e

abóbora, legumes e verduras que o MTR tinha dado na semana anterior, por conta de umas

doações das hortas da prefeitura. A fritura das milanesas se viu interrompida quando alguém

bateu na porta.  Um homem alto,  de  uns  60 anos,  bateu palma várias  vezes.  Os meninos

espiaram da porta da cozinha. Matilde! –gritou Juan– é para você. Maxi  e Miguel ficaram

agitados, É o cara da bomba, disse um deles. Matilde também ficou meio nervosa: Quanto lhe

cobro?,  perguntou ao seu marido enquanto secava as mãos num pano de prato. Ah, sei lá,

respondeu Juan com olhar fixo nas milanesas. Então Matilde foi até a porta. O óleo estava

esquentando na frigideira e Gabi, que tem oito anos, assumiu a tarefa de sua mãe.
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O homem que esperava na calçada estava interessado em comprar a velha bomba de

água que estava no quintal. Os Aguirre não a usavam há alguns anos, quando o bairro passou

a ter água corrente, que sai de uma torneira que fica no quintal da frente da casa. Eu lhe disse

vinte pesos, contou Matilde quando voltou. Está bem? Sei lá, disse Juan. Eu já não disse que

esse assunto é teu? Você que meteu na cabeça que tinha que vender essa coisa.

No  entanto  foi,  Juan  que  ficou  depois  do  almoço,  junto  ao  seu  filho  Maxi,

desmontando a peça de ferro, que de tão agarrada à terra parecia fazer parte de sua natureza. A

operação demorou mais do que haviam pensado: os parafusos estavam enferrujados e Juan

teve que ir à casa de sua sogra, no bairro Las Canillas, chamar um dos filhos de Matilde para

que o ajudasse a desenterrar o trambolho.

Foi por causa da bomba que Juan chegou atrasado a uma reunião convocada pelo MTR

para informar a respeito do curso das cooperativas. O encontro era num cabildo localizado a

uns 30 quarteirões de Villa Margarita, 30 quarteirões que Juan fez caminhando rapidamente.

Enquanto isso, eu e Matilde partimos para o galpão dos meninos, levando o saco de sobra de

gordura –que o açougueiro tinha dado para Juan– para preparar tortilhas na churrasqueira.

Quando chegamos, Vero estava fazendo sua tarefa predileta: a preparação do lanche

que, todas as tardes, trazia uns 20 meninos, que vinham com uma xícara vazia na mão. Em

uma  panela  grande,  Vero  fazia  o  chá  mate  com  açúcar,  o  mesmo  mate  que  os  Aguirre

costumavam tomar quando eu chegava pela  manhã. Mas diferente do mate do  galpão,  os

Aguirre bebem chá mate com o leite que Matilde recebe três vezes por semana, para os dois

filhos pequenos,  pelo Plan Vida.  O Vida inclui,  também, uma cesta mensal  com farinha,

açúcar, arroz e –de uns meses para cá– óleo. Isto é completado pela  cesta básica –também

mensal– que dão a Juan por  marchar no MTR. E nos últimos meses, somam-se mais três

cestas básicas, porque os três filhos mais velhos do casal Aguirre –Vero, Sandra e Maxi–

também estão marchando.

A economia dos Aguirre não se limita às cestas básicas. De segunda a sexta, inclusive

no verão, funciona o refeitório da Escola 10, que os meninos vão de vez em quando. A família

também pode usufruir dos almoços que se preparam no cabildo Mayo. Mesmo assim, poucas

vezes vi que fossem buscar comida nesse refeitório. Na maioria das vezes Matilde buscava o

ensopadinho em outro que era mais perto. Uma manhã cheguei e vi a panela em cima da

mesa. Você já foi a  Mayo?, perguntei. Não, não –ela esclareceu– isto é de outro grupo. De

piqueteros?,  perguntei.  Matilde  respondeu  que  sim,  mas  sem  mostrar  interesse  em  dar
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detalhes.  Disse  que  era  “um outro,  ali  perto”:  Eles  sempre  me  dão.  Mas  você  tem  que

marchar?, perguntei. Não, não –respondeu– já me conhecem e me dão.

A relação de Matilde com esse refeitório não só evidenciava, mais uma vez, que o

conhecimento interpessoal  leva as pessoas a circular através de fronteiras organizacionais;

como  também  era  outro  elemento  dessa  economia  doméstica  –e  política–  que  entrelaça

recursos  dos  movimentos –planos,  refeitórios,  batas  escolares,  alimentos,  um  trabalho  na

cooperativa– e recursos do governo –planos, refeitórios escolares, Plan Vida, bolsas para os

meninos. Assim como no capítulo anterior, sugiro que é nessa economia política12 que o plano

deve ser inserido. Na vida da família Aguirre, o plano não pode ser separado desse conjunto

de recursos que incluem não só o que o governo dá, e o que os piqueteros dão, como também,

os bicos que Juan faz com a carreta, a venda de uma bomba de água enferrujada, a sobra de

gordura que ganham do açougue, a espera da carta da  Chiche, e as moedas que o filho de

Matilde traz da capital.

No contexto dessa economia, cabe perguntar em que patamar deveria ser lida a idéia –

tão recorrente na literatura– de um “Estado ausente” ou de “retirada do Estado”13. Antes de

falar  de ausência,  parece mais  pertinente  indagar,  em todo caso,  que  tipo  de onipresença

estatal é essa em virtude da qual cada fração da vida dos Aguirre acaba sendo um assunto

público. Do mesmo modo, cabe perguntar em que patamar deve ser entendida a afirmação que

a “sociedade”, antes da irrupção das organizações piqueteras, se encontrava “fragmentada” ou

“descoletivizada”14. Se existe algo que as páginas precedentes nos sugerem é que os membros

da família Aguirre –assim como os membros da família da Polaca– estão ligados a diversas

relações  de  interdependência  que  não são  exclusivamente  “novas”.  Essas  relações  não só

comprometem o núcleo familiar,  como também a vizinhança,  a  escola,  as  manzaneras,  a

comissão que cuida das inundações, os piqueteros e os próprios peronistas.

É curioso que na literatura  os peronistas sejam metodicamente omitidos por muitos

dos  que  apontam  sobre  a  importância  de  mapear  as  tradições  organizativas  dos  setores

populares para compreender a emergência do movimento piquetero. Costuma-se fincar pé no
12 Embora este termo esteja  inspirado no trabalho de Combessie (1989) –quem fala de economia política de
família para fazer referência às estratégias de reprodução e valorização das unidades domesticas–, faço aqui um
uso um tanto irresponsável –menos técnico, pode-se dizer– da noção, para chamar atenção a respeito do fato de
que a forma de vida de famílias como a Aguirre –ou como a de La Polaca– está atravessada por políticas de
Estado,  por  múltiplas  relações  com o  governo  e os  políticos,  por  sua  articulação  com organizações  como
comissões  de  moradores  e  movimentos  piqueteros,  e  por  ações  públicas  –por  alguns  deles  consideradas
políticas– como fazer um piquete.
13 Mazzeo 2004:125; Dalamata 2004:11; Auyero 2002a:7. Manzano (2004:156) critica essa idéia ressaltando que
o Estado não teria retirado-se, e sim, redefinido seus modos de intervenção social.
14 Ver Introdução, p.6 e ss.
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“caráter  territorial”  desses  movimentos,  e  na  “inscrição  territorial  das  classes  populares”

(Svampa e Pereyra 2004:39); costuma-se indicar os processos de ocupações de terra nos anos

80  –e  as  comissões  conformadas  nesse  momento–  como  um  antecedente  importante  na

gênesis desses movimentos de desempregados territorializados. Não só se presume que essas

comissões pouco tem a ver com o peronismo, senão que, quando a estrutura territorial do

peronismo –as unidades de base15 e a ação dos chamados punteros– é mencionada, diz-se que,

diferentemente das experiências dos assentamentos, essa estrutura é “descoletivizada” e tende

a fortalecer  “a atomização  e a  reclusão  para preocupacões  privadas”  (Delamata  2004:14).

Quando aparecem, os peronistas são, ora o obstáculo contra o qual os movimentos tiveram

que lutar  no início,  ora,  ao contrário,  a  estrutura que,  pelo fato  de encontrar-se em crise,

permitiu a emergência de novas organizações de base. Em quaisquer dos casos o consenso é

claro:  o  estar  com os  peronistas –diferente  de  estar  com os  piqueteros–  é  um estar  não

organizado; fazer parte dessas redes qualificadas de clientelistas é equivalente à ausência de

rede.

II. O galpão ocupado

O almoço  que  Matilde  organizava  no  dia  da  ocupação era  o  primeiro  de  muitos

almoços  que  aconteceriam  no  galpão ao  longo  das  semanas  seguintes.  Nesse  encontro

inaugural, os filhos de José Luis, o moço do quiosque de Villa Salcedo16, que tinham ido a

capital em busca dos formulários dos projetos para as bolsas dos jovens, chegaram pouco

antes da hora de almoçar, provocando uma grande agitação: Vero e os adolescentes, as mães e

outras mulheres do movimento, Claudia e Matilde, se sentaram ao redor da mesa. O filho mais

velho de José  Luis tirou o formulário da mochila  e explicou que era  só um, Porque nos

disseram que para pedir bolsa é necessário entregar um só formulário, e não um por pessoa.

Tem que colocar o nome do projeto e a quantidade de jovens.

É difícil?,  perguntou Vero com a metade do corpo em cima da mesa, tentando ver

aquela folha preciosa.  Não, parece que não, respondeu o menino.  Como foram tratados?,

15 A unidade de base  é a unidade mínima de organização do Partido Justicialista, que em geral tem um bairro
designado como território de ação política.
16 José Luis estava na reunião pelas bolsas previa à ocupação. Ver capítulo I, p. 32 
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perguntou Claudia. Bem, tudo bem, mas disseram que os projetos não são para meninos, que

são somente para jovens de 18 a 25 anos. É preciso brigar por isso, interrompeu Claudia,

porque em General Vega nós brigamos para conseguí-lo, e minha filha que tem 12 anos está

fazendo a oficina de rádio. Resolvida, deu uma olhada no formulário e o guardou em sua

bolsa, dizendo que em breve seria apresentado ao governo.

Desde o início, o governo aparecia como um terceiro ao qual as ações e a própria

ocupação se dirigiam. Recordemos que na reunião do dia anterior em Villa Salcedo, Claudia

tinha explicado que se  ocupação se concretizasse, as bolsas sairiam “mais rápido”. A teoria

nativa sobre a  ocupação que então se constituiria gravitava numa relação intrínseca entre a

ação de ocupar e a expectativa de obter, num futuro, as bolsas do governo17.

Ainda que frágeis e impregnados de dúvidas –sobre os projetos, sobre as bolsas, sobre

um eventual despejo– esses primeiros dias foram criadores. A diversidade de pessoas –de

vários  cabildos do MTR, e de fora do movimento, como o moço do quiosque, seus filhos,

Enrique, Zoila, Letícia18– que circulava por aquela esquina nos primeiros dias da  ocupação,

foram desaparecendo, e o galpão ficou sob responsabilidade de um pequeno grupo, dentro do

qual se destacariam alguns adultos do movimento e seis adolescentes que formaram o que

depois se chamaria comissão. A comissão seria batizada por um dos garotos com o nome de

Projeto Jovem. Palavras acopladas a um futuro que dotava a  ocupação de sentido; criando

essas palavras, a ocupação criava realidades.

Embora a  composição  da comissão  do  Projeto  Jovem tenha  variado ao longo das

semanas, Vero e sua irmã Sandra desempenharam um papel importante. De fato, meu contato

com o resto dos meninos se deu em função de sua proximidade com estas duas Aguirre. Outro

que participava tanto quanto elas era Esteban, com quem me encontrei  na Avenida 1º de

Abril, uma manhã em que ele estava procurando emprego. Pelo jornal?, perguntei. Não, um

amigo me avisou que estavam precisando de um rapaz no posto de gasolina do cemitério. E

aí?, voltei a perguntar. Por enquanto nada, tive que preencher um formulário e disseram que

de repente me chamam semana que vem.

Esteban me disse que precisava trabalhar, Porque só o plano não é suficiente, não dá.

Ele tinha conseguido o plano depois de estar como voluntário durante 7 meses no MTR: O

17 Nas ocupações de terra a ação também está orientada a um terceiro e à expectativa de obter algo dele. Sigaud
(2005) mostra de que maneira as ocupações estão orientadas à ação do governo –especificamente do INCRA-, e
de que maneira a forma acampamento constitui hoje a forma apropriada –e reconhecida pelo próprio governo–
de efetuar essas demandas. 
18 Todos eles tinham participado da reunião prévia à ocupação, ver Capítulo I.

82



plano saiu no nome do meu pai, porque eu era menor, me disse. Hoje Esteban tem 17anos e

está há mais de 4 no movimento. Estive afastado um tempo, depois do que aconteceu em La

Plata –disse referindo-se à ocupação de um ministério provincial que o MTR executou em

2001, pela qual um grupo de companheiros, incluindo Esteban, foram presos durante um mês:

Caímos 59 homens, ficamos numa cela especial na delegacia, e 32 mulheres ficaram num

pavilhão de presas comuns na prisão de mulheres de Varela. Pensei que por ter ido embora me

deixariam sem plano, mas não. E agora estou de volta com a história das bolsas.

Assim como Esteban, não é pouco comum que os jovens menores de 16 anos recebam

plano  através  de  um  adulto  que  conste  oficialmente  como  beneficiário.  Como  sugeri

anteriormente, os planos não só são uma política de Estado, mas também de família. O caso

de Esteban,  nos mostra que essa política não se restringe somente  ao casal,  mas também

envolve outras relações, como a filiação (no caso de Esteban, seu pai era quem constava como

destinatário do plano). São muito comuns, por exemplo, os acertos entre irmãos. Grisel, uma

menina que também fez parte da  comissão do galpão ocupado, vai fazer 16 anos. Sua irmã

Paola,  de  21,  “trabalha  e  não  quer  saber  dos  piqueteros”.  Grisel  entrou  no  MTR  como

voluntária pedindo a sua irmã que se  inscrevesse para receber o plano. Desde que saiu o

plano, todo mês é Paola –a titular oficial– quem tem que ir ao banco receber os 150 pesos. Por

essa tarefa recebe 10 pesos de sua irmã Grisel, quem por sua vez continua trabalhando no

MTR, e fica com os 140 restantes.

A política dos planos pode envolver à família extensa, como no caso da Vero, que está

esperando que aprovem seu plano19. Não é ela que está cadastrada nas listas do MTR, e sim

Rubén, seu primo de 25 anos –filho de Sara, irmã de Matilde–, que fez o favor de emprestar

seu nome. Mas Vero é a que realiza as atividades que lhe correspondem como voluntária do

movimento: marchar e cumprir as duas horas diárias de trabalho.

Ter acompanhado o processo de ocupação do galpão e especificamente a participação

da Vero e seus amigos, me permitiu, entre outras coisas, compartilhar fragmentos da vida de

alguns jovens de Villa Margarita, Las Canillas e Villa Salcedo. Vivenciar parte de seu dia-a-

dia, reconhecer suas perspectivas de futuro. Um futuro que incluía terminar a escola, procurar

emprego, fazer uns bicos, obter uma bolsa, e receber –antecipadamente– um plano.

19 No caso de Vero seria um plano sem cargas. Este plano não comprometeria o de seus pais, já que Vero não é a
única filha que consta como carga familiar. Obtendo seu plano, Vero deixaria de constar como carga de seus
pais, ficando assim os outros seis filhos.
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Esteban era quem ficava quase todas as noites de plantão no galpão, junto com alguns

meninos da comissão e, em geral, um adulto que podia ser Juan ou Mirta, do cabildo Mayo.

No entanto, os meninos tinham ficado sozinhos na noite anterior à manhã que, bem cedo,

apareceram os milicos.

Estávamos só os menores, quatro meninos e eu, dizia Vero umas horas mais tarde às

mulheres que estavam no pátio em  Mayo.  Mas como assim, o que aconteceu?,  perguntou

Mirta preocupada, questionando a tranqüilidade da Vero, que contava impávida o episódio.

Nada –respondeu–, me separaram, por ser mulher, e os meninos foram revistados. Parece que

a  vizinha  avisou  que  estávamos  sozinhos,  e  pediu  que  fossemos  revistados  para  ver  se

tínhamos  alguma  coisa.  Os  milicos  disseram isso,  acrescentou  Vero  enquanto  dobrava  a

bandeira  do  MTR que tinha  ido  pegar  no  cabildo para  levar  ao  galpão.  E  depois,  foram

embora?,  voltou  a  perguntar  Mirta  impaciente.  Um  milico  anotou  os  dados  de  um  dos

meninos. Mas depois disse que não tinha anotado nada, porque o outro milico disse que não

era preciso, porque não tínhamos nada.

Fez-se um silencio. Mirta exclamou indignada, Mas como assim? Não tinha ninguém

da Segurança? Já não sabiam que ontem eu não podia ir? Mais tarde, ao saber do acontecido,

Claudia mandou que a  comissão do  Projeto Jovem elaborasse uma ata para apresentar na

reunião de representantes do MTR. Tinham que dizer que, com exceção de Mirta do cabildo

Mayo,  ninguém da  Segurança tinha ficado para dormir no  galpão. No dia seguinte,  nessa

reunião que aconteceu em Villa Salcedo, Mari e Mirta pediram a palavra: Aqui todos se dizem

solidários,  mas na  verdade não existe  solidariedade,  disse  Mari.  Os  meninos  ficaram sós

porque não veio adulto de nenhum  cabildo. Esses dias só estivemos eu, Mirta, Roberto do

cabildo  Bolívar20,  e  Juan,  do  cabildo  Mayo. A serenidade  com que  Mari  se  pronunciava

tropeçou com a reação dos ali presentes: Ninguém nos avisou nada; No meu cabildo nada foi

dito sobre o Projeto Jovem; Quando nós ocupamos Bolívar ninguém nos ajudou.

Depois dos primeiros dias da  ocupação, além da  comissão dos meninos, o grupo de

adultos  do MTR dedicados ao cuidado do  galpão podia reduzir-se a essas  quatro pessoas

mencionadas pela Mari.  A equipe contava,  também, com a Claudia,  que passava por lá à

tarde, e com Matilde Aguirre, que trabalhava como os demais. A ocupação, que para todos

eles tinha começado como um fato extraordinário, acabou transformando-se numa parte da

vida cotidiana. Só em ocasiões específicas o galpão ganhava a efervescência originária. Era o

caso das reuniões semanais organizadas pela Claudia para informar aos pais e filhos sobre o
20 Cabildo de um bairro vizinho. 
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andamento da questão das bolsas.  Essas reuniões juntavam a todos os Aguirre no galpão, a

dezenas de meninos e de mães que chegavam perto da hora marcada dizendo, Venho para

saber das bolsas, ou, Venho para inscrever meus filhos. Algumas, inclusive, já traziam a xerox

do documento.

Uma semana após a ocupação foi convocada a primeira dessas reuniões. Como era de

costume,  decidi  passar  antes  pela  casa  dos  Aguirre.  Esse  dia  as  crianças  estavam sob  o

cuidado de Sandra, enquanto Vero limpava a casa. Ao me ver chegar, os pequenos começaram

com a animação de sempre. Vero veio até o pátio e deu uns gritos. Deu uma bronca na Gabi

por estar bebendo chimarrão: Você não pode tomar mate quando tem algum adulto!, falou

enquanto  arrancava o recipiente das mãozinhas  de sua irmã de 6 anos.  Entrou levando o

chimarrão, e voltou em poucos minutos com seu boné, um moletom amarrado na cintura e

uma camiseta de futebol grande, pelo menos dois tamanhos maiores que o seu. Me fez um

sinal com a cabeça, e fomos para o galpão.

Quando chegamos, vários meninos estavam na calçada e havia também um grupo de

mães conversando. Juan também estava e ao me ver aparecer, com a mesma ansiedade e

satisfação de quem mostra sua própria casa, me levou a percorrer o galpão, mostrando-me os

avanços nos consertos e instalações.

Claudia estava atrasada, e isso fez com que Vero fosse a figura principal do encontro.

Vero anunciou que  a reunião começaria  sem Claudia e  chamou as pessoas  –que no total

seriam umas 60– para dentro. Primeiro venham os meninos fazer a inscrição, disse em voz

alta a pequena adulta.  Rodeada por Esteban, por Sandra e por outros três adolescentes da

comissão, ela demorou uns 20 minutos para anotar nome, sobrenome e identidade de uma fila

caótica que assediava a mesa. Então Vero dirigiu-se aos pais, informando que a  comissão

tinha  apresentado  “um projeto  ao  governo  para  pedir  as  bolsas”.  Informou  também  que

doações tinham sido feitas ao galpão e que o dono do mercadinho da esquina tinha proposto

aos meninos que cortassem a grama do quarteirão, em troca de carne, verduras e legumes para

o refeitório. Estamos dando almoço e um lanche à tarde, anunciou. Pedimos 50 centavos aos

que fiquem para almoçar, para poder comprar a carne que falta. O movimento põe o resto dos

alimentos.

Vero continuou dizendo, Também precisamos da colaboração de vocês, os adultos,

porque são muito poucos para ficar cuidando do lugar. Precisamos que os meninos venham

fazer plantão, e que os pais venham principalmente à noite, porque senão sempre ficam os

mesmos. Juan levantou a mão dizendo que levava dias cuidando dos meninos, e que ninguém,
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de nenhum  cabildo, tinha se dignado a ir: Não se trata somente de inscrever os meninos e

pronto, concluiu meio irritado. Digamos que –assim como na  reunião de representantes do

MTR– os ali presentes sentiram-se provocados: Eu vim hoje porque acabei de saber disto,

disse uma mulher; No meu cabildo ninguém disse que precisavam de gente para cuidar do

galpão, disse uma outra; De que cabildos estão falando?, perguntou uma terceira impaciente;

Afinal o que é o movimento?

Essas  vozes  heterogêneas  e  distintas  se  misturavam.  Da  maneira  que  pôde,  Vero

esclareceu que  estava  falando do MTR,  mas  que  o  projeto  não era  do MTR e  sim “dos

meninos do bairro”. Juan se manifestou furioso, Por favor Vero –disse à filha–, que as coisas

não se  confundam.  Isto  é  dos  meninos,  não  é  de nenhum movimento.  Várias  pessoas  se

queixavam,  considerando  as  reclamações  sem fundamento.  Como  se  não  bastasse,  lá  no

fundo, uma mulher com a voz estridente gritou: Eu quero saber quem é responsável pelos

meninos  nisso  tudo,  porque  você  –disse  apontando  para  Vero  com  dedo  acusador–  me

conhece; nesses dias eu trouxe oito garotos e depois eles me disseram que tinha uma menina

de 14 anos dizendo o que eles tinham que fazer.  Então,  minha pergunta é qual adulto se

responsabiliza pelos meninos.

Cochichos  podiam  ser  escutados  –Claro,  Isso,  Exatamente–  aprovando  o  que

inquietava essa mulher com cabeleira cor de bergamota. A fúria de Juan chegou ao limite:

Como  assim,  quem  se  responsabiliza?,  disse  em  tom  assustador.  Há  dias  eu  estou  aqui

encarregado  dos  meninos,  dormindo  nesse  lugar,  eu,  minha  mulher,  esta  senhora  e  este

senhor! disse apontando para Mari, Mirta e Roberto. A cara de Juan tinha se transformado.

Parecia que as veias do pescoço iam arrebentar. É muita cara de pau que venham dizer isto,

quando não fizeram nada!!!, clamou já sem voz. Em menos de cinco segundos Juan tinha

ficado totalmente afônico.

Em meio aos gritos se ouvia o choro estridente de um bebê. Enquanto isso as crianças

corriam ao redor da roda dos adultos. Alguns brincavam, outros brigavam. Jimena, uma das

filhas de Juan, puxava a camisa do seu pai, e berrando escandalosamente pedia um sorvete.

Sua irmã mais nova, Gabi, estava tomando um suquinho que tinha comprado com 10 centavos

achados no chão. Chupava o saquinho de plástico na cara de Jimena, que então chorava mais

forte ainda. Esta sinfonia dissonante, da qual todos participavam à sua maneira, demorou a

sossegar.  Abatido,  Juan  se afastou  da  roda.  Roxana,  a  mulher  da voz  estridente  e  cabelo

bergamota, também. Vero tentava pôr ordem, pedindo às pessoas que falassem uma de cada

vez. Num canto, Mari tentava acalmar a Roxana, que esfregava as lagrimas mostrando suas
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mãos pequenas lotadas de anéis. Roxana pedia desculpas e explicava que não tinha se metido

para complicar: Você me conhece –lhe disse à Mari–, eu estou encarregada de 24 garotos. Eu

fiz de tudo por esses 24 meninos, tirei eles da droga, da rua, do roubo, e eu preciso saber se

aqui tem algum adulto, mais nada. Eu dou tudo por vocês, você já sabe.

Fez então uma pausa e esfregou o nariz. Levantou a cabeça e olhou para Mari: Sabe

quem fez as xerox do documento para eles virem para cá? Eu! –clamou com um ímpeto que

parecia desarmá-la. Eu! –repetiu num pranto incontrolável que lhe inundava os olhos–, com

meu plano de 150 pesos!

Conseguir  tirar  os  meninos  da  rua  era  uma  preocupação  da  Roxana;  a  mesma

preocupação que Gloria tinha tido naquela primeira reunião pelas bolsas realizada no cabildo

de Villa Salcedo; a mesma preocupação que tinham Amália e Cachito na organização dos

campeonatos de futebol no Club Social y Deportivo Villa Margarita. Em outro momento eu

disse que as situações vividas ao redor da ocupação me permitiram ter contato com o presente

e o futuro dos jovens de Florencio Varela. Estar na rua, estar na droga, ou como costumam

dizer as mães, andar  com más companhias,  também fazem parte do mundo dos possíveis.

Assim  como  os  piqueteros,  os  garotos são  alvo  de  estigmatização  social;  são  objeto  de

suspeita, a tal ponto que, como vimos, os  milicos tinham aparecido no galpão por causa da

denúncia de uma vizinha que, ao ver que os meninos estavam sós, presumiu que podiam “ter

alguma coisa”.

Está tudo bem, dizia Mari a Roxana, dando palmadinhas em suas costas. Você vai ver

que ainda vamos trabalhar juntas. Juan tinha se aproximado e consentia com a cabeça. Num

tom amistoso, e com a voz que lhe restava, se dirigiu a Roxana: Olha, eu tenho 50 anos, e há

50 anos que estou lutando como sempre, então como a Mari diz, vamos lutar juntos. Ela o

escutava, enquanto sua respiração ia acalmando. Fez-se um silêncio. Roxana disse que além

do plano vendia artesanato que fabricava em sua casa com os meninos: Se vocês quiserem eu

posso dar uma oficina aqui, ofereceu.

Sua  presença  na  reunião  não  indicava  somente  preocupações  compartilhadas  em

relação aos jovens. Indicava, uma vez mais, que a ocupação era capaz de convocar pessoas de

fora do movimento;  indicava também que muitas dessas pessoas tinham um conhecimento

interpessoal  prévio;  e  por  último,  indicava  que  a  condição  de  possibilidade  da  ocupação

passava  por  essas  relações:  os  meninos  da  Roxana  aumentavam a  lista  de  aspirantes  das
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bolsas; Roxana se oferecia para dar um curso; Vero pedia a colaboração dos pais; os vizinhos

faziam doações; o dono do mercadinho provia carne e verduras. A  ocupação precisava de

todos eles, não só para realizar-se e legitimar-se, como também para sustentar-se no tempo.

No capítulo I minha descrição da reunião que antecedeu à ocupação tendeu a enfatizar

o fato de que pessoas com diversas procedências se aproximavam ao movimento em função

de  alguma coisa  que  ele  parecia  oferecer.  Agora  me  interessa  enfatizar  que,  no  que  diz

respeito  à  obtenção das  bolsas,  essas  pessoas  não  só  dependiam do movimento,  como o

movimento dependia  delas:  só  com um lugar  próprio,  com as  oficinas  funcionando,  com

extensas listas de inscritos, com uma mobilização que fizesse do centro cultural uma iniciativa

dos  “meninos  do  bairro”  –talvez  um projeto  não  político–,  o  MTR estaria  em melhores

condições de negociação com o governo. Basta um dia no galpão ocupado –assim como um

dia na vida da família Aguirre- para mostrar que, longe de encontrar-se ‘fragmentadas’, as

pessoas no mundo social estão indissoluvelmente amarradas umas às outras. 

Enquanto a reunião se dispersava, em volta da Vero se concentrava um grupo de mães

com diversas consultas. Quando as aulas começarem, meus filhos poderão vir só nos fins de

semana?, perguntou uma. Outra dizia que tinha um colchão para doar, Alguém teria que pegá-

lo lá em casa. Outra perguntava se seus filhos podiam ir aos plantões só às tardes, Porque de

manhã me ajudam na padaria. Com todos os papéis nas mãos, Vero ia respondendo uma a

uma. Quando estava menos requisitada, lhe passei o recado que Gloria tinha me encomendado

aquele dia, atrás no balcão da padaria: Vero, Gloria me pediu que eu dissesse que não ela foi

avisada da reunião, e que tinha outro compromisso, por isso não pôde vir. Claro que sabe da

reunião! Meu primo avisou, é uma mentirosa, disse Vero rindo de minha ingenuidade.

As pessoas tinham ido embora e o  galpão voltava a se acalmar. Matilde se dispôs a

preparar o chimarrão, enquanto Mari, Roberto e Mirta se sentaram em roda. Roxana também

estava aí, falando das oficinas de trabalhos manuais: Eu trago material e dou os cursos. Vocês

me armam 3 ou 4 grupos de 10 e fazemos as coisas. Depois os meninos saem para vender e

com o dinheiro vocês compram mais material, explicava entusiasmada, enquanto movia suas

mãos mínimas com um picolé de creme que ia derretendo, formando uma poça branca no

chão. Você –continuou, dirigindo-se a Vero– não dê escolha; coloque-os em grupos e depois

eu  dou  a  cada  um uma  função,  porque  se  você  deixar  que  escolham,  eu  sei  o  que  vai

acontecer:  dizem que não querem fazer nada.  Fez uma pausa e continuou: Então ficamos
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assim, se vocês quiserem eu dou os cursos. Agora: não me peçam outras coisas. Não vou aos

piquetes. Aos piquetes não, eu sou uma dama, eu gosto de ficar na minha casa.

Mari e Matilde deram gargalhadas, e começaram a debochar dela. Até Juan –que tinha
recuperado um pouco a voz, e tinha melhor semblante– conseguiu rir da cena.

Depois de passadas duas semanas da ocupação, uma tarde Claudia chegou ao galpão e

reuniu os meninos da comissão ao redor da mesa. Vamos fazer uma marcha ao ministério –

anunciou–, porque um companheiro que trabalha lá, nos disse que as bolsas existem, mas não

querem  nos  dar.  Os  meninos  escutavam  atentos  a  essa  especialista  que,  mais  uma  vez,

revelava informação que marcava certo rumo aos acontecimentos. Temos que lutar por isso,

vai ser uma marcha dos jovens, concluiu Claudia.

Foi na penúltima reunião do galpão que presenciei, que Vero anunciou a realização da

marcha a  pais  e  filhos:  Não  é  obrigatória  –disse–  mas  é  importante  que  venham,

principalmente os meninos e os jovens, porque é uma marcha do Projeto Jovem, para reclamar

as bolsas.  Lembro que nesse momento ninguém falou nada a respeito. No entanto, soube

depois que a convocatória tinha gerado alguns incômodos. Era o caso de Milagros, prima de

Vero, cuja continuidade no Projeto Jovem se encontrava agora comprometida. Milagros tem

17 anos, é a quarta filha dos cinco que tem Sara, a irmã da Matilde. Estava na lista pelas

bolsas porque Vero tinha feito  sua inscrição, e porque, segundo tinha me dito uma tarde,

estava interessada nos cursos de computação. Eu perguntei à minha prima –dizia Milagros– se

não tinha problema, porque eu não poderia fazer plantão no galpão, porque estou sempre aqui,

atendendo na padaria, e ela disse que eu não me preocupasse.

A padaria onde Milagros trabalha funciona na parte da frente de sua casa, no mesmo

quarteirão da casa dos Aguirre. Tem um grande forno para fazer doces confeitados, que Sara

pôde comprar quando seu marido voltou a trabalhar na empresa metalúrgica da que tinha sido

demitido. Sara tinha autorizado que Milagros participasse da primeira  reunião pelas bolsas,

porque Vero lhe havia garantido que os jovens não teriam que marchar. Mas agora as coisas

pareciam ter mudado, e Milagros estava contrariada: Não sei o que vai acontecer agora com

essa história da marcha, disse ela. Eu vou dizer a minha prima que me tire da lista, porque

essa coisa de marchar eu não gosto, e minha mãe não quer saber de nada disso.
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Olga21 do  cabildo Mayo,  também decidiu  tirar  sua filha do  Projeto Jovem quando

soube da  marcha. Estou cansada de ter obrigações, me disse quando a encontrei saindo do

cabildo. Se ela fica na lista, vai ter que fazer plantão, ou vão me mandar de um lado para

outro. Não, não, me deixem tranqüila. Acabou a história das bolsas.

Ainda  assim,  a  marcha  teve  convocatória  e  mobilizou  umas  150  pessoas.  No  dia

seguinte,  antes  de  ir  à  nova  reunião  no  galpão  ocupado,  passei  pela  casa  dos  Aguirre.

Curiosamente estava silenciosa: os pequenos tinham ido almoçar no refeitório da Escola 10,

enquanto  Vero,  Sandra  e  Maxi  estavam  no  galpão.  Juan  e  Matilde,  sentados  à  mesa  da

cozinha. Ele sem voz e com febre. Sua mulher lhe havia preparado uma comida a base de

legumes, mas ele não quis nem provar. Tinha ido ao Hospital Materno de Varela, e apesar do

repouso absoluto que lhe haviam indicado, Juan tinha continuado trabalhando nas atividades

da ocupação, principalmente nas vigílias da noite.

Maxi passou pela  grade última geração. Matilde tinha pedido a um dos meninos da

comissão que ele voltasse: Não vê que seu pai está doente, e você está há três dias nesse

galpão!, gritou Matilde. Maxi pediu para voltar para o lanche, e deu certeza que depois viria

imediatamente. Que lanche é esse, não tem nada de lanche, você não está vendo que seu pai

está mal?!, gritou Matilde ainda mais alto.

O ar estava denso. Juan fazia esforços para dar uma bronca no Maxi, mas sua voz era

exígua. Somente quando perguntei como tinha sido a volta da marcha no dia anterior, vi que

pelo menos parte do mal estar de Matilde e Juan tinha a ver com o  Projeto Jovem.  É uma

vergonha, disse Juan. O que vão dizer aos meninos? Como dizer a todos os meninos que não

tem bolsas? Como se tira essa desilusão?

Ficamos os três em silencio, olhando lá para fora. Vi que a bomba de água estava ali,

desmontada, encostada numa das paredes do pátio. Na falta de uma peça, uma parte estava

recauchutada  com um arame,  e  por  isso  o homem não tinha  querido  comprá-la.  Matilde

interrompeu nossa mudez: Além de tudo, Claudia não fez nada para Vero subir ao Ministério.

Deixou que uma outra menina da comissão subisse, enquanto Vero tinha feito tudo. Tudo isso

vai para o espaço: os meninos estavam no projeto por causa das bolsas. Juan reclamou do

movimento: Sempre fazem a mesma coisa, falam e falam e depois não dá em nada. Tudo que

fizemos, olha como está minha voz, minha filha Verônica o dia todo nesse galpão... Tudo isso

para nada.
21  Sobre Olga, ver Capítulo I, p.24 e ss; e Capítulo II p. 54.
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E de novo o silencio. A aflição de Matilde e Juan fazia da  ocupação um verdadeiro

fracasso. E mais uma vez, mostrava a lógica das obrigações recíprocas posta em jogo: eles

consideravam que tinham se matado trabalhando, e agora o movimento não cumpria com o

prometido; e como se não bastasse, tampouco reconhecia esse trabalho:  Claudia não tinha

escolhido  Vero  para  fazer  parte  do  grupo  que  subiu  ao  Ministério  para  falar  com  os

funcionários. A angústia do casal Aguirre trazia de volta a angústia que tinha me assaltado

durante a marcha, quando um dos garotos da comissão tinha se aproximado para falar comigo

e disse: Agora que não tem mais nada das bolsas, não vai ficar ninguém. A mesma angústia

que  me causaram as  palavras  de  Claudia,  quando me  explicava o que  tinha  sucedido no

ministério, enquanto íamos com a coluna à Estação Constituição para voltar a Varela: Me

disseram que não estavam dando bolsas individuais, e que nem tinham pensando em dar, que

somente poderiam financiar projetos. Vamos ver o que acontece...

Claudia parecia cansada e, de fato, não tinha dormido de noite, De tanto nervoso não

conseguiu pregar o olho, disse. Segundo me explicou, a funcionária que presidia a reunião

tinha lhe dito: Vocês querem as bolsas, mas para quê? Eu não posso dar bolsas para que os

meninos não façam nada. Posso subsidiar empreendimentos, cursos, projetos, mas não posso

dar 75 pesos para cada menino para não fazerem nada. A funcionária também fazia parte da

lógica em que as coisas são dadas se um esforço é concedido. Se as bolsas não eram planos,

de alguma forma se assemelhavam: alguma contraprestação tinha que ser levada a cabo para

que os recursos fossem liberados.

No dia seguinte, perto da hora que estava marcada a reunião no galpão para informar o

ocorrido na marcha, vários meninos da comissão estavam servindo o lanche da tarde. O lugar

estava cheio. Matilde chegou um pouco depois de mim, outra vez trazendo gordura para fazer

tortilha na grelha dos fundos. Depois de um tempo, ouvimos o grito de Vero, anunciando a

chegada de Claudia. As pessoas que estavam esperando na calçada entraram no  galpão. As

mães se ajeitaram em semicírculo.

Bom, disse Claudia elevando a voz, ontem marchamos ao ministério e falamos com as

pessoas do Desenvolvimento Social. Eles disseram que não se encarregavam dos assuntos da

juventude, e que tínhamos que falar com alguém do DINAJU22. Pedimos que o funcionário do

DINAJU viesse até nós porque era perto, mas disseram que não, que o funcionário estava

ocupado. Então nós marchamos até o DINAJU. Eu, uma mãe, e Jéssica da comissão, fomos
22 Dirección Nacional de la Juventud.
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recebidas no escritório, e nos disseram que o governo não estava dando bolsas, que não estão

tendo uma política de bolsas, mas se propuseram a disponibilizar capacitadores para que os

meninos aprendam a fazer projetos. Nós apresentamos esses projetos e eles nos subsidiam os

cursos.

Sentada numa das janelas, uma mulher do  cabildo Bolívar tinha em suas mãos uma

listinha com os nomes dos meninos cujas xerox devia retirar. Eram os vizinhos que ela mesma

tinha inscrito para as bolsas. O que tinha acontecido na marcha já circulava, e nesse mesmo

dia vários pais tinham ido ao galpão para pegar os papéis de seus filhos. Vero disse que tinha

sido agredida: Os pais me disseram que o movimento andava mentindo, prometendo coisas.

Um deles  me disse que fazíamos  seu filho trabalhar e que as bolsas não existiam.  Então

Claudia a interrompeu, dizendo que ela não tinha que ficar “chateada com os pais”: Cada vez

que alguém venha pedir seus papéis, é para devolvê-los Vero, sem briga nem nada, não há por

que ter má relação com o vizinho.

A mulher com lista na mão pediu a palavra:  Eu quero saber  porque disseram que

tinham bolsas se o governo agora diz que não vai ter. Alguns murmúrios pareciam aprovar a

inquietude desta senhora. Eu já tinha dito que haveria que armar projetos, eu disse na primeira

reunião, respondeu Claudia, apelando, mais uma vez, a um saber que soava esotérico: Agora,

por outro lado, eu sei que as bolsas existem, porque minha filha está na oficina de rádio em

General Vega, e há uns dias me ligaram para dizer que receberia em março. As bolsas estão aí,

só é preciso batalhar por elas.

Claudia continuou explicando que havia pensado num projeto para fazer molho de

tomate,  para  que  os  adolescentes  que  quisessem  trabalho  já  conseguissem  uma  grana.

Achamos que o movimento  pode financiar  o projeto no início,  e  com o empreendimento

funcionando vai ser mais fácil que o governo nos dê o subsídio. Claudia falou também de

colocar uma padaria em funcionamento; e de uma professora de inglês que tinham conseguido

para ensinar;  e de uma oficina de  rádio que  funcionaria no galpão com a assessoria  “do

pessoal de General Vega”. Então, estão abertos novos cursos, concluiu.

Percebi que suas palavras não olhavam para o passado e sim continuavam, apesar de

tudo, enlaçadas ao futuro ao que, desde um início, a  ocupação se orientava. E para minha

surpresa, com exceção da mulher que tinha o papel na mão, as intervenções dos pais também

seguiram esta lógica: Os meninos precisam continuar vindo fazer plantão?, perguntou uma

mãe. Vamos continuar servindo o lanche da tarde?, perguntou Vero. Matilde perguntou pela

oficina de artesanato que estaria sob o seu cuidado: Pode ser às quartas-feiras de tarde?
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Os plantões continuariam, assim como as oficinas e as refeições, tranqüilizou Claudia.

Mencionou a possibilidade de pintar o galpão, pedindo uma doação a uma grande loja de

tintas de Varela. Então uma mulher ofereceu pincéis que tinha em sua casa. Voltando o olhar

para a mulher com o papel na mão, Claudia acrescentou, Nós continuaremos lutando para que

saiam as bolsas, porque isto não é somente uma marcha e mais nada. Nós do movimento

sabemos que nada se consegue com uma marcha só.

Enquanto os pais iam se dispersando, uns 15 meninos faziam fila para que Vero os

inscrevesse nas oficinas de rádio e inglês. A lista passava a ter então 250 inscritos. Outros

meninos da comissão estavam ali, ao redor da mesa, prestando atenção na Vero. As mesmas

caras que eu tinha visto na  marcha do dia anterior, agitando as bandeiras do movimento.

Reparei  que  nenhum deles  tinha  comentado  nada  a  respeito  do  que  havia  acontecido  no

Ministério.  Pelas  ruas  do centro portenho,  os meninos  tinham rido muito,  acima de tudo

tinham se divertido. Essa marcha era deles, eles a comandavam, eles eram a cara visível da

coluna.  O  resultado  da  reunião  com  os  funcionários  parecia  ser  secundário  ao  lado  da

ocupação desse galpão, de tudo que ali faziam.

É que mesmo quando o governo (e as futuras bolsas) pareciam estar sendo um terceiro

ao que a ação se orientava, para alguns dos que estavam naquela última reunião, a ocupação

havia adquirido sentido por si só. A ocupação tinha criado a vigilância, e a vigilância tinha

criado os plantões, a limpeza, as refeições, os cursos. A ocupação tinha adquirido a forma dos

cabildos, com seus almoços, seus controles, seus papéis, suas finanças. Uma forma que fazia

do presente algo que parecia valer por si só. Nesse sentido, a ocupação era um ato de ‘ocupar’

no significado mais abrangente do termo: era ocupar fisicamente o local;  mas era também

estar ocupados. Estar fazendo coisas.

No capítulo anterior vimos que os filhos de La Polaca identificavam a participação no

MTD com a obrigação de marchar, uma atividade que era vivida negativamente e evitada na

medida do possível. Através de situações envolvidas com a ocupação do galpão, é possível

perceber que o ato de marchar pode ser vivido de outras formas e com outros sentidos. Para

Matilde uma  marcha pode ser a oportunidade para encontrar-se com seu filho Adrián que

mora na capital;  para os meninos da  comissão, uma  marcha pode ser percorrer as ruas de

Buenos Aires e poder  filar cigarros de marca; para os filhos de Juan, uma marcha pode ser

conhecer novos lugares e comer coisas diferentes.
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As situações envolvidas na ocupação nos mostram, acima de tudo, que estar com os

piqueteros pode  significar  fazer  algo  a  mais  do  que  marchas.  Longe  de  ser  um  evento

consagrado –e como pretende a bibliografia, instância enaltecida do “ser piquetero”23– o ato

de  marchar pode  constituir,  simplesmente,  umas  das  tantas  atividades  envolvidas  na

participação de um movimento. Atividades que –se é que consegui transmitir ao leitor um

pouco do astral que animava Juan, Vero, Matilde e outros, durante as semanas de ocupação–

podem ser vividas com entusiasmo, ou simplesmente com paixão. Para essas pessoas,  estar

com os piqueteros é  marchar, mas também é vigiar um galpão, montar um centro cultural,

levar  em  frente  um  refeitório,  formar  uma  cooperativa  de  moradia.  Num  mundo  onde

trabalhar é algo valorizado; onde ser chamado de  vagabundo constitui numa das acusações

mais esgrimidas, estar com os piqueteros pode ser estar ocupados.

Ao longo dessas páginas foi possível perceber que o vínculo que os Aguirre mantém

com o MTR é bem mais estreito do que aquele que une os filhos de La Polaca ao MTD. No

entanto,  me  interessa  ressaltar  que  trata-se  de  um laço  que  pouco  tem a  ver  como uma

afinidade que poderíamos qualificar como ‘ideológica’. Digo isto porque seria errôneo ler

meu  contraponto  como  uma  distinção  entre  piqueteros  ‘engajados’  e  piqueteros

‘desengajados’. Se voltarmos à maneira com que Juan narra sua aproximação ao movimento,

vemos,  uma  vez  mais,  a  importância  de  pensar  essa  aproximação  como  mais  uma

possibilidade de vida, e como uma possibilidade que adquire sentido ao ser posta em relação a

essas outras: “a UGL já não estava mais dando planos”, tinha me dito Juan. Por outro lado,

diferente de pessoas como Claudia –que está numa posição próxima à de um dirigente– não

posso dizer que Matilde ou Juan assumiram alguma vez a voz do “movimento”. Do mesmo

modo que Amália ou Diego, os Aguirre costumam referir-se ao movimento como um eles –os

piqueteros– com os que se está. E a participação nele –assim como na vida– tem seus altos e

baixos, suas certezas e suas dúvidas.

É  certo,  que  no  dia  seguinte  da  marcha pelas  bolsas  Matilde  se  mostraria

decepcionada, pensando que todo o esforço tinha sido em vão. Mas também é certo que, umas

horas mais tarde, ao terminar a reunião no galpão, se aproximou à mesa para confirmar seu

curso de trabalhos manuais. É certo que uns dias depois, ao desencanto de Juan pelo ocorrido

na marcha acrescentaria-se seu desentendimento com Claudia: Claudia o mandaria embora do

galpão por estar bebendo; Juan explodiria de raiva, juntaria todas as suas coisas e diria que

suas filhas jamais pisariam naquele lugar. Mas também é certo que com o mesmo impulso
23 Ver Introdução, p.6 e ss.
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Juan tinha posto suas energias na ocupação –e em Mayo, e na cooperativa–; que a dúvida de

Juan era –como sua crença– provisória, amarrada ao mundo vivido e aberta à transformação.

É certo também que Vero, no dia que seguiu as ordens de seu pai, e ia indo embora do galpão,

deixando seus papéis nas mãos do filho de Mirta, alegou em voz baixa, Mesmo assim eu vou

voltar. E de fato voltou.

Meu último dia –assim como o primeiro– daquele verão em Varela era um arbitrário.

Até agora não houve notícias sobre as bolsas, e o galpão continua funcionando. Hoje é

chamado de cabildo, o cabildo dos meninos. E segundo me disse Vero, agora representante,

Nunca esteve tão grande.
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Final

Uma das coisas que mais me surpreendeu quando cheguei a Florencio Varela foi a

preeminência  que  a  expectativa  de  receber  um  plano  ocupava  na  forma  em  que  meus

interlocutores falavam sobre a sua aproximação a uma organização piquetera. Talvez tenha

sido assim porque eu estava encharcada de uma literatura que, quase invariavelmente, tendia a

clausurar essa questão incômoda. Nas páginas anteriores, Matilde e Juan podem ser vistos

trabalhando conjuntamente em atividades do Movimento Teresa Rodríguez.  Não obstante,

alguma vez Vero me disse que sua mãe não estava com os piqueteros, que era seu pai quem

estava  com os  piqueteros. Alguma vez  também Gloria  –filha de  La Polaca– me corrigiu

dizendo que Matilde não era piquetera: O piquetero é o Juan. As organizações apareciam a tal

ponto  associadas  aos  planos,  que  quem  estava  com os  piqueteros era  aquele  que  estava

inscrito num movimento e recebia plano através dele.

O plano dos piqueteros –assim como o plano da UGL, como o plano por um político–

se revelava como um universo de relações e de obrigações.  Inscrever-se num movimento

piquetero era entrar num certo sistema de compromissos, dos quais o ato de marchar parecia

ser  o  mais  proeminente.  As  marchas movem  diversas  emoções,  são  vividas  de  maneira

diferente por cada pessoa, e por uma mesma pessoa em circunstâncias distintas: uma marcha

pode instigar medo, vergonha, orgulho, satisfação. Mas em quaisquer dos casos, marchar é o

que, pelo menos no início, é aceito como parte das regras do jogo:  marchar faz parte das

regras do jogo, deixar de marchar é sair desse jogo.

Quando nos perguntamos o que implica para as pessoas entrar e sair desse universo de

relações –que é o que está em jogo- um campo plural se desdobra. Um campo insondável que

revela  a  infertilidade  de  razões,  sejam  ‘materiais’,  sejam  ‘ideológicas’1.  Ao  longo  deste

trabalho sugiro que marchar pode representar o sustento de uma economia familiar, pode ser

aquilo do que depende infinidade de relações interpessoais, aquilo que outorga valor a uma

pessoa –como vizinho, como pai ou mãe, como companheiro, como militante. Também tento

mostrar que, ao passo que as pessoas se referem aos movimentos como uma via de acesso ao

1 Mencionei essa discussão entre ‘razão material’ e ‘razão ideológica’ na Introdução, ver nota 15.
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plano, o estar num movimento não se esgota de forma alguma no plano, muito menos na

atividade de  marchar. Através dos Aguirre e de situações vividas ao redor da  ocupação do

galpão,  é  possível  ver  como  as  pessoas  se  envolvem  em  diversas  atividades  e  relações

associadas ao movimento;  e como essas atividades e relações as envolvem: as bolsas não

chegaram, mas a ocupação não voltava atrás, havia gerado demasiadas rotinas e significados.

E por isso sugeri que  estar com os piqueteros pode ser estar ocupado; pode ser o que dá

sentido à vida.

O valor das obrigações envolvidas num movimento é o que pode levar uma pessoa a se

preocupar por procurar um substituto quando não lhe é possível comparecer a uma marcha; a

participar de atividades promovidas por aqueles aos quais sente-se agradecida; a distanciar-se

ante uma expectativa não cumprida. E embora não seja exato dizer que o não cumprimento

das expectativas é razão de distanciamento, sim podemos dizer que é esse o argumento usado

para  justificá-lo:  Me prometeram um emprego e  não  deu em nada;  Você  sabe  como me

sacrifiquei, e tudo isso para que? Reciprocamente, uma nova expectativa, ou o cumprimento

de uma espera passada, são razões usadas para justificar uma reaproximação –Agora estou de

novo com esse negócio das bolsas; Voltei quando me deram o plano.

Esta lógica –que, como tentei mostrar, não é exclusiva do universo dos movimentos e

sim constitui o princípio com que as pessoas avaliam e vivem outras atividades, como por

exemplo  trabalhar para um político– fala da temporalidade que atravessa essas relações, e

fala também do vocabulário específico com que elas são percebidas. Junto à linguagem dos

planos, os bairros periféricos de Florencio Varela compartilham uma linguagem associada ao

dar. Uma linguagem que inclui a promessa, a espera, a ajuda, o oferecimento, a obrigação.

Este trabalho me permitiu distinguir esse vocabulário, mas a partir daí se abrem questões a

serem exploradas. Uma delas é a dinâmica em que esses termos são acionados: para quem e

em que circunstâncias o dar aparece sob uma forma livre e desinteressada; para quem e em

que circunstâncias aparece, por sua vez, sob a forma de obrigações explícitas dentro de uma

relação de deveres e direitos abertamente formalizados. Em quais contextos o que se  dá e o

que  se  recebe é  pensado como  ajuda;  em quais  é pensado como  obrigação  de alguém e

merecimento de outro.

No capítulo II mostrei que a relação entre a  marcha e a  cesta básica é abertamente

explicitada nas listas que mensalmente são expostas no cabildo Mayo; em discussões públicas

como a diferença  que  deve  haver  entre  cesta  básica  pequena e  cesta básica  grande;  em

assembléias onde são tomadas essas decisões. Ao mesmo tempo indiquei que o vínculo direto
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entre esses recursos e as marchas incomoda os dirigentes, para quem o problema é “ir além da

cesta básica e do plano”; indiquei, também, que esse vínculo é velado através de termos como

voluntário, aquele que  marcha sem plano. Diria que essa preocupação não é exclusiva dos

dirigentes: no cabildo Mayo, aquele que participa em tarefas que vão “além” das obrigações

envolvidas no plano é reconhecido como um companheiro  solidário e trabalhador.  Tenho

visto  gente  do  MTR  –como  Olga,  como  Irala,  que  trabalham  regularmente  no  cabildo–

reclamar com seus companheiros, dizendo que o movimento “não é somente a cesta básica e o

plano”,  pedindo  “compromisso  e  solidariedade”.  Podemos  lembrar  de  Juan  em  uma  das

reuniões do  galpão ocupado, pedindo colaboração aos pais:  Porque isto não se trata só de

inscrever os meninos e pronto!

Em certas circunstâncias, então, a oposição entre o interessado e o desinteressado pode

ser usada como argumento moral. O que seria o mesmo que dizer que a ‘razão material’ não é

uma imputação completamente alheia a Florencio Varela. Como esses argumentos circulam,

quais são seus efeitos, e em que contextos de situação a correspondência e o cálculo marcha-

cesta  básica  ou marcha- plano deve  permanecer  implícita  ou  deve  ser  evidenciada,  são

questões a ser indagadas.

Sugeri que nessa relação de obrigações mútuas o movimento aparece não como um

“mediador” entre o Estado e as pessoas, e sim como doador direto. Enquanto isso, a figura do

Estado –ou em termos nativos, do governo– parece esfumar-se. Lembremos que quem tem o

poder para dar altas e dar baixas nos planos é algo que permanece em dúvida. Não obstante, é

importante  realçar  que  esta  observação  não  presume  que  o  “mediador”  seja  uma  noção

intrinsecamente inadequada para pensar uma relação triangular entre população, movimentos

e Estado. O que eu quero dizer –aqui e ao longo de toda a etnografia – é que, no que se refere

a afirmações desse tipo, estamos obrigados a especificar o ponto de vista do qual estamos

falando. Enquanto Claudia diz que “o governo vai dar bolsas”, seus interlocutores na reunião

de Villa Salcedo e nas reuniões do  galpão ocupado parecem viver esse recurso como uma

possibilidade aberta pelo  movimento. No momento em que as bolsas não aparecem Claudia

responsabiliza o governo –As bolsas estavam disponíveis, não querem nos dar– e as pessoas

responsabilizam o MTR: Eles disseram que as bolsas estavam disponíveis;  Sempre falam,

falam e depois nada; Eu quero saber por que disseram que as bolsas seriam dadas se agora não

estão disponíveis; O movimento anda mentindo, prometendo coisas.
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Ao longo deste trabalho tentei mostrar algumas situações que não só nos falam das

decepções  ante  o  que  é  vivido  como  uma  promessa  não  cumprida,  como  também  das

contrariedades geradas pelo que cada um, em cada momento, está disposto a dar: dirigentes e

companheiros do MTR reclamando a falta de participação; Olga  tirando sua filha das listas

das bolsas ao saber que teria que  marchar –Estou cansada de ter obrigações, havia dito–;

Gloria advertindo, À ocupação eu não vou; Roxana avisando: Não me peçam outras coisas,

não irei  aos piquetes;  Amália  questionando,  Para que nos fazem marchar?  As obrigações

recíprocas que existem nessas relações não estão desprovidas de dissonâncias. Segundo Elias

(1987:116), falar de relações e interdependência é falar de redes de tensões. E caberia indagar

também  o  diferencial  do  poder  envolvido  nessas  redes;  cotidianamente  existe  um

reconhecimento do  movimento como autoridade. Podemos pensar que as obrigações não se

dão entre partes simétricas, precisamente porque o movimento é vivido como aquele que dá.

Dá recursos que são escassos, recursos que não são para todos.2  Não me refiro só ao plano, à

cesta básica ou às bolsas, como também a um posto na cooperativa, um lugar na fabrica têxtil,

ou um posto diretivo na administração ou na segurança.

Meu desconforto originário com a sociologia dos movimentos –sociologia dos líderes–

me  levou  por  um caminho  específico:  estudar  outras  tramas  que  fazem as  organizações

piqueteras.  Trata-se  de  tramas que constituem,  simplesmente,  mais  uma perspectiva entre

outras tantas. Florencio Varela me mostrou que essas perspectivas são diversas, se deslocam,

se cruzam e muitas  vezes  se  desencontram.  A forma com que se percebe o  governo e  o

movimento é um caso paradigmático. Mas também podemos pensar outros desencontros a

serem explorados, como os sentidos dados à luta, à mudança social ou ao trabalho. Termos

iguais que circulam de um lado para o outro, com significados heterogêneos que nos advertem

sobre os perigos da ilusão de sinonímia. A observação é válida, também, para noções como

política: enquanto uns a reivindicam positivamente, como o que permite ir “além” da cesta

básica  e  do  plano,  outros  a  consideram negativamente  –estar  com os  piqueteros  é  fazer

política,  fazer  confusão,  estar  na  rua,  marchar  contra  o  governo.   Outros  podem

circunscrever  a  política a  atividades  partidárias,  enquanto  para  outros,  estar  com  os

piqueteros,  como  estar  na  política,  pode  ser  vivido  como  um  trabalho  –pensemos  na

experiência de Mirta, que  trabalhou para os radicais, depois para os peronistas, e hoje está
2 Borges (2004:48) chama a atenção sobre o papel da administração de bens construídos como abundantes e
escassos ao mesmo tempo, na dinâmica da relação entre a população e os políticos num assentamento urbano na
periferia de Brasília.
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com os piqueteros, Agora este é o meu trabalho, disse uma vez, daqui não me tiram mais. Ou

na experiência do Rulo, que trabalhou para os peronistas, para o sindicato dos municipais, e

hoje está no MTR, Eu estou porque esta é a batalha em que estou, sempre estive em alguma e

esta  é  a  que  eu  tenho  que  viver  agora.  E  finalmente,  outros  podem  opor  estar  com  os

piqueteros a ter  um  trabalho;  não me refiro somente  aos que do lado de fora acusam os

piqueteros  de  serem  vagabundos,  ou  aos  que  –como  La  Polaca-  opõem  marchar a  um

trabalho  digno. Me  refiro,  também,  aos  que  do  lado  de  dentro  –como  Ana,  Enrique,  e

Matilde– vivem preocupados em voltar a trabalhar.

Também  me  surpreendeu  em  Florencio  Varela  a  força  de  certas  classificações

sociológicas que se transformaram em parte da natureza das coisas. Meu trabalho de campo

está marcado por essas  suposições,  implícitas  em minhas próprias  perguntas.  Só para dar

alguns exemplos, na Introdução pergunto a Nani e ao meu ‘informante de varanda’ em que

movimento estavam, dando por certo que esse dado era significativo. No capítulo I, pergunto

a Letícia há quanto tempo estava no movimento, pressupondo que pelo simples fato de estar

numa reunião do MTR, Letícia “era do MTR”. Me surpreendo quando Gloria –que estava

nessa  reunião–  diz  trabalhar  para  Pereyra.  Pergunto  a  Amália  –capítulo  II–  que

contraprestação lhe corresponde por receber o plano da UGL, pressupondo que, assim como

seu marido, Amália também receberia o plano da UGL.

Durante a pesquisa, essas situações de campo me obrigaram a pensar sobre o objeto

com o que estava trabalhando. Em algum momento pensei que minha unidade de análise era o

bairro; um recorte territorial, no lugar de organizacional. No entanto, percebi que os autores

que resgatavam o bairro como unidade sociológica, continuavam reproduzindo rupturas –entre

partidos  e  movimentos,  punteros  e  piqueteros,  organizações  de  desempregados–  que  eu

mesma via infrutíferas.  Além do mais,  falar de bairro pressupunha um contexto territorial

prévio,  um  conjunto  de  fronteiras  dentro  das  quais  eu  transitaria  livremente,  quando

evidentemente meu trânsito por Villa Margarita não foi totalmente voluntário e deliberado. O

circuito que meu trabalho de campo segue –e os capítulos da etnografia– foi configurando-se

através das relações que as próprias pessoas tinham entre si. Nunca bati na porta do SUM,

nunca bati na porta da UGL; cheguei a UGL através da Mabel, a quem cheguei através de

Gloria, a quem cheguei através do Movimento Teresa Rodríguez. De modo que meu trânsito

por espaços diferenciados fala do próprio trânsito dessas pessoas.

100



Seguindo Elias, pensei em figuração como um conceito capaz de dar conta da unidade

que de fato me encontrava recortando. Figuração apareceu para mencionar aquilo que não

tinha nome, que não eram pessoas, nem movimentos, nem bairros; que não era uma relação e

sim uma trama de relações –sem uma única direção, e impossível de ser dissecada em níveis

de hierarquia; aquilo que não era uma sociedade “fragmentada”, e sim interdependente.

Nessa rede, os vínculos familiares pareciam ocupar um papel específico nos caminhos

transitados pelas pessoas para obter e conservar um plano; nas formas de acumular mais de

um plano; na forma de combinar planos obtidos por vias diferentes; nas formas de conciliar

esses  planos  com  outras  relações,  atividades  e  recursos  que  também  se  administravam

familiarmente, e que faziam das economias domésticas economias políticas. Além do mais, ao

permitir-me inserir os planos em outras dimensões da vida, as relações familiares foram o que

colocou os movimentos piqueteros como uma possibilidade que adquiria sentido em relação a

outras. Seguindo o fio dessas relações pude mostrar as tramas através das quais as pessoas

circulam de um lado para outro, desafiando contornos organizacionais.

Nesse contexto, a classificação nativa de estar com piqueteros resultava operativa em

relação  ao  meu  próprio  ponto  de  vista  analítico.  Uma  vez  mais,  vale  dizer  que  minha

recuperação dessa classificação não invalida a outra –ser piquetero– que de fato existe, mas

sim adverte sobre a importância de levar em consideração o lugar e a situação da qual se

enuncia. Cabe também advertir  que em relação a essa classificação deixei  em aberto uma

pergunta do tipo por que:  por que as pessoas referem a sua participação nos movimentos

nesses termos, por que se trata de um estar, e de um estar com outros. Talvez seja possível

estar precisamente porque as pessoas fazem outras coisas. Talvez os piqueteros sejam outros

porque piquetero pode ser acionado como zombaria ou como ofensa: vagabundo, bagunceiro,

sem vergonha. Ou talvez porque trabalhei com pessoas que não ocupam altas hierarquias –e

como ocorre em toda organização (uma empresa, um organismo de governo), são as capas

dirigentes  as  que  costumam identificar-se  e  assumir  a  voz  do  nós.  Mas  essas  são  todas

conjeturas. Certo é que aqui me limitei a chamar atenção sobre esse estar com os piqueteros,

procurando  apontar  que,  mais  que  em  identidades,  a  vida  das  pessoas  transcorre  em

identificações  –circunstâncias,  estados–  que  se  deslizam;  mais  que  uma  unidade  ou  uma

trajetória, isso que chamamos indivíduo parece ser uma multiplicidade de relações sempre
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parciais3,  que  permitem  alguém  dizer,  sem  contradição,  sou  peronista e  estou  com  os

piqueteros; ou que permitem, também sem contradição, ir a um piquete e votar no PJ. 

E,  no  entanto,  volto  a  abrir  a  questão,  dizendo  que  esses  vínculos  parciais  são

percebidos como distintos, e às vezes como discordantes. Os Aguirre tinham escrito uma carta

a  Chiche pedindo material para construir sua casa. Juan se esmerou na redação, mas havia

sido  Matilde  –a  que  não  está  com  os  piqueteros–  quem  foi  ao  comício  da  candidata

justicialista, entregá-la diretamente em mãos.

Talvez o presente trabalho tenha sido, simplesmente, um esforço para estabelecer um

ponto de partida, e propor que inserir os movimentos piqueteros no movimento da vida, seja

embarcar  num universo sinuoso  e  díspar,  que se  recusa  a ser  estancado em dilemas  pré-

fabricados. Talvez por isso esse final seja um princípio.

3 Elias (1990:31 e ss; 1987:117) aponta para esta direção quando ressalta que o indivíduo só existe e se constitui
em múltiplas relações de interdependência. Strathern (1988:13 e ss) fala de divíduo –em oposição a indivíduo–
para  sugerir  que  as  pessoas  não  são  entidades  primárias  que  entram em  relação  com  ‘um fora’,  e  sim
parcialidades que se constituem a cada e em cada momento, e por cada relação.  
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Apêndice

Lista de Siglas

JJDH: Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados

MTD: Movimiento de Trabajadores Desocupados

MTR: Movimiento Teresa Rodríguez. 

PEC: Plan de Empleo Comunitario

PJ: Partido Justicialista

SUM: Salón de Usos Múltiples

UGL: Unidad de Gestión Local
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Protagonistas, em ordem de aparição

ESTELA. Foi através dela que conheci Florencio Varela. Estela morava no bairro Alsina, com
seu marido e seus 4 filhos. Os piqueteros tinham-lhe oferecido um plano, mas ela não havia
aceitado.

JORGE. Marido de Estela, trabalhava no Banco Província, vendendo seguros. Reclamava do
Pereyra  por  “trazer  favelados  de  tudo  quanto  é  parte”;  desconfiava  dos  piqueteros,  e  se
declarava “peronista até morrer”. 

NANI. Naquele primeiro dia em Varela, eu e Estela batemos na porta de Nani. Nani se irritou
quando eu insinuei que ela tinha alguma relação com os piqueteros. Depois disse que tinha
ficado “20 dias com os piqueteros”, e ido embora, porque o trabalho na fábrica de costura que
lhe haviam prometido não tinha resultado em nada. Nani foi a chave para chegar ao MTR.
Calculo que tinha 60 anos. 

SEBASTIÁN. Durante 20 minutos  foi  meu ‘informante de varanda’.  Sei  pouco sobre ele
porque nunca mais voltei a vê-lo. Sou piquetero, me disse aquela vez. 

OLGA. Foi uma das primeiras a receber-me no cabildo Mayo do MTR, onde estava há mais
de dois anos. Foi ela também que me convidou à reunião “pelos planos para os jovens”. Olga
tinha  inscrito a sua filha de 21 anos para concorrer às bolsas, mas ao ser informada de que
teria que fazer plantão no galpão ocupado, e ir a uma  marcha, apagou o nome da lista. A
última vez que fui a Varela, Olga era representante do cabildo Mayo.

ANA. Era  muito  presente  no  cabildo Mayo.  Foi  ela  que  percorreu  o lugar  comigo e  me
apresentou aos outros  companheiros  no primeiro dia. Ela também –junto com Olga– foi à
reunião pelas bolsas. Ana beirava os 35 anos, morava em Villa Margarita com seu marido –
quem também estava no MTR– e seus 5 filhos. Durante o tempo que eu estive em Varela, Ana
estava procurando emprego, e aproveitou suas férias no movimento para trabalhar 15 dias em
Mar del Plata, na casa de uma família que estava de veraneio por lá. 

CLAUDIA. Presidia a reunião pelas bolsas para os jovens que se realizou no cabildo de Villa
Salcedo, e foi ela quem organizou a ocupação do galpão. Claudia tinha 35 anos, uma filha de
12. Ela não era de Villa Margarita, senão de General Vega. No entanto, costumava circular
por vários bairros de Varela, já que era uma espécie de dirigente do MTR. Claudia levava 7
anos no movimento. Quando entrou, trabalhava em um restaurante num município vizinho de
Varela, e naquela ocasião já tinha um plano “pela prefeitura”. Eu me aproximei ao movimento
por curiosidade, e bom, fui me envolvendo. Não sabia nada de política, não sabia que existia o
desemprego, nada disso, eu achava que não trabalhava quem não queria, me disse Claudia
uma tarde no galpão ocupado. Além das atividades do movimento, Claudia fazia faxinas, e
todas as manhãs, às cinco e meia, saía para vender pão com sua bicicleta. 
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GLORIA. Conheci a Gloria na reunião pelas bolsas. Tinha 35 anos, dois filhos, morava em
Villa Margarita, na casa da sua mãe, La Polaca. Além de atender na padaria da Polaca, Gloria
trabalhava para Pereyra e era manzanera. A última vez que fui a Varela, ela tinha se mudado a
um povoado da província de Buenos Aires, para morar com uns parentes. 

JOSÉ  LUIS.  Também estava  na  reunião  pelas  bolsas  para  jovens.  Tinha  50  anos,  e  um
quiosque no bairro de Villa Salcedo, onde morava com seus dois filhos adolescentes.  Fez
algumas doações para o galpão nos primeiros dias da ocupação. Depois disso não voltei a vê-
lo.  

ENRIQUE. Também conheci Enrique na reunião pelas bolsas. Enrique dizia ser “diferente”
do  “pessoal  do  Mayo” porque  para  ele  “mudança  social”  não  era  viver  com 150 pesos.
Enrique se aproximou ao MTR quando, depois de gastar a indenização que recebeu do seu
antigo  trabalho  numa  pizzaria,  tinha  ficado  “sem  um  tostão”.  Deixei  de  vê-lo  quando
conseguiu um novo trabalho, em outra pizzaria. 

LETÍCIA. Estava na reunião pelas bolsas, e a vi várias outras vezes nas reuniões no galpão
ocupado. Letícia tinha uns 30 anos e 7 filhos. Seu plano era da UGL. Quando a conheci me
disse que estava preocupada porque ela e seu marido tinham o plano Jefas y Jefes, com a
mesma carga. Uma vizinha lhe havia sugerido que se inscrevesse com os piqueteros, mas a
idéia de andar na rua não lhe agradava.
 
ZOILA. Era vizinha e amiga de La Polaca e de sua família. A conheci na reunião pelas bolsas,
e em outras oportunidades a encontrei no galpão ocupado, e também no SUM. Zoila tinha
uma padaria na frente de sua casa. As vezes tomava conta dos filhos de Amália –filha de La
Polaca– e de Teresa –nora de La Polaca. 

LA POLACA. Era conhecida como a fundadora de Villa Margarita, e era associada ao prefeito
Pereyra. Apesar de que tive oportunidade de conhecê-la nas últimas visitas que fiz a Varela,
aqui deixei que aparecesse só através de terceiros, porque foi dessa forma furtiva e enigmática
que ela permaneceu durante muito tempo. 

MABEL.  Mabel  não  aparece  em uma situação  específica  no  curso do  meu relato.  Era  a
representante da UGL pela Escola Nro 10 de Villa Margarita. Cheguei a ela através de Gloria.
Nascida em La Plata, Mabel tinha se mudado para Villa Margarita na época em que estavam
ocupando terrenos. Começou a “participar de coisas do bairro” ao integrar o grupo de pais
que se mobilizou para exigir do governo da província a construção de uma escola em Villa
Margarita. Como representante da UGL, sua principal atividade tinha sido, nos últimos dois
anos, designar planos Jefas y Jefes, e organizar as contraprestações. As pessoas do MTR não
simpatizavam com ela. Mabel me disse uma vez: Eu não estou contra os piqueteros, porque
isso seria estar contra todo o bairro. O único que me chateia é que os dirigentes se aproveitem
da necessidade das pessoas. 

VERO  AGUIRRE.  A  conheci  através  da  ocupação do  galpão,  onde  teve  um  lugar
protagónico. Tinha 14 anos, freqüentava à escola –se vangloriava de nunca ter repetido o ano.
Três vezes por semana tomava conta da filha da vizinha da frente;  marchava no  MTR. A
última vez que a vi estava esperando receber plano do MTR, e era representante do cabildo
dos meninos. 
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JUAN AGUIRRE. Tinha 50 anos, e há 18 morava em Varela. O conheci no dia da ocupação
do galpão, quando ele vinha de ter feito  uns bicos com sua carreta.  Juan trabalhou como
pedreiro na construção, já recebeu plano da UGL, e quando o conheci recebia plano do MTR.
Durante muitos anos trabalhou para o PJ. 

RULO. Caminhei muito com Rulo, quando ele me levava para reuniões do MTR, ou para
conhecer os cabildos, ou, nos primeiros dias, para o galpão ocupado. Rulo costumava contar
suas andanças na política –quando trabalhava para os  peronistas e para o  sindicato. Agora
trabalhava na Segurança do movimento no cabildo Mayo, e além disso fazia bicos de pintura
e alvenaria.  

MIRTA. As primeiras semanas que passei em Varela, Mirta esteve dia e noite cuidando do
galpão. Assim como Rulo, Mirta estava na Segurança do MTR. Levava dois anos e meio no
movimento,  tinha 41 anos e morava na Villa Margarita com seus seis  filhos.  Mirta  tinha
plano, e os três filhos mais velhos “marchavam pela cesta”.  

TERESA. Conheci a Teresa na porta da casa da Gloria, sua cunhada. Teresa era a mulher do
filho  menor  de  La  Polaca,  tinha  24  anos  e  morava  no  Assentamento  7  de  Novembro.
Trabalhava no SUM como secretária do médico –emprego que havia conseguido através da
Gloria, quem por sua vez o tinha conseguido por intermédio de La Polaca. Foram nessas
tardes no SUM, acompanhando o seu trabalho, que se estabeleceu minha relação com ela. 

AMÁLIA. Meus encontros com Amália, assim como com Teresa, foram principalmente no
SUM, no horário de funcionamento do Seguro Público de Saúde, onde ela e seus filhos eram
atendidos –com a credencial da Gloria, irmã da Amália. Amália tinha plano dos piqueteros.
A última  vez  que  a  vi  tinha  voltado  a  trabalhar  na  padaria  da  sua  mãe,  porque  haviam
suspendido o plano da UGL do seu marido Cachito. 

CACHITO. Também conheci o Cachito no Seguro Público de Saúde, por onde ele passava
quando terminava os bicos na cervejaria Quilmes.  Assim como Amália,  Cachito tinha em
torno de 30 anos.

CINTHIA e NAHUEL. Dois dos filhos de Amália e Cachito;  costumavam estar no SUM
acompanhando a sua mãe.

KEVIN. Filho de Teresa. Tinha 3 anos, e costumava ir com sua mãe ao Seguro Público de
Saúde. Teresa queria que ele fosse ao jardim de infância, mas tinha medo que para isso ele
tivesse que cortar o cabelo –Kevin tinha os cabelos cumpridos até os ombros.  

DIEGO. Marido da Teresa, tinha 25 anos, fazia alguns bicos com eletricidade, construções de
alvenaria, e também como distribuidor na cervejaria Quilmes. Várias vezes encontrei com ele
no SUM. Diego recebia plano do MTD Aníbal Verón, onde tinha se inscrito junto com a sua
irmã Amália. Naquele momento não estava marchando.

IRALA. Estava sempre no cabildo Mayo, onde morava com sua mulher, que também estava
no movimento. Irala não era  representante  do cabildo, mas na prática era o encarregado de
todas as tarefas de  Administração. Controlava presença,  preenchia as planilhas,  transmitia
comunicados, elaborava as listas das cestas básicas. Também costumava chamar atenção de
seus  companheiros  pelo  não  cumprimento  das  horas  de  trabalho:  Não digo  os  que  estão
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fazendo bicos, eu me aborreço com os que não vêm e não estão fazendo nada. Aqui vêm
trabalhar menos da metade dos que teriam que vir,  disse uma vez Irala, numa reunião de
cabildo.  Irala  tinha  39  anos  e  5  filhos.  Tinha  trabalhado  numa  fábrica  de  plásticos  em
Avellaneda, dois turnos, por 700 pesos. A fábrica tinha fechado, e ele ficou sem trabalho.
Durante um tempo não procurou emprego, porque se o empregassem ia deixar de receber o
fundo por demissão que lhe correspondia durante um ano: Estive um ano assim, vagando.
Fazia uns bicos, mas poucos. Em 2001 a coisa se complicou. Um amigo tinha me dito que os
piqueteros estavam dando planos. Eu na hora pensei que bastava ir a uma marcha para receber
um plano e uma cesta, me disse Irala certa vez, rindo dele mesmo. E acrescentou: Mas nada é
tão fácil assim.

SANDRA AGUIRRE. Participava da  comissão de jovens encarregados do galpão ocupado
junto com Vero. Tinha 13 anos e estava no último ano da escola primária. Uma vez me disse
que não entendia para que seus irmãos menores tinham ido ao jardim de infância, se ela e
Vero, as únicas que não tinham ido, eram também as únicas que nunca tinham repetido o ano.
A última vez que fui a Varela Sandra estava marchando no MTR, e levava a cesta básica que
lhe correspondia para sua avó Josefina, com quem então estava morando.

MATILDE AGUIRRE. Estava preparando o almoço no primeiro dia da ocupação do galpão.
Matilde recebia  plano da UGL, e como contraprestação freqüentava um curso de trabalhos
manuais no SUM. Ela só começou a “respeitar um pouco esses piqueteros” quando saiu o
plano do MTR para o seu marido. Matilde tinha 49 anos, e 10 filhos.

JOSEFINA. Neste trabalho ela somente foi mencionada. Josefina era a mãe da Matilde, tinha
75 anos. Nascida na Bolívia, tinha migrado para Jujuy (Argentina). Lá se casou e teve seus
três filhos. A família mudou-se para Capital, e dali para Florencio Varela. Quando a conheci,
Josefina recebia a pensão do seu marido, quem tinha direito a uma aposentadoria pelo seu
trabalho num frigorífico de Villa Margarita. Morava no bairro Las Canillas, com dois filhos
do primeiro  casamento de Matilde.  Nesse último tempo,  Josefina  tinha adoecido,  e então
Sandra –filha de Matilde e Juan– foi morar com ela para cuidá-la.

ADRIÁN. Os irmãos de Adrián contavam com entusiasmo que ele morava na Capital. Era o
mais  novo  dos  três  filhos  do  primeiro  casamento  de  Matilde.  Tinha  25  anos,  e  segundo
Matilde e Josefina, Adrián sempre “deu muito trabalho”, e “esteve em más companhias”. 

MAXI AGUIRRE. Catava papelões e garrafas que Juan trazia na sua carreta. Tinha 11 anos, e
também estava marchando no MTR.

MIGUEL AGUIRRE. Tinha 10 anos, e sempre que podia dava uma escapada de casa. Repetiu
o ano algumas vezes, dizia que não gostava de ir à escola. Adorava ir ao galpão ocupado.

JIMENA AGUIRRE. Estava na segunda série primária –Mas teria que estar mais adiantada,
me disse ela uma vez. No verão, Jimena ia às atividades recreativas da Escola 10. Pediu que
eu lhe ensinasse matemática, e quando voltei em agosto, todos os dias me pedia para fazer seu
dever de casa.

GABI AGUIRRE. Tinha ido ao jardim de infância, e ia começar a escola. Costumava ir ao
galpão ocupado comigo e com Vero.  
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FERNANDITO AGUIRRE. Tinha 3 anos e se recusava ir ao jardim de infância. Quando o
arrumavam para levá-lo, ele começava a chorar aos gritos. Ele gostava de brincar na sua casa,
com o trem que Juan tinha  montado com caxias  da quitanda.  Adorava sua bicicleta,  que
costumava ficar no alto. Juan só a descia nos dias que seu filho caçula se dignava ir à escola. 

SARA. Irmã mais velha da Matilde. Passei várias tardes com ela compartilhando bate papos,
mates e biscoitos da sua padaria. Sara tinha trabalhado na política e tinha sido manzanera.
Quando a conheci era evangelizadora da Igreja Universal do Reino de Deus. 

MARÍA. Filha da Sara,  aqui  foi  somente mencionada. María tinha 24 anos,  e três filhos.
Morava num município vizinho –de  onde era a família  de seu marido- e tinha voltado a
Florencio  Varela  quando  soube  que  “estavam ocupando  terrenos”  no  Assentamento  7  de
Novembro. María tinha se inscrito no MTR, e tinha estado marchando durante algum tempo.
Os  piqueteros  me  decepcionaram,  me  prometeram  plano  e  depois  de  meses  marchando,
quando o plano saiu, só durou um mês. Recebi um mês e não voltei a receber mais, me disse
ela uma vez. A última vez que fui a Varela, María estava esperando um plano,  inscrita nas
listas de uma candidata do PJ, para quem estava trabalhando.

GRISEL. Participou da  comissão de jovens do galpão ocupado. Grisel  estava no MTR, e
recebia plano inscrita através da sua irmã Paola, que era maior de 16 anos, e que “não queria
saber de nada com os piqueteros”.

RUBÉN. Filho da Sara, calculo que devia ter uns 26 anos. Fazia uns bicos junto com seu
cunhado –marido da María- numa empresa organizadora de eventos na Capital. Ele tinha feito
o favor a sua prima Vero –filha de Matilde-, e constava oficialmente como beneficiário do
plano que ela estava esperando através do MTR. 

ESTEBAN. Fazia parte da  comissão do  Projeto Jovem junto com Vero. Tinha 17 anos, e
estava no MTR, recebendo plano no nome do seu pai. Tinha se afastado do movimento ao ter
sido preso em uma repressão policial. Na época em que eu cheguei em Varela ele tinha se
reaproximado ao movimento quando soube das bolsas. 

MARI. Trabalhou na ocupação do galpão dia e noite, com Mirta e com os Aguirre. Morava
com seus seis filhos em Villa Margarita. Sua filha mais velha de 17 anos, e sua mãe, também
recebiam plano do MTR. Mari gostava do seu trabalho na fábrica de costura do cabildo Mayo.

ROBERTO. Fazia parte do grupo de adultos dedicados na ocupação do galpão. Roberto teve
uma participação muito mais importante da que lhe coube em meu relato. Calculo que teria
uns 60 anos, e levava três no MTR.

ROXANA. A mulher da voz estridente que desencadeou uma crise numa das reuniões do
galpão  ocupado,  ao  perguntar  quem  era  responsável  pelos  meninos.  Roxana  não  era  do
movimento, tinha plano, e 24 meninos de rua sob seus cuidados. Ofereceu dar um curso de
trabalhos manuais para o Projeto Jovem. 

MILAGROS. Filha da Sara, tinha 17 anos, e estava terminando o segundo grau. Trabalhava na
padaria da sua mãe. Tinha feito a  inscrição na lista das bolsas porque sua prima (Vero) lhe
avisou dos cursos de computação. Depois, ao saber que teria que marchar, desistiu. Nem ela
nem Sara queriam saber de marchar.
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