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Resumo

A pesquisa parte da andlise filmica para responder as perguntas: como a cidade aparece no
moderno cinema brasileiro que surge nos anos 1960? Como estas questdes se colocam
numa década de extrema tensdo politica e cultural do Brasil? A premissa ¢ que, na
metropole de crescimento tentacular e maior polo industrial do Brasil, o jargdo do
progresso encobre a urbanizagdo precaria de uma sociedade desigual. Os filmes rodados
neste meio oferecem um campo notavel para compreendermos como a modernizagao
conservadora revela sua face no cinema. Além do trabalho sobre os filmes, a tese procura
averiguar em qual medida as obras analisadas estabelecem continuidades ou rupturas em
relagdo a producdo anterior, na forma plastica e nas narrativas. Os resultados revelam que
sendo a utopia um problema na representacao da cidade no cinema brasileiro, no caso de
Sao Paulo o desajuste das personagens se deve a que o “progresso” da cidade resulta de um
desenvolvimento que combina modernidade econdmica com uma elite aferrada ao poder.



Abstract

With filmic analysis as its point of departure, the research attempts to respond to the
following questions: how is the city portrayed in the modern Brazilian cinema that emerged
during the 1960s? How are these questions framed in a decade of such extreme political
and cultural tension in Brazil? The premise is that, in the nation’s largest industrial hub, a
metropolis of tentacular growth, the jargon of progress covers up the precarious
urbanization of an unequal society. The films shot in this environment provide notable
source material from which to understand how conservative modernity shows its face in
cinema. In addition to its treatment of the films, the thesis also seeks to ascertain to what
extent the analyzed works continue from or break with the earlier production in both their
plastic form and narratives. The results show that, as utopia is a problem in the
representation of the city in Brazilian cinema, in the case of Sdo Paulo in particular, the
maladjustment of the characters stems from the city’s “progress” as a result of an urban
development that combines economic modernity with a power-hungry elite.
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PARTE I

1. Introducao
1.a) Sobre o tema

O principal impulso pela escolha do tema desta tese, a representagcdo de Sao Paulo
no cinema, € seu objeto preferencial, filmes dos anos 60, ¢ de natureza afetiva, e prefiro
tratar o dado pessoal e as consideragdes que promove como elementos enriquecedores a
simplesmente ignora-los. Sdo Paulo ¢ a cidade onde nasci, no inicio dos anos 60 e hoje
moro, que perdi durante minha inféncia, por ter vivido fora do Pais, e que a custo recupero,
processo do qual € parte importante a possibilidade de filmar determinados lugares: a favela
préoxima a minha casa, a 36" DP da rua Tutdia, e os edificios e esquinas do centro antigo,
fotografados desde Militdo, e o que deles existe hoje. Uma re-apropria¢do, como se vé, que
busca origens nas proprias origens da cidade. Filmar tornou-se meio de tomar posse da
cidade onde nasci e vivo, entender como ¢ retratada pelo cinema requer uma
problematizacao dos conceitos utilizados neste retrato.

A escolha de abrir espago para consideragdes de ordem pessoal ndo decorre de
qualquer questionamento sobre o proceder das ciéncias humanas, mas porque vejo um
ganho em proceder assim. Ademais, as paginas que seguem apresentam, ou a0 menos assim
se espera, uma pesquisa que explora formula¢des e abordagens sem as quais um trabalho de

doutoramento ndo seria um trabalho de doutoramento.
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1.b) Conceitos

Este trabalho parte da premissa que a cidade de Sdo Paulo estd associada a uma
determinada visdo de progresso e o principal problema dos cineastas que escolhem esta
cidade como lugar de seus filmes ¢ conciliar a representacdo cinematografica da
“modernidade urbana” (e seus respectivos clichés') com as contradi¢des inerentes a um
crescimento econdmico que perpetua a matriz da nossa gigantesca desigualdade social —
processo que alguns tedricos denominam de “modernizagao conservadora”.

A nogdo de progresso ¢ fundamental para a analise da representagdo de Sao Paulo.
Desde o enriquecimento promovido pela economia cafeeira, que motivou o inicio do boom
industrial e populacional da Cidade®, o discurso oficial sobre a identidade paulistana,
ilustrado no emblema Non Ducor, Duco e em borddes relativos a “cidade que mais cresce
no mundo”, recorreu as necessidades do “progresso” como justificativa para os contornos
de sua urbanidade. Dentre outros inimeros exemplos, em nome do “progresso”, a politica
sanitarista demoliu as residéncias dos negros no inicio do século XX; durante a ditadura
militar as obras do metrd rasgaram as ruas residenciais do Bras.

A apologia ao crescimento econdmico e populacional mascarou uma urbanizagao
precaria, o manto da pujanga foi pequeno para encobrir as vastas areas de miséria que se
formaram ao longo de décadas, embora, do ponto de vista da representacdo da Cidade, as
ilhas da prosperidade tenham, por muito tempo, constituido a base da iconografia urbana.

Conforme veremos mais adiante, talvez o marco principal inaugurado pelos jovens

' Cliché é qui entendido como a forma de representacio que, na era da reprodutibilidade técnica e dos meios
de comunicacao de massa, pertence ao acervo dos lugares-comuns, extraindo da abundancia do real (ou do
texto) um modelo coletivo cristalizado, marca da banalidade e também da submissdo a ideologia dominante.
(Amossy, 1991)

* Daqui para a frente, Cidade (com maitscula) substitui Sdo Paulo. As mengdes para a cidade em abstrato
permanece em minuscula.
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cineastas dos anos 1960 tenha sido problematizar essa no¢ao de progresso, mesmo que essa
problematizacdo apareca de forma distinta em cada obra.

Do ponto de vista da representagdo da Cidade, e aqui se inclui o discurso oficial, a
Sdo Paulo do progresso ¢ a encarnagdo do desencarnado, dado que sua concretude
encontra-se sempre projetada para o futuro. O porvir a entidade temporal que corresponde
ao que ¢ constantemente adiado — ao menos até o advento do apocalipse que, na escatologia
cristd, marcaria o “final dos tempos”. No entanto, o progresso na Cidade vai além da
dimensdo imaterial do tempo, toma forma em lugares concretos. Essa dupla dimensdo do
conceito sera fundamental para o tratamento do espaco e do tempo nas narrativas dos
filmes.

As transformagdes urbanas e as inovagdes arquitetonicas, que pautaram o crescimento
de Sao Paulo, forneceram um arsenal de imagens que deu lastro, no presente, a aceitagdo de
uma precariedade inerente a completude sempre adiada. As imagens que, num dado
momento, pautaram a representagdo da Cidade, foram substituidas por outras. Essa
constante renovagdo iconografica s6 em parte constituiu camadas arqueologicas, pois a
expansdao urbana ocupou novos lugares, as custas da natureza exuberante que um dia
floresceu no planalto. Destruir para construir: ¢ de se perguntar se os filmes de implosdes
(que incluem a variante no modo reverso, facilitada pelo suporte em video) ndo
representariam o que houve de mais genuino na iconografia da Cidade.

A nogdo de progresso compreende conteudos variados e é necessario circunscreve-
los. Em “Progress”, mais que uma defini¢do do termo, Adorno traca um panorama de suas
implicacdes e usos. Para o fil6sofo, seria inlitil procurar exatiddo onde o saber univoco ¢

impossivel:
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O que neste momento entendemos por progresso, todo o mundo o sabe
de forma vaga mas segura: (...) uma resposta a indagacdo e a esperanca
de que no final das contas as coisas melhorem, de que em algum
momento os homens poderdo tomar alento. (Adorno, 1964:27)

Nao cabe aqui resgatar a historia da no¢do, como o faz Adorno, mas destaco alguns
pontos. Segundo o filésofo, s6 se pode falar em progresso tendo em vista a representagao
de felicidade das geracdes futuras. A idéia de progresso implica a de reden¢do, ndo restrita
ao ambito do individuo, mas como movimento da coletividade. O conceito de progresso,
herdado da teleologia crista e, antes, do estoicismo, adquire uma interpretacdo secular na
Ilustragdo. A marcha imanente rumo a salvacdo, que em Sto Agostinho se dava na esfera da
civitas dei, passa para a civitas terrena, ou seja, a responsabilidade pelo progresso ndo cabe
a Graca divina, mas a propria humanidade. Nesse sentido, as proje¢des de futuro ligadas a
noc¢ao de progresso

Para Adorno, se o conceito de progresso advém, em parte, da filosofia, ¢ das formas
sociais que extrai seus elementos. Foi porque — e este € o aspecto que interessa aqui — a
sociedade passou da horda de coletores e cacadores para a agricultura, da escravidao para a
liberdade formal dos sujeitos, do temor aos demdnios para a razdo, em suma, conquistou
melhores condi¢des de vida, que a idéia de progresso perdeu sua dimensao divina e ligou-se
a nocdo do tempo histérico. A Tlustragdo, ao colocar “o homem como resposta aos
problemas do homem, conquistou o conceito de humanidade, o unico que se eleva por
sobre a imanéncia do mundo” (Adorno, 1962: 32-33)

Para Adorno, essa visdo humanista e abrangente tornou-se excludente com a ascensao
da burguesia, para a qual o conceito de humanidade se resume a propria sociedade

burguesa, e a nogdo de progresso se restringe ao acimulo de conhecimentos e habilidades:
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Enquanto a classe burguesa permaneceu oprimida no plano das formas
politicas, ergueu a bandeira do progresso contra a situacdo dominante
(...) Quando essa classe conquistou as posi¢des de poder decisivas, 0
conceito de progresso degenerou em ideologia (Id.:39)

A burguesia atribuird aos sindicalistas que se opunham a exploracdo nas fabricas a
acusagdo de serem refratdrios a evolucao social. Algo semelhante foi visto em Sao Paulo,
quando o poder associou aos anarquistas, comunistas e negros a pecha de degenerescéncia
genética. (Kossoy, 2004)

Em termos da histéria da Cidade, procurar na modernidade paulista o paradigma
nacional de um “progresso” conservador requer compreender a passagem de uma sociedade
agraria (vista como “atrasada") para uma sociedade industrial (percebida como “moderna”)
e o papel das elites a partir o surto da cafeicultura, no século XIX. A configuracdo urbana
de Sao Paulo ¢ decorrente da forma como a Cidade entrou na modernidade (o que, de certa
forma, persiste até hoje). O modo como foram plasmados seu crescimento e urbanizagao
decorrem do enorme poder dessas elites, desde os primordios, interessadas nos ganhos da
especulacdo imobilidria. A “modernizacdo conservadora” ¢ um conceito chave para o
estudo da iconografia da cidade.

Barrington Moore Jr., em Social origins of dictator ship and democracy (1966),
elabora uma das teorias mais bem-sucedidas de analise dessa transi¢do, seja nos paises
centrais, nos quais se originou, seja nos paises periféricos. O livro teve grande impacto no
Brasil e foi largamente debatido. Nao cabe aqui retomar essa discussdo, mas aponto suas
contribui¢des para a analise de uma cinematografia paulistana.

Moore Jr. identifica trés caminhos possiveis para a passagem das sociedades agrarias,

nas quais a maior parte da populagdo vive no campo, para as modernas sociedades

industriais: as vias socialista revolucionaria, democratica e autoritaria. A “modernizacao
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conservadora” corresponde a via autoritdria, que remete a formas sociais nas quais a
burguesia ndo representou uma forga significativa. Frustrada a possibilidade de revolugdes
democratizantes, as transformagdes industriais e politicas ficaram a cargo das elites
tradicionais de origem agraria.

Moore Jr. cita como exemplo os Junkers alemaes, que estimularam a transi¢do para o
mundo moderno, mantendo o controle do campo e suas propriedades oriundas do periodo
feudal. O estudo do capitalismo tardio alemdo ¢ um ponto importante na teoria marxista. A
chamada “via prussiana” mostrou que nem todos os paises repetiam a idéia fundamental
das revolucdes burguesas (Fiori, 1997). “O paralelo se explica na medida em que, no Brasil,
os grandes proprietarios agrarios da época colonial continuaram preeminentes e poderosos
durante o Império e a Republica” (Domingues, 2002).

Pode-se compreender o conceito de "moderniza¢do conservadora" em Sdo Paulo a
partir do proprio eixo que lhe deu origem — a relagdo entre campo e cidade. No polo do
campo permanecem os esquemas de propriedade da terra e de poder das elites rurais. Na
auséncia de uma reforma agraria, a forga de trabalho rural ndo logra produzir um excedente
econdmico e permanece subordinada ao poder dos grandes proprietarios. A imobilidade da
situagdo no campo, agravada pela mecanizagdo das culturas e pela adocdo de trabalhos
temporarios, gera uma migracao em massa em dire¢do aos centros urbanos.

O segundo eixo da “modernizagdo conservadora” tem por palco as cidades. Numa
formulacdo sucinta, essa massa agraria imigrada garantiu mao-de-obra barata para a
industria, a0 mesmo tempo, o controle politico dos sindicatos, de molde fascista (governo
Vargas) e as leis trabalhistas (que fixaram o salario minimo) propiciam a acumulagdo de

capital, impulsionando o desempenho industrial. O “progresso” permite o enriquecimento
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das camadas médias da sociedade, tornando palatavel o pacto que mantém as elites no
poder.

A proposta de confrontar a representacdo na arte com a estrutura da sociedade parte
da no¢do de mimese proposta por Erich Auerbach (1977), que funde processos estilisticos
aos métodos historico-socioldgicos, somada a andlise que Roberto Schwarz faz da
situagdo brasileira:

Nos todos sabemos, mas costumamos esquecer, que o carater irreal e o
deslocamento na modernidade no Brasil ndo decorrem da incultura das
elites, mas da situacdo apartada e da falta de direito em que vivem os
pobres. Esta ¢ a chave para quase todos os problemas politicos e
estéticos do pais. (Schwartz, 1999:225)

A “situacdo apartada e a falta de direito dos pobres” implicam tanto a opressdo e a
violéncia como a auséncia de direitos, que se concretiza pela via tangente da pratica do
favor como mediagdo social, entre outras formas de “subcidadania”.’

Ainda que a questdo da modernizacdo conservadora seja um ponto nodal na analise
dos filmes, o condicionamento social ndo pode ser considerado a chave prioritaria para a
compreensdo das obras aqui analisadas. O valor de uma obra ndo depende dela exprimir ou
ndo determinados aspectos da realidade. A andlise estética precede conclusdes de outra
ordem.

Parafraseando Antonio Candido (1976:3-8), os elementos externos a obra adquirem
importancia em acordo com o papel que desempenham na constituicdo da estrutura, ou seja,
na medida em que sdo internalizados. A singularidade e a autonomia da obra sdo dadas na
medida em que “os elementos de ordem social sdo filtrados, através de uma concepgao

estética, e trazidos ao nivel da fatura”. O que vale para critica literaria se aplica também ao

cinema: interessa averiguar quais “fatores atuam na organizacdo interna” da obra, “de

Empresto o termo de Jessé de Souza, 4 construcdo social da subcidadania, 2003.
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maneira a constituir uma estrutura peculiar”. A analise critica consiste basicamente “na
procura dos elementos responsaveis pelo aspecto e pelo significado” das obras.

Com base na observacao e analise da filmografia, este trabalho postula como hipdtese
que os filmes (fic¢do e documentario) tendem a privilegiar os contrates sob o prisma do
conflito, revelando alguma dificuldade em abordar o quanto podem ser complementares os
aspectos modernos e arcaicos de nossa realidade: por exemplo, o conflito de classes patrao
versus operario, mas ndo a sociabilidade — convivéncia entre a burguesia e as empregadas
domésticas. O enfoque do cinema urbano sdo as relagcdes dentro do capitalismo, ndo o
paternalismo, e os filmes tendem a se ater seja as categorias da subcidadania, seja a classe
média, quase nunca a convivéncia entre ambos. Nesse ponto, a teledramaturgia estaria mais
proxima do Brasil “real”.

Menos do que resgatar a historia da cidade, este trabalho busca compreender a
dindmica propria das obras analisadas, ao representar a Cidade como palco ou foco da
narrativa. Qual urbanidade se depreende dos filmes Sdo Paulo S/A, Noite Vazia, O Bandido
da Luz Vermelha? Como a Cidade ¢ neles representada? Quais as presencgas € as lacunas? A
resposta a essas questdes pode contribuir para pensarmos como a cidade ¢ hoje
representada nos filmes.

Tomo emprestada a definigio de representagdo de Pierre Sorlin (1977)*, que expde
uma metodologia de andlise filmica fundamentada num instrumental que abrange os
objetivos propostos neste trabalho. A analise incorpora elementos que vao além da leitura
sociologica, procurando nas obras, a par de seu vinculo com a realidade, os meandros das

narrativas, seguindo Borwell (1985:xi): “the activity of selectins, arranging, and rendering

4 v~ . , . ~ . .

A defini¢@o de Sorlin esta calcada em Marx e Gramsci. Nao a cotejo com outras vertentes de leituras de base
marxista, como as propostas por Althusser ou Foucault, para ndo tornar a discussdo tedrica maior que a
discussao dos filmes.
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story material in order to achieve a specific time-bound effect on a perceiver”. Nessa
leitura, prevalece a sensibilidade do olhar e da interpretagdo dos elementos internos de cada
filme.

De acordo com Sorlin, as representagdes correspondem a parte visual das
mentalidades e tém por fonte, a0 menos parcial, as percep¢des visuais transmitidas por
meio das imagens. Assim, a intervengdo do olhar pauta os dois extremos do processo no
qual toda representacdo ¢ construida e difundida. Como toda nogao se exprime por meio de
um elemento significante, Sorlin denomina de representacdo a totalidade dos dados atuais
ou virtuais subentendidos em determinada nogdo. Nesse sentido, uma representacdo nao
corresponde a uma realidade observavel, mas a um conjunto teérico do qual conhecemos
apenas algumas manifestacdes exteriores.

Pensando especificamente no cinema, Sorlin entende que a tela, evidentemente, nao
revela o0 mundo como ele ¢, mas como o “decupamos”.” Um filme ndo duplica o real, mas
estabelece uma mise-en-scene social, em primeiro lugar, porque resulta de uma seleg¢do: ao
procurar o que parece mais importante, a cimera negligencia o que ¢ tido como secundério.
Ao trabalhar os angulos e a profundidade de campo, reconstrdi as hierarquias, induzindo a
direcdo do olhar. Num segundo momento, a constru¢cdo da cena implica a reorganizagao
dos elementos extraidos pela cAmera para a composicdo de um conjunto social que, dessa
forma, apenas evoca o meio do qual ¢ oriundo, consistindo na sua retraducdo imaginaria.
(Sorlin, 1977:200)

Toda representagdo compreende o que € tornado visivel, mas também o que ¢ deixado

de lado, as lacunas. Nesse sentido, Sorlin fala em “cegueira social” ¢ introduz a no¢ao do
b

> No original, découper. A palavra nio consta no dicionario (Aurélio), sendo usada somente no jargio
2

profissional. Mantive o termo porque em francés da conta do duplo sentido da “decupagem” cinematografica

e do ato mais geral do recorte, perpetrado pela visao.
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visivel, pois a camera pode registrar todo e qualquer dado externo sensivel, mas o diretor s6
orienta, o fotografo so filma e o montador s6 seleciona aquilo que entra em seus respectivos
campos perceptivos. “Estudar a mise-en-scene, ou, de forma mais geral, o que
denominamos a constru¢do, equivale a discernir qual estratégia social, quais modelos de
classificacdo e de reclassificagdo estdo em jogo nos filmes”. (Id, ib.) Essas estratégias
remetem ao conceito de ideologia: o filme ¢ resultado de uma operagdo na qual um grupo
de pessoas opera uma escolha dentro do universo sensivel e, com o material selecionado,
constroi um produto que outros possam receber.

A produgdo de uma “expressdo ideologica” consiste numa operagdo ativa, por meio
da qual um grupo se posiciona na sociedade e define seus objetivos, langando, no circuito
comercial, uma imagem (ou proje¢ao) do mundo, a partir da qual os espectadores reavaliam
sua propria posicdo. (Id., ib.) As séries visuais, retomadas e modificadas de um filme para
outro, tornam-se referéncias dos conteudos empregados na comunicagdo. O cinema, a
fotografia e, principalmente, a TV espalham os esteredtipos visuais proprios a uma
formacao social. (Id.:33)

Em Sociologie du cinema, Sorlin adota a defini¢do de ideologia como “o conjunto
de explicagdes, crengas e valores aceitos e empregados por uma formacgao social (...) a
classe que detém o poder material de uma sociedade também detém o dominio espiritual”.
As demais classes e grupos praticam o discurso da classe dominante, matizando-o a vezes,
mas mantendo o essencial de suas implicacdes. Uma formagdo social compreende
mentalidades que se diversificam e se distinguem de acordo com os diversos ambientes,
nisso se distinguem ideologia e mentalidade . Todos os grupos sociais compartilham a
ideologia do conjunto, porém a reinterpretam de acordo com suas tradi¢des, seus costumes

e, sobretudo, com as praticas que lhes sdo proprias.
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O autor ressalva que a ideologia ndo ¢ um simples resultado da infra-estrutura
econdmica, tampouco consiste numa “mentira destinada a enganar os explorados”. Ao se
organizar de modo consciente como visdo deformadora das coisas, por um lado, ignora
alguns problemas, por outro, integra questdes que ndo necessariamente sdo secundarias.
(Id.:22) Em condi¢des normais, o exercicio da hegemonia por um grupo se caracteriza pela
combinacdo entre for¢a e consenso, numa relagdo de equilibrio € ndo como resultado do
mero uso da for¢a. De acordo com o autor, “lugar de contradi¢des”, o dominio ideolégico
“permanece um territério de encontro, o que Gramsci denomina de ‘cimento social’: trata-
se de uma forma comum de definir as oposi¢cdes, de desenvolvé-las, de procurar uma
saida”. (Id.:24)

Aqui se faz necessaria uma breve discussdo do instrumental tedrico, a partir do qual a
analise dos filmes aborda a questdo do “ponto de vista”. Desvendar a focalizagdo ndo ¢
tarefa simples na andlise filmica. Neste trabalho, ela tem uma dimensao importante: um dos
diferenciais perceptiveis nos filmes aqui analisados, em relagdo ao modo como a Cidade foi
representada na filmografia anterior, estd na presenca de uma nova subjetividade que, na
sua abordagem do objeto “cidade”, se traduz em inovagdes no ambito da propria linguagem
cinematografica. Na passagem das estratégias narrativas do cinema classico para o moderno
ndo s6 a linguagem se transforma, também o que ¢ da cidade nos filmes.

A transformacdo decorre de varios fatores e ndo se da sem conflitos: nos anos 1950, a
cidade de verticaliza de forma acelerada, o centro ¢ o lugar da pujanga. Isso ¢ notdrio no
documentario Sdo Paulo em festa mas, no cinema de ficcdo, sdo diversas as tramas que se
concentram na vida dos bairros, num espectro que vai de produgdes da Vera Cruz como 4
Familia Lero Lero ao “independente” O Grande Momento. Resta explicar o porqué do

interesse dessas producdes pela vida nos bairros.
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Em Noite Vazia, Sdo Paulo S/A € O Bandido da Luz Vermelha, os cineastas

incorporam na fic¢do o sentido da metrépole e da verticalizagdo. A acdo se desloca para o

centro, mas este ¢ um lugar de angustia se comparado com as questdes que se colocam na

vida dos bairros.

Essa discussdo serd retomada na analise de cada filme, mas aproveito a digressao para

distinguir os conceitos de narragdo e ponto de vista, de acordo com Seymour Chatman

(1993:153),

point of view is the physical place or ideological situation or practical
life-orientation to wich narrative events sand in relation . Voice, on the
contrary, refers to the speech or other overt means through wich events
and existents are communicated to the audience. Point of view does not
mean the expression; it only means the perspective in terms of wich the
expression is made.

O processo de reconstru¢ao do exterior sensivel num filme acontece na relagdo com o

publico (Sorlin, 1977:200) e se atualiza ao longo do tempo. Publicos de épocas distintas

extraem dos filmes conteudos diversos — e aqui entra a nogdo de objeto mental,

desenvolvida por Jean Claude Bernardet (2007: 6):

A partir de um mesmo filme, mecanismos de sele¢do, valoracdo e
projecdes de anseios de determinado grupo social em determinado
momento constrdi (constroem) um objeto mental. Diversos grupos em
diversos momentos podem construir diversos objetos mentais a partir de
um filme. O mesmo objeto cinematografico, com as mesmas imagens e
sons numa mesma montagem, se transforma conforme os olhares que
incidem sobre ele, dando origem a diversos objetos mentais.

“Objeto mental” ¢ o conceito desenvolvido pelas ci€ncias cognitivas na tentativa de

apreender como se organizam no homem as possibilidades de conhecimento do mundo.

(Damasio, 2000). Sobre a recep¢ao (e aqui incluo a fortuna critica), mais do que discutir a

acolhida das obras na época de producio, interessa analisar o que delas se percebe
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atualmente. A compreensao historica ¢ parte indispensavel da andlise, mas ndo ¢ o objetivo
final.

A representacdo de Sdo Paulo, ou o conjunto de elementos que caracterizam a
presenca desta cidade especifica num filme, inclui os espagos internos e o dado externo — a
rua. Essa afirmagdo leva a um problema conceitual: o que ¢ esta cidade cinematografica?
Como os cineastas chegaram a ela? O que ¢ da cidade, antes de se tornar cinema?

“Ne pas essayer trop vite de trouver une définition de la ville; c’est
beaucoupo trop gros, on a toutes les chances de se tromper” Perec
(2000:119).

Esta tese se arrisca a emprestar a no¢do de cidade da obra de Milton Santos - uma
forma-contetdo que tem por configuracdo territorial uma paisagem que reflete
determinadas fun¢des e um determinado género de vida, associados a outros elementos
menos visiveis, porém indissocidveis: um passado historico e a mentalidade de seus
habitantes (Santos, 1965:108-99-74-58). O espaco da cidade (mas ndo so este) reune o que
¢ fixo e o que flui, sintese dialética entre objetos e a¢des movidos pela produgdo, de modo
que a analise de todo espago requer a inclusao dos atores e das determinagdes da totalidade
social.. O espago da cidade ¢ uma forma-conteudo, cuja analise requer a compreensdo do
campo de forgas que nele age — um campo que se faz de gente, sociedade e esfera de
produgao.

A andlise dos filmes coloca perguntas que remetem a compreensio da realidade e, por
conseguinte, requerem um olhar sobre a sociedade no seio da qual estas obras foram feitas:
a mimese parte de uma determinada experiéncia do real. Os filmes analisados trabalham
com “matérias e configuragdes engendradas fora de seu terreno, matérias e configuracdes

que lhe emprestam a substancia e qualificam o dinamismo”. (Schwarz, 1999:28) e o cotejo
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entre a forma-contetido dos filmes e a forma-conteudo Sao Paulo (sociologica, politica,
urbana, econdmica, etc) permite avaliar os meandros do como a cidade ¢ representada no
cinema — ressalvando que a cidade elaborada pelas ciéncias humanas também ¢ uma
constru¢do metodologica que ndo se identifica plenamente com o real.

Como aponta Perec (2000:121).

Une ville: de la pierre, du béton, de I’asphalte.

Des inconnus, des monuments, des institutions.

Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artéres. Foules.

Fourmilieres?

Qu’est-ce que le coeur d’une ville?L’ame d”’une ville?

Pourqui dit-on qu’une ville est belle ou qu’une ville est laide? Qu’y a-t-il
de beau et qu’y a-t-il de laid dans une ville? Comment connait-on une
ville? Comment connait-on sa ville?

A cidade no cinema € o espago-tempo que conjuga, na linguagem cinematografica,
tramas e locais filmados, o crondtopo (Baktin, 1988), que digere o esquema pelo qual se
dao os conflitos e as contradi¢des da sociedade.

Nos filmes, seja como fundo da agdo ou em planos de paisagem, a Metropole pode
ser o mar de prédios, um horizonte recortado, a linha de fuga na avenida, a sombra da
persiana na parede, o nedn colorido dos luminosos, o eco de uma sirene numa rua deserta,
um casal numa mesa de bar visto da rua, a perspectiva que surge detrds da personagem
proxima a janela. Para Maurizia Natali (1996:8),

ainda que a narracdo nos filmes permaneca centrada nos corpos € nos
rostos e se organize em fun¢do das agdes humanas e dos didlogos, o
cinema recriou as nuvens, evocou as ondas do mar, reinventou as
montanhas e o perfil longinquo das cidades.

Segundo a autora, a presenca dos planos de paisagem nos filmes coloca um problema

de iconografia, pois estes planos ndo constituem apenas fragdes da narrativa, mas emblemas

23



enigmaticos: superficies de grande densidade hipertextual, paginas de hierdgrifos da
memoria produzida pelo cinema.

Sua profundidade paradoxal, posto que fugidia, revela a nova “forma simbolica” da
modernidade. Nao ha paisagem indiferente, at¢é o mais banal dos clichés tem relevo
significativo. Dentre as func¢des retoricas que um plano de paisagem possa ter num filme,
sua funcdo poética manifesta a autonomia do significante, ndo a auséncia de significado.
Conforme a autora, a paisagem nos filmes “¢ mais imagem que trama, mais retorica que
narragdo, mais poesia que prosa, mais iconografia que literatura”. (Sorlin apud Natali,
1996:18)

Ver nos planos de paisagem tantos enigmas a serem decifrados ndo implica, para
Natali, a negacdo dos vinculos narrativos manifestos, mas a afirmagdo de vinculos latentes
com uma ampla cultura visual que inclui as outras artes. A paisagem (do campo, da cidade,
o entorno) no fundo da cena constitui uma referéncia visual importante e permanece, no
todo ou no detalhe, no vasto acervo de imagens reunidas na memoria, na propria no¢ao que
formamos das coisas e do mundo. A densidade hipertextual das imagens faz da andlise
estética das representagdes um campo avesso a generalizagdes. Dominando ou ndo a
totalidade do plano, exposta a contemplagdo ou servindo de fundo a narrativa, a paisagem
cumpre uma fungdo peculiar a cada filme. Apenas de forma aproximativa a escrita pode
compreender o que ¢ a “cidade no cinema” e as palavras tentam dar sentido aquilo que ndo
se deixa reduzir a um significado univoco.

Aqui temos duas questdes: a analise dos planos de paisagem e o sentido mais geral da
representacdo da cidade nas obras estudadas. Aos planos de paisagem somos levados pelas
narrativas. Em O Grande Momento, o primeiro plano descortina um panorama urbano (o

movimento de camera horizontal que vai do Centro em direcdo ao bairro) para indicar que a
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trama privilegia a vida no bairro popular. Em Noite Vazia, os planos iniciais da cidade
compdem um “poema” visual e sonoro, que introduz uma atmosfera urbana. Mas em qual
medida seu nivel simbdlico ¢ autonomo? Estes planos permitem uma leitura hipertextual
apenas pontualmente isolada do contexto. Levam aos contetidos que adensam os niveis de
significacdo dos filmes e, ao mesmo tempo, fazem parte de um contexto maior, a
representacdo do espaco, do qual se depreende a Sdo Paulo que interessa em dada obra.

Cada filme recria a cidade a seu modo: a procura pelo sentido geral da representagdo
de Sado Paulo passa pela andlise minuciosa das obras, ao fim da qual poder-se-4, quanto
muito, afirmar o que seja tal representacdo num filme especifico ou numa filmografia de
autor, como fez Natali em sua analise do Monument Valley na obra de John Ford. Porém,
mesmo que o conteido das paisagens seja avesso a generalizagdes, acredito ser possivel
compreender mecanismos gerais de representacdo da cidade como, por exemplo, aquele
que resultou, nos filmes dos anos 1960, em tramas ambientadas no Centro e ndo mais nos
bairros.

A conclusio sera o vislumbre de uma “forma dificil”® na representagdo do espago
urbano, que ndo resulta da complacéncia frente as desigualdades ou problemas da
sociedade, mas da suprema dificuldade de conciliar as formas do cinema nas metropoles
(tramas, enquadramentos, clichés) com o subdesenvolvimento a brasileira. De um lado, a
modernidade do espaco e da vida na Metropole. Do outro, a perpetuacdo de formas
arraigadas de dominagdo econdmica, herdeiras de uma sociedade colonial e presentes numa
economia periférica, que ndo consistem no confronto dualista entre arcaico € moderno, mas

em uma formacao que inclui e pressupde ambos.

% Empresto o termo de Rodrigo Naves.
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2. Arua

2.a) e o estudio

Em Nouvelle Vague (1998), Jean Douchet observa que desde os irmaos Lumicre a
histéria do cinema foi marcada por um constante vai e vem entre a rua e o estudio, fluxo e
refluxo pautados por razdes e caracteristicas proprias, que mesclam questdes financeiras,
técnicas e estéticas. O grande cinema francés dos anos 50, no qual se destacam René Clair e
Marcel Carné, valorizava as filmagens em estudio, bem como determinados locais da
cidade (por exemplo, as estacdes de trem, lugar por exceléncia de “partidas” e “chegadas”
das tramas amorosas). Na geracdo seguinte, que fundard a Nouvelle Vague, outra sera a
presenca da cidade (ou da rua, como prefere designar). Para o autor, as origens desta
presenca devem ser buscadas no neo-realismo italiano, que “precede e anuncia a Nouvelle
Vague”. Esta, por sua vez, precedera o moderno cinema brasileiro (assim como o neo-
realismo, se pensarmos em O Grande Momento de Roberto Santos).

Conforme Douchet, o neo-realismo surge no final da Segunda Guerra e tem como
pano de fundo, por um lado, a crise financeira dos grandes estidios e, por outro, uma
paisagem de desolacdo a qual os cineastas sdo levados a se confrontar. Sdo personagens
destes filmes operarios desempregados, moradores dos cortigos, cidades ora desoladas, ora
em reconstrugdo precaria. Essa escolha também reflete uma rejei¢do aos filmes do periodo
fascista, rodados em grandiosos décors e assombrados pelos dramas passionais de
mulheres-diva. A critica social se revela no proprio abandono de uma tematica vinculada ao
que se propunha representacdo em chave elevada da classe dominante.

Para a Nouvelle Vague, filmar fora dos estidios também significou baratear os custos

de produgdo, abrindo as portas para que os jovens cineastas se tornassem realizadores.
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Assim como para os jovens diretores do neo-realismo, uma das questdes destes cineastas
foi “qu’est-ce que la rue, a quoi sert-elle em dehors des raisons économiques et comment
I’utiliser, lui donner du sens?” Mas, como bem observa Douchet, “la rue reflete 1’état des
lieux (a rua reflete o estado de coisas). A rua na Paris de 1958, diferente da Italia no pds-
guerra, oferece outras condi¢des em relacdo aquelas do neo-realismo: “[la rue] a gagné en
voitures ce qu’elle a perdu en misere. La prosperité s’y affiche sans complexe”. A resposta
surgiu em tramas bem distintas da tematica neo-realista, que valeram a Nouvelle Vague a
alcunha de cinema burgués. Segundo Douchet, as historias suscitadas por esse novo
ambiente, e para as quais oferece um meio neutro, remetem ao dinheiro, sempre
insuficiente, e ao sentimento, aliado ou ndo ao amor, de sentir-se livre e viver plenamente
(id., 1998:120-127).

Privilegiar a presenga da rua, em tomadas externas ou em locagdes “reais”, com as
limitagdes que isso implica numa filmagem, leva a um aprofundamento da reflexdo sobre a
propria fungdo do espago no filme. Nesse sentido, Douchet destaca o artigo de Eric Romer
publicado no Cahiers du Cinema, que viria a ser considerado um cineasta urbano’ para
quem “le cinema est I’art de I’espace — c’est dans le coeur méme de I’espace filmé qu’il
faudra chercher , extraire, réléver méme les lignes de force qui conduiront le récit”.
Conclui Douchet, “Le respect physique de la réalité de cet espace deviendra ['un des
préceptes directeurs de la Nouvelle Vague”.

A rua ndo se resume aquela linha de asfalto flanqueada por um par de calgadas e
cortada por faixas de pedestres, mas ao /ugar, na acep¢do mais ampla de Milton Santos
(1994): um espago ligado a temporalidade, palco mutdvel relacionado ao transito de

pessoas e idéias, aos quais associamos memorias, iconografias, etc. Por outro lado, por

" Em La ville au cinema (2005) ha todo um capitulo dedicado a Rohmer.
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menos interferéncias que sofra, a rua cinematografica ndo abarca a totalidade, mas resulta
de um recorte determinado por decisdes do diretor e de sua equipe. Em que pese a presenga
do acaso, no geral, as tomadas feitas fora do estidio pressupdem a selecdo de uma locagao
e enquadramento especificos, da opcao por figurantes ou passantes, de um horario de luz,
da posi¢do e do movimento da camera. O cardter documental tem nuances que necessitam
de explicacdo.

A opcdo ou ndo de filmar em estudio € uma questdo que provavelmente se colocou
para apenas um dos trés diretores cujos filmes servem de eixo a pesquisa: Khouri. Nao € o
caso de Person ou Sganzerla. A diferenca em relagdo a situagdo européia esta, entre outros
motivos, no fato da faléncia da Vera Cruz ndo interromper a produ¢do de filmes. Em 1955,
Nelson Pereira dos Santos filma Rio 40 graus e se dispde, em 1958, a produzir o Grande
Momento. De fato, houve uma crise na Franca em relacdo aos grandes estidios e a Vera
Cruz foi erguida para reproduzir essa ideologia. Mas isso ndo significa que, no Brasil, a
crise dos grandes estudios seja um fator determinante na producdo dos filmes rodados em
Sdo Paulo nos anos 1960, até porque a vertente mais popular da Vera Cruz ja recorria com
freqiiéncia as filmagens na rua.

No mais, a critica enderecada a Vera Cruz pelo Cinema Novo (Rocha, 2003:99),
segundo Ismail Xavier, “ndo se restringe a presenca de um mimetismo face ao cinema
americano, mas se estende a um descompasso entre o estagio ja alcancado pelas outras artes
na representacdo da experiéncia nacional”. Donde a rejeicdo ao regionalismo pitoresco, a
estilizacdo a paisagem, a “fotografia empolada”, a leitura monumentalista da cultura
brasileira, ao universalismo tecnicista, aos didlogos desligados da fala coloquial, etc

(Rocha, 2003:14). A Vera Cruz criticada pelo Cinema Novo era mais que um esquema de
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producdo, uma estética, ainda que no cinema as escolhas de producdo impliquem em
escolhas estéticas e vice-versa.

Pensando na situacdo paulistana, carece de sentido atribuir a escolha pelas locagdes
reais ao conflito com a producdo em grandes estidios. Conforme lembrou Jean-Claude
Bernardet ao ler estas linhas, Edgar Morin, quando esteve no Brasil nos idos de 1968,
comentou o quanto tais afirmagdes assemelhavam-se ao que acontecia na Africa: os
cineastas locais adotavam um discurso de oposi¢do aos grandes estidios, quando na
verdade 14 sequer existia um esquema de produg¢do industrial.

Nos anos 1960, o cinema moderno paulista filmara nas ruas. Os cineastas se deparam
com uma cidade em mutagdo e precisam encontrar um sentido para sua “rua”, independente
de seu posicionamento quanto a produ¢do em estudios. Mesmo Noite Vazia, em parte
filmado nos estudios da Vera Cruz e sem o compromisso de se ater a locagdes reais,
estabelecerd com as tomadas externas uma relacdo de extrema contigiiidade. De resto, os
trés filmes procuram, por meios que a analise indicard, localizar o espaco onde transcorre a

acdo e, dessa forma, estabelecem uma representagdo da cidade.

2.b) O que contam as ruas da Cidade

A VDlinverse des immeubles qui appartiennent presque toujours A
quelqu’un, les rues n’appartiennent en principe a personne. (Perec,
2000:94)

Quais questdes a rua de Sao Paulo colocou aos cineastas nos anos 60? Antes de tudo,

um sentido diverso da rua nos filmes da Vera Cruz e do cinema que a precedeu. Depois, o

¥ Ha, contudo, uma diferenca a ser feita: se a rua de paris ¢ uma rua republicana, 0 mesmo néo acontece em
Sao Paulo.
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alcance do neo-realismo nos filmes urbanos de Sdo Paulo ndo obteve expressdo suficiente
para postular, e muito menos esgotar, as escolhas de um cinema urbano preocupado com o
ambiente circundante. Aqui se faz necessario um mergulho na época, mas antes cabe uma
distin¢do: a cidade ¢ uma realidade palpavel, ndo as interpretacdes e leituras criticas e
analiticas de sua forma-conteudo.

A forma-conteudo da cidade na arte pode ndo vir associada a uma representagdo que
guarde qualquer proximidade com o realismo, o que ndo invalida sua conexdo com o real,
salvo para algum eventual tedrico da pds-modernidade. Ainda assim, antes de tentar
compreender os pontos de contato entre a Sdo Paulo real e sua representacdo no cinema, me
parece importante ponderar os limites e possibilidades da capacidade ilusionista do cinema,
por varios recursos que incluem trucagens, efeitos especiais e as filmagens em estidio: cada
filme sempre sera um filme do seu tempo, para tanto ndo depende da temporalidade da
diegese, mas nem todos os filmes contém tomadas externas ou se deparam com a
necessidade de apresentar indices de realidade, na linha da leitura documentarizante de
Roger Odin.

Conforme observamos, nos anos 50 os filmes urbanos da Vera Cruz, mesmo
produzidos no esquema dos “grandes estudios”, com as condi¢des de espago controladas e
teoricamente ‘“ideais”, sem interferéncia de fatores externos, continham os chamados
“planos de localizagdo” que privilegiavam, da “rua”, os monumentos e intervengdes
urbanisticas que naquele momento traduziam a vitalidade urbana e econdémica de Sao
Paulo.

Em Uma pulga na balan¢a (1953) , uma pan (movimento inicial horizontal da
camera) revela o Trianon, a esquina da alameda Santos e a perspectiva da avenida 9 de

Julho e, em outra passagem, hd uma perseguicdo de carros no Centro, ao estilo dos filmes
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de gangster, que faz de Sdo Paulo uma verdadeira Chicago. Nadando em Dinheiro (1952)
comeg¢a em frente a um estadio do Pacaembu ainda novo. Sai da Frente (1952) mostra o
vale do Anhangaball em meio a uma sinfonia de buzinas (de veiculos que ndo estdo em
quadro). No entanto, sdo planos de localizacdo que ndo se restringem a apresentar a cidade,
mostram também uma disparidade, como também Sdo Paulo, Sinfonia da Metropole
contrapde, na mesma imagem, a modernidade urbana e os fatores considerados
inadequados a essa urbanidade. Os planos vém carregados desta tensdo — assim como a
seqiiéncia inicial de Simdo, o Caolho, o que lhes imprime a comicidade.

Tampouco se pode dizer que a Sdo Paulo da Vera Cruz fosse s6 modernidade: o
personagem titulo de Candinho circula por vizinhangas de casas populares e o protagonista
de Sai de Baixo e Nadando em Dinheiro mora num corti¢o, cujo aspecto ¢ semelhante ao
do afamado “Navio Negreiro” do bairro da Bela Vista.

No entanto, nem os planos dos marcos arquitetonicos, nem os bairros simples,
tomados como fundo da narrativa, podiam ser considerados planos de viés documental. A
titulo de exemplo, basta pensar nas cenas de rua em Sdo Paulo S/A: em mais de um
momento hé passantes olhando para a camera — uma atitude impensavel num figurante.

Nos anos 1950, dois filmes se destacam: Simdo o Caolho (1952), de Alberto
Cavalcanti, ¢ O Grande Momento (1958), de Roberto Santos. O filme de Cavalcanti
comega aludindo a verticalizagdo da cidade, numa seqiiéncia de trucagem na qual uma torre
de igreja (provavelmente a Consolagdo) ¢ cercada por arranha-ceus. Simdo aparece, em
fusdo, tomado de vertigem diante da rapida transformacdo da cidade. A continuacdo do
filme se d4 no ambito da vida comunitaria de um bairro operario, do qual transparece a
oriegem imigrante, mas nao o trabalho: os tinicos planos de trabalhadores sdo da construcdo

civil e os indices da modernidade urbana, como o automovel e o telefone, sdo ironizados.
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O Grande Momento, de inspiragdo neo-realista, foi filmado entre o Brés e a Mooca.
Roberto Santos também enfoca o bairro de origem operaria, o primeiro plano ¢ eloqiiente
neste sentido: a cdmera, em pan, “passa” pela linha de prédios do centro, segue por uma
avenida recém aberta e termina no casario. H4 apenas um outro plano no qual vemos o
Centro, também ao longe. Os referenciais urbanos dizem respeito a quem vive no Bras: a
Igreja do Glicério, a avenida Alcantara Machado. Contudo, do Brés ndo vemos o que fez
dessa regido o bairro operario por exceléncia — as fabricas e o cotidiano pautado pelas
sirenes € marmitas.

Sao varias as indagacdes possiveis: porque os filmes dos anos 1950 tendem a situar as
tramas nos bairros? Em qual medida a vida comunitaria, inspirada na coletividade das vilas
operarias e dos corticos, ¢ tdo atraente para os realizadores? Teria a ver com o publico que
freqiienta as salas? Porque a representag@o do trabalho operario esta ausente?

Nas comédias, nas fitas calcadas no cinema americano ou nas obras de Alberto
Cavalcanti e Roberto Santos, a presenga da Cidade nos filmes fornecia um campo fértil
para o debate. Contudo, nos meios criticos de vanguarda, no decorrer dos anos 1960, a
discussdo foi polarizada nas questdes colocadas pelo cinema novo, em detrimento dos
temas oferecidos pelos filmes produzidos em Sao Paulo.

A pesquisa na fortuna critica revela que as questdes do cinema paulista encontram
pouco eco, e quando sdo colocadas, ¢ no ambito da dicotomia entre rural e urbano, como
veremos a seguir. Nao houve um debate acurado sobre o filmar nesta cidade, ainda que a
geracdo de cineastas paulistanos que filma nos anos 1960 tenha marcado uma diferenca em
relagdo a filmografia do periodo anterior, assim como os cineastas do eixo nordeste-Rio de
Janeiro. Ou melhor, no que dizia respeito a Sdo Paulo, o debate era dominado pela critica

ao legado da Vera Cruz. Nas palavras de Glauber Rocha:
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O que ficou da Vera Cruz? Como mentalidade, a pior que se pudesse
desejar para um pais pobre como o Brasil. Como técnica, um efeito
pernostico (...). Como produgdo, um gasto criminoso de dinheiro (...).
Como arte, o detestavel principio da imitacdo, de copia dos grandes
diretores americanos ou de todos aqueles com ligagio com o
expressionismo [grifo do autor] (...). Tudo, no final das contas, o que
representa de morto antes da Segunda Guerra — a exce¢do de nomes
como Welles ou Bergman.(Rocha, 2003:83)

Os defensores da Vera Cruz contra-argumentavam a favor das realizagdes do cinema
industrial paulista, cuja maior prova de valor eram os prémios obtidos em Cannes (com O
Cangaceiro e a palma de ouro para O Pagador de Promessas). Aqueles que saiam em
defesa da cinematografia produzida em Sao Paulo — como B J Duarte —, ndo ocorria rebater
as criticas citando O Grande Momento ou Simdo, o Caolho. Nao estava em pauta o filmar
na cidade, e sim uma determinada estética de filmes ligada a um esquema de producao
industrial montado na Cidade — e que produziu filmes de cangago, entre outros temas. A
presenca magica e diversificada de Sao Paulo nos filmes ndo chegou a levantar uma
discussdo de ordem tedrica sobre areal¢do entre a cidade e o cinema.

A discussdo, porém, trazia nas entrelinhas uma questao crucial, que dizia respeito ao
cerne da identidade nacional. Colocada de forma resumida, equivalia a questionar se Sao
Paulo fazia parte do Brasil:

O cinema paulista foi um cinema sem possibilidades: erro de raizes,
origens culturais, conhecimento do Brasil e seus problemas. Os cineastas
paulistas erram, e errardo sempre, pelo sentido de grandiosidade que
marca esta propria civilizacdo. (...) Neste meio difuso, metropolitano e
descaracterizado — aberto a todas as correntes culturais do mundo que
sdo importadas mas pessimamente digeridas... (Rocha, 2003:117)

E claro que ha exagero na afirmagdo, porém, o trecho acusa uma ferida real: “esta

propria civilizagdo™ paulistana seria de fato um pais a parte? A Sdo Paulo terra de

imigrantes seria um quisto cosmopolita? A época, Sdo Paulo ja ocupava o posto da maior
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cidade brasileira, era o grande centro financeiro e industrial do Brasil e ja se tornara um
pélo de atragdo da mao-de-obra nordestina. Havia, pois, problemas ligados a um
determinado padrdo de progresso, que tinha a rua de S@o Paulo como /ocus privilegiado,
que s6 numa cinematografia paulistana (ou seja, voltada as questdes que o estar nesta
metropole colocava) poderiam aparecer. Ainda assim, seriam de fato os problemas da
Cidade tao distantes dos problemas do “resto” do Brasil?

Uma comparagdo entre as greves operarias em S3ao Paulo e no Estado da Guanabara,
entre os anos 1950 e 1960 ([Pereira, 2006] e [Domingues, 2002]), revela que estas regides
metropolitanas tinham muito mais em comum do que o Pao de A¢tcar com o Tamanduatet,
ou Copacabana com a Avenida Paulista. O problema, porém, era que, até aquele momento,
a representacdo da Cidade ia de par com o discurso oficial laudatério da ordem e do
progresso e ndo dava conta da complexa identidade de uma metrépole industrial num pais
de desigualdades — e nem se propunha a tanto. Na aparéncia, o debate parecia ratificar a
oposicao entre um Brasil “moderno”, representado por Sao Paulo, e o Brasil “arcaico” do
Nordeste, o nordeste sendo sindbnimo do “rural” e a capital paulistana do “urbano”.

A perspectiva de que o cinema urbano paulista ndo se enquadra dentro do que se
entendia entdo por Brasil ¢ matizada por Paulo Emilio. Para ele, ¢ do ponto de vista do sul
que o norte se torna representativo da brasilidade:

O folclore nordestino, emanagdo das condi¢des sociais retrogradas,
conserva uma enorme vitalidade, inclusive e sobretudo para os sulistas,
que tiveram suas tradigdes artisticas populares devoradas pelo progresso.
Amar o Norte ¢ umas das maneiras que o paulista encontra para sentir-se
afetivamente brasileiro. Folclore da era industrial, o cinema praticado
por nés em Sao Paulo, porém nunca fomos capazes de exprimir
plenamente a linha paulistana moderna sugerida por O Grande
Momento. As ocasides mais felizes do nosso cinema permanecem

aquelas em que utilizamos, interpelamos e industrializamos o folclore
nordestino” (Gomes [1961], 1982b: 337)
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Ao questionamento do que € ou ndo representativo do Brasil subjaz a oposicao entre
rural e urbano, que Jean-Claude Bernardet e Maria Lucia Galvdo equacionam em O
Nacional e o Popular na Cultura Brasileira (1983), para concluir que no panorama critico
dos anos 1960 nao houve uma superacao dessa dicotomia.
A questdo pode ser vista sob outro enfoque: segundo Bernardet, a idéia do sertdo nao
se restringe a paisagem ou cultura, a escolha do agreste corresponderia a uma fuga dos
problemas colocados pela burguesia industrial. Nao se pretende aqui negar o evidente
potencial metaforico dos filmes (nem o autor assim o fez), uma narrativa ambientada no
sertdo pode ter inimeras interpretacdes e o significado destas ndo se restringe aos dados da
paisagem. Contudo, vale afirmar que aos cineastas que filmaram em Sdo Paulo foram
colocados problemas diversos. Referindo-se a filmes como Vidas Secas e Deus e o Diabo
na Terra do Sol, escreveu Bernardet em 1967:
No cinema de fic¢do, ndo h4d a menor duvida de que essa procura dos
anos 1938-41 revela uma indisfarcavel tentativa de buscar abrigo atras
do escudo do passado. Nao se trata de um problema de censura, pois
esses filmes foram realizados num clima de quase total liberdade, mas
sim de um adiamento na abordagem dos problemas que deve encarar
atualmente a classe média. (Bernardet, 1978:97)
Quais problemas eram estes?
A complexidade urbana (...) surge tardiamente no Cinema Novo. No
inicio dos anos 60, das cidades ele enfoca apenas a favela (...) Em
meados da década, a situacdo se inverte: parte dos proprios novos
cineastas a aspiracdo de um cinema que focalize a vida das cidades, e a
tematica urbana passa a ser privilegiada em detrimento de um cinema
rural, pela maior possibilidade que oferece de tratamento de problemas
complexos. (Bernardet, Galvao, 1983:223).

O Cinema Novo urbano filmara em varias capitais do Brasil, o que haverd de

especifico em relacdo a Sdo Paulo? A historia mostra que a representacdo da Cidade foi

elaborada, na passagem do século XX, a partir de um discurso programatico cujas intengdes
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eram claras: o cinema e a fotografia, ao menos até os anos 50, em boa medida, serviram aos
interesses das elites paulistanas. Se, de fato, os cineastas dos anos 60 marcaram uma
diferenca em relacdo ao que fora feito no periodo anterior, cabe perguntar como isso se
refletiu em relagdo a Sao Paulo que vinha sendo retratada desde as primeiras fitas nela (ou
sobre ela) rodadas: no didlogo entre a produ¢do dos anos 1960 e os filmes anteriores, o que
permaneceu, o que mudou?

As consideragdes a seguir procuram responder algumas questdes que surgiram
durante a andlise da cinematografia paulistana dos anos 1960. Foram unificadas neste

capitulo inicial para ndo ocupar com demasiadas digressdes o trabalho sobre os filmes.
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3. Retrospectiva de Sao Paulo no cinema:

3.a) Uma possivel tradicao

Para responder a questdo de um eventual didlogo entre a produ¢do de épocas diversas,
devemos supor filmes revisitados pelas novas geragdes de cineastas, que, assim, adquirem o
sentimento de pertencer a uma tradigdo — mesmo que de canones a serem rompidos; um
publico que, ao longo de sua vida como espectador, adquira a no¢do empirica de mudancgas
no estilo ou na tematica das fitas; uma memoria coletiva que se estabeleca a partir dos
relatos de quem viu e se lembra.

A busca pelas raizes cinematograficas brasileiras foi problematica ao menos até os
anos 50, fato comentado por diversos autores: enfrenta lacunas, vazios, copias destruidas,
ciclos regionais sem continuidade, pouca visibilidade dos filmes e uma produgdo escassa
(resultados da onipresente producao estrangeira).

No que diz respeito a cinematografia paulistana, o predominio das fitas estrangeiras
representou também uma invasdo de imagens e formas de representagdo de cidades, cujo
padrdo de sociabilidade ¢ diferente do nosso — as metropoles européias e, sobretudo, as
norte-americanas. A importacdo das formas tem inimeras vertentes que este trabalho nao
saberia esgotar. Envolve questdes de género — como a cidade no film noir; os “clichés de
metrépole”, como a presenca de prédios altos filmados em contre-plongée (de baixo para
cima); um desenho de som que inclua sirenes e buzinas e trilhas que remetam a cidades
especificas — por exemplo, um saxofone para sinalizar Nova lorque e obras especificas —
hoje, poderia se falar nas cidades de Win Wenders, ou na Paris de Eric Rohmer.

Conforme se vera mais adiante, o descompasso na apropriagcdo de formas estrangeiras

se refletiu na representagdo do espago interno das moradias, pela quase auséncia do “quarto
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de empregada”. A par do questionamento em relacdo a S@o Paulo ser parte representativa
do Brasil, a lacuna de determinados aspectos “locais” coloca o problema da representagdo
de Cidade no contexto da uma “crise de identidade” propria a situagdo especifica do Brasil
como pais periférico, conforme sintetizou Paulo Emilio Sales Gomes na ja tdo citada frase
de Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento: “Nao somos europeus nem americanos do
norte, mas destituidos de cultura original, nada nos ¢ estrangeiro, pois tudo o ¢”. O
alheamento em relacdo a realidade circundante, por um lado, e a adogdo de formas e idéias
estrangeiras, por outro, redunda na “penosa constru¢ao de nés mesmos” que “se desenvolve
na dialética rarefeita entre o ndo ser ¢ o outro”. (Gomes, 1996:90)

Para Schwarz (2003:74), trata-se de “uma variante complexa da chamada dialética
de forma e conteido”, na qual o problema ndo estd em “copiar”, mas no resultado do
processo:

...nossa matéria alcanca densidade suficiente s6é quando inclui, no
proprio plano dos contetdos, a faléncia da forma européia, sem a qual
ndo estamos completos. Fica de pé naturalmente o problema de
encontrar a forma apropriada para esta nova matéria, de que é parte
essencial a inanidade das formas a que por for¢a nos apegamos. Antes da
forma, portanto, foi preciso produzir a propria matéria-prima, enriquecé-
la com a degradacdo de um universo formal. Note-se a proposito desta
operacdo que o seu movel ¢ puramente mimético. Semelhanga, assim,
nao ¢ um fato da superficie. O trabalho de ajustamento da imitacdo, a
primeira vista limitado pelo acaso das aparéncias, como que prepara o
curso de um novo rio. Seus efeitos para a composi¢do, determinados pela
exigéncia logica — historica - da matéria utilizada a bem da semelhanga,
ultrapassam infinitamente o circulo estreito do mimetismo que no
entanto os traz a luz.
No que diz respeito a presenca da cidade nos filmes, as duas vertentes do processo,
por meio do qual se d4 a “digestdo” (para usar o termo da antropofagia) das formas

importadas, dizem respeito ao que da cidade se torna visivel e ao modo como esta parcela

vem a luz— o que implica em escolhas de direcdo, fotografia, montagem, etc.
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A questdo do que seria a especificidade histdrica, econdmica e cultural de ex-colonia
e pais subdesenvolvido pautou, em boa medida, o debate cultural na passagem dos anos 50
para os 60, debate este do no qual sdo protagonistas Roberto Schwarz, Paulo Emilio Sales
Gomes, Antonio Candido e Mario Pedrosa, entre outros. A trilha fora aberta por uma
geracdo de intelectuais que procurou, no nosso passado colonial e pds-independéncia,
identificar os elementos que moldaram, no Brasil, a passagem de uma sociedade agraria
para a modernidade: Sérgio Buarque de Holanda, Oliveira Vianna, Gilberto Freyre,
Raymundo Faoro e Caio Prado Jr., entre outros. Tratava-se ndo s6 de analisar a conjuntura
brasileira, mas também de estabelecer um pensamento original capaz de dar conta dessa
realidade.

A partir dos anos 60, parte dos jovens cineastas recusou o “cinemao” de empresas
como a Vera Cruz, procurando raizes em Humberto Mauro e Mério Peixoto (a época, muito
comentado, embora ndo visto, Limite s6 seria restaurado anos depois), o que ndo ¢
propriamente revelador — a procura de precursores, escolhidos em geracdes anteriores
aquela cuja estética se quer “romper”, pontua o didlogo com a histéria na tradicdo de
ruptura propria @ modernidade. (Paz,1995:16) Mas serd que esta procura, tdo candente nos
debates do Cinema Novo, pode se estender aos filmes aqui analisados? Esta busca pelas
origens de uma identidade cinematografica nacional seria um aspecto relevante nos filmes
de Khouri, Person e Sganzerla?

A pergunta tem no minimo duas vertentes: o que ¢ da cidade nos filmes e o que ¢ dos
discursos sobre a cidade, que muitas vezes se confundem. O resultado ¢ a naturalizacdo de
um determinado ponto de vista hegemdnico, que se torna a propria face da Historia. A
titulo de exemplo, uma indagac¢do: quem, ao apreciar as fotos de Guilherme Gaensly, ndo

sente nostalgia dessa Sao Paulo européia, de tranqiiila urbanidade e parques ajardinados, na
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qual circulam personagens bem-vestidos? Porém, na mesma época, a Cidade tinha uma
outra face, mais extensa e numerosa, ausente dos filmes e dos cartdes postais: os corticos
insalubres onde se amontoavam as familias dos operarios, a populacdo descriminada de
negros egressos da escraviddo, a urbanizacdo cadtica que seguia os desmandos da
especulacdo imobilidria e os interesses da entdo poderosa Light.

Se os jovens cineastas paulistas estavam ou ndo preocupados com as origens da
cinematografia local importa menos do que reconhecer o alcance da iconografia e do
discurso sobre a Cidade com os quais se depararam. Durante mais de meio século, Sao
Paulo teve por emblema a idéia do progresso, a “cidade que mais cresce no mudo”, a
“locomotiva do Brasil”, “o maior parque industrial da América Latina”, de passado
indigena e bandeirante.

Um discurso ilustrado por imagens de uma Cidade fotogénica, vibrante, plena de
oportunidades, da qual testemunhava uma tradi¢do a mesclar o documental (enquanto
testemunho) e o promocional (enquanto ficcdo, subjacente a representacdo) (Kossoy,
2004:388). Um discurso cuja construcgao ¢ paralela ao enriquecimento da antiga vila gragas
ao comércio do café e tinha como base a urbanidade convulsiva de uma Cidade tentacular
cuja populacdo, de fato, crescia em progressao quase geométrica.

Voltando ao nosso tema: ainda que sem aceso a produ¢do mais antiga do cinema
local, a geracdo de paulistanos que se torna adulta nos anos 60 viu, na juventude, um
cinema produzido em Sdo Paulo: assistiu fitas com Ilka Soares e riu com as comédias
protagonizadas por Mazzaropi. Quem ndo viu o documentério de Lima Barreto, Sdo Paulo
em festa, ha de ter viva na memoria a emocao coletiva: a chuva de papel picado, as paradas

e os desfiles que pontuaram os festejos do IV centendrio. O discurso “oficial” sobre a
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cidade, bem como sua representa¢do no cinema até os anos 50, era calcado nos paradigmas

do “progresso”.

3.b) A camera do poder e a modernizacio conservadora

O grande salto econdmico de Sdo Paulo se d4& num momento de profundas
transformagdes do mundo ocidental. A modernizagio da Cidade acompanha a
reorganizacdo das subjetividades ocorrida nas primeiras décadas do século XX. (Sevcenko,
1992) Em Sao Paulo, essa modernizag¢do vai de par com o proprio surgimento da idéia do
que ¢ ser moderno e toma forma, nas artes, a partir do movimento modernista de 1922.

O cinema e a fotografia ndo foram explorados como meios de expressdo pelo
modernismo paulista, apesar da montagem e do corte cinematograficos terem influenciado
a linguagem da nova poesia. Ainda assim, o advento do cinema e da reproducdo fotografica
nas revistas ilustradas fazem parte da invengdo da vida moderna (Charney e Schwartz,
2001) também na histéria de S@o Paulo.Voltar a primeira cinematografia ajuda a
compreender os meios pelos quais o discurso do progresso se fortaleceu, na mesma €poca
em que os meios técnicos permitiram a reprodugdo e difusdo da iconografia da Cidade. Nao
cabe neste trabalho proceder a andlise sistematica da primeira cinematografia paulistana,
mas procurar suas principais linhas de for¢a. E o que indicam os poucos filmes
remanescentes, “naturais” ou “posados”?

Bernardet, em Cinema Brasileiro: proposta para uma historia, observa que, mesmo
estando o mercado, desde os primoérdios, dominado pelos filmes estrangeiros, restava uma
pequena area livre para as fitas nacionais: os assuntos de interesse municipal ou particular.

E deste “vazio” que a primeira cinematografia paulistana vai tirar seu sustento, por meio da
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producdao de documentéarios e cinejornais. Esses filmes de carater documental (entdo
chamados “naturais”) tém como esquema principal de producdo a “cavacdo” (Bernardet,
1977:23-28) — prospecgdo de clientes que pagavam por fitas cujo conteido em muito se
assemelha aos “institucionais” de hoje.

Como os produtores tinham que tirar proveito dos detentores do dinheiro, os
documentarios e cinejornais eram ligados, geralmente, a propaganda politica ou comercial e
pautados pelo agrado aos poderosos: “a cdmara do documentarista da época era a camara
do poder”. A cavagdo bancava a produgdo ficcional (os “posados”), de forma que toda a
producdo da primeira cinematografia “vai assentar-se num documentario ligado a uma elite
mundana, financeira, politica, militar, eclesidstica, da qual os cineastas sdo dependentes”.
(Id., 25.)

Os cineastas adotavam a perspectiva da elite ndo s6 na vertente documental: de
acordo com Bernardet, “ndo se deve pensar que por estar menos dependente da elite que o
documentario e o cinejornal, o cinema de fic¢do desse mais amplo papel aos operarios e as
contradigdes sociais; os cineastas encampam a apologia do conservadorismo moral e
politico”. (Id., 26.)

Instala-se um paradoxo: a lacuna deixada pelos filmes estrangeiros d4 margem ao
desenvolvimento (ainda que modesto) de uma cinematografia de carater documental, mas
as fitas se restringirdo a documentar os temas e as abordagens que interessam a elite
detentora do poder, o que, por sua vez, gera uma grave lacuna na representagdo dos demais
aspectos da vida na Cidade.

Se a base do mecanismo gerador de recursos para a sobrevivéncia dos cineastas, até o
advento de uma “tentativa industrial”, eram os documentarios e cinejornais de encomenda,

¢ de se supor — e os filmes remanescentes ilustram a tese — que uma forte vertente da
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cinematografia paulistana se estabelece no tom laudatorio das realizagdes do “progresso”,
sejam estas pessoais, familiares ou institucionais. E o que vemos, por exemplo, no
casamento da filha do conde Matarazzo, nas realizacdes da Administra¢do Pires do Rio, na
série de filmes sobre os empreendimentos do grupo Votorantim, na obra para construcao do
parque do Ipiranga e na “Recepcdo apotedtica ao presidente Julio Prestes”, entre outros.

E verdade que, no vasto arco temporal que vai das primeiras fitas, no inicio do século
XX até os anos 1950, os filmes cobrem outros assuntos além dos “institucionais”, por
exemplo os ja mencionados momentos de jornalismo, como as imagens dos bombardeios
que a Cidade sofreu em 1924 e 1932. No inicio dos anos 1940, a pobreza aparece no
documentario sobre a questdo habitacional de Sdo Paulo, de Benedito Junqueira Duarte,
que contrapde os corticos do Bras as vilas operarias, num raro momento em que um filme
oficial se debruca sobre um “problema” de politica publica.

Por outro lado, a presenca constante de eventos publicos como as procissdes — que
podem ser interpretados como um dispositivo didatico de promog¢ao de uma cidadania
exemplar, ao gosto do poder — correspondiam a uma pratica comum na vida da Cidade,
herdeira das tradigdes européias. Nesse sentido, como observou Bernardet, ndo sdo os
temas em si desta produgdo que caracterizam a adesdo dos cineastas ao ponto de vista da
elite, mas a auséncia de um olhar que acolha a perspectiva dos operarios ou dos segmentos
menos prosperos da sociedade. A adesdo se denota no tom laudatorio as realizagdes
capitaneadas pelos governantes, ricos proprietarios e demais autoridades, a reafirmagao
constante da “indole laboriosa”, da “firmeza moral e do espirito civico” do “povo de
Piratininga”, herdeiro dos “bandeirantes.

A predominancia dos eventos politicos, paradas militares e inauguragdes no registro

documental, Paulo Emilio denomina de “ritual do poder”. A outra face dessa producdo
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documental, segundo o critico, ¢ a produgdo cujo ufanismo se traduz pela glorificagdo de
temas relativos a imagem do Brasil e suas belezas naturais, a qual denomina de “bergo
espléndido”. (Gomes [1977],1986: 323-30) “Ritual do poder” e “ber¢o espléndido” sdo
duas categorias tematicas cujos desdobramentos se prolongaram nos cinejornais de Primo
Carbonari e Jean Manzon, o que diz muito a respeito de quanto sdo profundas suas raizes.

A respeito de um possivel olhar cinematografico que aderisse ao ponto de vista das
classes trabalhadoras, vale lembrar que um dos legados mais nefastos da repressdo politica
¢ a supressao da memoria iconografica das esquerdas. Quantas vezes, por medida de
seguranca, ndo tiveram os militantes que destruir fotos, filmes e outros documentos que
permitissem a policia identificar pessoas que se encontravam na clandestinidade? Quantos
arquivos pessoais e partiddrios ndo se perderam, por exemplo, nos momentos de
“ilegalidade” do Partido Comunista durante o Estado Novo e a ditadura de 1964? Em
tempos recentes, a exibicdo do documentario sobre o comicio de Luis Carlos Prestes no
Pacaembu, no p6s-Guerra, mostrou, para os poucos que estavam no Cine Olido, um estadio
lotado, no qual desfilavam os representantes das associagdes de classe’, revelando o alcance
popular do comunismo no Brasil.

O jogo de poder envolvido no estabelecimento dos pardmetros definidores da
representacdo da Cidade ¢ fundamental para compreender a forma como Sao Paulo aparece
nos filmes. Pois ndo se trata apenas da representacdo no cinema, mas de como as novas
técnicas, a fotografia e o cinema contribuiram para edificar um discurso ao gosto das elites
paulistanas, que ndo apenas perdurou até os anos 60, mas, de certa forma, se desdobra até

hoje. As ramificagdes dessa atitude deitaram ramagens até, por exemplo, nas ciéncias

’ Um documento histérico que testemunha também uma outra censura: o som direto da fala de Prestes foi
substituido por um discurso gravado a posteriori, em acordo com as novas orientagdes do Partido, (mas essa ¢
outra historia).
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sociais, ao que se deve a sub-valorizacdo da etnia Banto em relacdo a outros povos
escravizados, correlata & sub-representacio dos negros na filmografia paulista.'® A lacuna, a
par do caso das domésticas, oferece um bom exemplo de como a representacdo de Sdo
Paulo enterrou o passado escravista no chdo das fabricas, legando sua heranca as

entrelinhas da historia.

1" «“Apesar do peso da populagdo de origem banto no Centro-Sul brasileiro do XIX, as praticas religiosas dos
escravos ¢ das populagdes negras do Nordeste brasileiro, sobretudo aquelas de origem nagd-gegé, foram
amplamente estudadas por geragdes de pesquisadores, a comecar por Nina Rodrigues, estudos estes que
chegaram a impor um certo ponto de vista a partir do qual se considera as praticas de origem banto das
populagdes negras paulistanas, mesmo quando fortemente crioulizadas, inferiores. Esta abordagem (...)
empobreceu os estudos de praticas banto-paulistas, sobretudo nas manifestacdes da macumba, da umbanda,
da quimbanda e ritos afins”. (Machado M.H., 2004:74).
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4. O quarto de empregada

4. a) Um personagem negro

Os filmes que vou analisar ndo abordam a presenca negra em Siao Paulo, nem o
racismo, nem as empregadas domésticas. Qual ¢ o motivo metodologico que me leva a
desenvolver essas questdes? Na relagdo com o negro revela-se a sociedade urbana e sua
estrutura: em alguma medida, sintese do que a modernizagdo conservadora significou para
uma parcela importante da populacdo. No que diz respeito a representacdo de Sao Paulo, no
caso das domésticas, ¢ reveladora do quanto a apropriacdo de formas importadas contribuiu
para que os sub-cidaddos permanecessem por longo tempo invisiveis.

Se estes temas entram aqui, ¢ porque me parece importante pontuar algumas
auséncias, posto que a andlise das obras revela que essas lacunas sdo parte importante da
matéria de que sdo feitas: a representacdo da Cidade, desde as primeiras fitas, passou pela
negacao sistemadtica da presenca negra na Cidade. Essa auséncia, resultado do programa de
“branqueamento” da Cidade e do seu passado historico, contribui para criar a imagem de
uma Sao Paulo & margem do Brasil mestico que, conforme vimos, foi parte significativa do
problema da representagdo da Cidade nos debates do Cinema Novo (com o adensamento da
migragdo nordestina a coisa mudara de figura, ainda que permanecga problematica).

A questdo pode ser vista de outro angulo: o grande marco na vida urbana de Sao
Paulo, apdés a abolicdo, foi o advento da industria e do trabalho assalariado. A
industrializagdo levou Sdo Paulo a modernidade, ainda que nas relagdes sociais
permanecessem estruturas ligadas ao passado escravista. Porém — e aqui entra em jogo o
modo como se deu a moderniza¢do no Brasil —, o surgimento de um operariado urbano ndo

significou que a sociedade tenha se tornado republicana no sentido de uma ampla igualdade
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de direitos civis . Na andlise dos filmes, sera possivel compreender como essa realidade
estrutural da sociedade paulistana se manifesta nas entrelinhas das narrativas.

Nao ha protagonistas negros em Sdo Paulo S/A, Noite Vazia e O Bandido da Luz
Vermelha — mas ha uma protagonista feminina em 4 Margem, que constitui (neste e em
outros sentidos) um marco importante no cinema dos anos 1960. De modo geral, cabe
perguntar quantos foram os personagens negros nos filmes rodados em Sao Paulo até hoje,
e quanto destes personagens seriam de origem local (e ndo nordestina, o que implicaria em
outras questdes). As auséncias constituem deslocamentos no conjunto de eventos por meio
dos quais a cidade ¢ vivida. Podem ndo ser reconhecidas, mas estdo ai: serd a pressdo que
exercem, por estarem ocultas, um fator que impossibilita a visdo de conjunto do territdrio,
que torna problematica a representacdo de Sdo Paulo no cinema? Acredito que o tamanho
da lacuna s6 ¢é perceptivel em vista da histéria da Cidade, proponho um breve mergulho no
passado.

De qual passado negro se trata, afinal? Os negros escravos na cidade de Sdo Paulo
estdo presentes nas gravuras de Debret e de outros viajantes. Em 1862 sdo feitos os
primeiros registros fotograficos da Cidade, os daguerrotipos de Militdo Augusto Rodrigues.
Neles vemos casas e Igrejas de taipa e pedra, ruas de tracado irregular, que revelam a
presenca de antigas trilhas e caminhos de tropeiros. A Sdo Paulo de Militdo pouco difere da
vila do principio do século XIX, também no que diz respeito a presenca negra: o fotografo
faz retratos de senhores e escravos. (Kossoy, 2004:394)

Os negros deixam de ser visiveis nos registros de Guilherme Gaensly, nos anos 1890,
e, depois, nos de Theodor Priesling. Quanto ao cinema, ainda que os cinejornais e
documentarios da primeira cinematografia paulistana ndo focassem as classes baixas, a

observacdo atenta das cenas de rua revela a presenca de negros na turba de transeuntes,
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como na fita, datada entre 1910 e 1912, “Visita do exmo Snr. Ministro da Agriculrua I. e
Commercio, Dr. Pedro de Toledo a Escola de Artes e Officios de S.Paulo, Director Dr.
Silveira da Motta” ou a “Recep¢ao apotedtica ao presidente Julio Prestes”, de 1929 (mesmo
ano de Sdo Paulo, sinfonia da metropole). De fato, conforme observou Paulo Emilio na
conferéncia sobre o “ritual do poder”, o documentarista ndo tem o controle total do campo
cinematografico. Porém, ¢ significativo o fato dos personagens negros estarem quase
ausentes na fic¢io da primeira filmografia paulistana.''

A presenca africana em S3o Paulo permaneceu discreta até o inicio do século
XVIII'", quando predominava a exploragio da mao-de-obra indigena. Entre 1798 ¢ 1854,
contudo, os escravos africanos passaram a representar cerca de 30% da populacdo. Em sua
maioria, eram negros vindos da africa, de identidade banto. Parte deles trabalhava nas
chdcaras e sitios que circundavam a Cidade, produzindo alimentos, outros eram
empregados como tropeiros e no servico doméstico.

Talvez o grande diferencial da escravidao urbana seja o uso do escravo de ganho,
que trabalha por propria conta, em busca dos vinténs de cada dia, prestando depois conta ao
senhor (ou senhora). Em meados do século XIX, as ruas e os largos da Cidade foram
ocupados por estes negros que ofereciam seus servicos, pelas quitandeiras e seus tabuleiros,
escravos que gozavam de uma relativa autonomia e mobilidade. Nao havia, na pratica, meio
dos senhores vigid-los em suas deambulagdes pela Cidade, tampouco de controlar suas
relagdes sociais ou seu emprego de tempo.

Os africanos assustavam: eram temidas as revoltas, as fugas e a propria presenga

daquela gente estrangeira solta pelas ruas da Cidade. No siléncio da noite, os sons das

" Segundo Rubens Machado,(1989:103) “o carreiro é um dos raros negros aparecidos nos filmes paulistanos
de entdo [reproducdo do quadro do Grito do Ipiranga em Sdo Paulo, Sinfonia da Metropole]”.

12 Sobre a escravidio urbana na Cidade, Machado, M.H (2004).
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batucadas e das dangas aterrorizavam os vizinhos das irmandades negras, aos quais,
decerto, ndo passava desapercebida a fundamental importancia que o culto aos mortos
ocupava nas praticas religiosas dos africanos. (Machado, 2004:88)

O alto custo dos escravos ndo permitia aos senhores a manutengao de feitores, como
nas fazendas. Nas cidades, eram muitos os senhores possuidores de um ou poucos escravos,
entre outras razdes, porque ser proprietario era uma questdo de stafus social. Na auséncia
do feitor, os senhores dependiam dos agentes do Estado e da imprensa (antncios de captura
de fugitivos) para manter o controle social dos negros. Em paralelo aos mecanismos
repressivos, foi-se estabelecendo uma rede de relagdes, por meio das quais se mantiveram
as prerrogativas senhoriais e que implicaram em “relativas” concessdes aos escravos
(constituindo, assim, o “cimento” da sociedade escravista).

A alforria, concessdo ao anseio de liberdade, revela-se um instrumento de
dominagdo senhorial, na maioria dos casos onerosa para o escravo: “previa a ‘compra’ da
liberdade (o escravo tinha que juntar tostdes ao longo da vida) ou o estabelecimento de
vinculos de obrigagdes e subordinacdo com a casa senhorial, as vezes extensivo aos filhos
do alforriado”. (Id., ib:89-91) A institucionalizagio deste tipo de vinculo de “favor” como
mediacdo social entre classes e grupos, deu-se a alcunha de paternalismo.

A partir de 1870, a lavoura cafeeira drenou a mio-de-obra escrava da Cidade. As
vésperas da Abolicdo, os escravos representavam cerca de 1% da populagdo total (em torno
de 30.000 habitantes), mas isso ndo significou que a populag@o negra tenha se reduzido na
mesma proporcao: a Cidade tornara-se o centro do movimento abolicionista. Nas ruas
conviviam forros, libertos e fugitivos que, cada vez com mais freqiiéncia, ali procuravam

refiigio, seja a caminho dos quilombos, seja procurando abrigo nos capinzais, capoeiras e
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baixadas dos corregos e rios. A varzea do Carmo ¢ um dos pontos nos quais se forma um
nucleo populacional de negros fugitivos.

Na topografia de Sao Paulo, cujos terrenos mais altos eram ocupados pela elite, as
varzeas, baixadas e demais zonas alagaveis, desvalorizadas comercialmente, constituiam o
territorio dos pobres e dos parias. A associacdo da natureza tropical — na qual se inclui a
forca das 4guas — com a presenga do outro social, talvez esteja na origem da “aversdo das
novas elites em relacdo aos rios, as varzeas e a natureza exuberante de Piratininga, que
faziam justamente dessas as areas sagradas para os indios e as mais atraentes para os negros
e seus descendentes” (Sevcenko, 2004:25). Essas areas corresponderdo a alguns dos vazios
na representacdo da metropole que explode na alvorada do século XX e, em termos de
urbanismo, aos rios canalizados, as avenidas marginais e as enchentes.

As ruas de Sao Paulo, que j4 eram evitadas devido a presenga dos escravos,
passaram a ser consideradas perigosas para os transeuntes, especialmente do sexo feminino.
(Campos, 2004:41) Nos instantaneos da década de 1910, os negros ja ndo sdo visiveis,
cedendo a cena das principais ruas da cidade. (Kossoy, 2004:189) para que nelas desfilem
as paulistas brancas, reclusas nos tempos da escravaria. O intuito de “limpar” a cidade dos
africanos e seus descentes tem como exemplo a demoli¢do, em 1871, do casario ao redor do
Largo do Rosario, habitado por um nicleo de populacdo negra, constituida de escravos
libertos e devotos da Irmandade. A prépria Igreja do Rosario seria demolida em 1904. (Id.,
ib.:67-68) Expulsa a populagdo negra do “centro”, abria-se espago para a constru¢cdo de um
cendario urbano propicio aos anseios da elite paulista.

A partir das trés ultimas décadas do século XIX, o desenvolvimento da lavoura
cafeeira financia a transforma¢do urbana e social de Sdo Paulo: a ferrovia chega ao

planalto, em 1872 ¢ inaugurada a primeira casa das retortas, em 1876 ¢ a vez do bonde
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(ainda com tra¢do animal), desembarcam as primeiras levas de imigrantes destinados aos
trabalhos nos cafezais. O nucleo central estende-se para além dos antigos limites historicos
e as chacaras periféricas cedem lugar aos novos bairros. (Id., ib.:396)

Os poucos escravos que ainda existiam na Cidade, bem como os negros livres,
passaram a disputar trabalho com os imigrantes, preferidos pelos empregadores. (Machado,
2004:69) A abolicao da escravatura relega a populagdo negra a marginalidade absoluta,
comprimida sob a batuta de uma feroz repressao policial. Na primeira metade do século
XX, a vinda macica de europeus, judeus, arabes e orientais, a industrializagao e o discurso
do progresso embasam o “branqueamento” das origens paulistanas, colocando uma pedra
em cima do passado escravista da Cidade, bem como de sua tradi¢do africana. (Id., ib.:97)
A representacdo de Sao Paulo calcou-se num profundo racismo em relagdo aos negros. O
que sucedeu com as outras etnias de imigrantes (dado que, de certa forma, os escravos
também “imigraram”) ¢ um assunto de igual interesse, mas escapa ao alcance deste
trabalho.

A margem da cidade e da imagem, os negros paulistas esperaram mais de um século
ap6s a abolicdo para que fosse realizado o documentario Aristocrata Clube, sobre a
ascensdo social de uma burguesia negra paulistana que, impedida de freqiientar os clubes
dos brancos (incluindo clubes de etnias imigradas), cria seu proprio espago. O filme tem
varios pontos de interesse, a comecar pela propria representacdo do espaco da cidade: o
local ocupado pelo clube de campo homonimo, na década de 1960, foi invadido por uma
favela. O maior problema do filme ¢, talvez, ndo pontuar porque as geragdes seguintes
abandonaram o clube, e seu espaco, tdo arduamente conquistado pelos pais.

Com as levas de imigrantes, a populacdo da cidade salta de 47 mil habitantes em

1886 para 65 mil em 1890, dobrando esse numero em 1893, chegando a 240 mil pessoas
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em 1900. O cendrio urbano promissor desperta o interesse de profissionais e artifices
urbanos de varios setores. (kossoy, 2004:339). Artesdos reproduzem, nas novas edificacdes,
os modos de seus paises de origem; o registro dos casardes da Avenida Paulista ¢ revelador
da salada de estilos arquitetonicos decorrente. Na leva dos profissionais atraidos pelo
dinheiro do café, vieram os fotografos e os “cavadores” da primeira cinematografia
paulistana.

De acordo com Kossoy, “para a classe dominante era fundamental eliminar as
marcas da Cidade provinciana de antes, identificadas com o atraso, e apresentd-la com uma
nova fei¢do européia”. Divulgar a pujanca de S3o Paulo no exterior ndo era apenas uma
questdo de vaidade: visava atrair, acenando com a perspectiva de enriquecimento, a mao-
de-obra imigrante que bancava a continua expansdo da lavoura cafeeira e da industria, cujo
crescimento era notorio.

Em 1890, Guilherme Gaensly instala-se em Sao Paulo, vindo da Bahia. Suas
fotografias da Cidade contribuem para construir a nova identidade da Capital do Estado,
que corresponde aos anseios da elite em seu projeto de modernidade. (Id., ib.:401) A
europeizacdo em curso incluiu uma febre importadora que foi dos bens de consumo a
Estacdo da Luz, trazida da Inglaterra do primeiro parafuso a ultima telha. Nas palavras de
Kossoy: “arquitetos estrangeiros e, especialmente, o escritorio Ramos de Azevedo dao
corpo e forma a tal projeto. Coube a Guilherme Gaensly fixar e difundir essa imagem”.
(Id., ib.) Sao Paulo comecava a perder, nas aparéncias cultivadas pelo discurso oficial,
aquilo que a tornava ‘“brasileira”, para assumir a roupagem cosmopolita que a faria
estrangeira aos olhos do resto do Brasil (e do discurso oficial sobre si).

Na passagem para o século XX, o mercado para a absor¢do de vistas e paisagens ja

adquirira contornos internacionais. A supressdo da exuberante paisagem nativa na
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representacdo de S@o Paulo ¢ digna de nota. O Rio de Janeiro, que no Império também
surge como cidade europeizada na lente de Marc Ferrez, tem por referéncia local a
paisagem natural que emoldura a cena urbana, pela qual a cidade ¢ conhecida até o hoje.
Em Sao Paulo, o desinteresse programatico pelo “ber¢o espléndido” faz do “ritual do
poder” o esquema por exceléncia de representagdo da cidade.

Enquanto os “naturaes” apresentavam esta nova Sao Paulo para o publico local, os
cartdes-postais e as revistas ilustradas reforcavam o modelo de representagcdo aqui e no
exterior. O cotejo com a fotografia ¢ interessante na medida em que muitos filmes antigos
sobre Sdo Paulo se perderam e as imagens fotograficas sao, do ponto de vista técnico, de
qualidade superior aquelas captadas pela maioria dos cavadores. Por meio delas se
depreende, de forma mais precisa, a imagem de Cidade (edificios, enquadramentos,
espagos) almejada pela classe dominante. A cadmera do fotdgrafo também foi a camera do
poder: por um lado, testemunha o progresso material, legitimando o ideario da oligarquia
paulista e da republica do café-com-leite. Por outro, registra o novo cendrio, digno de
cartdo postal, com o qual essa elite se identifica. (Kossoy, 2004)

Nas primeiras décadas do século XX, a margem da cidade oficial, uma outra Sao
Paulo crescia nas cercanias das ferrovias e nas varzeas, impulsionada pelo desenvolvimento
do parque fabril. Uma Sao Paulo que, contrariando a representacdo de urbanidade tranqiiila,
vive intensa agitacdo politica, hasteia a bandeira negra do anarquismo e serd palco das
tensdes sociais que culminam nas greves de 1917-1918.

Até o advento das primeiras greves operarias, a presenga dos imigrantes era vista
como fator de progresso. Na pratica, o grande volume de mao-de-obra disponivel e a
utilizacdo do trabalho das criangas nas fabricas permitiam o achatamento dos salarios. No

rescaldo dos conflitos, os operarios conquistam direitos basicos, como o fim do trabalho
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infantil. Mas sua presenga adquire, aos olhos do poder, um carater cada vez mais
ameacador. Passado o primeiro momento de surpresa, no qual aquela sociedade de raizes
escravocratas (e ndo afeita ao trabalho assalariado) viu ameacgadas as prerrogativas
senhorias, as elites paulistas se reorganizam, criam leis que restringem o direito de greve e
promovem a expulsdo sumdria de ativistas. A repressdo policial se acirra. Na Otica das
forcas repressivas, os estrangeiros passam a ser alinhados, ao lado dos negros, como
elementos capazes de degenerar o corpo social.

Sdo Paulo se modernizava cindida em duas cidades, aquela que recebia cuidados
crescentes, da colina central e dos bairros residenciais privilegiados, como os Campos
Eliseos. E a outra, a cidade que crescia em meio a precariedade dos servigos urbanos
pautada pela exclusdo espacial. O amalgama de etnias e culturas, que poderia imprimir um
carater cosmopolita a Cidade, tinha por contraponto as péssimas condi¢cdes de moradia,
saude e alimentacdo da populagdo recém-chegada, que se revelavam nos surtos de doencas
e epidemias. A essas condigcdes extremas somavam-se a brutal exploragdo no trabalho e a
violéncia policial. (Marins, 2004:62)

Na republica velha, a urbanizagdo se fez sob égide do sanitarismo. Com base em
premissas “higiénicas”, sdo postos abaixo os casardes da época colonial e os casebres que
abrigavam os ultimos nucleos de presenca de negros no centro de Sao Paulo, construidos as
margens da Varzea do Carmo e da Baixada do Piques. (Sevcenko, 2004:141-142) As
teorias evolucionistas fornecem uma justificativa “cientifica” para a politica de segregacao
social no espago da Cidade. O corpo urbano estava sob a ameaga dos males herdados da
escraviddo e da recente imigracdo. A adesdo aos movimentos comunista ou feminista

poderia ser reveladora de “anomalias raciais”.
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Nos anos 1920 ficava claro que a principal novidade da Capital do Estado ndo
advinha das maravilhas importadas da Europa, tampouco do novo contorno urbano
europeizado que a cidade adquiria. Nas palavras de Oswald de Andrade:

Se procurarmos a explicacdo do por que fendmeno modernista se
processou em Sao Paulo e ndo em qualquer outra parte do pais, veremos
que ele foi uma conseqiiéncia de nossa mentalidade industrial. S3o Paulo
era de ha muito batido por todos os ventos da cultura. Nao s6 a economia
cafeeira promovia os recursos, mas a indistria com a sua ansiedade do
novo, a sua estimulacdo do progresso fazia com que a competi¢do
invadisse todos os campos de atividade. (apud Campos, 2002:8)"

Conforme Maria Lygia Quartim de Moraes (2007), Oswald de Andrade, ademais de
poeta, foi um socidlogo nato, profundo conhecedor da mentalidade paulistana e, com
acerto, entendeu que a novidade da Cidade vinha da mao-de-obra livre consumidora de
bens industriais, condi¢do indispensdvel para o desenvolvimento das forgas produtivas.
Com o capitalismo industrial, Sdo Paulo rompeu com a hegemonia da lavoura e as relagdes
sociais de producdo capitalistas invadem todos os setores e campos de atividade.

J& se aludiu as (sub)representagdo dos negros e das empregadas, mas o que ¢ dos

operarios, considerando que Sao Paulo foi do Brasil, até os anos 1970 a cidade industrial

por exceléncia? Abordo essa vertente nas analises de Noite Vazia e de Sdo Paulo S/A.

4. b) Um personagem caipira

A partir de 1910, o “nativismo paulista” pauta a nova consciéncia do “ser paulista”.

Surge o brasdo da cidade, no qual estd impresso o bordao “Non Dvcor, Dvco”. Cria-se a

13«0 Modernismo”, depoimento publicado na revista Anhembi, ano V, n49, vol XVII, dez 1954, Sdo Paulo, p
32, apud Obras Completas, Pau-Brasil, p.8.
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figura mitica do bandeirante, apresentado como pai da raca e da civilizagdo brasileiras.
(Sevcenko, 1992:138) O conquistador dos sertdes era branco, bem entendido e suas origens
passavam ao largo da mistura racial com o elemento negro. De quebra, a jovem oligarquia
paulista (se comparada as familias tradicionais do nordeste) ganhava trés séculos de
tradicao.

O entusiasmo localista surge como resposta a pressao cultural e politica dos grupos
imigrantes, representando um esfor¢o de fortalecimento necessario na disputa pelo poder
com as oligarquias excluidas do eixo Sdo Paulo-Minas. O processo da-se em sintonia com
um movimento mais amplo, protagonizado pelas vanguardas artisticas européias e junta
aguas com o nascente modernismo paulista, que partia na busca das raizes da cultura nativa.
A valorizagdo das tradigdes brasileiras, como se sabe, vai pautar manifestagdes diversas,
como o movimento antropofagico, o desenvolvimento de uma literatura regionalista e o
verde-amarelismo proto fascista, bem como a produ¢do documental do “berco espléndido”.

A partir desse momento de mobilizacdo nacionalista, a figura do Jeca-tatu adquire
caracteristicas simpaticas (Id., ib.:238), ainda que ndo sejam estas as cores com as quais a
literatura regionalista pinta o interiorano. Numa sociedade em que o avango industrial se
tornara uma conquista indiscutivel, o caipira passard a representar o outro toleravel,
portanto visivel, cujo atraso, apenas circunstancial (e ndo hereditario como nos negros e
imigrantes subversivos) se contrapde ao avango do citadino. A representacdo do interiorano
caracterizado como o Jeca simpético se consolida nas décadas seguintes. Serd a contraparte
que chancela a vida na Capital do Estado, pois, ao garantir um lugar de alteridade e de
antagonismo, marcas da formacgdo social, permite que sejam relegados a invisibilidade os

negros € 0s operarios, outros intoleraveis, porque ameagadores.
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O caipira com seu sotaque, suas botinas e habitos simples ¢ uma figura por
definicdo risivel, nada ameacadora, cuja principal acdo consiste na incapacidade de agir. O
caipira ¢ atrasado porque, ao contrario do moderno, ndo tem pressa, ndo atua, nem constroi
o maior parque industrial da América Latina. A piada se instala quando a inagdo do caipira
gera 0 movimento, o que talvez explique porque Mazzaropi era tdo engracado aos olhos do

publico (e continua sendo).

4.c) Sinfonia a paulista

Conforme vimos, a representacdo de Sdo Paulo ¢ desde seus primérdios vinculada a
uma idéia de progresso. As observagdes de Kossoy (2004:428) sobre a Revista Sdo Paulo
podem ser estendidas as fitas:

...promovia-se a valorizagdo regional de sua gente, a “Raga Paulista”, a
“competéncia” da administragdo estadual (...) o desempenho econdmico
de sua industria, comércio e agricultura, louvava-se os jovens escoteiros,
os adolescentes ginasianos, a educacdo em geral, além da vocagdo para o
trabalho, para a construcdo, para o crescimento vertiginoso da Capital, “a
terceira cidade da América Latina em populacdo”, (...) Cidade que
constroi “trés casas por hora”.

Este sera o eixo central das representagdes cinematograficas da metropole, o discurso
que embasa a afirma¢do do progresso, notoria nas cartelas, desde os primeiros “naturaes”
até producdes mais primorosas, como o documentario Sdo Paulo, sinfonia da metropole, de
1929.

O documentario de Lustig e Kémeny, em que pese ter qualidades artisticas sem

duvida superiores a maior parte dos “naturaes”’, pode servir de paradigma da categoria,

porque combina um tom de euforia pela modernizacdo da Cidade com uma pedagogia
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empenhada na exposi¢do de uma civilidade exemplar. (Machado, 2004:473) Tal pedagogia
teria continuidade em filmes como Sdo Paulo de ontem 1863... e de hoje 1943, de Benedito
Junqueira Duarte e no Sdo Paulo em festa, 1954, producao da Vera Cruz sobre o IV
Centenario da cidade.

O Codigo de Obras de 1920 abrira caminho para a construcao de edificios altos, que
logo quebrariam o padrdo harmonico de alinhamentos e bulevares a “parisiense”. No
Anhangabatl inaugurava-se nova volumetria com a constru¢do dos edificios Sampaio
Moreira, em 1924, e Martinelli, em 1930, o primeiro arranha-céu da Cidade a superar vinte
pavimentos. (Campos, 2004:72) Na Sinfonia paulistana, a “euforia” pelos contornos
modernos que a cidade adquiria ¢ notdria na énfase a verticalidade dos edificios de
construcdo recente, na intensa circulacdo de veiculos e de pessoas nas ruas, no paisagismo
ajardinado ao estilo europeu e na auséncia de aspectos que desmentiam, na paisagem
urbana, a cortejada modernidade — os corticos, as condi¢des de trabalho nas fabricas, a
modernizagio precaria'®, a natureza tropical, as varzeas. O Unico personagem negro com
algum destaque ¢ um presidiario.

A Sinfonia paulista abusa dos clichés da modernidade (nd3o so6 pelas imagens de
transito, multiddo na rua e “arranha-cets”, mas pela forma de filma-los), mas o faz com
alguma especificidade em relagdo a representacdo de outras cidades. Conforme Rubens
Machado (1989), a nocao de progresso do filme ndo comporta conflitos, a dindmica da vida
urbana se reduz ao trabalho e as instituicdes reveladoras da ordem social, a natureza
tropical estd ausente. Ao proceder assim, a fita constr6i uma representacdo por meio da qual
Sdo Paulo se diferencia das outras cidades, € o documentario de outros filmes sobre

cidades:

'* Empresto o termo de Regina Meyer (2004).
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Na Sinfonia alemda hd fendmenos naturais como chuva, vento, névoa
matinal; tais fatos sdo também privilegiados nos filmes urbanos de Joris
Ivens (...) a mescla ou luta com o urbano dos elementos da natureza e
também matéria prima da poética de Jean Vigo em A propos de Nice
(1930). (...) A mesma severidade rigida que doma a natureza nas
representacdes paulistanas apagando os seus tracos mais revoltos, pela
seletividade empregada pelos cinegrafistas e cineastas, opera também no
ambito da vida popular da cidade (...). Nisto opde-se a Somente as Horas
e tantos outros filmes-da-metropole que se possam recordar.
(Machado,1989:102)

A Sinfonia de Lustig e Kémeny recorre aos clichés do urbano, ndo s6 porque
pretendia criar uma imagem de velocidade e modernidade que a cidade de fato adquiria,
mas, para dar forma a um modelo ja estabelecido de representacdo de Sao Paulo, ao qual
ndo interessava mostrar os bairros operarios,o conflito social ou a natureza tropical.

E digna de nota a auséncia das enchentes como motivo na cinematografia de fic¢ao
paulistana, considerando que sdo uma constante na vida da Cidade desde os tempos dos
campos de Piratininga. As enchentes estdo ausentes como matéria filmada e como
referéncia em outra midia interna a diegese: um personagem ouvindo uma noticia na
televisdo ou no radio, por exemplo. A chuva, quando surge, € como motivo, como em Noite
Vazia e os Amantes da Chuva. Tem implicacdes diversas, que veremos mais adiante.

Em contrapartida, a Sinfonia de Lustig e Kémeny marca a presenca das formas de
controle (a prisdo, por exemplo) que mantinham sob o jugo da repressdo policial o outro
social que se contrapunha a metrépole idealizada pela elite (mas cuja explora¢ao permitia a
Cidade sua pujanca), que ja ndo incluia apenas os bardes do café, mas também os
imigrantes enriquecidos e todos que se beneficiavam dos novos negocios proporcionados
pelo crescimento da poténcia industrial de Sao Paulo.

Na Sinfonia paulista e em Sdo Paulo, 24 horas, sua versdo em curta-metragem,

alguns enquadramentos e trechos da montagem denotam a apropriacdo de recursos formais

59



do repertorio visual vanguardista, que mal encobrem o cerne conservador do filme,
reproduzindo, na relagdo forma-conteudo, o tipo de modernizacdo que regia as
transformagdes da Cidade.

Vale lembrar que os dois participantes da semana de arte moderna que se ligaram ao
cinema, Menotti Del Picchia ¢ Guilherme de Almeida (Machado, 1989:104), eram filiados
ao verde-amarelismo, cuja proposta politica desembocaria no Integralismo. Em 1939,
quando instituido o DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda —, 6rgdo que orientava
o conteudo das mensagens que poderiam ser veiculadas pelos meios de comunicagao.
(Kossoy, 2004:432), foram nomeados diretores do 6rgdo em Sdo Paulo Candido Motta
Filho, Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo.

Em 1929, ano de langamento de Sdo Paulo, Sinfonia da Metropole, a quebra da
bolsa de Nova lorque e o colapso na economia mundial provocaram a crise da cafeicultura,
abrindo campo para uma reversdo no jogo das forcas politicas no Brasil. Nos anos
seguintes, a revolugdo de 1930 marca a entrada de Gettlio Vargas no cenario nacional, o
fracasso do movimento separatista de 1932 pontua um limite as aspiragdes da elite
paulistana. A nova composi¢do de forgas, contudo, reflete a maxima de que, em nosso pais,
as coisas mudam para que tudo permaneca igual. O fim da Republica Velha ndo significou
uma revolugdo burguesa que pudesse suprimir o poderio das antigas classes dominantes

paulistas.

d) Agora sim, o quarto da empregada

A titulo de exemplo de como serdo encaminhadas as questdes propostas nesta tese,

segue como epigrafe, um trecho de Ao vencedor as batatas :
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Se o proprio paternalismo ¢ a falta de fronteira clara, no pélo forte da
relacdo, entre a autoridade social e a vontade pessoal, e se esta ultima ¢
um conjunto mais ou menos contraditorio de desejos inadmissiveis, de
cegueira e de justificacdes infundadas, a situagdo do inferior ganha outra
dimensdo. A integracdo social deste se faz pela subordinagdo direta as
servidoes e confusdes afetivas — que fazem autoridade e seria ingratidao
ndo respeitar — da parte superior. O leitor estara reconhecendo, espero, o
barro escuso de que se faz a obra machadiana da maturidade. Alguma
coisa no género talvez do que ¢ hoje a situacdo da empregada doméstica.
(Schwarz, 1977:142)

Roberto Schwarz refere-se as motivagdes do personagem Estacio, ao qual Helena, a
protagonista que d4 nome ao romance, esta ligada por um vinculo de obriga¢do social.

A respeito, uma observacdo empirica (em aparente digressdo): quando vemos as
plantas de casas e edificios de apartamento destinados a classe média, o fato do chamado
“quarto de empregada” ter perdido metragem nas ultimas décadas ndo significa que o
emprego doméstico tenha caido em desuso, apenas que as empregadas residentes vivem
mais apertadas e, em alguns casos, foram substituidas por diaristas. Nao obstante, nos anos
60, as dependéncias de empregada ainda eram espagos relativamente amplos nas casas e
nos prédios de apartamento da classe média urbana. Constru¢des de um patamar financeiro
um pouco mais elevado ja dispunham de dois quartos de empregada, bem como de uma
copa onde comiam os servigais, fixos e diaristas (faxineira, jardineiro, motorista e outros).
Alids, moro em casa e meu escritério foi montado no antigo quarto de empregada, enquanto
a lavanderia da planta original (menor e sem vista) foi transformada em quarto da
empregada. E dificil ndo se implicar numa pesquisa desta natureza.

E verdade que a classe média ndo tem mais condigdes de pagar as vdrias
especialidades do servico doméstico, como a geragdo dos meus avos, em Sao Paulo e em

outras cidades do pais: arrumadeira, copeira, lavadeira, cozinheira, passadeira, sem falar na

“pagem”, aquela moga pobre que as familias “pegavam para criar” e que ajudava a cuidar
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das criangas, a arrumar a casa, entre outros afazeres, em troca de um lugar para morar e,
com sorte, uma remunerag¢ao simbolica.

Se o quarto de empregada cedeu metragem para o conceito de suites, muito ao gosto
do status individualista, a onipresenca do “elevador de servi¢o” prova que, mesmo a
concentra¢do de renda tendo proporcionalmente, em tempos recentes, reduzido a classe
média (Pochmann, Guerra, Amorim e Silva [Org.], 2006) a relagdo com o andar de baixo
ndo se alterou. As domésticas compdem parte do grande conjunto do setor tercidrio ao qual
Francisco de Oliveira se refere em Critica a razdo dualista (1972). O caso, contudo,
dispensa citagdes. Basta olhar ao redor: enquanto escrevo, ougo a minha empregada
arrumando a cozinha. Poderia me referir a ela como secretaria do lar ou ajudante ou
qualquer outro eufemismo. Se morasse em Paris, Nova lorque ou Londres, faria como as
amigas com filhos que vivem nestas cidades: teria outra organizagdo doméstica. Ha
algumas geragdes as chambres de bonne dos antigos apartamentos parisienses deixaram de
abrigar as bonnes da maison: vide a saga secular de um edificio em La vie, mode d’emploi
de Georges Perec.

E os filmes? Sob o angulo do servico doméstico como pratica disseminada entre a
classe média, a representacdo da modernidade paulistana ndo da conta deste legado
significativo do paternalismo: nos trés filmes que servem de eixo para a pesquisa Noite
Vazia, Sdo Paulo S/A e O Bandido da Luz Vermelha , ndo se v€é a personagem da
empregada, nem nas cenas que incluem as familias da classe alta, como na abertura de
Noite Vazia, a mansdo do industrial assaltado em O Bandido e as seqiiéncias com Arthuro
em familia, em Sdo Paulo S/A.

E porque a auséncia? Uma explicagdo possivel (aventaremos outras) sdo as matrizes

cinematograficas na quais estes filmes se inspiram, por exemplo, o Neo-realismo e a
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Nouvelle Vague, calcadas em sociedades nas quais o servico doméstico, quando existe, ndo
segue as mesmas regras daqui, ndo ocupa a mesma fun¢do social e nem compartilha os
mesmos precedentes historicos. Caberia aos cineastas brasileiros inventar uma
representacdo espacial de interiores de residéncias que abarcasse essa excrescéncia
arquitetonica, o quarto de empregada, que tem por mediacdo com a residéncia propriamente
dita a area de servico e a cozinha. O que ¢ evidente numa planta-baixa pode nio sé-lo na
diegese. Isso ndo significa que estes filmes ignorem um aspecto fundamental da nossa
sociabilidade, mas que este podera aparecer de modo deslocado, cabendo a andlise apontar
os meios pelos quais se ddo os eventuais deslocamentos. Ou, retomando a introdugao,
compreender como os “elementos de ordem social sdo filtrados, através de uma concepgao
estética, e trazidos ao nivel da fatura”.

Em tempo: Marcelo, o protagonista de As Amorosas, de Walter Hugo Khouri,
hospeda-se na casa da familia de um amigo precisamente no quarto de empregada, o que ¢
eloqliente na caracterizagdo da posicdo marginal que o protagonista ocupa na sociedade.

Vale observar que as histdrias rodadas no Rio de Janeiro, por razdes que ndo cabe
aqui investigar, comportam com mais freqiiéncia a presenga do servico doméstico, € isso
acontece a partir das pornochanchadas, nos anos 70. A erotizagcdo da comédia de costumes
trouxe titulos tais que Como era boa nossa empregada, € hoje evoluiu para um tratamento
mais digno em, por exemplo, Bendito Fruto. Se isso ndo acontece nos filmes de Sdo Paulo,
ndo ¢ porque as empregadas paulistas sejam menos desejaveis do que as cariocas, nem
deixem de ter filhos com seus patrdes, mas porque a representacdo desta cidade traz a tona
e ¢ motivada por outro tipo de problematica.

O eixo da pesquisa ndo se resume a questdo, mas sO para prosseguir no assunto que

serve de mote: a presenca do emprego doméstico, na filmografia paulistana, consta na
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comédia nos anos 1950, entre outros filmes, em A Familia Lero Lero. A trama esta focada
na vida comunitaria dos bairros e a residéncia dos Lero Lero ¢ situada, nos planos externos,
numa vila. Os espagos internos, contudo, sdo maiores do que das casas de vila e o padrao de
vida dos familiares pertence a um segmento mais abastado. E provavel que um estudo
sociologico revele que os Lero Lero pertencem a classe média paulistana, ainda que na
diegese estejam colocados um escaldo abaixo.

Na chave da comédia, nos anos 50, foi retratado um tipo de sociabilidade que sera
motivo na filmografia recente em Cronicamente Inviavel, de Sérgio Bianchi e tema de
Domeésticas, dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival, baseado na pe¢ga homodnima
de Renata Mello. Motivo que esteve ausente nos anos 60, no momento que os filmes
ligados ao Cinema Novo passam a enfocar os problemas da classe média urbana.

A questdo do ponto de vista coloca o problema da focalizacdo em sua variavel
sociologica: o que delimita a perspectiva da narracdo? Em Cronicamente Inviavel a
narragdo fornece uma interpretagdo historica dos problemas do Brasil. E pela voz do
narrador que sdo expostas as origens patriarcais do vinculo entre empregada e patroa. A
narracdo apresenta uma interpretacdo dos fatos, mesmo deixando margem a contradi¢do e a
ambigiliidade pelo embaralhamento das mediagdes (o que ¢ da instdncia narradora, o que ¢
do personagem narrador?). No desfecho, a agdo desqualifica a postura da narragdo,
evidenciando que ndo ha santidade possivel numa sociedade desigual. A fonte inspiradora
de Sérgio Bianchi ¢ clara: Machado de Assis, cujo conto Pai contra mde sera o fio condutor

em Quanto Vale ou é por Quilo”.

' Luiz Zanin Oricchio menciona esse conto ao comentar Cronicamente Invidvel, na cronica publicada em O
Estado de S. Paulo. (Oricchio, 2000).
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Em Domeésticas ocorre um deslocamento interessante pela apropriagdo, na ficcao, das
“entrevistas” caracteristicas de um tipo de documentario que, em teoria, abriu a perspectiva
das classes populares ganharem “voz” nos filmes. A origem do filme estd na peca de teatro
homonima, para a qual Renata Mello, que também ¢ roteirista e atriz do filme, realizou uma
extensa pesquisa.

Na peca, ao contrario da inversdo feita pelo narrador Machadiano em Bras Cubas,
ndo ¢ a elite que ¢ ridicularizada pelo olhar do mulato, mas as empregadas (mulatas, em
geral), que se revelam ridiculas numa montagem que, afinal, resultou de fato engracada e
teve boa receptividade junto ao publico (de classe média). A versdao em filme merece uma
analise mais demorada, pelo jogo de espelhos proposto na narrativa, dos quais cito apenas
alguns:

a) Os créditos iniciais sdo lidos por uma mulher de sotaque nordestino, cuja
impostacdo ¢ igual a das personagens do filme. A voz da “doméstica”, ao ler os créditos e
fazer os agradecimentos, se coloca como instancia narradora, artificio que se revela como
tal, dado que nos créditos consta o nome de uma dupla de diretores. Cria-se uma
duplicidade. A doméstica agradece a quem e pelo qué, afinal?

b) As primeiras “entrevistas” ressaltam o cardter ridiculo das empregadas,
confirmando a expectativa da classe média a qual o filme se destina, mas o contetido das
falas dessas entrevistas muda ao longo do filme, revelando, na fala final (que se assemelha
a uma entrevista real ou talvez até o seja), a dimensdo dramatica da exploragdo a que estiao
sujeitas. A narrativa retorna ao ponto inicial, a pesquisa que lhe deu origem no “mundo
real”. A piada torna-se denuncia e, ao fazé-lo, acusa o mecanismo por meio do qual a elite

desqualifica seus subordinados.
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c) No filme, as patroas sdo tdo invisiveis quanto as domésticas costumam ser na
ficcdo cinematografica. Em mais de um momento, porém, vemos as domésticas por uma
decupagem correspondente ao olhar da patroa na diegese. Em teoria, seria a reparacao de
uma lacuna histdrica, mas, nos outros filmes (praticamente todos), a patroa é vista pelo
olhar da doméstica?

d) O assunto das empregadas ¢, em boa medida, as respectivas patroas, invertendo um
assunto das mulheres de classe média na vida “real”, que é reclamar das respectivas
empregadas. Essa tltima inversdo, em particular, que ja estava presente na pe¢a (ndo vemos
as patroas), imprime a narrativa maior comicidade, pelo inusitado da troca de invisibilidade
a qual os filmes habituaram o publico. Por outro lado, a auséncia das patroas como
personagens encarnadas elude o conflito, ja que a principal caracteristica da relacdo entre o
patrdo e o empregado no servico doméstico € a convivéncia.

Enfim, coloco estes aspectos do filme apenas para enfatizar parte do problema da
focalizacdo quando se procura compreender quais representacdes estdo em jogo. Qual € o
ponto de vista de Domeésticas? Quais vozes se fazem presentes? Quem vé a cidade do
helicoptero (nas cenas aéreas), quem a v& do Onibus? Ou entdo: seria possivel um
Domésticas ao revés, as patroas sendo entrevistadas (quantos documentarios foram feitos
sobre a classe média)? Esta colocado um problema ao qual voltarei, mais adiante, na analise
das seqiiéncias com os operarios em Sdo Paulo S/A.

Vale esclarecer que o caso do servigo doméstico ndo ¢ de permanéncia de uma
estrutura arcaica em meio a modernidade urbana, heranga arcaica que arrastamos, mas que
nao nos diz respeito. Ao contrario, na medida em que o inchaco do Setor Terciario

contribui para o baixo custo da mao-de-obra, a precariedade da vida popular pode ser vista
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como um elemento funcional e fundamental para o desenvolvimento moderno do pais e da
estrutura da nossa sociedade: ¢ uma das faces da modernizacao conservadora.

Quando voltei ao Brasil vinda da Franga, era com alguma perplexidade que ouvia
minhas amigas da escola falarem mal das empregadas, as “gutchas”, “bahianas” irritantes,
ridiculas. S6 havia carinho para as antigas babas, ou as empregadas que porventura
cumprissem alguma fun¢do maternal, como um dom especial para a culinaria de doces. Da
minha parte, até onde me recordo, passado o espanto inicial, aderi ao coro das reclamagdes:
mancham as roupas com candida, ndo sabem atender o telefone, usam perfume vagabundo,
roubam. As empregadas da adolescéncia eram todas detestaveis mas, e isso também ndo
deixava de me surpreender, meus pais viram a entrada deste novo elemento no convivio

familiar com doce naturalidade.

e) A bases do que vira

O ano de 1930, a par da ascensdo de Gettlio Vargas ao poder, também foi relevante
para o futuro urbano de Sdo Paulo. No mesmo momento em que Buenos Aires inaugurava
o metrd, a gestdo Pires do Rio encomendava ao engenheiro Prestes Maia um plano diretor
para a abertura das primeiras grandes avenidas da Cidade, que a estas alturas se aproximava
do primeiro milhdo de habitantes. A criagdo de uma estrutura radial-perimetrial visava
desafogar o centro, principal foco das interven¢des urbanisticas até entdo, consagrando o
expansionismo tentacular, a proeminéncia do transporte automotor em detrimento do
transporte sobre trilhos e a verticalizagdo que definiriam os rumos da cidade. (Campos,

2004:81)
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A segregacdo socio-espacial, delineada desde as primeiras demoli¢cdes ainda no
século XIX, acelerava a marcha rumo a ocupacdo de novos espagos. A malha urbana se
expandia as custas dos municipios vizinhos. A partir do final dos anos 1930, o fluxo
migratdrio interno comecga a prevalecer sobre a imigra¢do estrangeira. Os investimentos
publicos continuavam a se concentrar nas areas centrais e as regides periféricas foram
relegadas a caréncia absoluta. (Grostein, 2004:71) As primeiras favelas da cidade datam da
década de 1940. Nos anos 1960, algumas estimativas indicavam cerca de 700 mil pessoas
residindo em corticos e favelas, estas se desenvolveriam em larga escala nos anos 1970.
(Feldman, 2004:127)

O crescimento da malha urbana de Sdo Paulo combinard uma mescla de expansao
territorial com verticalizacdo. A industria da construgcdo civil manteve a tendéncia de
concentrar seus investimentos nas areas valorizadas dos bairros centrais, cujo adensamento
vertical terd como 4pice as décadas de 1960 e 1970. Na auséncia de investimentos publicos
na construcdo civil destinada as camadas mais pobres, as massas de migrantes recorriam a
auto-construcao em loteamentos clandestinos da periferia.

O censo de 1940 revela que, nessa época, Sao Paulo ja concentrava 43% da
producdo industrial brasileira. No final do Estado Novo, o governo Vargas cria dois
mecanismos principais para incrementar o crescimento econdomico por meio da producio
industrial: funda, em 1946, a Companhia Sidertirgica Nacional e, em 1952, o BNDES. Nos
anos 1950, pelo menos metade da produgdo total da industria brasileira era gerada em Sao
Paulo. Com a ascensdo de Juscelino Kubitschek, a expansdo do parque industrial da Cidade
(ja em conurbagdo com o cinturdo de municipios que viria a ser conhecido como o ABC)
assume uma nova face, associada ao capital estrangeiro e concentrada na industria

automobilistica.
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Contudo, conforme Regina Meyer (1991:18-21), endossando a analise de Celso
Furtado, o padrao da urbanizagdo da cidade deveu-se ao crescimento demografico, mas este
nao decorre do crescimento industrial e sim da expulsdo da populagdo do campo. Para tanto
contribuiram a grande concentra¢do de renda, a presenga do Estado na vida social, as
mudangas tecnologicas introduzidas na agricultura, poupando mao-de-obra, entre outros
fatores. A presenca das massas de migrantes, que enfrentavam dificuldades imensas de
sobreviver na grande cidade, foi decisiva na organizacdo fisico-espacial-funcional da
metropole.

O final dos anos 1940 marca, além do novo surto industrial paulistano, um grande
impulso na vida cultural da Cidade: Assis Chateaubriand, proprietdrio dos Didrios
Associados, encabeca a inauguracdo do MASP em 1947; no ano seguinte surge o MAM,
tendo a frente Francisco Matarazzo Sobrinho, que também promovera, em 1951, a I Bienal
de Sado Paulo. Além dos museus, a Cidade também ganha uma companhia teatral de alto
nivel, o TBC. Surgem revistas de arte e agéncias de propaganda e a fotografia tem sua
linguagem renovada pelos profissionais refugiados da Segunda Guerra, que inspiram uma
nova geracao de profissionais, livre dos entraves da fotografia académica. Thomas Farkas ¢
um fotografo dessa geragdo que marcara presenca no cinema dos anos 1960.

Nesse ambiente de efervescéncia cultural acontece a grande empreitada do cinema
industrial paulista, a Vera Cruz, ndo por acaso tendo como importante patrocinador
Francisco Matarazzo Sobrinho. Nao vem ao caso discutir aqui se esse movimento cultural
(a Vera Cruz e as demais companhias do género) pode ser considerado uma manifestacao
de poderio de uma burguesia segura e vigorosa, ou se a burguesia paulista, cujo apice
politico teria acontecido até a crise de 1930, toma a iniciativa de incrementar o ambiente

cultural da Cidade para superar sua voca¢do provinciana, adquirir status internacional e
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assim fortalecer sua posi¢ao face ao governo federal. Para Ruda de Andrade (apud Galvao,
1981:13), “a proposta de um cinema brasileiro de qualidade, industrializado em padrdes
internacionais, sempre correspondeu a um anseio de ver demonstrada a nossa capacidade
técnica como indice do nosso progresso e da nossa inteligéncia”. Ja discutimos algumas
implicagdes do cinema produzido pela Vera Cruz, voltaremos ao assunto no decorrer dos
proximos capitulos.

Nos anos 1950, o lado chique da Cidade estd em profunda transformagdo: em 1954 ¢
inaugurado o Parque do Ibirapuera. A constru¢do do Conjunto Nacional, em 1955, da inicio
a demolicdo dos casardes da Avenida Paulista. A cena cultural desloca-se para o Centro
Novo. Nas imediagdes da Praca de Republica surgem pontos de encontro como a Galeria
Metropole, na Praca Don José Gaspar, o edifico Zarwos na Avenida Sdo Luis e, em torno
da Biblioteca Mario de Andrade, o Paribar ¢ o Barbazul.

Vimos os meios pelos quais se plasmou a representagdo cinematografica de Sao
Paulo, que nos permitem depreender como seus conteudos estiveram em fina sintonia com
uma moderniza¢do que foi, desde seus primoérdios, conservadora. A fetichizagdo do
progresso se reflete, na Sdo Paulo dos filmes, na énfase em imagens que consagram o
dominio de técnicas e habilidades (o prédio mais novo, a avenida recém inaugurada). A
apologia de um progresso gerador de desigualdades se traduz na invisibilidade de largos
segmentos da populag@o e na auséncia da natureza tropical. Os reveses da condi¢ao cultural
de pais periférico se refletem na adesdo as formas e contetidos importados da metropole,
como critério para producdo de filmes de “qualidade”. A vertente mais popular das
comédias paulistanas envereda por outro caminho, cujo alcance esta para ser analisado.

Até o final dos anos 1950, o progresso gerado pelo crescimento de Sao Paulo ndo ¢

problematizado de forma evidente, salvo na chave da comédia e em tramas que acontecem
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nos bairros. Nestes filmes, a cidade é o bairro e nele é possivel uma felicidade sem
questionamentos: casa, trabalho, familia, convivio com a vizinhanga. Na década de 60, as
narrativas se deslocam para o centro urbano (e econdmico) e a nogdo de progresso € posta
em cheque.

Os personagens atormentados deste periodo, ao problematizar as condigdes nas quais
se deu o progresso da Cidade, colocam no bojo do questionamento a possibilidade de Sao
Paulo ser (ou ndo) um possivel lugar de completude existencial. O cinema moderno, ao
favorecer a expressdo autoral na fatura dos filmes, abre a brecha para que se projete, nas
narrativas, a experiéncia da Cidade. Contudo, viver (e representar) a complexidade de Sao
Paulo, sua heterogeneidade de base, marcada pelo atraso que ¢ parte da nossa forma de
progresso, resulta numa crise de deslocamentos: ¢ impossivel estabelecer as bases de um
projeto utdépico num lugar marcado pelo ndo-dito e por uma disparidade que ndo ¢
antagdnica, mas complementar.

E com esses contetidos que, nos anos 60, os cineastas que procuram na Cidade o
ambiente de suas narrativas vao dialogar, com respostas tdo diversas quanto diversas sdo as
obras que vamos analisar. Varios caminhos se mostraram possiveis: Noite Vazia recria uma
cidade homogénea; Sdo Paulo Sociedade Anonima propde um discurso que dé conta da
complexidade da metropole; O Bandido da Luz Vermelha reproduz a heterogeneidade (e o

impasse) na propria linguagem.
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Parte 11

1) A comecar pelo inicio

1. a) Personagens sobre tela preta

Esta andlise comeca assim, abrupta, parafraseando as imagens do filme, deixando de
lado a apresentagdo do artista e do contexto da obra: importa, nesse momento, que a
escuriddo da sala foi tomada por uma musica inquietante e surgiram na tela os créditos da
producdo (Kamera filmes e Vera Cruz apresentam): em fade aparece uma cabega de estatua
feminina, separada do corpo. Vemos em detalhe a superficie rota, matéria porosa cujo
desgaste evidente da a entrever as camadas mais profundas de que ¢ feita. As imagens fixas
de faces arruinadas de homens ¢ mulheres se sucedem (serdo mascaras mortuarias?)
enquanto entram os créditos dos atores, Norma Bengell e Odele Lara, Mario Benvenuti e
Gabriele Tinti, e em seguida os créditos do filme. Uma fraca luz obliqua ilumina a pecas,
destaca do fundo negro o material fragil de que sdo feitas: barro? Restos de uma estatuaria
antiga, de alguma civilizacdo extinta?

Ademais dos rostos, vemos fragmentos de torsos e maos, em plano fechado, maos
femininas que esbo¢cam um toque. A abertura nos leva a um territorio arcaico, ao qual a
trilha imprime uma conota¢do moderna. Figuras antigas ressurgem das profundezas
escuras, vindas a luz. Ou serdo figuras atuais destinadas, pela degenerescéncia, ao ocaso?
Por ora ndo se sabe, mas podemos prever que seu significado ndo sera redutivel a um

sentido unico. O filme nos colocou no territdrio da cultura e do simbolo.
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A abertura remete a outros aspectos fundamentais: a mascara ¢ uma variante do
close no rosto, modalidade de paisagem inventada pelo cinema. Mais: se postularmos que a
narragdo ¢ conduzida por uma “instancia narradora”, e a ela devemos atribuir o inicio do
filme, cabe perguntar quais implica¢des estdo contidas na apresentagdo da face humana
como mascara deteriorada, considerado o poder de propagagdo do primeiro plano que, para
alguns tedricos, oferece a leitura afetiva de todo o filme'®.

A trama pode ser resumida em poucas linhas: dois amigos saem a procura de
companhia feminina que lhes dé o “algo a mais” que falta em suas vidas. Perambulam por
bares, boates e um restaurante, até¢ encontrarem duas prostitutas, com as quais passarao a
noite na gar¢onniére’” de um dos protagonistas. O balango da noitada é mais frustrante para
uns do que para outros, mas aponta, de modo geral, para uma completude impossivel.

Em termos de estrutura dramatica, Noite Vazia compde-se de 4 partes. Na primeira,
a abertura, estd o comentario da instancia narradora; na segunda, sdo apresentados o espaco
(a cidade moderna) e as personagens (Mario Benvenuti ¢ Luis; Gabriele Tinti ¢ Nelson;
Odete Lara ¢ Cristina e Norma Bengell ¢ Mara). Na terceira parte, na garconniere, 0s
elementos sdo postos a interagir; na quarta da-se o desfecho, que introduz novo recomeco.

A fotografia de Rudolf Icsey, egresso da Vera Cruz, ¢ um elemento fundamental
para um virtuosismo plastico na composi¢ao das imagens, notavel no registro da paisagem

noturna da cidade, nos enquadramentos que valorizam a composigdo pictérica, na luz fluida

' Deleuze (1985:114) retoma a afirmacio de Eisenstein pontuando a proximidade entre o close da face
humana, que denomina “imagem afec¢do”, e o plano inicial de um filme: “A imagem-afecgdo ¢ o primeiro
plano, e o primeiro plano € o rosto... Eisenstein sugeria que o primeiro plano ndo era apenas um tipo de
imagem entre as outras, mas oferecia uma leitura afetiva de todo o filme”.

"7 A “garconniére” é aquele espaco destinado aos encontros amorosos extra-oficiais, mantido por homens de
alguma posse. Esta simbolicamente situado “fora” da vida ptblica e familiar mas, ao mesmo tempo, por ser o
lugar que sustenta a dupla moral burguesa, de sua existéncia dependem o casamento e a vida publica do
homem “respeitavel”.
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das cenas internas, resultado de um largo uso dos recursos técnicos das filmagens em
estudio.

A montagem acentua, por seu compasso lento, sobretudo nas seqiiéncias da
gargonniere, a nogdo verbalizada pelas personagens das horas que “ndo passam”, em meio
ao tédio de diversdes que ndo divertem.

O tempo consagrou Noite Vazia como um grande filme, o que ja fora apontado por
parte da critica na época de seu langamento'®. A obra de Walter Hugo Khouri nio teve, em
seu conjunto, igual consagragdo, se bem que o diretor tenha garantido um lugar de destaque
no cinema brasileiro. A cidade de Sao Paulo esté presente em muitos de seus filmes. Nao
cabem aqui, contudo, avaliagdes do que Noite Vazia possa representar em relacio ao
conjunto de sua filmografia, mas a questao merece ser ao menos colocada: o indicio da
possivel riqueza dessa leitura estd que em Eros, o Deus do Amor (1981), o discurso de
abertura dedicado a cidade'® tem relagdo com o “poemacidade” imagético do inicio de
Noite Vazia, uma produgdo em 17 anos anterior. Em Eros, a montagem inicial com imagens
da cidade inclui quadros de Gregorio Gruber, em Noite Vazia a optical art.

Antes de prosseguir, um breve roteiro da leitura proposta, que em linhas gerais
segue a cronologia do filme: andlise da forma como sdo representados os espagos externos
de Sao Paulo; a presenca da tradicdo em meio a modernidade; a perambulagdo e suas
implicagdes; os eventos num espago fechado porém permedvel ao exterior (a garconniere);
por fim a conclusdo a respeito do simbolismo do dinheiro e da utopia regressiva associados

a representagdo de Sao Paulo.

'8 Paulo Emilio (1988:456), em “Novembro em Brasilia”, coloca a recepgio de Noite Vazia ao lado Vidas
Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol. Noite Vazia foi provavelmente o filme mais comentado de Khouri.
Em sua defesa sairam os criticos que Glauber Rocha denominava de “idealistas”, dos qual fazia parte Rubem
Biafora. Porém, o proprio Glauber reconhecia o talento de Khouri, ainda que alertasse quanto a vacuidade de
um cinema “formalista e universalizante” (Rocha, 2003:101 e 11-118)

' Ver a esse respeito o livro de Pucci (2001). A transcrigio integral do mesmo esté no apéndice I1:251.
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2) Vistas da Cidade (o espaco externo)

2.a) O fundo se ilumina: surge a cidade

A abertura dura cerca de trés minutos e sai em fade”’. Um breve instante de tela
preta, sempre com a trilha, ¢ a imagem seguinte entra em corte seco’ : um plano aberto do
centro da Cidade, filmado num enquadramento frontal, a partir de um carro em movimento
que segue o fluxo do transito em dire¢do ao Centro. Anoitece. Nos dois sentidos da
avenida, os fardis e lanternas dos carros compdem uma artéria em mao dupla, flanqueada
pelos postes de luz caracteristicos das avenidas centrais de Sdo Paulo. A esquerda, o
edificio Altino Arantes (prédio sede do Banespa), janelas acesas, contrasta com um céu que
ainda guarda o Ultimo clardo da tarde, a direita do plano vé-se a massa indistinta dos
edificios iluminados. O fundo sobre o qual surgiram as mascaras revelou-se uma cidade.

Em breve, as estatudrias ganhardo vida.

O perfil da massa de edificios do Centro, no qual se destaca o prédio do Banespa
(sobre o qual falarei mais adiante), constitui o plano de localizagdo: um plano aberto, cuja
finalidade ¢ apresentar o contexto da trama. Nele o filme estabelece a cidade na qual
transcorrera a acao, Sdo Paulo. Se fosse Nova lorque, corresponderia ao skyline de

Manhattan.

2% «“Fade” ¢ um termo técnico que designa o escurecimento (fade out) ou a progressiva iluminagdo da imagem
(fade in), recurso utilizado, na montagem, para fazer a passagem e um plano para outro. Para esta tese, serdo
levados em conta apenas os “fades” com fungdo narrativa — por exemplo, marcar uma elipse de tempo ou
uma mudanca de espago. Os fades curtos, imperceptiveis para o expectador, que funcionam como “truques”
de montagem, ndo serdo levados em conta nesta analise.

I Corte-seco: termo técnico de montagem, designa o procedimento por meio do qual dois planos sio colados
um ao lado do outro, sem a passagem ser mediada pelo uso de fusdo ou fade, procedimentos com duracgdo
temporal (fusdo = sobreposi¢ao de imagens e fade = obscurecimento/clareamento da imagem).
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O plano de localizacdo, ou plan d’ensemble, tem uma importante fungao narrativa
na composicao do espaco filmico, razdo pela qual se tornou um procedimento caro ao
cinema classico (Borwell, Staiger, Thompson 1985:196-198). Guardadas as diferencas, € o
mesmo principio que facilita a montagem de um quebra-cabeca quando temos por
referéncia a imagem impressa na tampa da caixa. Ao estabelecer os limites mais amplos do
olhar sobre a cena, o plano de localizagdo permite a posterior descontinuidade na descri¢ao
do espago diegético™ na decupagem™, sem que o espectador tenha que fazer esforgo para

“juntar as pecas” na recomposi¢do mental do ambiente.

2.b) A cidadela moderna

Além de localizar o espaco da agdo, o plano aberto do centro tem um carater
pictorico advindo de sua composi¢do pléstica, cuja contemplacdo ¢ permitida pela duragao:
trata-se de uma paisagem de cidade, para alguns autores a paisagem contemporanea por

exceléncia (Peixoto, 2004). O perfil noturno de Sdo Paulo, “plan-tableau”**

, € exposto a
contemplacdo e se oferece como um possivel enigma a ser decifrado.

Os elementos que compdem uma paisagem constituem suas linhas de forca, a partir

das quais se sobressai um sentido que vai além das unidades do quadro. Como paisagem,

** “Espaco diegético” é aquele no qual se desenrola a narrativa. O uso do termo foi estabelecido por Gérard
Genette na obra Figures III. A “diegese” corresponde ao “plano da histéria”. Ver também Lopes, 1988:26-
27.

» A decupagem, na confecgio do roteiro, é o processo de decomposigio do filme em planos. O plano ¢ a
extensdo compreendida entre dois cortes, ou seja, um segmento continuo de imagem. Na obra acabada, a
decupagem ¢ a montagem sao equivalentes. (Xavier, 2005:27-39)

 Conceito de Pascal Bonitzer a que Maurizia Natali recorre. (Natali, 1996:20)
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seu atributo simbdlico € retratar uma ordem cosmica. Para tanto ndo importa se Sdo Paulo
foi ou ndo edificada de acordo com um plano prévio, nem se sua cartografia inspirou, em
algum momento, explicacdes de natureza cosmogodnica. O interesse aqui € averiguar o que
sugere a composicao do quadro no filme.

A observagao do plano nos revela uma massa de prédios a qual se acede por meio
de uma estrada. A qual iconografia remete? Vem a mente o castelo medieval, ou a cidade
fortificada, com suas altas torres e muralhas, que nas representacdes também estao
colocados na parte alta do plano, aos quais se acede por um caminho. Ha, porém, um
grande diferencial: ¢ uma vista noturna, ali onde a iconografia compila paisagens diurnas.
A trilha sonora acentua o estranhamento. Nao se entra na cidade noturna, ao topo da

colina, sem inquietude.

2.c) Apresentacio da metropole

O plano de localizacdo da inicio a uma seqiiéncia de apresentacdo da cidade. Como
se o viajante, apds ver a cidadela de longe, agora nos mostrasse os detalhes de que ¢ feita:
sdo 26 planos noturnos de prédios, transito, luzes acesas vistas através das paredes de vidro
e por detras de cortinas, fragmentos de reclames luminosos e placas de lojas, objetos de op
art. O enquadramento escolhe as fachadas de arquitetura contemporanea (paredes
envidragadas, edificios altos, luzes “frias”), nelas valoriza a regularidade geométrica (filas
de luzes, filas e quadriculados de janelas), recorta antincios luminosos e logotipos em

composigdes no estilo da arte concreta, nem sempre ¢ possivel distinguir a op art dos
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A apresentacdo da Cidade dura cerca de 1 minuto e meio. Ha planos fixos,
travellings™ e tomadas em contre-plongée’®, alguns planos retomam enquadramentos
anteriores. A trilha ¢ uma continuidade da abertura. Vemos os postes de luz caracteristicos
de Sao Paulo; a fiagdo do trolebus; a entrada da galeria Prestes Maia; a lateral do
Anhangaban, vista de baixo, a esquerda do Municipal (que ndo estd em quadro). Passantes
cruzam bem a frente da camera, seus vultos recortados na contra-luz.

No penultimo plano, um relogio digital na cobertura de um prédio, no quadrante
inferior esquerdo, marca p 8:04. No quadrante superior direito, vé-se um pedaco de
logomarca luminosa sobre outro edificio. O restante do quadro est4 escuro. Por fim, a
camera em fravelling, fixa na ré, acompanha em plano aberto um carro cujos fardis acesos
capturam o olhar. Este ltimo plano pode ser considerado um “contra-plano” do plano de
paisagem da cidade, que comegou com a cidade vista na perspectiva de um motorista rumo
ao Centro.

Alguns destes planos serdo retomados, ao longo do filme, como planos de transi¢do
de uma seqiiéncia narrativa para outra, quando hé passagem de tempo e de espago. O

~ %

emprego de um “refrdo” reitera, no caso, o deslocamento pela cidade. A estratégia, tipica
do cinema dos anos 1950, evita a justaposi¢do entre duas cenas, introduzindo um plano que

serve de transicdo. Em Noite Vazia, a montagem alterna recursos do cinema moderno,

como o corte seco, com procedimentos da narragdo cldssica.

* travelling: plano filmado com a cAmera colocada num suporte, que se desloca. Pode ser feito sobre um
carro (camera-car), sobre um carrinho que roda com ou sem trilhos (dolly) ou por outros meios que a
criatividade da equipe encontrar. Quando o meio de transporte ¢ aéreo ou se a cdmera ¢ transportada pelo
fotografo (ou operador) numa caminhada, a terminologia muda.

2% Plongée e contre-plongée sio termos que se referem ao enquadramento: o primeiro designa um plano que é
filmado a partir de um local elevado, focando algo que esta em baixo (por exemplo, uma mae de pé que olha
seu filho sentado no chdo, ou alguém na janela de um prédio olhando a rua em baixo; ou uma mosca pousada
na lampada da sala que olha a sopa posta na mesa); o segundo designa a situac@o inversa, o plano que ¢
filmado a partir de baixo focando algo que esta no alto (por exemplo, a crianga que do chdo olha sua mae; o
passante que olha para o alto de um prédio, a sopa em relacdo a mosca na lampada).
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Conforme observou Pucci (1998:37), as inovagdes revelam um Khouri sintonizado
com o que ocotria no mundo, recorrendo a estratégias do cinema autoral praticado na
Europa - ou o que este absorvera do cinema japonés >’. Em Noite Vazia, a mescla estilistica
entre procedimentos classicos e modernos ¢ uma caracteristica importante da obra, ndo
apenas na composi¢ao das imagens, mas também na trama, conforme veremos mais

adiante.

2.d) O geral e o detalhe

Foi dito que o plano inicial localizava a narrativa em Sao Paulo. Hé de se
considerar, porém, que sdo tomadas noturnas, o edificio Altino Arantes num plano de
paisagem, a Prestes Maia e o fundo do Anhangabau em travellings e enquadramentos nao
convencionais (da Prestes Mais ndo vemos a fachada, do Anhangabati ndo vemos o Teatro
Municipal). Planos que sé possibilitam que Sao Paulo seja reconhecida por aqueles que
usufruem alguma intimidade com seus espagos. Caso contrario, o plano aberto com a vista
do Centro iluminado introduz a presenca de alguma metropole ndo especificada - e, ao
proceder assim, aproxima a experiéncia do filme com a vivéncia na metropole de forma
geral.

Se o plano inicial oferece a visdo da metropole, os demais planos caracterizam um
padrdo urbano e apresentam uma resposta ao enigma: cidade com muitos carros e dnibus,
mas poucos transeuntes (sdo escassos os vultos que circulam nas calgadas); moderna e

cosmopolita, dada a arquitetura dos edificios e a presenca da arte; dindmica, na qual o

*7 Ver o depoimento do montador de Noite Vazia, Mauro Alice, para Tide Borges no portal da Associagio
Brasileira de Cinematografia; “Khouri,tinha conhecido a enxuteza do filme sueco € japonés moderno e que foi
amalgamado pelos renovadores do cinema italiano e criou aquele intimismo que era tipicamente japonés no cinema
italiano; entdo diziam que ele copiava o Antonioni, isso ndo é copia, ¢ um transito entre Brasil, Suécia, Japdo, Italia”.
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transito ¢ intenso e nos prédios de escritorios trabalha-se até tarde; prospera, com seus
reclames e luminosos e galerias com escada rolante — mais adiante havera outra, no edificio
Zarvos™®.

A presenca de planos abertos e fechados da paisagem do Centro combina dois
motivos retoricos da pintura: a vista e o detalhe, que juntos compde o que Maurizia Natali
denomina de pathos da paisagem no cinema (Natali, 1996:18). A multiplicagdo dos planos,
por sua vez, amplifica a descontinuidade na descri¢do do espago diegético, propria a
linguagem cinematografica. Do todo ao fragmento, da contemplag¢ao dos planos fixos ao
olhar em movimento, do objeto as gentes, a primeira seqiiéncia compde um poema visual
da cidade e ganha, assim, outra dimensao.

Mais que localizar o espaco da cena, denotando “a metrépole” (e ao espectador
preencher as lacunas do que isso signifique) ou uma cidade em particular, “Sao Paulo” (ao
espectador preencher com a sua propria intui¢do de Sdo Paulo), tem um carater conotativo,
por meio do qual comega a ser estabelecida, no filme, a representacdo da qual sobressai a
cidade palco da narrativa, exposta em chave lirica, cuamprindo uma fun¢ao poética, a
primeira vista (mas s6 nesta primeira vista) desligada da trama.

Abre-se aqui um duplo jogo: ao carecer de “cartdes postais”, Sdo Paulo ganha a
possibilidade de ser apresentada como “a Metrdpole” genérica. Isso ¢ diferente do que
acontece no filme Sdo Paulo Sociedade Anénima, onde o proprio titulo nomeia o local da
narrativa, a particularidade evidenciada nas explicagdes sobre o desenvolvimento da Cidade
ligado ao da industria automobilistica. Em Noite Vazia, a representa¢ao de Sdo Paulo como

“grande cidade” sem nome (pode ter varios) vai de par com um aspecto da obra de Khouri

% O Conjunto Zarvos ocupa os niimeros 268 e 258 da Avenida Sdo Luiz. Foi projetado pelo arquiteto Julio Neves no que
veio a ser o “centro novo” de Sao Paulo. Seu térreo interliga as avenidas Sdo Luiz e Consolacdo. Além de lojas, na galeria
funcionava o restaurante Paddock.
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muito criticado a época, entendido como pendor por privilegiar narrativas desvinculadas da
problematica nacional. Voltarei a questao mais adiante.

O carater genérico de “metropole” € refor¢ado por planos que trabalham com alguns
clichés da cidade americanizada: os edificios altos filmados em contre-plongée, os
equipamentos urbanos de “ponta”, a profusdo de luzes, o trafego intenso de carros — que
nado sdo apenas clichés cinematograficos, mas pautaram de fato o modelo de urbanizagao da
Cidade desde os anos 1930. H4, porém, uma equacdo montada com base na dura¢ao da
seqiiéncia, na composi¢io dos planos e na montagem ao ritmo da trilha®, que estabelece
nao bem um espaco urbano, mas um ambiente de modernidade.

A reconstituicdo do espagco num filme requer um territorio exposto em sua realidade
de objeto. Ja na apresentacdo de um ambiente, ha uma forte impregnacdo da subjetividade
da instancia narradora no modo com esse territorio ¢ revelado. Subjetividade que, em Noite
Vazia tem expressao lirica, cumpre uma fungdo poética nio redutivel aos eventos da trama.

Este “ambiente” de modernidade urbana ¢ construido, no ambito da montagem, pela
mescla de planos relativamente curtos e sua edi¢do de acordo com a trilha, que substitui o
som da cena; no interior dos planos, por meio do recorte de fragmentos da paisagem sem
objetivo aparente além do estético, aproximando-os da optical art; pela variedade dos
movimentos de camera (travellings laterais e frontais, planos fixos, aberto e fechados) e no
uso da camera na mao (que treme ligeiramente, sobretudo nas tomadas em teleobjetiva).

Ao mesmo tempo em que ha uma profusao de luzes, o fundo € sempre negro. Nao
creio que o contraste entre as luminarias e a sombra gere um efeito soturno®’, a arte

contemporanea e uma certa euforia pela modernidade tém presenca demasiado marcante

% Depoimento Mauro Alice no portal da ABC.
% José Mario Ortiz (1987: 310), menciona “os exteriores de uma cidade marcada pela soliddo, paisagens que
servem para afirmar o clima noturno, opressivo, ¢ mesmo fantasmagorico, da obra”.
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para que isso acontega. O fundo ¢é opaco o suficiente para que a noite se faca onipresente,
gerando um ambiente que ndo ¢ de natureza expressionista’' . Quanto ao film noir, uma
forte referéncia na representacdo da cidade noturna, talvez o plano mais proximo ao género
seja a cena do casal de jovens sob a luminéria, na calgada cercada de sombra, vista da
sacada da gar¢onniere. Mas € um plano sem mistério na trama, que consiste mais bem
numa prova de cinefilia.

A fotografia de Icsey tem o poder de criar uma escuriddo densa que, em contraste
com os focos de luz, tera seu correlativo na dualidade entre opacidade e transparéncia dos
sentimentos num mundo de valores ilusérios, cujo denominador comum € o dinheiro. A luz
contrastada introduz um mistério que, se existe, ndo diz respeito a esferas sobrenaturais,
mas a simbolismos de ordem universal, reminiscéncias da uma época pregressa de unido
entre o homem e a natureza.

Elemento fundamental do filme, a trilha substitui o som ambiente nesta primeira
seqiiéncia. A musica de Rogério Duprat®® imprime & montagem uma forte carga emocional.
Mussica e imagens se unem para compor um terceiro, poemacidade. A notar que, segundo
Mauro Alice, a montagem foi refeita quando a trilha ficou pronta. A fun¢do que a musica
exerce, em Noite Vazia, ¢ um dos marcos do salto que Khouri realiza, em tanto que
inovagdo formal, em relacdo a narracdo classica. A modernidade da metropole se exprime
na linguagem moderna do filme.

A recriag@o do espago supde um olhar que, como vimos, recorta o meio a volta de

acordo com suas possibilidades perceptivas. Havera algum indicio de qual seja esse ponto

*1 A esse respeito adverte Lotte Eisner “il faut savoir distinguer les éclairages a la Reinhardt des éclairages
abrupts et ‘de choc’ des expressionistes. Etant donné que pour les expressionistes tous les élements et les
objets prenaient vie d’une maniére anthropormophologique, la lumiére devient une sorte de cri strident
d’angoisse que les ombres déchirent, telles des bouches avides”. (Eisner, 1964:83)

3 Mescla de erudito com popular, caracteristica do trabalho de Duprat, executada pelo Zimbo Trio e pelo
proprio Duprat, ao violoncelo.
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de vista em Noite Vazia? Por ora, pode-se afirmar que a primeira seqiiéncia adota a
perspectiva daqueles que se locomovem de carro e freqiientam exposi¢des de arte. Neste
inicio do filme, o que se vé ¢ a forma como esta instancia narradora capta imagens e as
reorganiza para transmitir tal experiéncia, que vem impregnada de uma carga emocional

enfatizada pela trilha.

2.e) Procedimento: o travelling

A apresentacio da Cidade segue-se uma seqiiéncia na qual somos apresentados a
um dos protagonistas masculinos: Luis (interpretado por Mario Benvenuti) , 0 homem rico
cujos designios, bem ou mal sucedidos, conduzem o desenrolar da acdo. Apds a
apresentacdo da cidade, vem uma seqiiéncia na entrada da casa de Luis, ao cabo da qual o
vemos partir de carro. Seu filho acena com a mao, d4 meia volta e corre ao encontro da mae
“dirigindo” um carro imagindrio. Em corte seco, passamos para um plano fechado no radio
do carro, a mdo de Luis gira o botdo de sintonia, toca o Zimbo Trio. A tomada seguinte ¢
um plano de Luis dentro do carro, ajeitando a gravata.

Seguem-se planos por meio dos quais vemos seu carro acompanhando o fluxo do
transito. A cidade ressurge nos travellings laterais, correspondentes ao olhar do motorista,
e retomando os enquadramentos e o estilo de edicao da seqiiéncia de apresentagdo da
cidade . A diferenga que a trilha agora pertence claramente a diegese, é mais animada,
quase dancante, distinta do clima inquietante do inicio. Talvez a trilha seja o grande
diferencial entre o ponto de vista da instancia narradora e da personagem, mudando o

estatuto dos planos.
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Essa seqiiéncia dura cerca de 37 segundos e termina com um travelling lateral numa
rua de comércio. Nela fica estabelecida a contigliidade (ou ambigiiidade) entre a instancia
narradora e o olhar de Luis, também se consolida um dos procedimentos de filmagem da
cidade e dos deslocamentos por ela: o travelling do carro.

Essa contigiiidade traz mais implica¢des: Luis, conforme foi dito, “¢ o homem rico
cujos designios conduzem o desenrolar da acdo”, isto €, um homem da classe dominante. A
instancia narradora, ao confundir seu ponto de vista com o dele esta, na propria linguagem
cinematografica, aderindo ao ponto de vista da elite - cujos trajetos pela cidade sdo feitos de

automovel.

2.f) Paisagem e fisionomia

Na representacao da cidade sdo determinantes o procedimentos de linguagem por
meio dos quais o espaco € recriado no filme. A partir do final dos anos 1950, o cinema vai
desenvolver um tipo de plano que privilegia as continuidades espacial e de movimento, de
forma a que coincidam com a duragdo temporal da acdo. A presencga de planos longos foi
um elemento importante na modifica¢do da linguagem cinematogréfica.

Em Noite Vazia, contudo, a revelagdo do espago urbano ndo se faz por meio de
planos longos nem de planos que estabelegam uma relag@o entre as personagens e a cidade
a sua volta, o que tem conseqiiéncias na Sdo Paulo que sobressai do filme: o deslocamento

pela cidade deixa de propiciar a revelacdo do espaco externo e a contigiiidade entre a
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paisagem e o rosto, quando existe, vai resultar de uma interferéncia da instancia narradora,
com observado na abertura do filme.

Bem diferente do que acontece nos filmes de Antonioni, com os quais Noite Vazia
foi comparado (Ramos, 1987:367), se pensamos por exemplo em O Eclipse [1962].
Parafraseando o critico francés Claude Eveno (2005: 656-657), no percurso de Monica
Vitti, Antonioni constroi uma imagem bela e a0 mesmo tempo inquietante do espaco de um
bairro ultra moderno, gracas a observacao atenta das suas singularidades: ordenagdo
geométrica sem fim, linhas de fuga a perder de vista, a faixa longinqua do horizonte ao
fundo. Segundo o autor, o bairro ¢ a imagem do infinito na cidade, realidade nova e
desconcertante para os habitantes da velha Europa, que Antonioni revela em toda sua
plasticidade.

Em O Eclipse, a reconstituicdo do espago no filme diz respeito a um territorio
exposto em sua realidade de objeto, desvinculado da subjetividade dos personagens que
nele evoluem. De um lado o espaco, do outro sua figura na percep¢ao sensivel das
personagens: “Deux figures donc, mais dont I’'une seulement est concréte, materielle et
belle, ’autre sombre et critique, n’étant accessible qu’en se projetant au plus profond du
tourment de ces personnages, en vérité d’ un seul puisque tout se joue sur le visage de
Mbnica Vitti”. De um lado a representacdo do espaco enquanto objeto, do outro a expressao
subjetiva deste mesmo espago, sua figura, segundo Eveno, no sentido que Auerbach deu ao

term033.

3 0 termo “figura” designa o modo de representagio que se originou na interpretagio do Velho Testamento,
segundo a qual os eventos da histéria do povo de Israel prefigurariam o advento do Cristo e da Salvagao.
Segundo Auerbach, “a interpretagdo figural estabelece uma conexao entre dois acontecimentos ou duas
pessoas, em que o primeiro significa ndo apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo
abrange ou preenche o primeiro.” Para o autor, a interpretacao figural s6 pode ser considerada alegérica no
sentido mais amplo, pois diz respeito a acontecimentos definidos em sua plena historicidade. (Auerbach,
1997:42-51 passim)
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A tensdo entre a paisagem e o rosto ¢, alids, um tema recorrente na analise filmica.
A seqiiéncia na qual Sdo Paulo (ou “a cidade”) ¢ apresentada ndo traga uma analogia entre
rosto e paisagem, mas a passagem das mascaras para a cidade estabeleceu, no filme, uma
proximidade entre a figura humana e a paisagem urbana. Mas ndo se trata de qualquer
figura: a mascara, como observa Gombrich, ndo ¢ o rosto. Referindo-se a um importante
pintor, ele afirma: “um grande retrato [...] nos proporciona a ilusdo de ver a cara por
detras da mascara” (Gombrich, 1983:62). Ou seja, aqueles tragos constantes, que em
teoria perduram ao longo da vida de uma pessoa, em contraste com a leitura fixa, de
reconhecimento mais evidente, proposta pela mascara (ou o disfarce do ator) (Id.:24). Ao
longo do filme, veremos rostos cuja afetividade ndo ¢ lida sem ambigiiidade, a0 mesmo
tempo em que a abertura nos apresentou mascaras cujo interior se apercebe.

Ademais, o inicio do filme estabelece um vinculo entre as luzes do meio urbano ¢ a
arte moderna. Ao longo da boa parte da narrativa, veremos os pontos de luz em meio a
escuriddo e, em meio a luz, seres opacos. Se as fachadas de vidro revelam os interiores, se a
arquitetura de linhas claras e as amplas varandas permitem uma permeabilidade entre o
exterior € o interior, 0 mesmo ndo acontecera com as pessoas: o que nos dizem seus rostos?

Durante a perambulacdo, Luis e seu amigo Nelson (interpretado por Gabriele Tinti)
passam por diversos ambientes da noite paulistana. Nestes locais, alguns rostos, em close,
sdo destacados dos demais freqiientadores, que compde o “pano-de-fundo” da cena. No
primeiro grupo, um rapaz olha fixamente a sua frente, alheio ao abrago da namorada. O
rosto, belo e jovem, parece esconder algum enigma. O fundo das cenas, contudo, se
compde de gente que sorri, beija, danga alegremente. O contraste ¢ claro. Uma possivel
interpretacao ¢ que a normalidade (gente se divertindo) seja apenas uma aparéncia — de

perto, o vazio ¢ a tonica. No rosto do rapaz lemos a figura do que acontece no bar.
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Outros closes de rosto, como a moga bébada e a moca de perfil na boate de rock,
tem status mais ambiguo: a moga bébada aborda os protagonistas, mas quem se demora em
olhar seu rosto ¢ a instancia narradora. O mesmo sucede com a moga de perfil. Estara ali
porque Luis e Nelson olham para ela? Aqui temos mais um exemplo de contigiiidade entre
a instancia narradora e o olhar de Luis. Do ponto de vista dos rostos como paisagem, nao
importa o motivo dos closes: continuaremos procurando em suas expressdes algum sentido.

Veremos, a seguir, como a representacdo da cidade em fung¢ao do desenrolar da
trama, com a presenca dos protagonistas, evidencia como procedimento narrativo, além do

travelling, a decupagem em plano e contra-plano, um procedimento do cinema classico.

2.g) Procedimento : plano e contra-plano

Um bom exemplo da revelagdo do espago externo em plano e contra-plano se da na
seqiiéncia no Edificio Zarvos, ainda no inicio do filme. Nela somos apresentados ao
segundo protagonista masculino, Nelson, um tipo angustiado, cujo comportamento
ambiguo, nas palavras da namorada, a impele a terminar a relagdo. Nesta mesma seqiiéncia,
a revelacdo do espaco vem associada aos closes rosto. Ou seja, haverd uma revelacao
figural, no cotejo entre as fisionomias e o espago moderno, por meio de um procedimento
narrativo que ndo ¢ moderno. Aqui a distingdo entre o plano e contra-plano de Noite Vazia
e os planos longos d’O Eclipse fica evidente. Aqui talvez fosse possivel detectar outras
aproximacdes, como o fez Almeida Sales, na critica ao filme Estranho Encontro: “Nao s6

os espelhos, dilatadores da ambiéncia da agdo, mas também o apelo a paisagem, como
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contraponto de estados subjetivos, que traem o que ha de Bergman em Khouri” (Sales,
1988:280).

Na seqiiéncia anterior Luis estd em seu carro. Vimos as cenas da cidade. Em corte
seco, surge o plano fixo de uma construc¢ao de dois andares, linhas retas e paredes brancas,
muito iluminada, aberta para o exterior. O enquadramento destaca as linhas arquitetonicas.
No andar superior um casal, ambos apoiados na balaustrada, olha para frente. A evidente
preocupacgdo com a composi¢do do quadro permite supor que as personagens tenham ali
igual relevancia que o espaco, as linhas do edificio reveladas em suas dimensdes de objeto:
volume, profundidade, proporg¢des.

Na construgdo moderna podemos reconhecer o mezzanino do Edificio Zarvos. Um
trolebus passa diante da camera, a sombra dos cabos elétricos varre a fachada, revela a
sombra do casal projetada numa parede lateral. Esta mostra o que a disposi¢@o dos corpos
nega: na parede juntos, afastados no espaco. Convém manter em mente esse pequeno
detalhe. Um sutil jogo de sombras permeia o filme, resultado da fotografia contrastada de
Rudolf Icsey, que tera desdobramentos na analise dos conteudos elaborados em Noite
Vazia.

No plano seguinte, vemos a cena de dentro do edificio, o casal agora de costas para
a camera, a distancia focal equivalente a da tomada feita da rua, num claro paralelismo. O
plano geral revela, de dentro, as linhas da arquitetura moderna: as plantas tropicais, a
escada solta no ar, os espagos abertos. A trilha recomega, inquietante.

Ao longo dessa seqiiéncia, os enquadramentos, quase todos em plano fixo, estao
situados em dois eixos que se cruzam em 90° : a fachada vista da rua e a rua vista da
fachada, as tomadas no interior mantém am mesma linha. O outro eixo corresponde a reta

paralela a balaustrada onde se apdia o casal, e segue o didlogo entre eles.
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Na seqiiéncia do Zarvos, a narragao estabelece o vinculo entre os rostos de Nelson e
da namorada com as paredes brancas e linhas retas da arquitetura, de forma que nessa
passagem cabe uma interpretacdo figural das fisionomias - o sentido da arquitetura moderna
se revela nestes rostos que revelam alguma tristeza ou melancolia. Abaixo, um trecho do
depoimento de Mauro Alice evidencia a natureza dessa associa¢cdo na montagem:

“No Noite Vazia [ Khouri] era bastante rigido no que ele
queria, mas ndo se sabia como montar, e a gente teve que
batalhar para conseguir o tal ritmo, para ndo ficar uma chatura,
muita gente diz que o filme dele “¢ chato” porque ¢ s6 gente
que olha, um olha pra c4, outro olha pra 14, um olha pra arvore

e aparece a arvore, mas que seja!l Muitas coisas de arquitetura,

no inicio do filme, a despedida daquele amor que nao ¢ amor, a

galeria! Que frieza! E ao mesmo tempo para nds é lindo*”.

No plano de passagem para a seqiliéncia seguinte, o fluxo de carros numa avenida
(que ¢ uma retomada da apresentag@o da cidade, que pontua a narrativa nas passagens entre
locagdes) antecede o encontro entre os dois amigos. Aqui, da cidade, se vera apenas a
fachada da loja da Air France, diante da qual esta Nelson. A camera ignora o entorno,
fixando-se na personagem. O carro de Luis para, Nelson entra, o carro parte.

Na relacdo entre as personagens e o espaco, o filme tem essa dupla marcagdo: a
vista do carro em movimento (predominancia do foco narrativo em Luis) e o plano fixo
(foco narrativo compartilhado com as outras personagens). Contudo, esteja a cAmera no
carro, na mao ou num tripé, os movimentos laterais (em pan), quando acontecem, sdo
curtos, o que revela a proximidade com a decupagem cléssica (Borwell, Staiger, Thompson,

1985:50).

** Depoimento de Mauro Alice para Tide Borges, portal da ABC.
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A cidade, no filme, se revela por planos que tendem a apresentar espagos exiguos
(uma fachada, um trecho de rua), ou planos abertos sem movimentacao lateral, numa
composi¢do fragmentada, sem que haja uma integragdo das partes no interior do
movimento da camera. A tendéncia a fragmentagao € revertida no final do filme, quando os

planos em travelling se tornam mais longos e a luz diurna permite entrever o ambiente.

2.h) Que modernidade ¢é essa !?

Em qual medida a presenga de Sao Paulo em Noite Vazia da continuidade (ou ndo) a
representacdo de cidade moderna e cosmopolita que vinha sendo gestada desde o primeiro
enriquecimento da cafeicultura? A trama acontece em ambientes freqiientados pela
burguesia (centro e bairro residencial chique), mas desse aspecto ndo deriva
necessariamente uma concepg¢ao de cidade. Um filme pode representar a classe dominante
em seus espacos sem por isso adotar seu ponto de vista. Quanto a modernidade, de certo a
vida cultural da Cidade se incrementara desde o inicio dos anos 1950, com novos teatros,
museus e a Bienal — Noite Vazia faz referéncias a arte moderna e ao centro Novo. Também
vimos, na primeira parte deste trabalho que, fora das ilhas de urbanidade, a cidade crescia
de forma desordenada, o discurso oficial passava por cima da modernizagdo precaria para
se ater a poténcia industrial e laboriosa

A instancia narradora adota, nos planos em travelling, o ponto de vista do grupo ao
qual Luis pertence. Essa cAdmera nos mostra uma metropole que poderia situar-se em

qualquer lugar “civilizado” do mundo. As ruas cheias de carros, mas pouco freqiientadas
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por pessoas, ndo constituem um palco no qual se desenrola um tipo de drama que ¢
privilégio de poucos? Um palco no qual as edifica¢des tém primazia, os habitantes surgem
como pequenos e quase insignificantes: uma cidade fria, imobilizada, na qual s6 os carros
tém vida (ou a vida s6 transparece em ilusdo, na medida em que se vé o deslocamento dos
prédios a partir de um carro em movimento).

A cidade de Noite Vazia tem algo a ver com a Sao Paulo das fotos de Guilherme
Gaensly e Theodor Preising: ndo apenas porque procede a um recorte que seleciona os
enquadramentos propicios para a formatagdo de uma identidade visual moderna (que no
filme também ¢ sonora), selecionando exemplos do que seja “avancado” e prospero, mas
também porque monta um cendrio do qual as pessoas estdo excluidas.

O resultado, na representacdo, ¢ uma cidade de aspecto moderno, a noite ou no
amanhecer, numa uniformidade sem contrastes, em acordo com o discurso oficial que
definia Sao Paulo como a grande metropole da América Latina, vitrine do progresso,
ocultando sob esse manto todo conflitos e contrastes, eliminando por tabela o que a cidade
tem de brasileiro: o rosto de sua gente, o modo de vestir, 0 movimento corporal.

Contudo, ndo se trata somente de uma intengao retorica, mas também da técnica
capaz de potencializar o efeito retdrico: Khouri tinha a preocupacdo de criar um cinema
comercial, que prezava a idéia do “bem feito”, advinda da posi¢do ideologica, praticamente
nascida com o cinema nacional, que desmerecia este frente ao produto importado,
considerado de qualidade superior. Conforme vimos, esse era um ponto crucial da critica do
Cinema Novo em relagdo a Vera Cruz. A Sao Paulo que amanhece em Noite Vazia,
fotografada por Icsey, ¢ uma cidade na qual uma luz uniforme (céu cinza e nitidez dos

prédios) valoriza a solidez cinzenta das construgdes. Algo do que se vera, guardadas as
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diferencas, na valorizagio da técnica pelo cinema paulista nos anos 1980, da qual
resultard uma frieza da imagem e ruas vazias.

Extrair aspectos de uma realidade complexa, para torna-los simbolos univocos de
um conjunto que estd longe de ser uniforme, ¢ 0 mesmo artificio ao qual procede a
representacdo de Sao Paulo na lente de Icsey. Vejamos o caso das escadas rolantes. Ha
duas em Noite Vazia, na Prestes Maia e no Zarvos. Essa dupla presenca nio ¢ casual: esta a
servico da énfase na modernidade, ao lado da arquitetura e a arte, ndo pela mengdo em si,
mas pela forma como sdo filmadas: a Prestes maia no “poemacidade” de abertura, e no
Zarvos como um elemento importante da modernidade arquitetdnica do espago.

Em outros filmes, a presenca de escadas rolantes estd imbuida de significado
diverso: em Disaster movie de Wilson Barros e em Cinemacidade de Raulino ha
melancolia. Por ouro lado, na cena entre Nelson e a namorada no edificio Zarvos, a escada
rolante faz parte do ambiente cuja figura se reflete no roso dos atores — isolamento e
incomunicabilidade. Ha dessa forma uma ambigiiidade de sentimentos da instancia
narradora em relagdo a cidade: euforia, encantamento e, a0 mesmo tempo, descrenca e
ceticismo em relagdo ao que move a sociedade contemporanea.

Quanto as escadas rolantes, Sao Paulo as conheceu na exposi¢do do IV centendrio,
no Pal4cio das Industrias. No ano seguinte, em 1955, foram inauguradas a primeiras da
cidade, na galeria Prestes Maia®®. Foi um assombro e visita-las se tornou um programa de
final de semana para a populac¢do. Contudo, ja eram conhecidas em Buenos Aires desde

1930, nas esta¢des de metrd, e também no Rio de Janeiro. Sao Paulo talvez nao fosse de

> Em A imagem fria Tales Ab’Saber (2003:38) estuda o cinema paulista dos anos 80 e faz um raciocinio dos
mais interessantes a respeito “do desejo de uma imagem tao perfeitamente realizada que fosse capaz de por si
so indicar o grande cinema que se produzia”.

36 www.arq.ufsc.br/~labcon/arq5661 /trabalhos_2002-2/ e Jornal da tarde. 28 set de 2005 Cidade Caderno A pg.3
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todo a mais moderna, mas a sua representacdo passava pelos icones da modernidade urbana
—mesmo que 25 anos defasada em relagdo a outra grande cidade industrial latino-
americana.

Quanto ao Rio de Janeiro, podemos comparar os planos iniciais de Sao Paulo em
Noite Vazia com os planos do Rio em Os Cafagestes: nos dois filmes a instancia narradora,
em contigliidade com o ponto de vista do protagonista, apresenta uma cidade a noite,
contemporanea a época da produgdo, promovendo um jogo entre os focos de luz e as zonas
obscuras. Ambos ndo estdo preocupados em localizar uma cidade especifica, o que no caso
do Rio (que ao contrario de Sao Paulo tem varios “cartdes-postais”) ¢ ainda mais
significativo.

Mas, a diferenga de Noite Vazia, o filme de Rui Guerra trabalha com planos longos
reveladores de uma urbanidade na qual a cdmera procura a presenca popular: entra nos
botecos e na quitanda, olha de perto a face morena dos transeuntes. O interesse pelo rosto
das pessoas faz uma diferenca enorme entre a representacdo das duas cidades: Sao Paulo,
na auséncia de gente, se revela uma cidade fria, na qual a escala humana é pequena em
relacdo ao espaco edificado. A cidade do Rio, ao ter seu espaco representado na escala dos
passantes, torna-se mais proxima, quase palpavel, familiar. E um ambiente urbano, mas
nem “avancado” e nem cosmopolita. Também nao tem nenhum cliché da “cidade
maravilhosa”: ¢ “apenas” uma grande cidade brasileira, ou latino-americana.

No mais, Khouri era um admirador confesso do filme de Rui Guerra (Viany,

1999:382), que o teria inspirado para filmar Noite Vazia’’. E claro que ha varias questdes

*7 Ver depoimento Mauro Alice no portal da ABC “Quando ele assistiu a “Os Cafajestes’, ele viu a
possibilidade de se fazer aqui conosco aquele estilo que ele “queria” fazer. Dai que nasceu este estilo do
“Noite Vazia”, o estilo do assunto”.

93



em jogo e muito poderia ser dito no cotejo entre os dois filmes: sdo diretores com propostas
diferentes, Rui Guerra em sintonia com o Cinema Novo, Khouri ligado a Vera Cruz.
Agora, também faz diferenca a cidade palco das narrativas: em Os Cafagestes, a
representacdo do ambiente urbano ndo coloca o problema da “modernidade” talvez porque
recriar o Rio de Janeiro implicasse em questdes diversas daquelas envolvidas na recriagdo
cinematografica de Sdo Paulo. No caso do Rio, passava por apresentar a cidade sem usar
dos clichés, para que precisamente se tornasse mais proxima, mais humana, com a presenga

de seus habitantes.

2.i) O icone

Um ultimo adendo a iconografia da cidade, antes de prosseguir na analise do filme.
Na paisagem paulistana se destaca um ponto de referéncia: o edificio Altino Arantes, que
por acaso tem o nome do (hoje ex-) Banco do Estado de Sao Paulo.Construido em 1947, ¢
uma espécie de Empire State paulistano. Nao apenas em certa semelhanga arquitetonica,
mas porque ambos sinalizam a presenc¢a do poderio econdmico: no cinema ja marcara
presenga, por exemplo, em Nadando em Dinheiro (1953), destacando-se no fundo por
detras da janela, no escritério do industrial. O “Prédio do banespa” ¢ um dos poucos icones
de Sao Paulo que permanece até hoje. Tem destaque na paisagem urbana vista do dnibus
que leva o migrante a cidade em 2 Filhos de Francisco, seu reflexo no vidro do carro indica

o que v€ o menino de O ano em que meus pais sairam de férias.
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Nos anos 1960, o prédio do Banespa era um importante “icone” da Cidade. A
transformacdo de um marco urbano em icone implica num ato valorativo por meio do qual
determinado aspecto ¢ isolado em relagdo ao resto, e se projeta no imaginario de forma
positiva. O estabelecimento de um icone ¢ um processo metonimico consagrado pela
retorica: requer uma associacao entre 0 monumento (ou marco), por meio de uma
identificacdo, com a totalidade que vai representar (a cidade), a promogao de sua
visibilidade e, por fim, a capacidade de manté-la presente no imaginario.

A visibilidade do icone implica, de certa forma, na invisibilidade do resto — pois € a
parte que, ao dispensar o todo, torna desnecessarias as demais porgoes de que ¢ feito. Ter o
Altino Arantes como icone indica uma cidade que se quer centro financeiro do pais. Se essa
cidade tem outros aspectos, ndo importa. Agora, € claro que, na obra, o contexto no qual o
icone esté colocado determina a forma como sera entendido — se, por exemplo, ¢ feito um
tilt (movimento de camera vertical) do alto do Prédio do Banespa até o chdo, e na calgada
vemos alguns mendigos, a presenga do edificio no filme se revaloriza em outra chave.

Cidades cenograficas como o Rio de Janeiro, Nova lorque e Paris conseguiram criar
icones universais. S3o Paulo, além de ndo ser considerada uma cidade cenografica em
ambito internacional (por enquanto, ao menos)’®, nunca conseguiu consagrar um icone que
a representasse de forma indiscutivel, talvez porque ao longo de sua historia tenha mudado
tantas vezes de aspecto, ao sabor da especulacdo imobilidria, e destruido a natureza que
poderia ter lhe servido como ornamento. Ao tomar como bandeira suprema o “progresso”, a
Cidade incorporou na sua forma a propria imaterialidade da mudanga. A “cara” da cidade

termina por ser a “cara” do lugar que sinaliza o poder do momento: de inicio o Centro

¥ No livro La ville et le cinema (quem é o autor???) ha uma mengio ao filme Sdo Paulo, Sinfonia da Metrépole [1929],
mas o Rio de Janeiro ¢ a unica cidade brasileira a ser considerada cenografica.
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(velho) ao estilo europeu, depois americanizado, a seguir a Avenida Paulista, hoje os
prédios da Berrini. Um poder que muda de fonte: o café, a industria, o sistema financeiro.
Porém, convém lembrar que nem todos os espacos da cidade sofreram alteragdes de
uso: o Jardim Europa, por exemplo, sempre foi um bairro residencial muito chique, mas a
Sociedade Harmonia de Ténis (o clube Harmonia), fundada em 1930, nunca se tornou uma
imagem “icone” da prosperidade, em que pese reunir desde sempre as familias mais
tradicionais da Cidade (e consistir num “icone” para o grupo restrito da classe alta e
daqueles que aspiram ascender a ela) . H4, assim, um jogo entre o que deve ser mostrado e
o que deve permanecer a sombra, o que € exclusivo — a Hipica Paulista, e o que se expde —

a Daslu.
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3) Ciclo e tradicao

3.a) Em nome do pai, do filho e do carro.

Voltando a descri¢ao do filme, apos a seqiiéncia de apresentagdo da Cidade vem a
apresentacao do protagonista principal, Luis (ou “Luisinho”, de acordo com uma conhecida
que encontrard na noite), cujos designios (bem ou mal sucedidos) conduzem o desenrolar
da trama. O fato de ser a vontade de Luis o fio condutor ¢ muito significativo: para a
filosofia pessimista de Schopenhauer, com a qual Khouri tem alguma afinidade, ¢ a voli¢ao
que causa sofrimento. A este aspecto voltaremos mais adiante.

No tltimo plano da seqiiéncia anterior viamos um carro de far6is acesos trafegando
por uma avenida. Esta seqiiéncia na casa de Luis come¢a com um plano fixo entrando em
corte seco, fechado num par de farois de carro. A trilha ¢ substituida por uma forte
buzinada. Corte para o plano médio de um menino, cabelos bem penteados e pinta de rico,
imitando com os labios o ruido de motor. A seguir, vemos seus pés, calgados de sapatos de
verniz novos, meias esticadas, apertando os pedais. Os fardis piscam. O menino brinca de
“dirigir”.

A cena ¢ revelada por um plano aberto da entrada de uma mansao de arquitetura
moderna — linha retas, sem ornamentos, onde se vé dois carros estacionados sob a porte
cochere. O pai (Luis) surge pela porta de entrada, acena com um tchau para a mae, que sai

na soleira e ali permanecera. O pai entra no carro, come¢a um didlogo entre ele e o menino:

Pai: Agora chega, filhinho, papai esta com pressa.
Filho : Deixa eu dar a partida?
Pai: Deixo sim.
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No mesmo enquadramento com o qual vimos de inicio os pés do filho nos pedais do
carro, vemos o pé do menino sobre o pé do pai, empurrando o acelerador. Sapato de verniz
do filho sobre sapato de verniz do pai. O motor “ruge”. Em plano e contra-plano o filho
sorri, entre orgulhoso e cimplice, o pai retribui, enternecido. O jogo entre o
enquadramento fechado nos pés e os rostos, em plano médio, acentua a equivaléncia entre
os sorrisos € o gesto de acelerar. Segue o que se convencionou chamar didlogo

programatico, por meio do qual somos informados das disposi¢cdes das personagens:

Pai: Diga a sua mde que hoje eu volto mais cedo.
Filho: Pai, vocé nado volta, que eu sei.

Nessa que pode ser considerada uma das passagens de maior forga sintética no filme
— a imagem dos pés do filho sobre os pés do pai, a maneira daquela brincadeira na qual os
adultos conduzem as criangas pequenas com os pés apoiados sobre os seus, Khouri pontua
o ciclo das geragdes: semelhantes os figurinos do pai e do filho (a calga curta do menino, as
cal¢as compridas do pai).

Pontua ao mesmo tempo a repeticdo implicada em toda tradi¢ao, no “seguir os
mesmos passos”, contida no plano mais paradigmatico, os pés acelerando juntos o pedal.
Numa narrativa, a presenca de pais e filhos sinaliza o dado 6bvio da continuidade da
espécie, porém a relagdo pode dar-se no ambito do conflito explicito ou da distancia (como
em Sao Paulo S/A Carlos e seu filho), donde a relevancia da intimidade exposta entre Luis
e seu filho.

A cena tem mais implicagdes: sinaliza a aprendizagem de um gesto associado a
reproducdo de um status social, a posse do carro. Sinal de masculinidade e de um meio de

apropriagdo do espago urbano, pois assim como a instancia narradora da seqiiéncia inicial,
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Luis e seu filho pertencem ao grupo cujos trajetos pela cidade sdo feitos em automodvel
particular. Algo permanece de geracdo para geragdo: nem tudo € progresso, tempo linear
em dire¢do ao futuro, na cidade moderna também se faz presente o tempo ciclico de uma
repeticdo atualizada a cada geracdo. Na primeira seqiiéncia a modernidade, na segunda a
tradicao.

A saida de Luis em direcdo ao centro, onde transcorre a maior parte da ag¢do e, no
final do filme, o retorno para o bairro, marca a permanéncia, em relacdo ao cinema dos
anos 1950, da representagdo da cidade no eixo bairro-centro. Ao mesmo tempo, marca uma
diferenca importante em relacdo a década anterior, cujas tramas se desenrolavam nos
bairros®”. Com Séo Paulo S/A, o eixo espacial das narrativas vai se expandir em diregdo a

periferia, que passard a fazer parte da representagdo da cidade nos filmes.

3.b) Repeticoes e circularidades

Remetendo a abertura, a primeira estatuaria que toma vida ¢ uma crianca, o filho
que sucederd a Luis. A énfase dada a marcagao do tempo, ao longo do filme, por meio de
intervenc¢do da instancia narradora e nos didlogos, faz com que a repeti¢ao reforce o sentido
da tradi¢do, que também se vé reforcado pela énfase nos marcadores que indicam a
passagem do tempo: o transcurso da diesege ¢ bem delineado, o ano ndo tem indicagao
precisa, mas a énfase na modernidade da Cidade permite depreender que a narrativa ¢

contemporanea a produgdo; o filme comeca ao entardecer e segue até a manha do dia

3% Observagdes a partir das notas do curso ministrado por Jean-Claude Bernardet, Marta Gronstein, Regina
Prosperi Meyer e Maria Dora Mourao.
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seguinte; na primeira seqiiéncia um relogio marca as oito da noite; em varias passagens as
personagens comentam as horas — ainda que seja para pontuar que o tempo custe a passar,
enfatizando o tédio das diversdes que ndo divertem.

Mengoes ao futuro e ao passado de modo mais genérico também se fazem presentes:
a namorada de Nelson comenta a duracao do namoro, Cristina reafirma diversas vezes sua
preocupacdo com a velhice, o Unico flash back ¢ uma volta a infaincia. Vale notar que a
preocupagdo com a passagem do tempo ndo ¢ uniforme entre as personagens: Mara
(interpretada por Norma Bengell) , por exemplo, ¢ apresentada por Cristina (interpretada
por Odete Lara) como “desligada”, o que equivale a preocupada em negativo, o

contraponto servido a caracterizagdo das protagonistas femininas.

3.¢) Os sobrenomes

A presenca de uma forte tradicdo em meio ao ambiente moderno se denota por mais
elementos. Vejamos o que sucede em outras passagens: durante a perambulacao pelas
casas noturnas, Luis encontra uma amiga de sua mae. Estamos em cerca dos 18 minutos do
filme, Luis j& se encontrou com Nelson, seu amigo. Juntos percorrem os bares da cidade em
busca de “algo diferente”. E o terceiro local por onde passam. Estéo sentados, bebendo,

quando uma senhora bem vestida se aproxima:

Senhora: Luisinho, ha quanto tempo... e sua mae? Vocé ainda ndo me
apresentou seu amigo bonitdo.
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Nesta cena ficamos sabemos que o nome do protagonista ¢ Luis e seu amigo se
chama Nelson. A senhora ¢ apresentada como “Dona Nina Lemos”, mas Nelson ¢ s6
“Nelson”, sem sobrenome. Dona Nina ¢ amiga da mae de Luis. Atentar para o diminutivo
“Luisinho” e para o fato da senhora estar com o marido, que na outra mesa beija uma moca
bem mais jovem. A senhora observa, conformada. A cena do casal de meia-idade na noite,
a senhora paquerando o jovenzinho (sem sucesso) e o marido agarrando a moga (com
sucesso) tem no minimo uma dupla implicag¢do: coloca um lugar da mulher na sociedade e
antecipa, no ciclo das repeti¢des, um provavel futuro para Luis e sua esposa.

O dialogo com Dona Nina Lemos indicia outro aspecto importante: a relagdo entre

a cidade e seus exteriores (0 campo e a praia). Ela também se lamenta do tédio:

Dona Nina: Ndo existe mais vida noturna, meu filho. Ndo vejo a hora da
abengoada temporada na praia, pelo menos a gente joga.

A “abencoada temporada na praia” ¢ o Guaruja, presente nos 3 filmes analisados
mas, a titulo de comparacao, ausente em 4 Margem, de Candeias. A presencga da praia na
representacdo da cidade sera melhor desenvolver nas analises de Sao Paulo S/A e de O
Bandido da Luz Vermelha.

A representacdo de Sao Paulo nos filmes com freqiiéncia recorre a esse “outro”
geografico, o campo e a cidade. Isso ndo constitui surpresa: a praia e o sitio sdo os locais
onde a classe média descansa dos sobressaltos da vida urbana, a praia dos anos 1960 era o
Guaruja. Seria possivel interpretar essa polaridade como uma caracteristica propria a
representacdo de Sao Paulo? A necessidade do convivio com a natureza ndo seria um dado

comum as grandes cidades, salvo que nestas os lugares de lazer encontram-se dentro do
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perimetro urbano? O fato do lazer em Sao Paulo implicar num longo deslocamento de
tempo e espago, tem qual repercussao na representagdo cinematografica da cidade?

E assunto da sociologia responder o que veio antes, se é porque a cidade cresceu
sem zonas de lazer que a burguesia tem sitio ou vai a praia, ou as cidade cresceu sem zona
de lazer porque a burguesia tinha sitio e ia para a praia, além de dispor de carro para viajar.

O proximo local para onde se dirigem € o restaurante japonés. Entram duas mogas

com um velho, entre risadinhas.

Luis: Numa cidade com 5 milhoes e tem sempre um conhecido pra te
chatear”

Nelson: Quem é?

Luis: Eurico Mendes

Em Noite Vazia, s6 os ricos t€ém sobrenome - a men¢ao ao sobrenome das pessoas &,
diga-se, uma constante na “vida real” da classe dominante paulista.

Quanto a pose do dinheiro, nada, na diegese, parece ameagar este estado de coisas.
A fortuna de Luis passa de geragdo a geracdo, conforme afirma o conhecido Eurico
Mendes, ao convencer as duas mogas a trocarem-no pelos dois rapazes: o pai de Luis ¢ rico,
e a mulher dele, “tutu que ndo acaba mais” . Eurico, ademais, ndo consegue fazer sexo com
as mogas, o que vai de par com sua menor poténcia financeira.

Se a instancia narradora adota o ponto de vista do grupo ao qual Luis e seu filho
pertencem, e se este grupo € caracterizado como rico “desde sempre”, ¢ ao que supde ser o
olhar da classe dominante que a instdncia narradora adere. Essa adesdo talvez explique
porque as ruas da Cidade, no filme, sejam tdo vazias de transeuntes: s6 quem tem
sobrenome de fato importa, dos demais valem apenas aqueles que servem (ou interessam)

aos que tém dinheiro.
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Mendes, Lemos: a riqueza em Noite Vazia ndo tem sobrenome duplo, mas o
tratamento entre os “pares” e a men¢ao a um dinheiro antigo permite supor que seja
“quatrocentona’: vem do café e ndo do imigrante enriquecido, que tem sobrenome
estrangeiro (Matarazzo, Crespi). Khouri ndo reproduz os sobrenomes mais conhecidos das
familias tradicionais paulistanas, as quais o filme se refere, talvez porque ndo quisesse se

comprometer ou criar um conflito com as familias ricas da cidade.

4) A perambulacao

4.a) Um olhar muito seletivo

Luis buscou Nelson diante da loja da Air France. Os dois, no carro, conversam.. O
assunto gira em torno dos possiveis programas da noite. Nelson, o amigo, argumenta que
estd cansado da farra na noite anterior, que sempre ¢ o mesmo tédio, além do que no dia
seguinte estara exausto no emprego. A preocupacao de Nelson, o amigo pobre, com seu
trabalho, serd retomada no final do filme. Luis, que em nenhum momento manifesta
qualquer atividade econdmica salvo o dispéndio de dinheiro, procura convencé-lo a sairem
juntos. Antecipa o programa da noite seguinte € acena com possiveis surpresas para as
horas vindouras.

Aqui, a narrativa marca o ciclo de repeti¢des: a farra anterior, 0o momento presente,
a noitada de amanha; a mesmice. Uma abordagem do tempo recorrente no filme, como

veremos na parte 4 desta andlise.
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Enquanto conversam, pelas janelas desfila a cidade. Luis, de repente, parece notar

na rua algo que acompanha com o olhar.

Luis: Opa!

Plano de pé no breque (no mesmo enquadramento da cena com o filho), som de
buzina. Travelling lateral (correspondente ao olhar de Luis) revela moga na calgada, ela

ignora o chamado. Dentro do carro, a conversa entre 0s amigos prossegue:

Nelson: Eu conheco. Essa é séria
Luis: Ja ndo te expliquei que [Nelson faz eco, em jogral] ndo existe
mulher séria no mundo, s6 a mde e a irmd da gente, e olhe la?

Descrevo essa passagem porque € eloqgiiente quanto a dois aspectos importantes do
filme. Em primeiro lugar, a supremacia do desejo de Luis sobre as vontades das outras
personagens. Ele ¢ o proprietario do carro; Nelson cede ao seu apelo; seu gesto que breca o
carro e, acima de tudo, ¢ seu olhar que determina quem interessa (¢ comum ou ¢ diferente).
A énfase ganha relevo tendo em vista a contigiiidade entre seu olhar e o da instancia
narradora.

Na perambulacdo pelos bares, o ja& mencionado rosto enigmatico do rapaz barbudo
ndo tem a mesma origem narrativa do rosto da moga que em outro bar observa seu copo: é
o interesse de Luis por ela que a destaca do conjunto, seu rosto deixard se ser um enigma
quando chega o homem que, aparentemente, ela estava esperando. Nesse momento, na agao
e por interesse do olhar de Luis € que sua interioridade se revela.

Em segundo lugar, o didlogo chama a tengdo para a divisdo das mulheres entre

“sérias” e “ndo-sérias”, de acordo com seu comportamento sexual. A dicotomia reflete mais
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bem uma situagdo social da época do que incide sobre a caracterizagdo das personagens
femininas, apresentadas sob uma luz favoravel (no sentido fisico inclusive), mesmo se
prostituidas. O moralismo da instancia narradora, quando se manifesta, tem por alvo
principal a degradacdo das pessoas quando o dinheiro se torna o supremo valor da

sociedade, sem distin¢do de género.

4.b) Adendo lexical

Uma parcela importante dos filmes de tematica urbana esta ligada a perambulacao,
vide, por exemplo Alemanha ano zero. A Nouvelle Vague é um cinema de perambulacio,
em geral feita a pé, na qual esta se torna uma forma de construgdo narrativa dos filmes
(Douchet, 1998:268-271).

A perambulacdo sendo um motivo recorrente nas tramas ambientadas nas grandes
cidades, ¢ importante que se distinga a natureza do percurso em Noite Vazia. Flanar,
deambular e perambular nao sao sindnimos. A distingdo, no texto, corresponde as formas
narrativas do filme, donde ser necessario seu uso preciso, a fim de evitar as categorias
generalizantes da “vida na metropole”.

As raizes latinas de deambular e perambular trazem uma distingdo que o uso
corrente mitigou: perambulo (percorrer, penetrar) e deambulo (passear). Apesar de ambos
constarem com sentidos sindnimos no dicionario (Aurélio), “passear, vaguear, vagar”, a

deambulag¢do também significa “digressdo” e deambulatorio, em sentido figurado, quer
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dizer “erradio, desnorteado”, um significado que ndo ¢ compartilhado com a palavra
perambular. Outra palavra com sentido proximo, quando no figurado, € peregrinar, “correr
por diferentes partes”. No latim ha vérias formas, todas que indicam um sentido do ser
estrangeiro: peregrinatio “viagem ao estrangeiro, estada no estrangeiro; exilio; romaria”.
Em Noite Vazia acontece uma perambula¢do e ndo deambulagdo, pois os dois
protagonistas estdo em busca de algo, ndo vagam a esmo, também nao ¢ uma peregrinacao,
pois as personagens estdo familiarizadas com a cidade e seus ambientes, uma familiaridade

que opera em contigiiidade com a propria instdncia narrativa.

4.c) A noite e seus lugares

Em que momento da trama comegou a perambulacdo pela noite? Vimos como ela
foi sendo preparada desde o inicio do filme: nos travellings da apresentacdo da cidade, na
saida de Luis de sua casa, no encontro com Nelson. E aos 12 minutos, contudo, que comega
a série de lugares por onde passardo os dois homens em busca de uma diversao “diferente”.
A perambulacdo termina no momento em que os homens encontram Mara e Cristina. Os
eventos da gargonniére acontecem num espago interno fixo, que se contrapde a
perambulacdo pelos espagos externos.

De um ja mencionado plano de passagem — que reitera a apresentacao da cidade,
num mecanismo proprio ao cinema dos anos 1950, a narrativa passa em corte seco para o
close de um rapaz de barba, olhar fixo a frente, ao redor de seu pescogo uma moga abragada
da qual vemos a mdo com um cigarro e a parte superior do rosto apoiado em seu ombro, 0s

olhos fechados. A barba e a blusa do rapaz o diferenciam dos rostos barbeados e do terno-e-
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gravata de Luis e Nelson. O que nos diz a expressdo do rapaz? Serd a figura do que se passa
ali?

A seguir, vemos num plano médio Nelson e Luis entrarem no bar.A trilha sugere o
som ambiente, jazz com vozes e risos ao fundo. Luis marca, mais uma vez, seu poder: forca
0 amigo a aceitar o uisque escocés pelo qual ndo poderia pagar. A tensdo entre a riqueza de
Luis e a pobreza de Nelson tera outros desdobramentos, pontua a onipresen¢a do dinheiro
como mediador entre as relagdes humanas na metropole.

O rosto do rapaz barbudo, pelo contexto da montagem (anterior a entrada dos
protagonistas no bar), pode ser considerado um comentario da instidncia narradora, igual ao
Buda de cerdmica que antecede a entrada dos dois homens no restaurante japonés. Essa
descricdo do ambiente indica que a instancia narradora chegou nos locais antes das
personagens (isso acontecera também na gargonniere). Por mais que o filme tenha o
aspecto de viagem, ndo ¢ a trajetoria que impulsiona a dinamica da narrativa, nisso Noite
Vazia se distingue do cinema moderno dos anos 1960.

A perambulacdo dos amigos percorrera ao todo quatro estabelecimentos,
numa ordenacdo que corresponde, de certa forma, ao alinhamento geométrico das janelas
iluminadas da apresenta¢do da Cidade, no inicio do filme: o bar no estilo /ounge, a boate
onde os jovens pulam ao som do rock dos “The Rebels”; a boate chique, onde toca um
conjunto de jazz , local do encontro com Dona Nina Lemos e, por fim, o restaurante
japonés, local do encontro com Eurico Mendes e as mulheres que os acompanhardo na
noitada. Alguns aspectos da perambulagdo merecem um comentario.

Em primeiro lugar, a diversidade dos locais por onde os protagonistas circulam
sinaliza, por parte de quem concebeu o filme, uma grande familiaridade com Sao Paulo.

Indica, também, pela variedade de géneros musicais e de estilos, uma cidade cosmopolita.
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A representacdo das grandes metropole contemporaneas inclui sua parcela de fascinio pela
noc¢do de uma atividade urbana frenética, que percorre as 24 hs do dia — e se tornou um
pardmetro para diferenciar a cidade cosmopolita da provinciana.

Nao vemos, contudo, as fachadas dos estabelecimentos, havera apenas um plano
fechado no néon do restaurante japonés (o som ambiente de avenida sinaliza a tomada
externa): os lugares carecem do referencial externo da rua. Encontram-se desconectados da
cidade entorno, ainda que, nos planos de passagens, tenhamos indicagdes de que a
perambulacdo acontece no Centro e ¢ feita de carro. Muito diferente, por exemplo, dos
trajetos de Cleo no filme de Agnés Varda, onde os planos longos, a pé e de carro, sdo quase
um pretexto para que uma determinada Paris surja na tela.

Por um lado, trata-se de uma opgao estética de Khouri: o filmar na rua ndo se
impunha a ele da mesma forma como para Person e Sganzerla. Khouri mantém seu vinculo
com a Vera Cruz, onde comecara a carreira, parte das filmagens de Noite Vazia
transcorreram no estidio alugado. Nao endossa o compromisso, dos jovens cineastas dos
anos 1960, de incorporar a linguagem do filmes as dificuldades de rodar em locagdes reais.
Em Noite Vazia, vamos encontrar planos “falseados”, cenarios e fundos pintados: em
algumas cenas de sexo, por exemplo, as personagens sdo vistas através da grade da
cabeceira da cama, um angulo impossivel de se colocar a camera, salvo falseando o
enquadramento.

Por outro lado, a auséncia de referenciais externos tem a ver com espacos de uso
restrito, acessiveis a poucos: os happy few que saem a noite € podem pagar por sua
distracdo (em suma, a elite). A vida noturna pertence a um “outro-lado” geograficamente
abstrato em relagdo a cidade, ndo pertencem as ruas, sua localizacdo na cidade esté restrita

aos iniciados. Bem diversa foi a op¢do de Person em Sao Paulo S/A: a perambulacao de
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Carlos pelos bares da cidade, no reveillon, tem sua localiza¢do na cidade bem definida
pelos luminosos das casas noturnas

Quanto ao espago externo, em Noife Vazia as imagens de Sdo Paulo constituem
recorréncias de imagens que nos foram apresentadas no inicio: os detalhes de lugares do
centro, os prédios, as ruas do comércio, etc. No desfecho, estes lugares serdo vistos sob a
luz diurna. Até mesmo o bairro residencial, na cena final da pracinha, ndo constitui uma
novidade, mas um retorno ao ponto inicial do percurso de Luis. Ou seja, a representacdo da
Cidade se faz com um punhado seleto de imagens assemelhadas, constituindo uma

paisagem coesa, em que pese a fragmentagao dos planos.

4.d) No restaurante japonés

A tltima etapa da perambulagdo acontece no restaurante japonés. Ela nos apresenta
o vislumbre de um conflito entre um rentista rico € uma subalterna. A cena tem multiplos
interesses, dos quais se inclui a familiaridade de Khouri com a cultura japonesa®” e, quem
sabe, a homenagem que lhe faz na recusa da jovem oriental em servir aos designios de
Luis?

Os dois protagonistas estao sentados sobre o tatame, uma jovem oriental em trajes
tipicos (uma gueixa?) se aproxima. Serve o saqué e as entradas, no rosto um sorriso cortés.
Luis a observa, com evidente admirag@o por sua beleza. Nem de longe seu rosto exprime o
tédio, ou o vazio. A moca deseja bom apetite, quando vai levantar-se Luis retém seu pulso e

a puxa para si. Ela tenta se desvencilhar, sempre sorrindo.

0 Nos anos 50, publicou artigos sobre cinema japonés no jornal O Estado de S.Paulo. Ver depoimento Khouri no
portal da Japan Foundation Sao Paulo (www.fjsp.org.br)
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Luis: Vem, deixa disso. Vocé ndo quer sair com a gente essa noite?

A moga recusa, gentil.

Luis: Vocé ja saiu com o Gastdo, ndo foi, e dormiu com ele também...
vem cd, vem, vem cd.

A moca recusa, sempre sorridente. Luis persiste, puxando-a para si.
Entdo (e s6 ai) o olhar da moga se fixa em Luis, o rosto crispado.
Nelson intervém: Para com isso, Luis, assim ndo .

A moga conserta o penteado.

Luis continua: Eu te dou o dobro do que o Gastdo deu, e vocé anda vai
gostar muito. Ele me disse que vocé é perita em coisas, certas coisas que
eu nunca vi.

A moga esboga um sorriso.

Luis: Pode pedir o que vocé quiser, meu bem.

Moga (levantando-se): Com licenca.

Nem tudo o dinheiro de Luis compra, ainda que se trate de coisas (secretas, nunca
vistas) eventualmente a venda. A jovem oriental soube manter os limites do respeito a si
mesma, nao cedeu ao apelo facil do dinheiro nem a vontade de Luis. Uma atitude que
revela as mulheres, no filme, mais sérias e batalhadoras (em suma, melhores) que os
homens*'. O dialogo da cena permite levantar a hipdtese que a ida dos homens ao
restaurante japonés tivesse uma motivacao especifica — a propria mulher, sobre a qual falara
o “Gastao”.

A moca vai embora, logo depois, no fundo da cena, vemos a mesma gargonete
receber um senhor e duas mulheres: ¢ Eurico Mendes e as prostitutas, Cristina e Mara.
Eurico convida os dois para sentarem a sua mesa, apresenta as acompanhantes como mogas
de primeira linha (ndo saem com qualquer um)— cortesas, seria a palavra, e a Luis como
homem muito rico. Eurico adormece sobre o tatame, bébado. Uma troca de sorrisos entre os

dois homens e as mulheres sela o acordo.

41 . . . ~ . ;- ~ .
Pucci (1998) observou o respeito de Khouri em relagdo as mulheres, um dos indicios de que nao se alinha
de modo automético com a doutrina schopenhauriana.
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O ultimo plano do restaurante: um mago de notas sobre a mesa, em #ilt a camera
sobe para a japonesa, que faz a reveréncia enquanto diz “sayonara”. A mao de Luis entra
em quadro e retira o grampo que prende seus cabelos: “eu volto, meu bem”. Ela se ergue, o
que diz sua expressao? O plano sai em fade. Aqui o dinheiro, cujo simbolismo permeia o
filme, se torna um motivo concreto, que reaparecera em outras passagens do filme.

Alguns segundos de tela preta, em fade surge o plano aberto de uma avenida. A
préoxima tomada entra em corte seco: um sagudo de entrada de prédio, portas de vidro

abertas, ambiente moderno, enquadramento frontal. Nao vemos a fachada, nem o entorno.
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5) Na garconniere

5.a) Vista e trama

Uma porta, sobre ela e a parede uma sombra movedica que, saberemos depois, vem
das cortinas que o vento agita. A porta se abre, o quarteto entra. A camera que se antecipa a
chegada revela uma instancia narrativa superior, procedimento distinto de quando esta em
fun¢do da personagem como em Cleo, de Varda, a reboque de sua circulagio pelos espagos.
J4 a revelacdo do espaco interno se faz por meio de um plano de longa duracgdo, que
acompanha as mulheres em sua descoberta da garconniere, o que dd a medida da
valorizagao das personagens femininas.

Tao logo chegam, Cristina estabelece as condi¢des do pagamento pelo servico. Ao
longo do filme, sera ela quem falard de dinheiro e terd como interlocutor Luis — quem paga.
Cristina ¢ a negociadora, Mara ¢ desqualifica no trato com o dinheiro. A preocupagdo com
o dinheiro serd o grande divisor de dguas na caracterizagdo das personagens, divididas entre
mais “puros” Nelson e Mara, e mais “corrompidos”, Luis e Cristina, criando uma dicotomia
que talvez seja o principal equivoco de filme.

A noitada ocupara quase 30 minutos do filme e se divide em dois momentos
principais, mediados por um ponto de inflexdo: a busca problematica pela satisfacao, a
chuva (que marca a virada) e o aparente encontro da plenitude por parte do casal Nelson e
Mara.

Pensando na representagdo da cidade, as cenas na garc¢onniere podem ser analisadas
a partir de dois eixos principais: no que diz respeito ao que se vé da sacada, sdo as luzes

entrevistas por detras das cortinas de voil (que ¢ um fundo pintado); o skyline dos prédios
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de noite e ao amanhecer; o trecho de rua abaixo, com o poste de luz e o ponto de 6nibus
(uma apropriagdo do film noir). Nas cenas que envolvem a janela, ha uma ambigiiidade
recorrente entre a instancia narradora e o olhar das personagens, sobretudo quando o
contra-plano se desconecta, mesmo que de forma sutil, do que a personagem estaria vendo.

A cortina, no filme, ndo ¢ um objeto de cena a servigo da composi¢do de um quadro,
mas tem funcio dinimica: agita-se ao fundo, cola no corpo de Nelson. E uma membrana
sensivel, permeavel, que separa o exterior do interior sem impor uma barreira trancada a
chave, como a porta, talvez porque o seu efeito de separagdo ndo incida sobre a
propriedade, mas no convivio com a natureza (a luz, o vento). E claro que a cortina também
pode separar o interior do olhar alheio, mas ndo creio que esta seja a atribuicdo que tenha
em Noite Vazia.

No ambito da trama, sdo os corpos nus, a prostituicao, a onipresenca do dinheiro e
os conflitos decorrentes, a possibilidade de atingir algum tipo de completude — enfim, as
historias e os dramas que cabem a vida na metrdpole cosmopolita. Para o critico Philippe
Simay, “ce n’est pas un hasard si les plus beaux films sur la prostitution sont aussi ceux qui
parlent le mieux de la ville, a tel point que les deux finissent parfois par se confondre”. A
prostituta ¢ tema cativo do cinema urbano: La Ville au Cinema (Simay, 2005:266-268)
apresenta uma listagem de filme nos quais esta presente a prostitui¢ao.

Para T.J. Clark (2004:158), a questao apresenta outras nuances: a cortesa era
considerada uma representante essencial da modernidade nos idos de sex XIX, na época do
alvorecer das grandes cidades. Nao que a prostituicao seja uma invengdo moderna, mas a
representacao da funcdo social da prostituta passou a indicar que o “dinheiro estava
refazendo o mundo em sua totalidade”. A prostituicdo era a marca mais profunda destes

“novos tempos” porque incidia sobre um aspecto da vida pessoal, a sexualidade.
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Conforme aponta Clark, porque os corpos se converteram naquilo que em geral ndo
sdo — nesse caso, em dinheiro, prostituicao e luta de classes estao ligadas. E um tema
delicado para a sociedade burguesa ndo apenas porque nela dinheiro e sexualidade estdo
misturados, “gerando o sentimento incomodo de que algo na natureza do capitalismo esta
em jogo, ou no minimo ndo foi encoberto adequadamente”, mas porque por meio dela o
dinheiro perde sua dignidade. Porém a perda ndo ¢ completa, e aqui Clark cita Georg
Simmel, quando “o preco do ato sexual for elevado a niveis irracionais, até que o mero
brilho do ouro ofusque a reputagdo maculada da mulher” (Id.:157).

As representacgdes da prostituta “pobre”, por conseguinte, coloca o problema de
forma muita mais acirrada do que a prostituicao de luxo, que tender a “aplainar” o conflito,
e este aspecto ¢ fundamental em Noite Vazia. No filme, as contendas entre Cristina (Odete
Lara) e Luis (Mario Benvenuti) indicam um embate entre classes, porém ndo a servigo da
denuncia da exploracdo capitalista, mas do repudio a vacuidade existencial de uma

sociedade regida pelo dinheiro.

5.b) A revelacao dos corpos

“Nao poderia ser outra fotografia que nao fosse a do Icsey, metade
sofisticada, metade de produgao, metade encantamento. O retrato
da louvagao da classe alta, para a classe média cristais, roupas,
coletaneas de livros de arte, esse tipo de coisa. (...) O Icsey
colaborou muito (...), trouxe para a tela o globo ocular, a
profundidade dos olhos, a pele, os fiapos de cabelo — pessoas. Ele
[Khouri] nunca se preocupou em mostrar apenas o tipo
antropolodgico, nem s6 a estampa da classe social, muito menos fixar
s6 o comportamento sem relaciona-lo. Eu tinha que cuidar muito das
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relagdes entre planos, porque eles eram as pessoas. O filme tem
aquela preciosidade de captar o clima”.*’

Se a época a presenca de corpos semi-nus em cenas de amor explicito se justificasse
por se tratar de um “filme de arte” , o arrojamento tinha por compensag¢ao, nos didlogos de
cena, a presen¢a de um certo moralismo: Cristina se escandaliza com o espelho no teto; ao
assistirem os filmes pornds ha comentérios do tipo “que exagero”.

Na época, a nudez que provocou escandalo foi a de Norma Bengell em Os
Cafagestes: seu corpo nu, seios e genitais a mostra, contorcido de humilhacao e desespero,
sujo de areia e de lagrimas —exposi¢@o brutal para a qual ndo havia discurso compensatério
na diegese que oferece alguma ponderacao ou reflexdo moralizante: apenas a gargalhada
dos homens no carro que fazia voltas ao seu redor. Em Os Cafagestes ndo had nenhuma
preocupacgdo com o a plasticidade do nu artistico, mas sim com uma forma de linguagem
que estava se afirmando naquele momento que era inovadora no cinema brasileiro, o plano
de longa duragdo e o corte sem continuidade — que no cinema moderno equivalem ao nu
artistico.

Outro aspecto deve ser notado: os corpos nus sdo de garotas-de-programa de luxo,
ndo de prostitutas do povo. Estdo no mesmo nivel de Luis e Nelson: ¢ provavel que outra
fosse a repercussdo se as mulheres fossem negras, tivessem corpos carnudos, ouse a luz e o
enquadramento fossem distintos.

Nao se pode saber, se bem que seja possivel arriscar que maior escandalo seria a
mistura entre grupos sociais — corpos refinados e corpos disformes (ricos com pobres) no

ambito de uma representagdo em chave elevada, relacionada com contetidos que tendem ao

*2 Depoimento de Mauro Alice no portal da ABC
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universal, como ¢ Noite Vazia. Esse mesmo raciocinio talvez explique por que ¢ palatavel a
presenca dos corpos nus das mulheres pobres de 4 Margem, pois a mimese ai se faz no
ambito do grotesco, num estilo circense, propria a representacdo do que ¢ baixo. Khouri
trabalha na chave de idealizagdo da mulher e Candeias adere a uma outra nocao de beleza.

A questdo ndo € a presenca em si da prostitui¢do — um motivo recorrente na
representacdo da vida na metrépole, mas o como isto se faz. Em Noite Vazia, a puta ¢ uma
cortesa e a exibi¢do de seu corpo se da dentro da convengdo do nu artistico, num luz fluida
cujo claro-escuro destaca s formas femininas e o drapeado dos lengdis.. A plasticidade do
nu artistico de certa forma se contrapde as mascaras — que expressam mais uma situagao

interior das personagens.

5.b) Fazer sexo ou amor?

Luis e Mara, Nelson e Cristina: o amor insatisfatorio parece dar razao a relutncia
inicial de Nelson e ao tédio persistente de Luis. “Vocé ndo gostou, ndo €?” pergunta Mara a
um Luis que fuma apds o entrevero ( angustiado?): “Eu nunca sei se gosto ou nao de
alguma coisa. Preciso pensar depois”. As atividades se sucedem: conversas, sexo, troca de
parceiros € mais sexo, buscar pizzas, assistir filmes pornds. Nem a chegada inesperada de
um jovem casal traz alguma novidade: ndo sé recusam o convite para unirem-se ao

quarteto, como a moga sai correndo, arrasada por terem-na confundido com uma prostituta.
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E de se notar o teor das conversas: giram em torno das razdes do estar ali, dos
sentimentos intimos de cada um. A insatisfagdo de Luis e Nelson (por razoes distintas) é
exposta e discutida por todos, as preocupagdes de Cristina com dinheiro também, assim
como a caréncia afetiva de Mara e as atitudes de Luis. Se os rostos que nos sdo mostrados
em close permanecem no geral indecifraveis (se bem que em alguns momentos as
expressdes exprimam sentimentos como despeito, inveja, desejo, etc), os didlogos nos
fornecem os subsidios para a interpretagao.

Os respectivos desconfortos de “foro intimo” pelo estar ali anulam a perspectiva da
libertinagem. No entendimento do senso comum, seriam “questdes existencialistas”.
Apesar homens estarem ali atras de sexo — 0 que as mogas tem para vender, a narrativa nos
induz a crer que homens e mulheres estdo, no fundo, a procura de amor. A cena erdtica
posta a servico de um sentimento que a transcende e que, talvez, a tornasse menos chocante
a época.

Por outro lado, toda a acdo desde a saida de Luis de sua casa esta tencionada pela
busca de um prazer. Se as conversas, mesmo quando se restringirem a assuntos de cunho
afetivo, também sdo tencionadas pelo conflito do dinheiro. Mas aqui cessa sua abrangéncia:
nenhuma espago deixam para questdes que digam respeito a0 momento politico ou social
do pais ou do mundo: ha um carater atemporal e genérico na situacdo vivida na
gargonniere, que vai de par com o local de encontros sexuais extra-conjugais ser o outro
lado da vida afetiva do burgués bem sucedido.

Porém, e isso ¢ digno de nota, ha indicios de uma preocupacgao, por parte da
instancia narradora, em situar o presente historico: a Fatos & Fotos com matérias sobre o
assassinato de Kennedy e a conquista do espaco. A fuga para dentro de um espaco fechado,

neste caso, ¢ a fuga do presente histérico do Brasil. O que se vera, mais adiante, ¢ em qual
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medida a forma social escapa pelas entrelinhas do bloqueio imposto pela situagdo dramatica

criada no filme.

5.d) O dinheiro em foco

“Precisamos arrumar alguma coisa nova”. A Luis ocorre propor que as mogas facam
sexo. Cristina concorda, sugere para Mara, que parece surpresa e a principio reluta. Luis
tira um mago de dinheiro do bolso, conta as notas e as coloca no projetor. O maquinismo
gira, vemos sua sombra projetada sobre o rosto de Cristina, que olha fascinada. E um claro
exemplo de “metacinema”, o olhar de Cristina esta hipnotizado pelo movimento giratorio
do projetor ou do dinheiro? Se o dinheiro pode ocupar o lugar da pelicula no projetor, quer
dizer que a instancia narrativa assume a possibilidade de que a propria narra¢do tenha por
medida o valor monetério? E o que dizer do cineasta?

As mulheres vao para a cama. Os homens sentam-se para assistir a cena. A mais
pura e sensivel Mara, porém, “ndo consegue” e pde-se a chorar. Depois do fracasso da
cena homossexual vem a chuva. Mas antes de analisar essa importante passagem do filme,
convém nos demorarmos um pouco na onipresenga do dinheiro.

Noite Vazia trabalha com simbolos universais, cujo sentido para a narrativa ¢
fundamental, mas ndo ¢ dai que tira sua forca simbdlica. O contetido simbdlico do filme se
relaciona com o dinheiro como valor universal, numa sociedade na qual ja se processou

aquela passagem para o capitalismo em que “uma economia politica ndo teria mais por
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objeto a troca de riquezas (e o jogo de representagdes que a cria), mas sua producado real:
formas do trabalho e do capital” (Foucault, 1999:305).

O capital substituiu os valores humanistas — essa ¢ a grande crise que imprime ao
filme seu carater “universal”. Afinal, ndo era um problema de modo algum restrito ao
Brasil, ainda que encontrasse em Sao Paulo uma locagdo adequada. O conteudo simbdlico
que o capital imprime na trama tem por lastro o papel-moeda como motivo recorrente. As
notas de dinheiro apareceram na cena do restaurante japonés, sdo contadas e recontadas
por Luis ao longo do filme, sdo “projetadas” e, por fim, pontuam o desfecho da narrativa.
Ha um vinculo explicito entre a vontade e o dinheiro, entre o ter e o poder.

Amanhece na gargonniere. Derradeira discussdo entre Luis e Cristina:

Cristina: Fracasso de homem como vocé eu nunca vi. Vocé devia
procurar um médico.

Luis: Vocé é uma louca. Procurei a noite inteira para encontrar uma
maluca como vocé, cheia de manias.

Cris: E as tuas manias?

Luis: Eu pago pelas minhas!

Luis atira um mago de notas sobre a cama, na inten¢ao de Cristina: “Isso € para teu
fundo de velhice. Logo, logo vocé vai precisar”. No outro aposento, ele joga mais outro
mago de dinheiro sobre a cama, na intencdo de Mara, que se estd vestindo: “Isso € pelo teu
espirito de colaboragdo, e pela boa vontade também”. Nelson e Mara haviam “feito amor” e
seu sono tranqiiilo revelara alguma plenitude amorosa: o gesto brusco de Luis, ao jogar o
dinheiro sobre a cama, reduz ao seu derradeiro valor o ato amoroso.

Em vista da sociedade retratada, a presenga das notas levanta uma indagacdo quanto
as origens da riqueza de Luis. Trata-se de um herdeiro, ndo temos nenhuma indicago, na

diegese, de que trabalhe. A seu respeito s6 se diz que “sabe viver a vida”. Ainda que a
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riqueza das familias tradicionais viesse do café, nos idos de 1960 a Cidade, como vimos,
era o grande polo industrial do pais. Fora nela que se processara, ainda no inicio do século
XX, a introdugdo do trabalho assalariado e a profunda modificacdo na mentalidade
apontada por Oswald de Andrade.

O que ¢, entdo, de uma narrativa centrada numa grande metropole (territorio do
capital), fundamentada numa visdo pessimista da vontade, cujo fio condutor ¢ um herdeiro
que ndo trabalha? Ha de dizer respeito a algo que ndo esté na crise do humanismo que

subjaz ao dado “universal” do filme, a algum dado especifico da nossa sociabilidade.

5.) Chove na Cidade

A tempestade chega depois do fracasso da cena homossexual. Vemos Nelson, de
costas, contemplando a cidade através do tecido transliicido da cortina. O vento agita as
cortinas, estas envolvem seu corpo. Uma trovoada corta a noite. Plano fechado no rosto de
Nelson encoberto pelo voil. Ele afasta o tecido, surge seu rosto iluminado pelos raios.

Cai uma chuva densa, a d4gua escorre em planos quase abstratos. A sombra dos
pingos escorre sobre Luis que, sentado no sofa, copo de uisque na mao, vé a chuva cair,
escorre sobre o projetor, sobre Cristina no sofa, em Mara, ainda deitada na cama, sobre a
decoragdo. Nelson caminha pela sala, a sombra da chuva escorre nas paredes e Nelson

passeia sua mao por essa sombra projetada. A chuva, na noite vazia, silencia as vontades.
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E quando aflora o tinico flash-back do filme, numa montagem em paralelo: Mara
deitada e suas memorias: um plano fechado de bolinhos de chuva fritando no 6leo quente.
O ruido da chuva caindo se mescla ao dos bolinhos fritando. No passado também chove e
as vidragas estdo embacgadas.Uma menina observa os bolinhos fritarem no fogdo a lenha e
também uma porta de madeira de pé direito alto, como nas casas antigas, a menina vé a
chuva escorrer pelos vidros da porta. O rosto de Mara, inserido entre as cenas do passado,
passa da angustia para a serenidade. Algo lhe foi revelado ao rememorar a dupla
contemplacdo da infancia, dos bolinhos e da chuva.

De volta a sala, a narrativa nos apresenta mais um plano quase abstrato da
chuva escorrendo na vidraga. E ao longo das cenas da chuva que Khouri explora seu
virtuosismo técnico. Aqui ele realiza o “estilo a procura de um autor e de uma histéria” ao
qual se referiu Paulo Emilio Sales Gomes a respeito de outro filme de Khouri, Estranho
Encontro (Gomes, 1981:349-355).

Os planos da sombra da agua escorrendo sobre as personagens € o espago resultam
num efeito de sobreposi¢do, que poderia ser feito na montagem por uma fusao entre dois
planos e aqui € resolvido no ambito da técnica fotografica. O mesmo pode ser dito nos
planos de Nelson olhando a chuva cair, o rosto proximo a porta de vidro da sacada: a chuva
escorre sobre seu rosto, mas sabemos que ele estd num espago interno. A sobreposi¢ao
acentua o significado simbolico da chuva, ao revelar que o sentido ndo deve ser procurado
na agua concreta que escorre sobre os corpos, mas no seu efeito sobre as personagens (na
fusdo entre o significado da chuva e a interioridade destas).

No ambito da narrativa, Khouri constréi uma relagdo diferente entre a chuva e os
personagens e isso contribui para a compreensdo das respectivas interioridades. Luis € o

primeiro sair para tomar banho de chuva, assume seu lugar na lideranga do grupo, porém do

121



seu banho o filme pouco mostra. Mara chega determinada, abre os bracos numa saudacao a
agua. Cristina a segue, mas ndo vemos felicidade em seu rosto. Nelson, no gesto de retirar
as cortinas do rosto, ja se mostrara disposto a libertar-se do ambiente opressivo da
garconniére ¢ a receber o que vinha do exterior: o vento e os trovdes. E o ultimo a sair para
a sacada, antes vai afastar as cortinas e contemplar o vulto de Mara deitado sobre uma
espreguigadeira: a revelagdo de um contorno embagado de forma feminina, que ndo nos
permite a principio identificara a pessoa e, assim, sugere uma presenca feminina atavica.
Nelson contempla Mara deitada na espreguicadeira, que suspira e sorri, aliviada. Ele sai na
sacada sem tirar a roupa, fascinado por ela. Ninguém fala. A imersdo na natureza prescinde
o verbo, as linhas escritas pela d4gua borraram toda palavra.

A chuva ndo toca a todos da mesma forma, a cena na sacada tem em Nelson e Mara
seus protagonistas principais € marca um ponto de virada: Mara tomara um banho de
banheira (seu “batismo”), depois vera o livro de imagens do tempo hindu. Enquanto Luis e

Cristina continuam com seus didlogos asperos, Nelson e Mara namoram.

5.f) As aguas (um simbolismo)

Na abertura, a presenca das mascaras indecifraveis (cujo mistério foi refor¢ado pela
trilha) prenunciava os dominios do simbodlico: que sentido atribuir a elas, sendo a revelacao
de uma condigdo de existéncia?

O recurso aos simbolismos ¢ refor¢ado pela forma como a natureza se faz presente

na narrativa. A chuva marca o ponto de virada na trama, o momento no qual tudo o que fora
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apresentado até entdo (a cidade, as personagens e suas motivagdes) se re-significa: ha um
antes e um depois. No caso de Mara, ¢ um elemento de reconhecimento, uma espécie de
“cicatriz de Ulisses” ou “madeleine”, que abre na narrativa uma porta para que a memoria
se faga presente e venha a tona um passado cultural (o fogdo a lenha da vida no campo, a
mae na casa familiar) e pessoal (sua infancia).

No mais, os sentidos que lhe sdo atribuidos pertencem ao senso comum: a chuva ¢ a
fertilizagdo, relacionada com a vida e com o simbolismo mais geral da 4gua. Vinda do céu,
purifica (Cirlot, 1982:288). Quanto a 4gua, sdo muitos os conteudos associados a ela nas
mais variadas tradigdes: remete aos tempos primordiais, ao feminino e a sabedoria intuitiva.
O mergulho nas dguas significa o retorno ao disforme anterior a criagdo, dissolucao
(morte), a emersdo o renascimento, donde o batismo tira seu simbolismo (Id.:54-55)
(lembrar que Mara, ap0s a chuva e antes do encontro amoroso com Nelson, faz uma
imersao na banheira).

Em termos da representagdo de Sdo Paulo, a presenga da chuva nao pode ser
considerada uma manifestacdo da natureza tropical. A chuva de Noite Vazia tem conotagao
simbolica de significado universal. Sua presenca ndo configura uma ruptura em relagdo a
representacdo da Cidade que vem desde a primeira filmografia, na qual a natureza esta
ausente como fendmeno e s6 aparece domesticada, nos jardins. Aqui a domesticagdo
também se faz presente, no &mbito da cultura.

E claro que nada é casual numa obra de arte. Outro sentido tem a chuva quando
serve como indice de realidade **. Torna-se um dado metereoldgico, sem conotagdes
simbdlicas tdo explicitas: a chuva faz parte do clima e representar a cidade implica na

presenca dos fatores que caracterizam sua climatologia. Na filmografia paulistana, a

# Aqui no sentido proposto por Odin e Lyant (1984).
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“humanizacdo” da chuva tem outro exemplo: em Os amantes da chuva, por “realismo
fantéstico”, € o encontro de um casal que faz chover na cidade.

Conforme mencionado, a representacdo da cidade excluiu a presencga da natureza
tropical desde a primeira cinematografia. Para efeito de exemplo foram comparados alguns
filmes de “sinfonias da metropole” do periodo. Voltemos a ja mencionada obra de Joris
Ivens, Chuva. Ali a vida cotidiana de Amsterda se adaptava a um fendmeno natural, ambos
eram instancias que interagiam, de certo, mas entre as quais ndo havia contaminagao
possivel — a sua presenca nao eram associados contetidos afetivos ou simbolicos. A chuva
caia, depois cessava, e a vida humana continuava seus curso habitual — embora algumas
pessoas fossem compelidas a abrir seus guarda-chuvas.

A relacdo com os fendmenos naturais € uma importante variavel da cultura. Sao
Paulo, por razdes que ja explicitamos e por outras que ndo vem ao caso, renega sua
natureza primordial: os rios foram canalizados, as florestas derrubadas, etc. No que diz
respeito a cidade no cinema, essa modo de se relacionar com a natureza resultou numa
negacdo ou auséncia do que lhe diz respeito.

Aqui se depreende como foi importante que A Margem, de Ozualdo Candeias, se
passasse na beira do Tieté e naquilo que foi, um dia, sua varzea. O rio no filme tem uma
razdo de ser, mas ¢ um dado anterior a acdo: estd ali porque faz parte da cidade, como a
terra sob o céu. A trama se desenrola nas suas proximidades porque ¢ onde vivem, na
cidade, os parias. De resto, as dguas tropicais continuam desconhecidas na cinematografia

paulistana: quantos filmes tém as enchentes por motivo?
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5.h) Um mundo de ilusées

Depois da chuva, as relagdes adquirem outra densidade. Os casais se recombinam
por semelhanca: Cristina, que s6 fala em dinheiro e Luis, que tem o dinheiro; o angustiado
Nelson e a sensivel Mara. A chuva adquire um teor simboélico, sua presenca levou-os de
volta a alguma origem (qual?). Ao final da noitada, apenas Mara e Nelson parecem ter
atingido alguma plenitude sexual (ou amorosa?).

Que poder ¢ esse que tem a chuva de abrir caminho para uma completude cuja
realizagdo parecia impossivel? No caso de Mara, a narrativa a mostrou folheando o livro
“Kama Kala”, de esculturas erdticas de um tempo hindu. A cena de Mara lendo ¢ um
comentario da instancia narradora: depois de fazer sexo com Nelson, estampard uma
placidez semelhante aos rostos da estatuaria. Procedimento semelhante a presenga das
estatuas decaidas do inicio do filme: as figuras do Kama Kala orientam a interpretagdo da
fisionomia de Mara.

As afinidades (e diferencas) de Khouri com a filosofia de Schopenhauer foram
discutidas por Pucci em O equilibrio das estrelas, nao € o caso de aprofundarmos o assunto
aqui. Contudo, ¢ importante pontuar que Schopenhauer considera que a realidade do corpo
reside no exercicio da vontade, e que ¢ essa vontade a responsavel pelo sofrimento
inevitavel que acompanha a vida. Se a causa do sofrimento humano ¢ a voli¢do, a solugdo
deve ser procurada nos mitos do budismo: o nirvana, o “nada” sé ¢ atingido por aqueles que
logram abrir mao de todo querer (Russel, 2002:370-371). Para atingir a revelagdo dessa
verdade, € preciso ver através do “véu de Maya” (a ilusdo).

Mas por que Mara ¢ mostrada lendo o livro e ndo Luis, seu proprietario? O dinheiro

de Luis compra o que sua vontade deseja, mas isso ndo significa que ele tenha acesso a
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iluminagdo. O dinheiro s6 em aparéncia lhe permite ter “tudo” e “gozar a vida”. Na
verdade, aprisionou-o no mundo das exterioridades. Luis esta enredado no véu de Maya.
Suas posses funcionam um pouco como aquele “medalhdo” do conto de Machado de Assis:
servem para ostentar um padrdo de consumo que nao distingue livros de carros, cristais de
pinturas. Sdo sinais externos, ndo tem valor intrinseco salvo aquele dado pelo mediador
universal: o capital. A vontade de Luis ¢ portanto duplamente nefasta: enquanto vontade e
porque, sendo rico, atinge seus objetivos. Dai ser Luis, na trama, o mais insatisfeito dos
protagonistas: seu sofrimento esta na medida de seu poder.

Em tempo: a presenca do espelho sobre a cama, que a principio escandaliza
Cristina, pode ser interpretada como mais um sinal de exterioridade: o sexo como algo para
ser visto. A adesdo de Cristina ao espelho, que maravilhada contempla a propria beleza,

reflete sua identidade com Luis.

5.h) Sombras

“Notre vie est um Voyage/ Dans [’hiver et dans la Nuit/Nous cherchons notre
passage/Dans un ciel ou rien ne luit”, diz a epigrafe Voyage au bout de la nuit, de Celine.
A matriz pessimista, que a critica associa a Schopenhauer, talvez explique a presenca da
obra de Céline na mesa-de-cabeceira do Marcelo de As Amorosas e também a densa noite
fotografada por Icsey.

O que ilumina a noite paulistana? As luminarias das avenidas centrais, a luz fria da
galeria Zarwos, as janelas acessas dos edificios comerciais, as parcas luzes dos prédios de

apartamento entrevistas na sacada da garconiére, os luminosos com os nomes de marcas
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ndo afastam de todo a escuriddo. Ademais, na cidade iluminada pelas luzes artificiais, os
seres sdo opacos, tdo obscuros quanto a estatudria rota da abertura. A Noite Vazia é regida
pelo valor do dinheiro, que substitui todos os demais valores, mas o dinheiro ¢ um poder
em negativo, sob seu dominio reina a obscuridade e a cidade se torna o palco de uma
felicidade impossivel.

E quais as questdes que Noite Vazia coloca, no que diz respeito a representacao de
Sao Paulo? De um lado, uma constelagdo de imagens que tém conotagdo simbolica propria:
a chuva, a cidadela moderna, a arvore, o papel moeda. Do outro, os elementos da trama que
resultam numa determinada representacio espacial e social de Sdo Paulo: o eixo centro-
bairro; a elite e seus satélites, o enredo vinculado a uma crise da subjetividade do individuo
na sociedade moderna.

Uma leitura que s6 privilegiasse a interpretagdo dos dados simbdlicos falharia com

o que da vigor ao filme, a forma como nossa sociabilidade aparece na fatura de uma trama
em aparéncia desvinculada do que, a época, se assemelhavam os problemas cruciais da
realidade nacional. Uma leitura que sé enxergasse, no filme, os meandros da mimese no
que diz respeito a nossa forma social, perderia de vista uma parte substancial de sua riqueza
estética.

Seria possivel entender estes dois niveis de significagdo como aquilo que ¢ sugerido
(pela instancia narradora) e aquilo do que a mimese se impregna (a forma social)? Seriam
as sombras que, ao longo do filme, se projetam nas paredes e nas pessoas, o correlativo da
inter-relagdo entre uma forma social e conteudos que sdo apresentados como transcendentes
a ela? Os contornos de Nelson e da namorada na fachada do edificio Zarvos, a sombra
movente das cortinas na parede, a sombra da chuva escorrendo e do projetor rodando o

dinheiro sobre o rosto de Cristina.
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Temos outro exemplo do final do filme: as duas mulheres entram no elevador do

prédio, nas maos os paes ¢ o leite do café da manha.
Cris: Do qué que vocé esta rindo?
Mara: Nada.

Mara aperta o botdo. Longo close no rosto pensativo (triste?) de Cristina, em
seguida longo close no rosto sonhador (esperangoso?) de Mara. A cada andar que o
elevador cruza em sua ascensdo, a luz dos corredores entra pela janela da porta, iluminando
o rosto das mulheres como a sombra da 4gua durante a chuva. Na trilha, um violoncelo.
Aqui também se faz presente o jogo das sombras. Seriam estas uma mediagao entre a
natureza perdida, que ndo vemos, e a nossa realidade terrena, a nos lembrar que existe uma
dimensao para além do cotidiano?

A sombra nesse caso ndo revelaria uma auséncia, mas a presenca de uma forma
projetada em outra — o simbolico no concreto e vice-versa. Arrisco a teoria de que a
grandeza do filme est4 na relagdo entre estas duas instancias: uma elaboracdo simbdlica,
introduzida pela instancia narrativa, que remete a conteudos de teor universal, € os pés no
chao de uma realidade propria a Sdo Paulo.

A época, Khouri foi acusado e elogiado pelo mesmo motivo: fazer um cinema com
a cara da produgdo estrangeira®. E facil ver hoje as qualidades estéticas do filme: Noite
Vazia ¢ uma obra de arte, e face a uma obra de arte a posicdo da critica politica, que faz
sentido no calor da acdo, se encontra deslocada, ainda que mantenha a validade. Ou por
outra: o que faz de Noite Vazia um belo filme brasileiro? E algo que deve ser procurado ali
onde forma e contetido entram em relagdo com a nossa formagao social — e o filme perfaz a

passagem que pode até comecar no mimetismo de uma forma importada (seja do cinema

* Pucci destaca essa oposi¢io em O equilibiro das estrelas (2001:31-32).
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japonés, Bergman, Antonioni ou de quem for), mas ndo se reduz a ela, de plasmar algo que

nos seja proprio.

5.i) Alguns quadros na parede

O consumo de bens importados, por parte da elite paulistana, ¢ virado do avesso em
Noite Vazia: o filme aborda uma problematica de cunho universalista, ndo dialoga com os
problemas da realidade nacional e, a0 mesmo tempo, coloca em cena objetos de desejo
(importados). Mas estes objetos nao foram colocados, pela instancia narradora, a servigo da
critica da desconexdo entre a forma social concreta e uma ideologia importada, como as
gravuras na parede no conto As bodas de Luiz Duarte, de Machado de Assis™. O politico,
no filme, tem uma leitura despolitizada, na qual ¢ reiterada uma critica ao dinheiro como
valor universal e o saudosismo de uma humanidade pré-capitalista.

Sendo, como explicar essa pérola da frivolidade contida no didlogo abaixo? A cena

se passa numa das boates, durante a perambulagao:

Luis: Vou dar um jeito de cair fora desse pais de novo. Ndo agiiento
mais

Nelson: Vocé voltou da Italia no ano passado reclamando que é muito
mais chato do que aqui.

Luis: E vai ver que era mesmo?!

O que estara por tras do notavel “E vai ver que era mesmo”? Segundo Simmel

(apud Clark, 2004:318) “ndo ha, talvez, fendmeno psiquico que seja tao

* Agradeco a Regina Meyer a sugestio de leitura do conto feita durante a qualificagio — “As bodas de Luiz
Duarte” (Assis, 1937:90-120).
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incondicionalmente reservado a metropole quanto a atitude blasé... A esséncia da atitude
blasé ¢ uma indiferenga em face das distingdes entre as coisas”. Essa disposi¢ao psiquica,
para o sociologo, se deve ao dinheiro ter tomado o lugar de todas as coisas e, ao proceder
como denominador comum, transforma-se como terrivel nivelador, “esvaziando as coisas
de sua esséncia, de suas peculiaridades, de seus valores especificos e de seu carater inico e
incomparavel”.

Mas se s6 o rico pode ser blasé o que ¢, na narrativa, a presenca de uma cultura
internacional? Os elementos pertencem a categorias distintas e desse modo devem ser
analisados: o jazz e o rock, a mengdo a Italia, os filmes porné franceses, o livro do “Kama
Kala”, as matérias na Fatos&Fotos sobre a viagem a lua*® ¢ o assassinato de Kennedy, o
uisque escocés, os quadros na parede da garconniere.

Ha varias interpretagdes possiveis, ndo excludentes: apresentar uma ambiente
cosmopolita; dar referéncias do momento histdrico da diegese; pontuar um pequeno drama
dentro de um contexto espacial bem maior (na pequena gar¢onnicre a matéria fala da
conquista da lua); recriar um padrdo de vida a partir de clichés de um comportamento da
elite — que inclui os cristais e o uisque escocés; situar a “globalizacdo” do tédio numa
cultura cosmopolita mundializada (a metropole genérica); ou serd resultado do vazio
interno de Luis, projetado a toda exterioridade?

Creio que um dos méritos do filme seja contrapor a cultura cosmopolita a uma
brutalidade propria ao protagonista Luis: o gesto de agarrar a japonesa, sua relacdo com

Cris e Nelson. Ha algo exagerado nisso, que transcende a questdo existencial e diz respeito

46 . , . , . ey eqe . . ey
Hoje parace 6bvio, mas a época ainda era uma possibilidade. Khouri acertou em dois eventos “midiaticos”
internacionais: a morte de Kennedy e os astronautas norte-americanos na lua.
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a um tipo muito paulistano de violéncia de classe. Nao cabe indagar se a mimese foi
consciente: a obra comporta algo que escapa a vontade do autor.

Em Noite Vazia nada funciona de verdade: Mara nao faz amor com Cris, hd um
moralismo pudico, nada mais convencional do que uma garconniere ¢ o amor com
prostitutas. A modernidade das fachadas se atola no moralismo e na rigidez de uma
sociedade desigual, sobre a qual um pequeno extrato de ricos reina absoluto. Em que pese
o intuito de mimetizar uma visao idealizada do moderno e da crise do sujeito na
modernidade face ao poder absoluto do dinheiro (o que dizem os rostos dos atores?), a

opcao realista fez Khouri colocar na fatura do filme algo que nos € proprio.

6) E entao...

6.2) O fim ¢ o principio

Amanhece na garc¢onniere. A edigdo ¢ uma clara interferéncia da instancia
narradora: sdo dez planos fixos da massa escura de prédios contrastados a um céu que se
ilumina, a diferenca do teldo pintado que foi o fundo urbano visto da sacada ao longo da
noitada. Alguns sdo edificios residenciais, sobre os quais se véem muitas antenas de TV.
Sobe um som de carros passando (que ndo vemos, sdo somente planos fixos dos topos dos
prédios), que logo € encoberto pela trilha inquietante, que retoma o inicio do filme.

Estas imagens de prédios, em planos fixos, apresentam composi¢des de volumes: ha
uma imobilidade nelas que ndo se dilui com a presenca crescente da luz do dia. H4 algo de

pesado e ao mesmo tempo de afirmativo nestes planos fixos: a cidade que amanhece ¢é
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resistente e solida em suas formas geométricas. A densidade dos materiais seria reveladora
do peso de uma tradi¢io? A cidade de janelas, transparéncias e luzes sucedeu a cidade de
edificios bem construidos e conservados, a luz cinza revela os detalhes das fachadas mas,
ao mesmo tempo, mostra edificagdes de uma sobriedade opaca, conservadora. A
modernidade vista na noite seria um estado de espirito, uma atmosfera? Em tempo: os
prédios sdo o contrario das mascaras: edificacdes impecaveis, de boa conservagao.

Na gargonniere, Luis olha na dire¢do da cortina. A montagem nos mostra os planos
de prédios, indiciando o que veria a personagem. Mas quem de fato contempla estes
prédios, se o olhar de Luis esta deles separado pelo voil?

Vemos o carro de Luis circulando por avenidas do Centro Novo. Ele estaciona

diante de uma banca de flores (quem conhece Sao Paulo sabe que ¢ o Largo do Arouche).

Cris: Sera que ele foi comprar flores pra gente?
Nelson: A4s flores sao pra mulher dele.

O dialogo confirma o que se antevira: o carater quase anedotico do comportamento
de Luis. Apo6s a farra, o esposo infiel leva flores para a mulher a qual o amigo, alids, nunca
foi apresentado. Na cidade em questdo, o sexo no casamento ndo diverte, apenas procria. A
vida do lar ndo se mistura com a vida noturna (a0 menos para a mulher em idade fértil), sao
instancias separadas por aquilo que os jovens contestatarios da época denominavam de
dupla moral burguesa. A dicotomia mae/puta, tdo bem assimilada a trama, diz muito sobre
o teor da modernidade em foco.

As mulheres sdo deixadas na praca Roosevelt. Ao longe se destaca o Edificio Italia
em construcdo. Na focalizacdo, correspondente ao olhar de Nelson dentro carro, vemos as

mocas diminuirem a medida em que os homens se afastam.
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Enquanto os amigos conversam, os planos se alternam: sdo travelling laterais da
Avenida 9 de julho, ora na posi¢do do olhar de Luis, ora com focaliza¢dao no olhar de
Nelson. O final da narragdo ¢ uma retomada do inicio, indicando uma concep¢ao de tempo
ciclico: no comeco do filme vimos os dois amigos conversando num plano frontal. Agora
os vemos de costas. O carro penetra no tunel sob a Avenida Paulista (em simetria, saiu de
um tunel quando estavam a caminho da noitada), um longo plano escuro dentro do tlnel,
com a trilha estridente.

Os planos diurnos revelam uma cidade distinta da que fora vista a noite: nesta havia
um qué de frenético no contrates entre as lumindrias e a escuriddo. No amanhecer, uma luz
uniforme confere a massa cinzenta dos prédios a solidez de instituigdes perenes. Contudo, a
trilha imprime a continuidade do clima de estranhamento que pontuou o comeco do filme.
Quase nao se véem passantes, apenas um ou outro carro: a cidade amanhece vazia.

Luis e Nelson conversam sobre a noite a vir. Luis esta animado, Nelson retruca “eu
ndo vou” e pede ao amigo que o deixe “naquela pracinha”. Luis insiste, Nelson ndo quer. O
didlogo espelha a conversa inicial. Nelson termina por ceder. Nao ha surpresa: na
garconniere, Luis ja esclarecera a tonica da sua relacdo com o amigo: sozinho ele se
deprime, precisa de uma companhia, a principio Nelson nunca quer, mas depois acaba
aderindo.

Na praga, Nelson (angustiado?) contempla uma grande paineira. Tocam os acordes
graves de um teclado. Nelson olha para cima. Plano da copa, em contre-plongée. A arvore
“reina no antecedente”, € simbolo do infinito (Bachelard, 2000:193-194) (o infinito intimo
que ¢ revelagdo religiosa para os filésofos catolicos). O que pode significar sua presenca,
além da natureza perdida? O derradeiro plano do filme sai em fade: um plan-tableau da

praga, ao centro a majestosa paineira, embaixo, minusculo, Nelson caminha.
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Ao plano de conjunto da cidadela moderna, que abre o filme, responde no final o da
praca. A um simbolismo correspondeu outro, fechando em simetria a roda das

circularidades.

6.b) Um ponto de vista

A seqiiéncia inicial de Noite Vazia apresenta Sdo Paulo no ambito do
contemporaneo, indo além dos clichés da metropole tais que “prédios altos” e “transito”.
Ao fazé-lo (e pela forma como o faz), apresenta de modo consciente um ponto de vista
sobre a cidade - e ¢ esperado que assim o faga. De acordo com Bordwell, “no theory of
narration can simply omit questions of position, but need to be integrated into a broader
account of how films mobilize spatial perception and cognition for storytelling ends”
(Bordwell, 1985:99).

Aqui ganha sentido a presenca dos travellings: conforme vimos, hd uma
contaminacdo entre o ponto de vista das personagens que trafegam de carro (sobretudo
Luis) e a instancia narrativa. Essa contaminagdo diz respeito a uma ambigiiidade
caracteristica do cinema moderno, mas também a um importante aspecto do filme.

A narragdo, em Noite Vazia, adota como perspectiva o ponto de vista da elite que,
como vimos na primeira parte, recém havia incrementado com museus, Bienais e teatros a
vida cultural da Cidade. E esse ponto de vista que vai destacar a presenga da arte ¢ da
musica modernas. A S3o Paulo de Noite Vazia se assemelha aquela representada nas fotos

de Guilherme Gaensly e Theodor Preising, suas ruas e ambientes sdo um palco edificado ao
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gosto da elite que neles desfila. Razdo talvez da Cidade ser tdo vazia de transeuntes: s6
quem tem sobrenome de fato importa, dos demais importam aqueles que servem (ou
interessam) aos que tém dinheiro.

Ha decerto o fascinio por um aspecto de Sdo Paulo, que determina o modo de
representacdo da Cidade no filme, e se traduz pela serena elegancia da fotografia e o ritmo
emocional da montagem dos planos da cidade. Conforme formulou Mauro Alice: “O
Khouri foi a pessoa que introduziu a contemporaneidade, o cosmopolitismo que a Vera
Cruz queria alcangar pelo modo de produgao dos filmes, ele conseguiu na linguagem dos
filmes” *’. Porém, conforme observamos ao longo da anélise, a linguagem do filme guarda
fortes resquicio do cinema dos anos 1950, mescla estilistica que reflete a ambigiiidade entre
os contetidos da narrativa.

O tratamento plastico da arquitetura e dos letreiros e a presenca da op art na
seqiiéncia de abertura s3o importantes para a caracteriza¢do de uma urbanidade moderna e
cosmopolita, enfatizada pela presenga dos diversos estilos musicais dos bares na
perambulacdo. Do fascinio de Khouri pela cidade hé testemunhos na arte como na abertura
de Eros, da sua familiaridade também®®. Trata-se de um encantamento que tem um qué de
deslumbrado: outra serd a abordagem que Person fara da onipresenca do automével na
Cidade em Sao Paulo S/A. Ambos diretores familiarizados com os ambientes da cidade e
com a elite que retratam em seus filmes — Person, o arrivista Arturo, enquanto Khouri se
fixa no mais tradicional Luis.

A instancia narradora adere ao ponto de vista da elite, mas serd que ¢ a elite

retratada no filme? Serd a reprodu¢do de um padrdo em teoria glamouroso — como

*" Depoimento no portal da ABC
* Artigo de Khouri no portal da Japan Foundation Sao Paulo.
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observaram Jean-Claude Bernardet (1978:103-107) ¢ Mauro Alice®, uma representacio da
classe dominante segundo uma visdo “lugar comum” da classe média, o filme atualizando

com elegancia plastica os clichés “dinheiro ndo traz felicidade”, “rico que € rico ndo precisa

trabalhar”, etc?

6.c) Uma moralidade

A adesdo ao ponto de vista da elite ndo ¢ absoluta, a critica transparece na
caracteriza¢ao dicotdmica das personagens. O distanciamento irdnico acontece no episddio
da cantada infrutifera no restaurante japonés, mas a reprovacao ao comportamento de uma
elite endinheirada e sem principios, condensada na figura de Luis, em mais de uma
passagem se exprime por meio de um moralismo redutor. Este compromete o filme, ao
contrario da ambigiiidade, quando mescla euforia e critica 8 modernidade, geradora de uma
tensdo que da densidade a obra.

A abertura deu a chave da leitura: ao apresentar mascaras em degenerescéncia, a
instancia narradora explicitou um julgamento que induz o expectador a uma determinada
interpretacao do filme. O dado moralista se faz presente, no desfecho, segundo a
caracterizagao das personagens de acordo com sua relagdo com o dinheiro: a graca s6
atinge aqueles que tém outros valores, isto ¢, Nelson e Mara. Ele preocupado com a ética de
seus atos, ela a procura do amor, correspondendo a dicotomia exagerada na caracterizagdo

das personagens (Bernardet, 1978).

* Depoimento no portal da ABC
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A énfase no dinheiro, como a instancia mediadora das relagdes na sociedade
moderna, e a critica da vontade, feitas na chave “universal” da cidade cosmopolita criaram,
do ponto de vista da mimese aplicada a Sao Paulo, um problema de realidade: a
consciéncia do poder do dinheiro pode ser tao dolorosa quanto a incapacidade de encontrar
alternativas ao seu dominio, mas sdo questdes que s se colocam para a subjetividade dos
protagonistas que se relacionam de alguma forma com a posse do dinheiro. Em Noite
Vazia, para quem ja € rico (Luis) ou para quem que tém acesso ao dinheiro (os demais
protagonistas).

Outro sera o problema da classe média baixa, que precisa contar os tostdes para
fechar o més, cuja vida se passa nos bairros em conversas na calcada, feiras-livres,
procissdes, criangas brincando na rua, enfim, numa urbanidade retratada em alguns filmes
dos anos 1950. Outra ainda seré a problematica dos famintos. Para estes o dinheiro ndo ¢
um problema, mas uma solugao.

Khouri, por conseguinte, teve que focar seus protagonistas na classe dominante e
seus satélites. Agora, ao fazé-lo, e com conhecimento de causa, reproduziu na elite
representada algo do que conhece por experiéncia, condizente com a mimese. O enredo (os
problemas do homem na metropole cosmopolita), verdadeiro principio da composi¢ao
(Schwarz, 2003:41), oriundo dos filmes estrangeiros, adquiriu o tom proprio da cultura
local, necessario a verossimilhanga realista. Pois ainda que o filme trabalhe com contetidos
simbolicos, a base da representacdo ¢ realista.

Nao importa tanto se a fonte inspiradora de Khouri esteja no cinema japonés,
italiano ou sueco: nos anos 1960, no Japao e na Europa a reconstrugdo promovida pelo
Plano Marshall rendera frutos e as sociedade viviam um enriquecimento ligado ao pleno

emprego. Porém, o que dizer de um protagonista cujo dinheiro ¢ a mola propulsora do
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enredo, mas que ele proprio ndo trabalha? A presenca do trabalho, no filme, torna-se
problematica, ndo apenas porque o capital seja o tempo abstrato da mais valia, nem porque
o trabalho ¢ uma decorréncia da vontade que prende o homem ao mundo das ilusdes: a
desvalorizagao do trabalho, na sociedade brasileira, ¢ herdeira da mentalidade escravista.
Colocar o problema da riqueza fora da esfera do trabalho que a gera implica, do ponto de
vista da representacdo da cidade, evitar o operariado e colocar a relagdo patrao-empregado
no ambito da prostituicao.

Se considerarmos que Sdo Paulo a época era uma poténcia industrial, o ambiente
moderno do filme ganha um contorno peculiar, bastante elucidativo quanto a nossa
formagao social: ¢ no ambito das familias tradicionais que se reproduz o poder econdmico.
Esse ¢ um dos vieses nos quais o filme ganha consisténcia. A mimese a que procede, por
um lado da forma importada, por outro da propria realidade a que pertence, plasma um

terceiro que nos diz respeito.

6.d) Cultura e natureza

Vimos como, em Noite Vazia, a primeira imagem da cidadela urbana se contrapos,
no fim, a da arvore. De um lado, a cultura, do outro, a natureza. A presenca da arvore a qual
Nelson quer retornar, que talvez ele contemple a procura de algum sentido para a vida, e da
chuva capaz de dar um novo sentido as relagcdes, mostram-se, contudo, ineficazes em parar
a roda de uma existéncia que gira por si mesma.

O desenraizamento (ndo por acaso, essa palavra) do homem na sociedade moderna

se contrapoe a representacdo do elemento natural na cidade, que nos faz vislumbrar, num
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atimo, a harmonia para sempre perdida. Aos seres urbanos lhes resta a compreensao da
forma simbolica da grandeza interior como revelagdo fugaz, para perdé-la em seguida. A
integracdo com a natureza, na qual os valores sao s6lidos e 0 homem senhor de si (e ndo
escravo do capital), ficou num tempo da infincia ou do passado, numa idade de ouro de
localizagdo incerta.

Na mescla do fascinio pelo moderno com a nostalgia do antigo se revela outra
ambigiiidade do filme, cujos desdobramentos ndo se restringem a natureza perdida: afinal,
do que ¢ mesmo que se tém saudades? Aqui se problematiza a no¢ao de progresso, segundo
a conotagdo que tinha a época: ao colocar a felicidade num tempo passado, ao qual ndo se
retorna, o filme entra em choque com todos os ideais de mudanca revolucionaria gestados
na passagem para os anos 1960.

O saudosismo de uma comunhdo perdida com a natureza ndo se contrapde, no filme,
ao deslumbramento da instancia narradora pela modernidade e seus simbolos. Sao
elementos dispares, porém ndo antagdnicos. Estdo juntos porque cimentados pela presenca
de uma forte tradicdo, a do poder concentrado nas maos da elite, dominagdo que se
reproduz no compasso das voltas que o mundo dé - o tempo ciclico. Encontramos, aqui, as
relagdes que revelam o quanto a modernizagdo conservadora permeia a concepgao de
modernidade do filme, porque vinculada a nossa forma social.

Mas se na cidade o moderno e o conservador se fundem; se no mundo a reificagdo
das relagdes anulou qualquer possibilidade de plenitude; se por detrds da cidadela moderna
estd a mascara degenerada; se a completude ficou num tempo anterior ao capitalismo, o que

¢ do progresso? Voltemos ao texto de Adorno:
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“E falso o argumento de que ndo existe progresso porque
nenhum se produziu no interior do homem; a afirmagao
supde que a sociedade, no seu processo historico, ¢
diretamente humana e regida por aquilo que os homens sao.
A esséncia da objetividade historica, contudo, consiste em
que as realizagdes do homem, suas instituigdes no sentido
mais amplo, tornam-se independentes e se convertem em sua
segunda natureza (...) O momento mitico do progresso aqui
na terra reside em que, como o reconheceram Engels e Marx,
0 progresso recai sobre a cabec¢a dos sujeitos. Afim de deter o
que Shopenhauer denomina de roda que gira por si mesma, ¢
necessario aquele potencial humano que ndo ¢ de todo
absorvido pela necessidade do movimento historico.”
(Adorno, 1964:40-41)

A utopia ¢ um problema na representacao de Sao Paulo, a terra do progresso. Ao
projeto capitalista e sonho de ascensdo social da classe média, Noite Vazia opde a utopia
regressiva da idade do ouro, situada num paraiso perdido entre a infincia e a vida em meio
a natureza. Aqui a chuva adquire seu pleno sentido no filme: abre as portas para a revelag@o
do paraiso perdido, simbolizado pela &rvore e pela infincia. Mas, além do futuro sonhado
pela elite, do poder e da acumulacao sem fim, o que ¢ da outra utopia corrente na cidade
industrial, aquela acalentada por quem sonha com a evolu¢do da humanidade como um
projeto coletivo, rumo a uma vida melhor numa sociedade sem classes?

Noite Vazia postula as relagdes de trabalho sob a metafora geral do comércio sexual,
seguindo uma longa tradi¢do de filmes da cidade e da representacdo da prostitui¢do nos
tempos modernos, e se restringe a roda que gira sobre si mesma. Nas ruas da cidade vazia
nado se vé aquele “potencial humano que ndo ¢ totalmente absorvido pela necessidade do
movimento historico” - que faz greves e protestos por melhores condi¢des de vida. Nao por
acaso Sao Paulo a luz do dia compde-se de prédios sisudos, debrugados sobre ruas desertas

de gente.
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A seguir, a andlise de Sdo Paulo S/A vai elaborar em qual medida a utopia do
Cinema Novo sera (ou nao) acolhida no ambiente urbano e industrial de Sao Paulo. Pois se
a utopia transformadora nos anos 1960 era a revolugdo— ainda que houvesse a duvida se
partiria do campo ou da cidade -, focar o processo de industrializacdo da cidade implicava
em seu deparar, de alguma forma, com as reivindicagdes da classe trabalhadora e, por ai,
com um projeto de futuro e outra idéia de progresso.

No mais, ndo custa lembrar: a elite paulistana da época podia ser tudo, menos
entediada ou vazia de propositos: as mulheres da sociedade haviam marchado nas ruas da
cidade de panelas vazias, a classe dominante plantara as condi¢gdes para um golpe de estado
a fim de evitar as reformas propostas por Jango (numa outra concepg¢ao de progresso).

Comegava a longa noite da ditadura militar.
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Parte 111

Conclusao

As perguntas que foram feitas a todos os filmes: o que nos contam da cidade?
Quais os referenciais que dela usam? O que acontece nela? Quais os conflitos em jogo?
Nos filmes analisados, € em outras obras dos anos 1960, o centro surge como elo comum
entre as narrativas. O centro, no linguajar da época e por metonimia, era designado como
“cidade”. Por conseguinte, aquilo que neste texto ¢ designado como crise “no centro” era,
na percepcao da época, uma crise na “cidade” — as demais partes da extensa malha urbana
chamava-se “bairros”.

As tramas se passam na regido central da cidade, ou a tem como referéncia
importante, porque, naquela época, era esse o /ugar do poder econdomico. Ali confluiam e
dali se espraiavam os interesses dos diversos segmentos de uma elite cujas articulagdes
levariam ao golpe militar de 1964. A regido central de Sdo Paulo se afigurava, assim, como
correlativo do segmento mais poderoso da sociedade, ligados ao café e a industria. A crise
na cidade era, de certa forma, uma crise em relagdo ao poder.

A acumulagdo de capital ¢ o que move a metropole na sociedade moderna, as tramas
tendo o dinheiro por mola propulsora compde um lugar importante no imaginario dos
filmes urbanos. A crise dos protagonistas situada no centro de Sao Paulo, contudo, pde em
questao outros aspectos além dos embates do “ter ou ndo ter dinheiro” e das formas de

inser¢ao do individuo na sociedade capitalista. As tramas colocam, de forma direta, que ali
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estd em jogo uma determinada relacdo com a classe dominante. Os filmes, ao abandonarem
0s esquemas narrativos classicos, para incorporar uma maior presenca da subjetividade,
abrem a perspectiva de que o progresso seja posto em cheque. Ou melhor, de que sejam
confrontadas as condi¢des nas quais se da a acumulagdo capitalista em Sao Paulo, o centro
financeiro e econdomico do pais. Donde a gravidade do que estd em jogo: o centro em
questdo ¢, ademais de encarnar a propria “Cidade”, € o centro do poder econdmico em
escala nacional.

Ao mesmo tempo, essa maior presenca da subjetividade se traduz, na representagao
de Sao Paulo, por planos e cenas que recriam a experiéncia do estar na Cidade. A camera,
ao acompanhar os protagonistas, permite que uma Sao Paulo até entdo nunca vista surja nas
telas. Nao se trata mais de localizar, por planos bem situados, a Cidade como palco da
narrativa, mas de conjugar trama e espago no decurso da a¢do, em planos longos.

Conforme vimos, a relagdo dos personagens com a cidade se altera dos anos 1950
para a década seguinte. Luis, Carlos e o Bandido sdo personagens integrados ao Centro. E
verdade que em relagdes pouco harmoniosas, em que pese os trés filmes revelarem um
certo fascinio pela urbanidade paulistana, que pode ter um carater positivo, em Noite
Vazia, negativo, n’O Bandido da Luz Vermelha ou de ansia documental, em Sdo Paulo S/A.

A questao da presenca da subjetividade tem a ver com a ambigiiidade da instancia
narradora, mas também com o aprofundamento dos personagens. Em O Grande Momento
nao ha uma preocupacao em investigar a subjetividade do protagonista, trata-se antes de
delinear uma determinada situagdo social, o casamento, e por meio desta tragar o perfil de
um grupo social, suas dificuldades, experiéncias, etc. Na seqiiéncia do centro, em Simdo o

Caolho, héd um evidente desconforto em relagdo a “cidade”, a rejeicdo ¢ clara e ndo se
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torna fonte de angustia, até porque a narrativa se localiza no bairro. Da mesma forma,
Mazzaropi esta feliz na pensdo, o centro s6 foi mostrado para localizar Sdo Paulo.

Nos filmes dos anos 1960 ha um enfoque nitido na subjetividade dos personagens
concomitante a migragao das narrativas para o centro. Moral em Concordata, de Fernando
de Barros, pode ser considerado um marco de passagem entre os dois periodos: comega na
vida comunitdria no bairro e termina na “cidade”. A fotografia de Icsey explora aqui, num
plano do prédio onde fica a garconniere do namorado da personagem de Maria dela Costa,
o mesmo enquadramento dos prédios modernos na seqiiéncia do inicio de Noite Vazia. Por
mais tumultuada, contudo, que seja a relagdo da personagem de Odete Lara com seus
vizinhos do bairro operario, h4 uma comunidade integrada. E significativa, na passagem do
bairro ao centro, a transformagao da senhora italiana, que a auxilia ap6s a fuga do marido:
sera travestida de ridicula baba. Nos filmes dos anos 1960 ndo se encontram relagoes
interpessoais sediadas nos bairros. As pessoas que compde a multiddo das ruas nio se
comunicam.

Moral em Concordata termina onde Noite Vazia comega: as mogas pobres
pretendem subir na vida vendendo seu corpo. Os namorados ricos do filme de Fernando de
Barros, porém, compdem uma confraria solidaria e satisfeita, todos homens casados que
assumidamente tém amantes para segurar os casamentos (a asser¢ao consta na diegese).
Nada a ver com os problemas do atormentado Luis, em busca de uma satisfagdo que ndo
ocotre.

No caso do Sdo Paulo S/A, mesmo levando-se em conta o fundamento sociologico
do filme, o que guia a narrativa ¢ a desesperanca de Carlos, o que vemos da cidade ¢
mediado pela evolugdo da crise do protagonista. O vazio interior de Luis guia/contamina a

visdo noturna de S@o Paulo, esvaziada de relagdes humanas, embora representada com

144



grande plasticidade. A derrocada do protagonista no filme de Sganzerla também esta em
relacdo com a representagdo de Sdo Paulo, da periferia a cidade (aqui ndo sé o centro,
mesmo que este predomine).

Conforme vimos na introducdo dos conceitos, a representacdo do espaco requer a
determinagdo, por parte da instdncia narradora, do que ¢ relevante e o que ndo €, o que esta
em relacdo com outras partes € como se ddo estas relagdes. Nos filmes em questao, isso se
faz por meio da articulagdo da trama com os varios espagos no decorrer da narrativa e,
sobretudo, pela composi¢do dos pontos de vista, cujo balanceamento esta a cargo da
instancia narradora. Como estes recortes, variaveis de filme para filme, se articulam na
representacdo de Sao Paulo? Para Foucault (1999:p.XVIII),

“em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar de cddigos
ordenadores [aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas
perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de
suas praticas] e as reflexdes sobre a ordem [teorias cientificas ou
interpretacdes de filésofos], ha a experi€éncia nua da ordem e de
seus modos de ser.”

E essa “experiéncia nua da ordem e de seus modos de ser” que desponta nos filmes
via subjetividade, que se infiltra em Noifte Vazia e serd plenamente vivida em Sao Paulo
S/4 e O Bandido da Luz Vermelha. A expressao da subjetividade, por meio da qual se
manifestam no moderno cinema brasileiro as fissuras da sociedade, se traduz na forma dos
filmes pela organizacao das experiéncias do espaco urbano. Esta tentativa, como observa
Foucault (1999: p.XV-XVI) deve menos a conjeturas sobre causas e conseqiiéncias do que
a um esfor¢o de “aproximar e isolar, de analisar, ajustar e encaixar conteudos concretos.

Para o autor, ndo ha, ao menos na aparéncia, “nada mais tateante, nada mais empirico do

que a instaura¢do de uma ordem entre as coisas”.
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Sempre de acordo com Foucault, todo ato que estabelece similitude ou distingao
resulta de um critério prévio. A definicdo de um sistema de elementos, a sele¢ao dos
segmentos sobre os quais poderdo aparecer as semelhancas e as diferengas “€ a0 mesmo
tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior (...) e aquilo que so existe
através do crivo de um olhar”. Para o que interessa aqui, pouco acrescenta retomar que a
representacdo da cidade, nos filmes, estd condicionada a ordenagdo dos contetidos do
espago urbano a que procede o olhar especifico de cada instancia narradora. A questao
passa a ser interessante, por outro lado, na andlise comparativa das distintas representacdes
que o mesmo espago pode ter. O que nos revela a andlise de um espago comum aos trés
filmes: a praga Roosevelt?

Entre 1964 e 68, a praga esta igual a sai mesma, mas ja se v€ em obras no filme de
Sganzerla. A Roosevelt ¢ um marco importante na cidade porque sua remodelagao,
planejada no fim da década de 1960 e concluida em 1970 . representa, segundo Alex Sun
{2004), a transposi¢ao estética do paisagismo moderno norte-americano em Sao Paulo. A
Roosevelt foi a primeira praca “moderna” da Cidade, construida sobre o complexo viario
Leste-Oeste e marca, de acordo com Sun, a reafirmagdo do modelo de desenho e gestao
urbano baseado na facilitagao dos fluxos de automoveis .

Em Noite Vazia, ¢ numa praga deserta que sao deixadas Cristina e Mara apos a
noitada. Nelson vira o rosto para uma despedida que ndo acontece. O carro se afasta e elas
sdo vistas do ponto de vista de Nelson.: permanecem paradas olhando o carro se afastar. O
plano se abre 4 medida em que o carro se distancia e a praga cresce em desolacdo: as duas
mulheres de pé, cada vez menores, a igreja ao fundo. A Roosevelt ¢ o lugar do abandono,

um descampado que aponta para o fim-de-linha. As prostitutas ao lado de outra institui¢do:
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a Igreja, que no filme de Khouri é nitidamente visivel. Sua massa cinza-escuro se eleva
sobre o chdo, o que ¢ enfatizado pela posi¢do da camera, numa quase contre-plongée.

O que se passa na praga Roosevelt em Sdo Paulo S/A? E o momento em que Carlos
toma a atitude de fugir. A praga , que vimos deserta no filme de Khouri, revela-se um
grande estacionamento. Sua finalidade — permitir o acesso de automoveis para a regido
central, carente de estacionamentos, se vé€ definida em O Bandido da Luz Vermelha: o
protagonista sobe por um elevador de carga, nos cruzamento dos andares vemos a praca,
em obras. Em Sdo Paulo S/4 o primeiro plano da praga estd em plongé. Filmada do alto, o
efeito € o oposto ao criado por Khouri: nela se destaca a multitude de carros alinhados ,
retomando os planos dos carros estacionados nos patios das fibricas — ¢ vazia de gente, mas
cheia do proprio simbolo do progresso da industria paulista. A Igreja praticamente nao ¢
visivel, a praga se torna um lugar de passagem., propicio para a fuga.

O espago da praga, em Noite Vazia, com a Igreja que se destaca, ¢ mais um indicio
do quanto os lugares da Cidade estdo, no filme, colocados em situagdo estanque, a0 menos
dentro do plano, o que ¢ permitido pelos enquadramentos fixos (na cena da praga, o ponto
de vista de afasta mas ndo ha movimento lateral da camera): a cidadela moderna ; a praga
da arvore: a loja da Air France: o edificio Zarwos: a praca Roosevelt. Da mesma forma, na
perambulagdo, vimos como ndo ha permeabilidade entre os clubes noturnos e a rua. Estes
espagos estanques indicam uma relativa sacralizagdo dos lugares.

Em Des espaces autres, Foucault (2001) destaca que o espago sobre o qual
conjeturamos nao ¢ uma inovagdo: “I’espace lui-méme, dans I’expérience occidentale, a
une histoire, et il n’est pas possible de méconnaitre cet entrecroisemente fatal du temps

avec I’espace” (Foucault, 2001:1571/72). Na Idade Média, o espago era um conjunto
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hierarquico de lugares: locais sagrados e locais profanos, uma esfera celeste e o plano
terrestre, o espagco medieval € um espaco de localizagdo. Este espaco se abriu com Galileu.
Do momento em que o universo ndo gira ao redor da terra, mas esta situa-se num universo
infinito, o espago entendido como localizagdo ¢ substituido pelo espago visto como

extensdo.Quanto a atualidade, segundo Foucault

“Nous sommes a I’époque du simultané, nous sommes a I’époque de la
juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain, du cote a cote, du
disperse. Nous sommes a un moment ou le monde s’éprouve, je crois,
moins comme une grande vue qui se développerait a travers le temps que
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau”
(2001:1571).

No mundo contemporaneo — e vale observar que o artigo decorre de uma
conferéncia proferida em 1967, de acordo com Foucalut, ¢ fundamental a importancia que
tém o acimulo de dados nos computadores, a codificagdo de produtos e os mais variados
tipos de classificacdo: “Nous sommes a une époque ou I’espace se donne a nous sous la
forme de relations d’emplacemens” (id:ibid).

Porém o espaco contemporaneo, nos anos 1960, ainda ndo fora de todo
dessacralizado (também ndo o ¢ hoje, mas a internet coloca problemas novos). Persistem
oposicdes naturalizadas na cultura tais que: espago privado e espaco publico; espaco da
familia e espago social, cultural e utilitario, de laser e de trabalho...Uma sacralizagdo que
ndo ¢ evidente, mas cuja laténcia se faz sentir (Foucault, 2001:1573).

Em Noite Vazia, hd um predominio destes espacos sacralizados, o que tem a ver
com uma ordem hierdrquica na propria concepgao da Cidade como palco privilegiado para

usufruto de poucos. O mundo da tradi¢do, ao qual o filme se reporta, ¢ o das hierarquias do

poder. Outra serd a concepg¢do do espago urbano em Sdo Paulo Sociedade Anonima e O
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Bandido da Luz Vermelha. Nestes filmes, e por motivos distintos, a representacao da cidade
ndo se faz sem tormento. Em ambos se verifica a presenca de espagos relativamente
heterogéneos. A heterogeneidade ¢ dbvia na representacdo alegorica de O Bandido, pode
soar contraditdria em vista ao esfor¢o de enumeracdo de locacdes a que leva a cabo Person
em seu filme, na cidade e fora dela. H4, contudo, um problema na ansia de Person em
esgotar as possibilidades enumerativas em vista a constituir o modelo socioldgico pelo
qual, no filme, ficaria explicado o mecanismo de enriquecimento recente da cidade. O que,
em termos da historia, significa uma visao de longo alcance do diretor, pois a classe que
tomara o poder no pds 64, e mais ainda no pds 67, € precisamente o segmento da burguesia
associado ao grande capital. O trecho seguinte de Des espaces autres nos remete a Sdo

Paulo S/A:

“(...)nous vivons a ’interieur d’un ensemble de rélations qui
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et
absolument non superposables. Bien siir, on pourrait sans doute
entreprenrde la description de ces différents emplacements, en cherchant
quel est ’ensemble de relations par lequel on peut definir cet
emplacement . Par exemple, d’écrire ’ensemble des relations qui
définissent les emplacementes de passage, les rues, les trains (...) On
pourrait d’écrire, par le faisceau des relations qui permettent de les
définir, ces emplacements de halte provisoire qui sont les cafés, les
cinemas, les plages. On pourrait également definir, par son réseau de
rélations, ’emplacement de repos, fermé ou a demi-fermé, que
constituent la maison, la chambre, le lit, etc (Foucault, 2001:1574).

Nao fosse a data do texto 1966, poder-se-ia pensar que Person se baseara em sua
leitura para compor o espago no filme. Sua tentativa em equacionar os espagos da cidade
esbarra em varios limites, a comegar pelo foco da agdo estar na camada intermediaria entre

0s muito ricos € os muito pobres. Destes, veremos a viela da favela, nos créditos de

abertura, e algo das condi¢des de trabalho. Dos primeiros ndo vemos nada. A classe cujo
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¢lan econdmico impulsiona o filme, e que possibilita ao pequeno empresario Arthuro subir
na vida, estd oculta em sua onipresenca.

Ha algo na percepcao desse espago que escapa a instancia narradora: um limite da
apreensao, involuntario em Sdo Paulo S/A, auto-imposto em Noite Vazia , cuja
heterogeneidade O Bandido da Luz Vermelha expde na grande colagem a que procede.
Aqui vale retomar o cotejo com Prima della revoluzione. Fabrizio, em sua fala off inicial
sobre tomadas aéreas de Padua, explicita a circunscri¢do dos espacos da cidade. A
delimitagcdo dos campos ¢ uma constante no filme: o espaco do poder no passado (a
propriedade rural) e o espago do poder no presente (a especulagdo imobiliaria), o campo
e o perimetro urbano; a cidade dos ricos e a dos pobres, separadas pelo rio; o projeto da
elite e o projeto do operariado, na discussdo final entre Fabrizio e Cesare.

Esta certo que Padua ¢ uma pequena cidade, cujo tragado medieval ainda
permanece- ou seja, hd uma forte presenca de espagos sacralizados. O que as circunstancias
histéricas e geograficas da cidade revelam, nos espagos do filme, ¢ uma série de lugares
organizados, imbricados, dentro de um todo apreensivel, ainda que signifiquem posi¢des
antagdnicas. Esse antagonismo estd presente na crise do protagonista e encontra eco na
Pé4dua de Bertolucci ser uma cidade viva — as ruas estdo cheias de gente, vemos cenas do
centro (a praga central, o marco inicial) e do cinturdo rural, dos arrabaldes e da rodoviaria,
que corresponde a parte mais recente da cidade. O mesmo acontece em O desafio: a posi¢ao
dos ricos e a dos pobres ¢ delimitada, sdo dois lados definidos também nos espagos do
filme.

O que dizer do espago urbano em Noite Vazia ? Para conformar um paradigma de
cidade moderna, o filme procura eliminar dela o que ¢ conflituoso (ainda que o embate se

faga presente nas entrelinhas)— e nossos conflitos sdo a disparidade social, a modernizagao
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precaria evidenciada nos tragos urbanos e na massa da populag@o. Para recriar um lugar
sem disparidades, a instdncia narradora precisa nos mostrar uma cidade vazia, da qual se
véem apenas alguns prédios e avenidas do centro. O contraponto a esta recriagdo seletiva
de Sao Paulo ¢ um espaco mitico, um lugar de harmonia com a natureza, paraiso perdido,
cuja existéncia nos é comprovada na verdade epifanica do simbolo. A idealizagdo de um
espago problematico, ja que a cidade de Noite Vazia é o lugar do desencontro existencial,
opde-se uma utopia regressiva, espaco de felicidade igualmente idealizado.

Seria Sdo Paulo S/A, em sua preocupacao de documentar locacdes, o exato oposto
da Sio Paulo vazia de Khouri? E notério o cuidado de Person em documentar os mais
variados aspectos da vida na cidade — da Sdo Silvestre ao cinema, da praga da Republica,
com o edificio Itdlia em construcdo, ao restaurante Paddock, dos operérios retirando os
trilhos do bonde a plataforma na estacdo da linha suburbana. Essa enumeracdo, contudo,
tem um qué de heteroclito, ainda que a instdncia narradora junte voz com Carlos para
equacionar os dados de um momento histérico. O que nos diz o plano, na abertura, dos
fundos da cidade com o corrego (provavelmente onde serd construida a avenida Sumaré?),
que ndo ¢ a periferia favelada do carroceiro na abertura, nem das fabricas entrevistas ao
longe pelos garotos que atiram pedras, nem o centro dos prédios ou o bairro residencial?
Quanta ambigiiidade hé neste plano, quanta mescla — a qual categoria pertence? De que
limbo se trata?

A tentativa de ordenacdo de Sdo Paulo S/A procura dar um sentido aquilo que aO
Bandido apraz denuciar: ha algo de disparatado numa modernidade que faz do atraso
combustivel para o progresso. Este aspecto, como vimos, ndo ¢ novo na historia da cidade:
¢ somente no pés 1969 que outros segmentos da producdo passam a ter maior

preponderancia do que o café na balanca exportadora. E na heranca do trabalho escravo que
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até o final dos anos 1960 repousava o capital que impulsionava o surto industrial — e aqui ¢
secundario que a diegese em Sdo Paulo S/A esteja localizada em meados dos anos 1950.

Em As palavras e as coisas, Foucault menciona a taxionomia fantastica de uma
certa enciclopédia chinesa, extraida do ensaio de Borges El idioma analitico de John

Wilkins:

esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el
doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se intitula
Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas
esta escrito que los animales se dividen (a) pertenecientes al Emperador,
(b) embalsamados, (¢) amaestrados), (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h), incluidos en esta clasificacion, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el
jarrén, (n) que no de lejos parecen moscas (...) notoriamente no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razon es
muy simples: no sabemos qué cosa es el universo. (Borges, 1960:142)

Segundo Foucault, o desconforto que o texto provoca advém de levantar
“a suspeita de que ha desordem pior que aquela do incongruente e da aproximagao do que
ndo convém; seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande numero de
ordens possiveis na dimensdo, sem lei nem geometria, do heterdclito” (p XII-XIIT)

O Bandido da Luz Vermelha torna evidente, na grande colagem por meio da qual
compde a visdo alegorica da sociedade, que as coisas estdo dispostas de forma a ndo ser
possivel estabelecer entre elas um lugar em comum. A alegoria , juncdo de disparates, a que
procede o filme marca, como apontou Ismail Xavier, o fim de uma utopia que o governo
Jango fizera vislumbrar. Isso porque, de acordo com Foucault:

Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles

s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays
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faciles, méme si leur acces est chimérique. Les hétérotopies inquictent,
sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage, parce qu’elles
empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms
communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la
“syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle
moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (a coté et en face les uns des
autres) les mots et les choses » (Foucault, 1999, p. XIII).

E verdade que esta colocacdo de utopia de As palavras e as coisas serd reformulada
apelo autor no ano seguinte, na conferéncia que dard origem ao ensaio Des espaces autres.
As utopias sdo apresentadas como contrapontos das heterotopias, com as quais se

relacionam de forma nio dicotOmica:

Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans
lieu réel. [Des] espaces qui sont fondamentalement essentiellement
irréels. Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont
dessinés dans I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que l'on peut trouver a Dintérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.
Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les
emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies
et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait
sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le
miroir » (Foucault, 2001, pp. 1574-1575).

Nesse sentido, o filme de Person tenta, ao inventariar os espagos, nos quais inclui o
que Foucault designa como heterotopias, controlar o que assombra: ¢ uma apropriagao
quase magica a qual o artista se propde. Pensando no conjunto dos filmes, as tentativas de
apreensao, recorrendo seja ao simbolico, a0 metonimico ou ao alegorico de certa forma
fracassam em dar conta da imagem da cidade, ou melhor, triunfam ao revelar o quanto esta
Cidade — ou Sociedade — tem de monstruoso: no que esta oculto em Noite Vazia, no que

quer se controlar pelo discurso racional, em Sdo Paulo S/A e do que se escarnece em O
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Bandido. A cidade é sempre maior que os personagens, ¢ opressora. Sdo Paulo, apesar de
sua bela natureza, nunca foi representada como bergo espléndido, mas como ritual do
poder, e assim € representada nos anos 1960..

O deslocamento de Luiz , que no fundo ndo se sente a vontade em lugar nenhum do
mundo (Brasil, Italia, um mais chato que o outro) talvez diga respeito ndo ao aspecto
universal da cidade grande, mas a uma impossibilidade localizada num territério conhecido:
havera fonte maior de angustia do que a no¢do de que ha uma forga acima de nos, contra a
qual nosso esfor¢os sdo vaos? A cidade vazia de Khouri ¢ uma licenca poética, nao diz
respeito a realidade de Sao Paulo para quem quer vé-la de frente, como ¢ o caso do cinema
urbano que adere as propostas do cinema novo.

A modernidade sem religido tem seu lugar na cidade grande e a angustia de Carlos
ndo encontra discurso que proponha uma realidade alternativa daquela contra a qual se
debate, em seu esfor¢o de compreensdo do mundo que o cerca: talvez ndo derive tanto do
desajuste do que da incapacidade em equacionar os porqués do desajuste . E sintomatica
que no filme estejam ausentes os espagos da religido (as igrejas podem ser consideradas sao
heterotopias ?) . As falas de Carlos, nesse sentido, sdo bem diferentes do discurso de
Marcelo de O Desafio. Carlos manifesta uma angustiante incapacidade de tomar uma
decisdo afinada com o espirito catistico que manifesta ao longo do filme. O descompasso
entre a medida do protagonista e a medida da sociedade/cidade, indica que a cidade, no
filme, estd acima dos personagens e acima da sua compreensao.

Mas talvez seja este espirito caustico que, somado a incapacidade de agdo do
personagem, torne-o antipatico. E dificil se identificar com Carlos, assim como com Luis
ou com O bandido. A revelagao do espago no decurso da agdo, que poderia sinalizar uma

integracdo entre o protagonista e seu ambiente, enfatiza aqui sua nulidade: por mais que
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Carlos vague, divague e se debata, ndo passa de uma pequena engrenagem numa maquina
gigantesca, cujos limites consegue aperceber somente numa ponta, a dos pobres . Os
espagos de que a cidade se compde aparecem interligados, mas sua aproximag¢ao na
diegese, entrecortada pelas flash-backs, indica que a quebra da linearidade temporal tem
conseqiiéncias na homogeneidade espacial, que se vé transtornada. Os cacos, que remetem
sempre a outros espacos por meio de janelas abertas, profundidade de campo e
espelhamentos diversos, colocam lada a lado no espago utopias e heterotopias: a clinica de
repouso, a rodovidria, a estacdo de trem, o cinema, os lugares de veraneio.

Sdo Paulo Sociedade Anénima: o anonimato adquire um peso de verdade, a elite ¢
anOnima, mas existe, e seu ocultamento no filme s6 aumenta o temor ao seu poder. No
filme de Sganzerla isso ¢ ainda mais evidente: um personagem marginal circula pela bordas
e seu fim ¢ a morte. Em Sdo Paulo Sociedade Anonima e O Bandido da Luz Vermelha, ¢é
desmesurado o heroi que entra em conflito com a cidade/sociedade e seu destino € o
despedagamento. Carlos num suicidio aludido na cena sobre o viaduto (e que constava
como tal numa versdo anterior do roteiro), O bandido como suicidio. A observar que os
protagonistas também morrem em 4 Margem, de Candeias. Sdo Paulo ¢ fruto de uma
vontade superior, face a ela o individuo s6 tem a opor uma irrelevante pequenez.

A cidade sendo maior que os personagens, escapa a sua compreensao. Ha uma
dimensdo de gigantismoe as cenas na praca Roosevelt evidenciam este aspecto: o chdo
engole as mulheres, Carlos ¢ um ponto irrisorio entre as séries de veiculos, O bandido esta
em meio ao caos, que ¢ muito maior que sua figura. Esse sentimento de impoténcia, que
torna inviavel qualquer utopia afora o que a Sociedade planificou — projetar o qué, sobre o

incomensuravelmente grande, por conseguinte inomindvel? Nos filmes, Sdo Paulo nao ¢
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redutivel & compreensdo, talvez porque a época o rolo compressor por meio do qual a elite

aplastrava o ¢lan libertario fosse de fato maior do que a primeira vista poder-se-ia supor.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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