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[...] a literatura ndo deixa de ser uma forma de tentar,
num espac¢o muito confinado, que é o texto, organizar um
mundo que ndo é exatamente uma reprodugdo do real,
mas um mundo que vocé imagina. EXxiste, no texto, essa
tentativa de compensar o desequilibrio e a desordem em
toda sua extensdo a sua volta.

Raduan Nassar.



RESUMO

Esta dissertagdo tem por objeto de estudo trés textos do escritor Raduan Nassar: os romances
Lavoura arcaica ¢ Um copo de colera, € o conto “Menina a caminho”. Por meio de uma
analise pormenorizada desses textos, procuramos observar os tragos que conformam a poética
propria do escritor. Além disso, mostramos como sua obra, mesmo desviando-se do
engajamento politico direto e do realismo predominante na literatura da década de 70, aborda
questdes politico-ideoldgicas que se impuseram na época. Trata-se de compreender, entdo, a
posicao da obra do escritor em face dessas questdes, bem como a articulagdo que ela promove
entre o historico e o atemporal.



ABSTRACT

This dissertation focuses upon three works of the writer Raduan Nassar: the novels Lavoura
arcaica and Um copo de codlera, and the short story “Menina a caminho”. Through the
detailed analysis of each text, we attempt to identify the characteristics which create the
writer’s distinct poetics. We also observe how the author’s work, despite avoiding direct
engagement in political discourse and rejecting the predominant realism of literature in the
1970’s, still addresses the political and ideological themes of the time. Thus, our work

attempts to comprehend the author’s position in regarding these subjects, and how this body
of work articulates historical and timeless themes.
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INTRODUCAO

Segundo Lucia Miguel-Pereira (1934), o critico ¢ um escritor sem imaginacao, ele
precisa do choque do pensamento alheio para fecundar o seu. A critica seria, assim, uma
escrita que nasce da reflexdo sobre um texto anterior e que procura, baseada nele, construir
também suas proprias verdades. Mas antes, como afirmou a ensaista, o choque, isto ¢, o
impacto que a obra causa no critico, faz-se necessario.

No caso desta analise, o impacto inicial foi provocado pelo lirismo de alguns trechos
da obra do escritor Raduan Nassar, pela forca de sua linguagem “encolerizada” e, sobretudo,
pelo conteudo desestabilizador de suas obras. Mas, para além da impressao deixada pelas suas
qualidades, também foi importante motivador deste trabalho a curiosidade — estimulo
fundamental para a produgdo cientifica — despertada quando da primeira incursdo na obra do
autor por meio da leitura do romance Um copo de colera (1992). Esta narrativa atraiu nossa
atencdo, especialmente, devido ao complexo amalgama que ela traz entre o conflito amoroso e
o embate politico-ideoldgico, flagrados em uma trivial briga de casal. Ambos os conflitos
(amoroso e ideoldgico) apareciam de forma conjunta, entrelagados, sendo mesmo dificil
divisar quando as divergéncias de ordem pessoal terminavam e as de ordem politico-
ideoldgica comecavam. Era-nos especialmente curioso o modo como essa narrativa conseguia
relacionar uma intriga comezinha a questdes de ordem politica, filoséfica e até mesmo
existencial. A briga entre o casal, que conforma a base da narrativa, passava ainda por um
questionamento a respeito dos limites entre razao e paixao, ficcao e realidade, tetralizagao dos
afetos e verdade que tornavam a narrativa ainda mais complexa para o trabalho de analise.

A curiosidade guiou-nos ainda a procurar a critica voltada ao romance, o que foi, no
entanto, sem sucesso. Até entdo — estavamos no ano de 2001 — eram poucos 0s ensaios ou

dissertagdes sobre este trabalho do escritor o que curiosamente contrastava com a recepgao do
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romance Lavoura arcaica (1989), que tinha sido objeto de andlise de varias dissertagdes —
dezenove catalogadas na base de teses da Capes' — além de ensaios ¢ artigos de jornais®.

Partimos ent3o para a leitura do romance Lavoura arcaica, primeiro a ser publicado
pelo autor’. Notamos ai que apesar das singularidades, os dois romances compartilhavam de
semelhangas importantes. A comegar pelo modo como ambos tratavam de um conflito entre
ideologias antagdnicas, que no caso especifico de Lavoura arcaica mostra-se na oposi¢ao
entre o pai, conservador das bases culturais do grupo familiar, e o filho revolto que procura
rever ¢ reverter as regras, a tradi¢do. O personagem-narrador, o filho André, questiona os
valores e parametros da ordem estabelecida (neste caso, da ordem familiar) e chega a rejeita-
la de vez, num caminho semelhante ao do personagem-narrador de Um copo de colera, que se
auto-exila numa chécara, numa atitude de recusa da convivéncia social.

A persisténcia de uma visdo pessimista acerca da sociedade em geral, entrevista nos
dois livros, foi algo que se ressaltou também na leitura do conto “Menina a caminho” (1997),
terceiro trabalho do autor a ser publicado e também nosso terceiro contato com a sua obra. O
conto retrata o trajeto de uma crianga em meio ao universo social de uma cidade interiorana.
Os didlogos entre os habitantes locais que a menina flagra em seu caminho revelam a cidade
como um ambiente carregado de sordidez e maldade. E é em meio a esse ambiente sordido e
degradado que se passa o ritual de iniciag@o social da crianga.

Em comum, as trés narrativas revelavam, portanto, um mesmo desagrado em relacdo a
ordem social. Tal caracteristica da obra nassariana ja havia sido apontada por Perrone-Moisés
(1996), que, em um ensaio para o nimero especial dos Cadernos de literatura brasileira (1996)
sobre Raduan Nassar, afirma também que, apesar de muito diversos, os dois livros do autor
tém varios pontos de contato, entre os quais a autora cita a semelhanca entre os dois

personagens principais, a existéncia de uma revolta contra a ordem estabelecida, o desgosto

! Para maiores informacdes, cf. o site <http://www.capes.gov.br>.
% Consultar as referéncias bibliograficas ao final deste trabalho.
3 A primeira edigdo saiu em 1975, j& Um copo de célera foi publicado trés anos depois, em 1978.



com a sociedade e o discurso colérico dos narradores. Além de pontuar essas aproximacgoes,
Perrone-Moisés faz também uma outra observagdo sobre os romances que foi fundamental
para esta analise. Ela afirma que ambos dariam espaco a uma leitura historica e sociologica,
acrescentando ainda que, de forma mais direta, “Um copo de colera reflete bem a situagao
vivida pelos brasileiros sob a dura ditadura militar” (1996, p. 69).

As idéias da ensaista deram forga a nossa crenca de que o escritor ndo teria passado ao
largo das questdes que se fizeram perceber na literatura de sua época. Devemos lembrar que a
obra de Nassar surge em um cenario histérico marcado pela ditadura militar, cujas acdes
arbitrarias deram origem a uma literatura engajada ¢ com contornos ‘“neo-realistas” a qual,
como bem notou David Arrigucci, pretendia fazer “o relato da historia que ndo pdde ser
escrita” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 84).

O ponto nodal do nosso levantamento — que a certa altura ja havia se tornado um
projeto de pesquisa — deu-se quando notamos que, embora estes livros apresentassem uma
discussdo politica e ideoldgica, mais saliente em Um copo de colera, uma revisdao da nogdo de
ordem estabelecida, em Lavoura arcaica, ¢ a denuncia da imoralidade social em “Menina a
caminho” estas obras ndo se fundavam no realismo, isto ¢, ndo se pautavam na mera
representacdo da realidade historico-social; algo ja havia sido ressaltado por Sedlmayer
(2001) e também por Perrone-Moisés (1996), criticas da obra do autor. A literatura de Nassar
trata de questdes universais, dos conflitos humanos e subjetivos, do eterno questionamento
sobre os limites da razdo humana (sempre falivel), sobre os rituais de aprendizagem, sobre a
luta por individuagdo, enfim, como afirmou o préprio autor em entrevista, sobre aquilo que
acontece durante o percurso humano e que constitui “o patrimonio da espécie” (Nassar, 1996,
p. 34).

Diante disso, uma das questdes que se nos afigurou sobre a obra do autor foi

justamente sobre como ela consegue tratar de temas universais sem deixar, a0 mesmo tempo,
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de tocar as preocupagdes da uma época e, sendo assim, quais as questdes abordadas, quais as
possiveis respostas que ela da, ou seja, como ela estd fazendo essa articulagdo entre o
universal da experiéncia humana e o particular do seu tempo.

Milton Hatoum em entrevista sobre a obra de Nassar, faz uma observacdo sobre o
romance Um copo de colera que iluminou algo sobre a ponte construida pelo escritor entre o
historico e o atemporal. Segundo ele, “o tempo da narrativa é o tempo do regime autoritario,
mas este ¢ visto através de uma experiéncia vital dos personagens, de modo que o regime
militar a que aludem pode situar-se no Brasil ou em outras latitudes” (HATOUM, 1996, p.21).
Ja Perrone-Moisés (1996), que também entrevé um movimento de aproximagdo da obra do
escritor com alguns temas da época, entende que ha em nos livros do escritor um engajamento

mais amplo, que ela define da seguinte forma:

A originalidade de Raduan Nassar, com relacdo a outros escritores de sua
geragdo, consiste justamente nessa opgdo por engajamento politico mais
amplo do que o recurso direto aos temas de um momento historico preciso.
Um engajamento no combate aos abusos dos poder, em defesa da liberdade
individual, numa forma de linguagem em que arte ndo faz concessdes a
‘mensagem’ (1996, p. 69).

Ja a importancia que a realidade extratextual exerce na obra foi algo afirmado pelo
proprio escritor, que em entrevista refere-se a ‘“observacdo da experiéncia” (e como
“experiéncia” podemos entender “vida”) como um valor constante no processo literario: “a
leitura que mais eu procurava fazer era a do livrao que todos temos diante dos olhos, quero
dizer, a vida acontecendo fora dos livros” (NASSAR, 1996, p. 27).

Algo que notamos ser importante na obra de Nassar ¢ o fato de que embora sua
literatura ndo se interesse pela representacdo realista do contexto histérico nem pela
veiculacdo de uma “mensagem” politica, ainda assim ela toca no cerne de questdes como

autoritarismo e poder que, segundo Santiago (1989) compdem a tonica da literatura pos-64°.

4 Santiago (1989) destaca que alguns dos principais temas da literatura deste periodo foram a reflexdo sobre o
modo como funciona e atua o poder, além da critica a todas as formas de autoritarismo, reflexdes estas levadas a



Contudo, notamos que, nos trabalhos de Nassar, tais temas ndo estdo vinculados
simplesmente as institui¢des politicas ou ao Estado autoritario, ao contrario, estdo sendo
flagrados nas relagdes intimas, no cotidiano da vida privada. E, por meio desse enfoque, as
narrativas do escritor acabam por mostrar como essas questdes estdo mais enraizadas nas
praticas sociais € nos paradigmas culturais do que comumente se imagina.

Tal abordagem remete a um modo foucaultiano de pensar as relagdes de poder: assim
como o filos6fo, o escritor se interessa pelo modo como o poder ¢ exercido, distribuido,
enfim, o modo como ele atua em suas articulacdes locais, isto €, nas microesferas da
sociedade. A obra de Foucault desmitificou o poder justamente ao situd-lo como uma pratica
entre outras da sociedade: “O poder ndo existe [...]. Na realidade o poder ¢ um feixe de
relagdes mais ou menos organizado, mais ou menos piramidalizado, mais ou menos
coordenado” (FOUCAULT, 1981, p. 248). De acordo com essa concepg¢do, o poder ndo existe
como uma realidade autonoma, nem estd em um lugar exclusivo ou em uma institui¢do que o
possui de forma privilegiada (como o Estado), mas, na verdade, como observa Machado
(1981), o poder funciona de forma relacional na maquinaria que conforma a sociedade.

Nossa hipotese de que a obra de Raduan Nassar, como afirmamos anteriormente,
interessa-se pelo modo como o poder ocorre na rede de relagdes que conformam a vida intima
veio da percepcdo de que suas narrativas estdo sempre contando historias de conflitos,
revoltas contra o poder instituido ou disputas pelo poder, que se passam ora dentro do grupo
familiar (Lavoura arcaica), ora entre um casal de amantes (Um copo de colera), ora no
cotidiano de uma cidadezinha do interior (“Menina a caminho”), ou seja, sempre nas
microesferas sociais.

Devido a essa recorréncia nos textos do autor, achamos que seria mais fecundo para
esta pequisa tratar do conjunto da obra, isto ¢, dos dois romances e do conto “Menina a

caminho”, comtemplando ainda os outros contos mais curtos publicados na coletinea

cabo nos livros de Nassar.
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intitulada Menina a caminho® (NASSAR, 1997). Optamos por analisar cada obra em um
capitulo distinto, respeitando assim suas singularidades, mas, ao mesmo tempo, buscando
investigar como cada uma delas articula questdes atemporais a algo das questdes que se
fizeram importantes no seu tempo. E necessario ainda salientar que resolvemos ordenar as
analises dos livros seguindo a ordem pela qual foram publicados, respeitando assim um
critério do autor.

Gostariamos de finalizar esta introdu¢do lembrando as palavras do critico Antonio

Candido que, de certa forma, guiam nossa analise:

uma obra é uma realidade auténoma, cujo valor esta na formula que obteve
para plasmar elementos ndo-literarios: impressoes, paixoes, idéias, fatos,
acontecimentos, que sdo a matéria-prima do ato criador. A sua importancia
nunca ¢ devida a circunstancia de exprimir um aspecto da realidade, social
ou individual, mas a4 maneira por que o faz (CANDIDO, 1959, p. 27).

Foi perseguindo a compreensdo dessa organicidade interna da obra literaria que

buscamos encaminhar nossa analise.

> A edigdo de 1997 conta ainda com os contos “Hoje de madrugada”, “O ventre seco”, “Ai pelas trés da tarde” e
“Maozinhas de seda”.



I. LAVOURA ARCAICA

Publicado em 1975, o romance Lavoura arcaica logo despertou o interesse da critica
que, por meio de artigos e dissertagdes, o inscreveu entre os grandes romances da literatura
brasileira. Com razdo: esse texto de Nassar destaca-se ndo apenas pela sua contundente
qualidade estética — caracteristica observada em todos os trabalhos do escritor — mas
também pela sua singularidade em relacdo a literatura do seu periodo. Sedlmayer (1997, p.
20) chama a aten¢do para a “atopia” de Lavoura arcaica em meio a literatura brasileira da
época pelo fato de ele romper tanto com o “naturalismo do romance-reportagem”, quanto com
as “narrativas citadinas, no que se convencionou chamar de literatura pés-moderna”. Com
efeito, de modo diverso da ‘“heranca realista” que se faz sentir em grande parte dessa
producdo, o romance de Nassar ndo traz sequer marcas geograficas ou temporais definidas
que permitam ligd-lo a um contexto preciso. Além disso, ao contrario dos romances-
reportagem, que apostaram no género jornalistico como modelo, assinalando a importancia da
referéncia a realidade historica, Lavoura arcaica retoma textos miticos, como o Alcordo e a
Biblia®, colocando-se, por isso, radicalmente na contramao da literatura de raizes realistas. E
notavel ainda o lirismo de suas imagens e metaforas, nas quais notam-se, segundo Sedlmayer,
“ecos barrocos” e que, acrescentamos, marcam mais uma divergéncia em relag@o a linguagem
referencial dos romances de dentincia .

Todavia, embora Lavoura arcaica se distancie do realismo vigente em parte da
literatura de 70, isso ndo significou um total apartamento de questdes que se fizeram
importantes em seu tempo e podemos, com efeito, encontré-las na reflexao critica acerca do

poder efetuada ao longo da narrativa. O romance trata principalmente da revolta do filho

6 Sobre a referéncia a textos biblicos nessa obra de Nassar consultar Sedlmayer (1997), principalmente capitulo
II: “Parébolas, palavras arcaicas” (p. 42-72).



contra a ordem familiar sustentada pelo pai, cuja autoridade é baseada na tradi¢do cultural e
no poder que lhe ¢ atribuido pelo sistema patriarcal. Através de uma mirada perscrutadora
sobre o arranjo familiar, o romance abre espago para um questionamento da autoridade
paterna, da tirania persistente na idéia de tradigdo, do totalitarismo disfarcado em unido e,
finalmente, dos paradigmas morais fomentados pela instituicdo familiar tradicional.

Portanto, mais uma vez, de modo diferente de parte da literatura de sua época que
buscava denunciar os desmandos do poder central, o romance de Nassar concentra-se na
microesfera social, onde flagra o embate entre o individuo e a ordem tradicional e autoritaria.

Vem a propdsito o comentario de Flora Siissekind sobre a produ¢do mais engajada da

época:

’

E interessante que justamente romances definidos pelos seus autores e
editores como de denuncia déem margem a tanta pieguice e a tanto
conservadorismo. Romances que pretendem documentar uma sociedade
cheia de divisdes e autoritarismos e se referem de modo respeitoso e
subserviente a autoridade patriarcal. [...] Se nem a autoridade paterna e os
lagos de familia sdo postos em questdo, quanto mais a autoridade de um
papai tdo forte quanto o governo militar. Se nem a Biblia ¢ os livros
volumosos recebem tratamento critico, quanto mais a obsessao pelos “efeitos
realistas’ caracteristicos da linguagem do jornalismo (SUSSEKIND, 1884, p.
185).

Talvez o romance de Raduan Nassar tenha sido um dos poucos a preencher as lacunas
de que se ressente a ensaista. Através do seu recorte, o autor aponta que uma efetiva postura
critica acerca do poder comega pelo questionamento das instituigdes sociais € dos paradigmas
culturais e religiosos que o sustentam.

Destarte Lavoura arcaica consegue abarcar questdes importantes no panorama
histérico, entretanto, sem render-se ao realismo que Siissekind observa na literatura da época
ou ao engajamento direto. Afinal, como todo grande romance, este procura extrair sobretudo o

aspecto humano e universal de suas opgdes tematicas, como podemos perceber no retrato que
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faz da luta entre a tradi¢do e a renovagdo, entre ordem ¢ desordem, entre liberdade e
dominagao.

O trabalho de revisdo dos paradigmas culturais efetuado neste romance ¢ uma espécie
de lavoura, isto ¢, de trabalho que se faz sob os signos arcaicos da cultura, explorando as
contradigdes, as ambigiiidades e as falhas que estdo na base da sociedade.

A histéria de Lavoura arcaica € ainda a histéria da repressdo imposta pelo sistema
sobre o individuo que dele se desvia. Uma repressdo que na familia do romance vem
disfar¢ada na idéia de amor e de unido, valores que, no entanto, irdo criar um ambiente
totalitario e sufocante.

O conflito contra a ordem estabelecida, tema central na obra de Nassar, é provocado
nesse romance por uma exclusdo prévia ocorrida na propria familia. Como sugerem as
proprias palavras do escritor: “Nenhum grupo, social ou familiar, se organiza sem valores;
como de resto, nao ha valores que nao gerem excluidos. Na brecha larga desse desajuste € que
o capeta deita e rola” (Nassar, 1989, p. 29). A incongruéncia apontada por Nassar revela-se,
no romance Lavoura arcaica, através do embate entre os valores tradicionais de uma familia
de camponeses e um de seus filhos, André, o qual rejeita e questiona a ordem imposta.
Chocando-se contra uma estrutura totalitdria — que ndo admite desvios — André abandona o
lar, abalando a estrutura fechada do arranjo familiar.

Proeminente nesse embate que se arma entre o individuo e o grupo ¢, portanto, a
reflexdo acerca da ordem estabelecida e da desordem que ela procura minar. O pai € o protetor
do universo familiar — como fica evidente quando o narrador o denomina “guardido da
ordem” — e através do seu discurso racionalista ele funda as bases que mantém a ordem. No
outro extremo encontra-se André, o filho que se revolta contra o establishment e que faz uma
critica a propria nogdo de ordem. O embate polifénico que se instaura entre o pai e o filho

revela os meandros de um questionamento profundo sobre os elementos envolvidos na



10
manuten¢do da ordem. Para compreender as raizes da rebeldia do narrador € necessario antes
compreender o pano de fundo contra o qual ele se debate, isto ¢, os fundamentos da ordem

estabelecida que geraram sua revolta.

1.1 Os pilares da ordem

“Por dominagdo eu nao entendo o fato de uma dominagéo global de uns
sobre os outros [...], mas as multiplas formas de dominacdo que se pode
exercer numa sociedade.”

Michel Foucault. Microfisica do Poder.

Assim como as outras obras do autor, o romance Lavoura arcaica ¢ marcado pela
concisao; divide-se em apenas dois capitulos principais (subdividido em subcapitulos) e um
prologo, que marcam a trajetoria do protagonista em seu afastamento do lar e retorno ao
mesmo. Em conformidade com essa movimentagao do narrador, essas partes sdo intituladas
"A partida" e "O retorno". Na primeira parte, ele, ja afastado da familia, ¢ procurado pelo seu
irmao, Pedro, que estd encarregado de trazé-lo de volta a casa paterna. No didlogo travado
com o irmdo, André faz uma revisao de sua historia pessoal, na qual o grupo familiar ocupa
papel central. A medida que conta ao irméo as razdes encobertas de sua partida, o personagem
deslinda os fios que compdem o tecido familiar, revelando seus valores, suas leis e também
suas falhas. Quase toda a narrativa da primeira parte ¢ marcada pela fala vertiginosa de André¢,
a qual, além de ser um desabafo revoltoso contra a familia, ¢ também uma busca por
compreender a origem dos males que o atingem: “Afinal, que pedra ¢ essa que vai pesando
sobre o meu corpo?” (NASSAR, 1989, p. 72), o que significa perguntar o que causou seu

afastamento e revolta e, ainda, o que detonou sua fala subita e incontrolada. André procura, no
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interior da propria familia, a origem de seu incdmodo e encontra, na palavra do pai, lohana,

sua “pedra de tropeco”:

[...] Pedro, tudo em nossa casa € morbidamente impregnado da palavra do pai; era
ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comegar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermoes
da familia, mas era assim que ele os comecava sempre, era essa sua palavra
angular, era essa a pedra em que tropecavamos quando criangas, essa a pedra que
nos esfolava a cada instante, vinham dai nossas surras e as nossas marcas no corpo
[...] (NASSAR, 1989, p. 43).

A palavra do pai ¢ a pedra angular da familia, nela encontram-se os principios que
sutentam e mantém a unido do grupo; logo, ¢ também nela que o narrador encontra a origem
dos problemas que o afligem. Dentre esses problemas, ¢ patente o modo como essa palavra
impoe-se de forma tiranica. A fala paterna goza de um poder quase exclusivo no grupo e,
dessa forma, inibe outras falas de existirem, ou antes, retira sua autoridade. Tanto assim que a
narrativa de André ocorre somente depois que ele abandona o territdrio da familia.

Tal situag@o nos remete a Foucault (2000), que em A ordem do discurso, afirma que
toda sociedade conhece diversas formas pelas quais o discurso ¢ controlado, sendo, por isso,
um erro pensar que qualquer um pode falar o que deseja em qualquer circunstancia. Segundo
o filésofo, tal controle ocorre através de sangdes e convengdes que, ao imporem o conteudo, a
circunstancia e os agentes do discurso, previnem que este seja produzido aleatoriamente. O
personagem narrador parece ter consciéncia da existéncia desses mecanismos de controle. Ao
ser interrogado sobre os motivos de sua revolta, ¢ categorico: “Queria o meu lugar na mesa da
familia”, ou seja, o lugar que lhe desse o direito a palavra, a diferenca, a discordancia, enfim,
o lugar que o permitisse fazer parte integralmente da familia. Diante disso, temos iluminado
um dos motivos da revolta de André: ¢ o verbo, negado na familia, que ele reclama.

Baseado em textos sagrados (a Biblia, o Alcordo) e na tradicdo (o avd morto) o

discurso moral do pai se estabelece como uma lei no seio familiar. Ele ainda adquire o status



12
de uma verdade absoluta e até mesmo sagrada, impedindo, assim, qualquer forma de
contestagdo, debate ou discordancia. Em outras palavras, a recorréncia a esses textos, ao
mesmo tempo, legitima o discurso do patriarca e desautoriza novos discursos. Essa logica de
desautoriza¢do e restrigdo remete ao mecanismo de controle do discurso que Foucault
denominou de “comentario”. Em toda sociedade, esclarece o filosofo, ha féormulas, textos,
narrativas maiores que “se contam, se repetem, se fazem variar” (FOUCAULT, 2004, p. 22)
originando, pois, outros discursos’. Entre os textos de origem o autor cita o texto religioso®,
justamente aquele ao qual o patriarca do romance recorre. Através desse procedimento, o
texto original, devido a sua importancia e pelo proprio fato de estar na origem, determina o
que deve ser dito nos novos textos, impedindo o aparecimento aleatério do sentido: “O
comentario conjura o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer algo além do
texto mesmo, mas com a condi¢do de que o texto mesmo seja dito” (FOUCAULT, 2004, p.
25-26). No contexto do romance o discurso do pai se insere nesta ldgica da repeti¢do, a qual
inibindo “a multiplicidade e o acaso do discurso” cria as condi¢des para o monopdlio que ele
exerce.

Mas ndo ¢ apenas na esfera da linguagem que a ordem imposta revela sua trama,
também ¢é possivel notd-la na configuracdo do espaco fisico. A separacdo entre a fazenda,
onde habita a familia, e o mundo exteriror ¢ outra forma de controle exercida sobre o grupo.

Em Lavoura arcaica, o espago habitado pela familia ¢ guardado por cercas que
divisam e protegem “a luz clara e calma” da casa contra as “trevas” do mundo exterior. Dessa
forma, o pai busca evitar que a desordem que ele credita ao mundo exterior “invada e
contamine” a pretensa ordem do seu mundo. Essa prote¢ao, estando atrelada ao isolamento do
grupo, acaba por gerar uma impossiblidade de trocas com outras realidades. Ou seja, também

aqui a estabilidade familiar ¢ mantida impedindo-se o embate, a contraposicao de realidades

" Foucault usa o termo “discurso” para definir tanto os textos originais quanto os posteriores.
¥ Foucault também cita os textos juridicos, literarios e cientificos (Foucault, 2004: 22).
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diferentes, o que faz com que a univocidade do discurso seja analoga a unidade que se procura
manter no espago: ambas sdo conseguidas através da interdi¢do (a outras vozes e outras
realidades) e da limitacdo (da fala e do espaco).

A oposicao estabelecida entre os limites da fazenda e o seu exterior guarda ainda uma
conotacdao mitica, uma vez que o territério ocupado pela familia ¢ compreendido como um
espaco sagrado, em contraposicdo ao mundo exterior, tido como algo profano e profanador.
Tal compreensdo remete a dicotomia entre espago sagrado e espago profano que o historiador
Mircea Eliade (19-?) percebeu existir nas sociedades tradicionais. Segundo ele, o homem
religioso’ € movido por uma necessidade de viver no sagrado, o que se mostra na separagio
entre o espago profano, marcado por intensa relatividade e desorientacdo, e o sagrado, no qual
seria possivel comunicar-se com os deuses, € que, por isso, representa um “apoio absoluto”

contra o caos do espago profano:

O sagrado ¢ o real por exceléncia, ao mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte
de vida e fecundidade. O desejo do homem religioso de viver no sagrado
equivale, de fato, ao seu desejo de se situar na realidade objetiva, de ndo se
deixar paralisar pela relatividade sem fim das experiéncias puramente
subjetivas, de viver num mundo real e eficiente e ndo numa ilusdo. Este
comportamento verifica-se em todos os planos de sua existéncia, mas ¢
sobretudo evidente no desejo do homem religioso de se mover unicamente
num mundo santificado, quer dizer, num espago sagrado (ELIADE, 19-?, p.
42).

Com efeito, em Lavoura arcaica, a negagao do mundo externo demonstra o desejo de
participar de uma ordem verdadeira, contraria a desorientacdo que o patriarca acusa existir no
mundo exterior. Da mesma forma que o homem descrito por Eliade, o personagem do

romance teme a subjetividade e a fragmentacdo do mundo exterior, contrdrios a unido e

inteireza que ele tenta manter no universo familiar. E nesse sentido que a sua concepgao de

? Eliade (19-?, p. 23-32) usa a expressdo “homem religioso” para definir aos individuos de sociedades que ainda
possuem uma ligacdo com o mitico em sua propria forma de vida. Este seria o oposto do homem profano, o qual
¢ proveniente de sociedades que ndo conhecem uma ruptura no espago ou no tempo, ndo possuem uma vivéncia
do sagrado.
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espaco assemelha-se a concepgdo de espago mitico descrita por Eliade: um lugar onde ¢
possivel experimentar a inteireza perdida no mundo profano.

Revelam-se, portanto, nesse entendimento os dois lados de uma mesma crenga: a de
que os limites da fazenda encerram uma realidade objetiva, uma ordem verdadeira, e a de que
o mundo fora dela seria o império da “relatividade sem fim”, ou seja, da desordem contra a

qual o pai levanta suas cercas:

O mundo das paixdes ¢ o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, € com as farpas de tantas fiadas tecer um
crivo estreito, € sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante,
que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda
dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre nos ha
de transgredir essa divisa (NASSAR, 1989, p. 56).

Interessante observar que o mundo exterior ¢ associado as paixdes, ou seja, a
desordem dos sentidos, contrariando, portanto, o racionalismo em que o patriarca procura
assentar as bases da familia. Segundo ele, ndo se pode limitar ou conter as paixdes, que, por
esse motivo, constituem-se numa ameaca a ordem e aos preceitos do grupo. Na sua visao, por
ser dominada pelo desejo, a paixdo fere o equilibrio; por nada atender sendo a sua propria
realizagdo, ela desconhece as leis; sendo imprevisivel, impede o calculo do futuro.

E como o “mundo das paixdes” ¢ uma ameaga ao individuo, o controle também deve
exercer-se nos espacos intimos, o corpo sendo o principal deles: “[...] erguer uma cerca ou
guardar simplesmente o corpo, sdo esses os artificios que devemos usar para impedir que as
trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro” (NASSAR, 1989, p. 58). Para o pai,
0 perigo encontra-se tanto na vastidao ilimitavel do mundo externo, quanto no “profundo
poco” do mundo interior, ¢ ambos sdo controlados por meio de cercas que separam e
protegem do caos exterior e através da censura contra os arroubos do desejo. Assim, a
imagem que melhor caracterizaria o universo dessa familia ¢ a de um circulo fechado e

imovel, imune a inovagdes ou mudancas. Somente um espaco fechado, apartado do mundo
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exterior impediria a intrusdo de novos valores e possibilitaria a preservacao da unidade, da
inteireza e, sobretudo, da estrutura arcaica do grupo.

A unido do grupo, ponto forte do discurso paterno, ¢ uma tarefa atribuida a todos, que
devem pagar com o sacrificio de suas proprias individualidades e com o cumprimento do seu

dever:

[...] pois bastava que um de nds pisasse em falso para que toda a familia
caisse atras; e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nés estaria
também de pé, e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o
sentimento do dever, venerando nossos lagos de sangue, ndo nos afastando
da nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse [...], participando
do trabalho na familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a
mesa comum [...] (NASSAR, 1989, p. 23).

“Amor, unido e trabalho” - nessa triade encontram-se os principios e os fins do grupo.
Entretanto, a unido pretendida pelo pai significa a homogeneizac¢do do grupo, s6 podendo ser
alcangada com o sacrificio da identidade de cada um e com a escamoteacdo das diferencas.
Iohana afirma que “na unido da familia estd o acabamento de nossos principios”, mas sera
André a revelar o que esse mandamento pressupde: a real exclusdo daqueles que ndo
comungam dos valores coletivos.

O pai ignorava que o espago que ele queria coeso ja apresentava falhas no proprio
interior da casa. Persiste uma diferenga entre os espagos de convivéncia coletiva — a mesa dos
sermdes, a sala de jantar, a lavoura —, onde sobressaem os valores da ordem estabelecida, e os
espagos privados — o quarto, o banheiro, a casa abandonada —, onde imperam os valores do
individuo. Nos primeiros, predomina a ordem imposta pelo pai, a qual se mostra tanto nos
detalhes mais triviais, como na limpeza da casa e do vestudrio, quanto nos valores que
regulam aquele universo: no siléncio respeitoso e submisso a hora da pregacdo, na
importancia dada ao trabalho coletivo, na unido de todos a mesa. J4 nos recantos privados,

fora da “claridade luminosa” que envolve a casa, manifestam-se os desejos contidos, as
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verdades caladas na mesa dos sermdes, a subjetividade escondida por cada membro para o
bem da familia. E no banheiro, vasculhando as roupas sujas que André encontra os

sentimentos escondidos de cada um:

“Era o pedago de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas
exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecas intimas ali
largadas, mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as maos,
bastava afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lengos dos
homens antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lengois,
bastava afundar as maos pra colher o sono amarrotado das camisolas ¢ dos
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e
reprimida do mais meigo cabelo do pubis, e nem era preciso revolver muito
para encontrar as manchas periodicas de nogueira no fundilho dos panos
leves das mulheres ou escutar o solugco mudo que subia do escroto
engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o
corpo da familia inteira, ter nas maos as toalhas higiéncas cobertas de um po
vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores
todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes nas
paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as maos ali,
Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de soliddo, muitas delas abortadas
com a graxa da imaginagao [...](NASSAR, 1989, p. 44-45).

André figura nesta passagem como aquele que procura desvendar os segredos do
grupo. O cesto de roupas sujas, nesse contexto, torna-se o depositdrio metaforico da
subjetividade ¢ dos desejos reprimidos no cotidiano familiar. E junto das pegas intimas,
objetos que estdo em maior contato com 0 corpo € com suas partes escondidas — e, por isso
mesmo, desconhecidas — que o filho procura conhecer verdadeiramente a todos. A claridade
da casa, a organizacdo e distribui¢do das coisas no seu interior contrapdem-se diretamente a
sujeira existente no cesto de roupas; assim como a submissao respeitosa e silenciosa na mesa
dos sermdes opde-se ao “grito de cada um” e as “coisas exasperadas da familia” que André
encontra no cesto. Poranto, ao enterrar a mao no cesto e puxar de seu interior as pecas do
vestudrio da familia, o narrador traz a tona as verdades interditas e os sentimentos reprimidos

pela moral rigida do pai.
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Nesta ordem de coisas, também o quarto ocupa lugar de destaque; nele André recebe,
desde crianga, os carinhos maternos, contato primeiro com o amor desmedido, um excesso

contrario a contengao paterna:

[...] e [eu ficava] so6 esperando que ela entrasse no quarto ¢ me dissesse
muitas vezes ‘acorda, coracdo’ e me tocasse muitas vezes suavemente O
corpo at¢é que eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num
estremecimento, e era entdo um jogo sutil que nossas maos compunham
debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘nao
acorda teus irmdos, corag¢do’, e ela depois erguia minha cabega contra a
almofada quente do seu ventre e, curvando seu corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos...” (NASSAR, 1989, p. 27)

As dicotomias entre os espacos coletivos e privados trazem a tona a diferenga e a
ambigiiidade que Iohéna procurava impedir, demonstrando que seu mundo ndo era tdo coeso
como ele esperava, mas ao contrario ja se encontrava desde sempre cindido.

Assim como o espaco, também o trabalho reflete os valores de unido e coletividade
presentes no sermao do pai. O trabalho refor¢a a interdependéncia do grupo — pois por ele
produz-se o alimento, fonte primaria de sobrevivéncia — e enraiza os vinculos com a terra
habitada. Presente tanto no discurso do pai quanto no do filho, a terra e a lavoura, modo
ancestral de trabalho, estdo no cerne da formagao cultural do grupo. Com efeito, existe uma
relacdo etimologica entre os termos culto e cultura, conforme notado por Bosi (1993, p. 15)
em Dialética da colonizagdo. Essas palavras derivam do latim colo, cujo participio passado ¢
cultus e o futuro culturus. A primeira palavra designava o cultivo do campo através dos
tempos e foi também o nome dado ao culto dos mortos, “ritual feito em honra dos
antepassados”. Nota o estudioso que ambos os sentidos estabelecem uma relagdo com o
passado e com a terra; o lugar onde se cultiva o alimento ¢ o mesmo onde se enterram os
mortos: “Cultus ¢ sinal de que a sociedade que produziu o seu alimento j4 tem memoria”
(BOSI, 1993, p. 13). Ja a palavra culturus, da qual derivou a atual, ‘cultura’, dirige-se ao

futuro, significando até hoje o que serd trabalhado ou cultivado. Decorre dai o conceito de
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cultura aventado por Bosi: “Cultura ¢ o conjunto das praticas, das técnicas, dos simbolos e
dos valores que se devem transmitir as novas geragdes para garantir a reproducdo de um
estado de coexisténcia social” (BOSI, 1993, p. 14).

Sendo assim, a terra, que alimenta e recebe os mortos, comporta aspectos de ordem
simbolica e pragmatica essenciais para uma sociedade. Em Lavoura arcaica, os sentidos
legados pelo cultivo da terra ndo s@o menos profundos. A lavoura é uma pratica que, por sua
ancestralidade, retoma o passado na experiéncia atual, refor¢gando os lagos com os
antepassados e a tradicdo e, assim, perpetuando a repeticao desse trabalho no presente. J& a
sua contraparte, a terra, esta na propria compreensao do ciclo da vida: “A terra, o trigo, o pao,
a mesa, a familia (a terra)” (Nassar, 1989, p. 183), um ciclo em que ela ¢ a0 mesmo tempo a
partida e a chegada, o principio e o fim. O lavrar dessa terra, na concepgao do pai, esta ligado
a um conhecimento milenar que, retomado constantemente, mantém firmes as raizes da
familia. Seria essa sua lavoura arcaica: ela se dirige para o passado. Ja o filho, sem o intuito
de perpertuar a experiéncia balizada pelo tempo, busca lavrar, trabalhar a heranga arcaica de
sua familia, isto é, pretende rever suas teses, dirigindo-se, assim, para um futuro renovador.

No discurso do pai, o trabalho figura como forma de expurgar os maus impulsos da
paixdo:“pois em terras ociosas € que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa ha de
cruzar os bragos quando existe a terra para lavrar, [...] ndo se deve contudo retrair-se no trato
do tempo [...]” (NASSAR, 1989, p. 58). Através do trabalho, os impulsos destrutivos sdo
desviados para o socialmente util. Assim, a ele ndo ¢ atribuida uma fun¢ao apenas “negativa”.
Ao contrario, trabalha-se para o bem coletivo, sendo que a realizagdo pessoal encontra-se

exatamente no cumprimento do dever:

[...] dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar para
muitas alegrias, a comecar pelo cumprimento das tarefas que nos fossem
atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele que se subtraisse as
exigéncias sagradas do dever (NASSAR, 1989, p. 23).
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No julgamento do pai, ndo deve haver diferencas demasiadas entre a felicidade de um
e a de todos, como ndo devem diferir as necessidades grupais daquelas individuais. O trabalho
mantém a familia como uma totalidade estavel, por isso, assume status de uma “exigéncia
sagrada”. Apartar-se dele significa romper com o conjunto e, por conseqiiéncia, com a unido
celebrada pelo discurso paterno. Entretanto, quando ndo se € sujeito do proprio trabalho,
quando a unido ¢ uma imposi¢do e o amor um fardo, as recompensas coletivas ndo sao as
mesmas que satisfazem o individuo.
Também o tempo é um dos elementos que constituem os fundamentos da familia. Ele
¢, na verdade, um dos temas mais complexos que aparecem nos sermodes de Iohana e,
podemos afirmar, constitui-se num dos pontos maximos de seus ensinamentos morais. O
sermao sobre o tempo (capitulo 37) marca um momento fundamental no romance, pois traz o
cerne do pensamento do patriarca. Feito em uma linguagem formal — o que assinala a
importancia do tema — tal discurso assume contornos filosoficos, indo desde uma defini¢ao
metafisica sobre o tempo até uma explanagdo sobre sua influéncia no destino.
Acompanhemos, pois, o desenvolvimento desse sermao e suas implicagdes subjacentes.
Na primeira parte do sermdo, ¢ esbocada uma compreensdo metafisica acerca do
tempo, o qual ¢ definido como um principio universal e transcendente, componente comum
de todas as coisas que existem, sendo ainda a substancia que conduz o devir, isto €, que

controla o fluxo permanente que cria e transforma a realidade:

[...] onipresente, o tempo esta em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta
mesa antiga: existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore
secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e
dura trabalhada pelas maos de um artesdo dia apos dia; existe tempo nas
cadeiras onde nos sentamos [...] (NASSAR, 1989, p. 54).

Onipresente, infinito e inconsumivel, o tempo assemelha-se a uma deidade capaz de

controlar a existéncia humana. Também imprevisivel, ele ¢ sempre misterioso em suas
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industrias. Revela-se ainda uma concep¢do maniqueista do tempo que o afirma capaz de ser
bom ou maligno, dependendo do modo como os homens dele se aproximam. Em
conseqiiéncia, ha uma necessidade de regras que conformem esse relacionamento, e ¢
exatamente numa pedagogia sobre as virtudes imprescindiveis no trato como o tempo que

culmina o sermao:

[...] rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso ¢ humilde, a conviver com o
tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas disposigoes,
ndo se rebelando contra seu curso, ndo irritando sua corrente [...] o equilibrio
da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com
acerto a quantidade de vagar, ou de espera, que se deve pdr nas coisas, ndo
corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que nao ¢ [...]
(NASSAR, 1989, p. 54).

Equilibrio, paciéncia e também obediéncia sdo as formas através das quais o homem
deve viver, em observancia as leis impostas pelo proprio tempo, conclui o pai. SO assim ¢
possivel criar alguma regularidade que evite as surpresas do seu decurso. Como o tempo faz
parte de todas as coisas, participa da elaboragdo da propria vida, € necessario ter paciéncia
para esperar pelos seus processos, calculo para saber a medida certa de agdo ou de espera e,
acima de tudo, ¢ imprescindivel, segundo o pai, guardar obediéncia a sua ‘“‘soberania
incontestavel”. Sobre os designios do tempo, lohdna afirma serem insondaveis, sendo que os
homens devem submeter-se a eles pacientemente e jamais tentar compreendé-los nem muito
menos contraria-los, pois contrariar o seu curso ¢ voltar-se contra uma ordem transcendente e
divina e e ndo hd quem ndo se volte contra sua regularidade que ndo seja castigado: “[...] ndo
se profana impunemente ao tempo a substancia que so ele pode empregar nas transformacdes,
ndo se langa contra ele o desafio quem ndo receba de volta o golpe implacéavel do seu castigo
[...]” (NASSAR, 1989, p. 57).

O carater ameagador dessa promessa de puni¢do revela algo dos sentidos que

subjazem ao discurso paterno. Ora, ndo profanar o tempo, principio divino, implica ndo agir
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por conta propria, ndo controlar o seu proprio destino. Ou seja, 0 pai procura manter a
estabilidade da familia vedando a possibilidade de seus membros conduzirem e
protagonizarem sua propria histéria. A submissdo respeitosa ao tempo garantiria a
manuten¢do de uma regularidade estavel, evitando que algum membro do grupo se rebelasse
contra essa ordem. Como iremos perceber, sdo exatamente essas regras, que se impodem ¢
tolhem a liberdade do individuo, o que André ird questionar.
Por ora, o que desejamos salientar € o modo como todo o sermao acerca do tempo visa
a conservar a ordem familiar. No entanto, sabemos também que ¢ uma caracteristica
intrinseca ao tempo o fato de ele controlar o vir-a-ser das coisas, isto €, as transformagdes
(algo reconhecido pelo proprio pai). Ora, isso cria, entdo, um paradoxo, pois o tempo seria
agente tanto da mudanga quanto da conservacdo. Tal contradicdo ¢ resolvida no romance
através do apelo a tradi¢do, constructo que encontra no tempo sua validagdo e sua
permanéncia.
Por defini¢do a tradig¢do ¢ aquilo que se conserva de geracdo a geragdo, ou seja, aquilo
que sobrevive a passagem do tempo. Como haviamos observado, a tradi¢do cultural do grupo
¢ algo extremamente valorizado pelo patriarca, e ndo € sem razdo que, em certo momento do

seu sermao, ele relembra o avd morto, salientando a importancia de conservar sua memoria:

[...] nenhum entre nés ha de apagar da memoria a formosa senilidade dos
seus tracos; nenhum entre ndés ha de apagar da memoria sua descarnada
discri¢do ao ruminar o tempo em suas andangas pela casa [...] cultivada com
zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia hd de ser a primeira lei desta casa
(NASSAR, 1989, p. 60).

A conservagao € 0 apego aos ensinamentos ancestrais dao um sentido de regularidade
a vida do grupo. Em outras palavras, preservada através dos tempos, a tradicdo, ou o modelo
de vida legado pelos ancestrais, seria uma forma de impedir que as mudangas sejam

substanciais ¢ venham a alterar a regularidade e a ordem daquele universo. Dessa forma,
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mesmo definindo o tempo como o motor das mudangas, o patriarca prega haver uma
permanéncia que se conserva sob todas as transformagoes.

Tal questdo nos remete as idéias de Otavio Paz, o qual percebeu que algumas
sociedades tradicionais buscam manter a estabilidade grupal através da imitacdo do passado,
isto ¢, através da eleicdo de um arquétipo ao qual o presente deve se ajustar. Segundo o autor,
elas entendem que somente o passado ¢ imutavel e, ndo estando mais disposto as

contingéncias temporais, oferece um modelo seguro para o presente:

De um ou de outro modo esse passado arquetipico escapa ao acidente ¢ a
contingéncia; embora seja tempo, ¢ também a negacao do tempo: dissolve as
contradigdes entre 0 que passou ontem € o que passa agora, suprime as
diferencas e faz com que triunfem a regularidade e a identidade (PAZ, 1974,
p. 26-27).

De acordo com Paz, tais sociedades vivem voltadas para o passado pelo fato de ele ser
considerado uma fonte eterna de sabedoria, que por isso torna-se um modelo para o presente.
A eleicao de arquétipos, completa o estudioso, seria sempre uma tentativa de “anular, ou pelo
menos minimizar as mudangas” (PAZ, 1974, p. 33).

Guardadas as devidas diferengcas, uma vez que o estudioso trata de sociedades
primitivas, essa compreensao do tempo ¢ semelhante aquela que observamos na sociedade
tradicional apresentada em Lavoura arcaica. Nela, a conservagao da memoria dos ancestrais e
a observancia do exemplo destes demonstram a elei¢do de um modelo situado no passado,
algo que, com efeito, representa uma tentativa de minimizar as transformagdes, conservando,
assim, a ordem regular da vida do grupo.

Como vinhamos observando, todas as admoesta¢des ¢ conselhos contidos no sermao
paterno tentam assegurar que o transcurso temporal seja respeitado pela familia, de modo que
esta nao sofra sobressaltos, transformagdes inesperadas. Nao ¢ sem razao que as principais

virtudes encontrar-se-iam, segundo o pai, na paciéncia, no equilibrio e na razdo, as quais,
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assegurando a regularidade das acdes individuais, geram também condigdes propicias para a
coesao do grupo.

A tradicdo vem arrematar a ordem familiar; ela é o grande trunfo contra as
transformagoes indesejadas. De fato, a tradi¢do se funda num mecanismo em que o passado ¢
valorizado enquanto modelo exatamente porque ele ¢ algo, a principio, imutavel, acabado,
isto ¢, ndo mais transformavel pela acdo temporal. Assim sendo, o tempo ¢ valorizado ndo
enquanto devir (e, dessa forma, como renovagao), mas por conservar o modelo de vida e os
valores arcaicos do grupo.

Além disso, a tradigdo ¢ também um recurso que valida o discurso do pai. A heranga
cultural legada pelos antepassados toma estatuto de verdade porque ela representa o saber
acumulado através dos tempos. Apesar de, nesse mundo hierarquizado, o pai ocupar papel
principal como chefe da familia, suas palavras ndo expressam a fala de um individuo singular.
Ao contrario, elas representam o saber de um grupo; mais que isso, um saber atemporal e
eterno, cuja conservagao assegura a ordem na qual se assenta a familia. Nesse quadro, o avd
morto se assemelha a um totem, sua memoria também garante a inteireza e a continuidade da
familia. Tudo isso faz com que os valores que mantém essa ordem sejam inquestionaveis.

Em sintese, a forma de lidar com o tempo — baseada no tripé paciéncia, obediéncia e
equilibrio —, associada a regularidade imprimida pela tradi¢do, sdo fatores que impedem que a
ordem se renove e que a totalidade daquele universo, assentado em valores arcaicos, seja
quebrada.

Iohana enxerga seu universo como um circulo de luz (perfei¢ao) e procura sustenta-lo
em um discurso que une razdo e transcendéncia. Calcado na razio, ele prega a ordenagdo, o
equilibrio e a coeréncia. A transcendéncia encontra-se no passado arquetipico que mantém sua

permanéncia e incontestabilidade. A razdo que o sustenta faria desse mundo o “verdadeiro
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real”, retomando Eliade (19-?7), contraposto ao falso mundo das paixdes, na opinido do
patriarca.

Por seu turno, o relato do filho, desenvolvido de modo ndo-linear, ao sabor da
memoria pessoal, de acordo com a caoticidade do pensamento apaixonado, provoca um abalo
nas idéias impostas pelo pai. André vai demonstrar como a ordem que sustenta a familia abafa
no “escuro poco da memoria”, ou, enterra no cesto de roupas sujas, o turbilhdo do universo
subjetivo e a vertigem das paixdes represadas.

A desconfianga em relagdo a essa ordem, que sempre lhe fora imposta, guiara os
passos de André para fora de casa rumo a um auto-exilio que ¢ também uma forma de

negacgdo da ordem familiar.

1.2 A desconstrucao

“Quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca ¢ a alegria de uma
familia assim podem desaparecer com um tnico golpe.”

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.

O pai afigura-se nas reminescéncias de André como o “guardido da ordem”, alcunha
que dispensa comentarios uma vez observado que todos os seus esfor¢os buscam manter a
coesdo ¢ a estabilidade familiar. Assim o demonstram o enaltecimento a tradi¢do, ao trabalho
cotidiano e também o enclausuramento espacial, o elogio a paciéncia, enfim, todo o sistema
que envolve o grupo. O fato ¢ que Iohana acredita na coeréncia do seu universo e justifica em
nome dela toda a severidade imposta aos demais. Os seus sermdes refletem a crenca de que a

manuten¢do da ordem significa a sobrevivéncia do grupo.
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Na contramdo desta crenga, André desconfia da integridade daquele universo e dos
valores que o sustém. Desconfia porque sabe que na homogeneidade do grupo ndo ha espago
para a diferenga, o que gera a exclusdo daqueles que dela divergem. Desconfia porque sabe
que a distribuicdo dos lugares a mesa'’, definindo “as duas linhas divergentes da familia” — o
galho da direita, “desenvolvimento espontineo do tronco”, e o galho da esquerda, “uma
protuberancia morbida”, “uma anomalia” — j4 sinaliza a existéncia de uma cisdo perigosa
dentro da prépria estrutura familiar. Desconfia ainda porque, ao contrario do pai, que vive
imerso na tradicdo cultural sem jamais questiona-la, o filho tem consciéncia da sua heranca

cultural. Como observa Paz (1974, p. 25), essa consciéncia constitui-se no primeiro passo

para a critica:

Aquele que sabe ser pertencente a uma tradicdo implicitamente ja se sabe
diferente dela, e esse saber leva-o, tarde ou cedo, a interroga-la e, as vezes, a
nega-la. A critica da tradi¢do se inicia com a consciéncia de pertencer a uma
tradigdo.

Com efeito, André sabe que mesmo as idéias do pai — fruto de “discernimentos
promiscuos em que aparecem enxertos de varias geografias” (NASSAR, 1989, p. 91)"' —, ndo
refletem mais a inteireza cultural dos ancestrais (PERRONE-MOISES, 1996). Tal percepgio
leva o filho a questionar as palavras do pai e denunciar que “eram inconsistentes os sermdes
do pai” (NASSAR, 1989, p. 48). E, entfo, partindo de uma visdo consciente sobre a tradigdo
cultural a que pertence, que André revela suas falhas e suas contradigdes.

Num certo sentido, a desconfiangca do personagem a respeito da visdo de mundo
coerente do pai nos remete ao que Adorno entreviu como um trago caracteristico de uma certa

por¢do'* da literatura contemporanea. O estudioso nota que esta refletiria na propria forma a

1% “Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refei¢des, ou na hora dos sermdes: o pai 4 cabeceira; 4 sua
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha a
maée, em seguida eu, Ana e Lula, o cagula.” (NASSAR; 1989, p. 156)

" Devido as referéncias cordmicas, dentre outras, torna-se claro que se trata de uma familia de imigrantes arabes.
12 Adorno cita Kafka, Marcel Proust e Joyce, entre outros.



26
suspeita de que, “quanto mais fechada e sem lacunas se compde a superficie do processo
social da vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu, o ser” (ADORNO, 1980,
p. 269), o que a faz buscar no fragmentario da experiéncia psicoldgica e na estranheza das
relacdes pessoais as reais contradigdes e hiatos do espirito humano. Nesse sentido ela rompe
com a tradi¢do do romance Realista, cuja reproducdo da fachada das relagdes sociais reflete a
idéia de um mundo coeso. Importante indice da diferenca entre os dois tipos de romance seria
a posi¢ao ocupada pelo narrador que passa do centro, no romance realista, para a periferia dos
acontecimentos nos romances que o sucedem. Na visdo de Adorno isso demonstra que o
romance passa a abdicar de uma visdo onisciente em prol de uma visdo mais pessoal e
subjetiva e, portanto, mais fiel 8 humana percep¢ao do mundo.

Em Lavoura arcaica ndo apenas a narrativa ¢ feita em primeira pessoa, explorando os
desvaos da memoria como o seu conteudo fixa-se nas fissuras dos textos fundadores, na
recuperagdo de uma histéria pessoal— que retorna descompassada através de lampejos —,
enfim, na tentativa de resgatar o que na estrutura “fechada e sem lacunas” do discurso da
ordem permanece oculto.

André comeca a desconstrucao dos sentidos agregados em torno da familia ndo s6 pela
forma como narra, mas também através da propria linguagem, ironicamente confirmando a
afirmacdo do pai de que “[...] entre as coisas humanas que podem assombrar vem a for¢a do
verbo em primeiro lugar [...]” (NASSAR, 1989, p. 162). A fala do filho caracteriza-se pelo
excesso, pela sua forma desmedida, verborragica, contraria aos ideais paternos de contengao,
equilibrio e sobriedade. Feito sob o signo da paixdo e da loucura, este modo de se expressar
rompe de modo cabal com o racionalismo do pai, que pregava a simplicidade no uso das
palavras, o “verbo limpo” e a ordenagdo das idéias.

Ao mesmo tempo remédio e veneno (phdarmakon), essa fala pde em xeque a pretensa

“saude da familia”: “Por hora, ndo me interesso pela saude de que o senhor fala, existe nela
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uma semente de enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa semente de
saude” (NASSAR, p. 162), ou seja, ela reverte, questiona, contraria os sentidos ja dados,
destruindo com sua confusdo as verdades impostas. A ordem do grupo André opde, entdo, sua
“confusao terapéutica” que ele acredita ser um principio de cura.

Mais que isso, o proprio ato de falar e expor a discordancia estabelece uma resisténcia
a ordem instituida, pois que ao fazé-lo, o filho despoja o pai de seu poder exclusivo sobre a
palavra, tornando-se, a0 mesmo tempo, sujeito de sua propria histéria. Em sintese, ao discurso
autorizado, André opde sua préopria visdo dos fatos, oferecendo uma versdo fragmentada e
carregada de um barroquismo em tudo oposto a clareza e ordenagdo das idéias do pai. Desse
modo, em Lavoura arcaica a linguagem nao ¢ simplesmente um meio por onde as verdades
sdo dispostas; ela é precisamente o elemento que desorganiza as verdades dadas de antemao.

E importante ressaltar que, se a fala desmedida de André €, por um lado, um modo de
contrariar a linguagem do poder, de opor-se a ordem instituida, enfim, de lancar as sementes
de uma revolugdo no plano familiar; por outro, ela ndo perde um cunho pessoal, de solugdo
catartica, isto é, seu carater desmedido e violento ¢ também um modo de expurgar os
ressentimentos que o sufocam.

As diferengas tanto de forma quanto de fundo entre os discursos do pai e do filho nos
remetem ainda as diferengas entre a narrativa tradicional e a narrativa moderna apontadas por
Walter Benjamin (1985). Segundo Benjamin, na época moderna, a narrativa perdeu a
dimensdo utilitdria de intercambiar experiéncias, ou seja, de ‘“dar conselhos” e tramistir
principios morais, fungdo que ela desde sempre desempenhara. Tal mudanca explica-se pelo
fato de a modernidade ter assistido a um processo de empobrecimento da propria experiéncia,
o que conduzira a impossibilidade de intercambia-la. Perdida essa capacidade, a nova forma
que se instaurou (o romance) foi a expressao da perplexidade do individuo diante da falta de

sentido da vida, do vazio da experiéncia. Diante disso, a narrativa passa a ser uma busca pelo



28
“sentido da vida” e ndo mais da “moral da historia”. Em Lavoura arcaica, ¢ possivel observar
que, enquanto o repertorio do pai, entremeado por historias exemplares', visa a transmitir um
conjunto de principios morais ao grupo, o filho, descrente da moral predominante e, em face
de um mundo que ndo reconhece como verdadeiro, busca, com sua fala, organizar uma
compreensdo possivel de si e da vida. A busca de André é, portanto, pela verdade; e como
esta ndo pode ser encontrada no universo tal como lhe ¢ apresentado, € no avesso do seu
mundo e dos discursos que o mantém que ele ird persegui-lo.

Contudo, apesar das caracteristicas desviantes ressaltadas, a fala de André guarda
ainda um carater ambiguo: mesmo questionando a palavra paterna, ele acaba por repeti-la em
varios pontos. Sedlmayer, em seu estudo sobre o livro, observou que tal repeticdo ocorre “ndo
de um modo servil, baseado no logos, e sim numa traducdo luciferina, com o ardor da hybris
[...]” (1997, p. 83). A andlise da autora corre no sentido de afirmar que André, ao retomar o
texto paterno, o recria de uma forma dessacralizadora, o traduz apontando as falhas, as
descontinuidades do texto original que se queria Unico e inteiro: “Numa atitude parricida, o
filho prodigo desmobiliza a continuidade e mostra as lacunas, as supressoes em que se apoiam
as palavras da tradigdo, da cultura, da familia”(1997, p. 83). Também Perrone-Moisés (1996,
p. 62) entreviu a semelhanga entre os dois discursos e, como Sedlmayer, afirma o carater
desmistificador do segundo: “[...] as agdes e reflexdes do filho se situam no mesmo campo
tematico que as pregacdes do pai, mas representam a contestagdo e a subversdo de suas
propostas”.

Ora, se André contesta a palavra do pai, se revela suas falhas, se procura questionar o
seu poder, afinal, por que a repete? A resposta encontra-se na propria configuracao do sistema
social e cultural que envolve ambas as falas em jogo, isto ¢, a fala de origem (do pai), e aquela
que a retoma (do filho). O pai representa a propria ordem criticada e, como uma dada

conjuntura social pode ser combatida e contestada, mas ndo pode ser descartada, a luta contra

1 Rodrigues (2000, p. 41) também reconhece esse estatuto da palavra do pai.
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ela s6 pode dar-se dentro e a partir dela mesma, ou seja, retomando as idéias e os valores que
a sustenta. O mesmo serve para a tradi¢do cultural que precede tanto o individuo quanto o
grupo, pois ndo hd como prescindir dela: para questiona-la, ha que retoma-la. Nao podemos
nos esquecer que mesmo a fala do pai tem como base a repeticdo dos textos sagrados e dos
ensinamentos dos antepassados. Devemos nos lembrar ainda que André havia notado uma
certa promiscuidade na palavra paterna, denunciando que esta ja ndo conservava de forma
intacta os textos retomados'.

Voltando a Foucault, este afirma que toda sociedade possui meios de restringir a
aleatoriedade da apari¢gdo de um novo discurso. Ao analisar 0 mecanismo do comentario —
através do qual um texto primeiro, fundador no sistema cultural, impde-se sobre os que vao
sendo produzidos —, o fildésofo afirma que o novo texto (ou o comentéario) “ndo tem outro
papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, sendo o de dizer enfim o que estava
articulado silenciosamente no texto primeiro.” (FOUCAULT, 2004, p. 25). Ora, a fala de
André, como mostramos, procura exatamente trazer a tona aquilo que as pregagdes paternas
encobrem e que ¢ a fonte da repressao e dos demais problemas que ele enxerga na familia. O
narrador mostra-se, portanto, consciente da tirania da tradi¢do cultural e é contra ela que se
rebela ao questionar os lugares pré-estabelecidos a mesa da familia. E se a repeticdo presente
em sua fala, por um lado demonstra a soberania da ordem instituida que se impde mesmo
sobre o discurso do rebelado, por outro demonstra também a suscetibilidade dessa mesma
ordem em ter seus sentidos transformados por cada um. Nao € outra a causa de, em Lavoura
arcaica, as palavras do pai ndo retornarem inteiras, mas, sim, devastadas pela retomada
profanadora do filho. Como bem observou Foucault (2004, p. 25): “0 novo ndo estd no que €
dito, mas no acontecimento de sua volta”.

Nesse sentido, serve de exemplo a releitura que o narrador faz da parabola do faminto,

narrativa exemplar que traz como fundo moral o elogio a paciéncia. Segundo essa histéria

4 Aspecto apontado no inicio deste capitulo.
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sempre contada pelo pai, acontece de um faminto implorar por alimento a porta de um senhor
muito rico. Comovido com a situagdo, o ancido o convida a participar de um banquete. No
entanto, para surpresa do faminto, nada havia nos pratos que os servos traziam, mesmo assim
0 ancido agia e o fazia agir como se provasse o melhor dos banquetes. A paciéncia ¢ a
resignagdo com que o faminto comporta-se sdo depois reconhecidas e premiadas com um real
banquete e com a amizade do ancido. Este, ao final, explica que na verdade procurava com
sua encenagdo testar as virtudes dos homens e que havia finalmente chegado ao fim de sua
busca, pois encontrara alguém com o que considerava a maior das virtudes: a paciéncia.

Ao contrario do pai, André ressente-se dos valores imbutidos na histéria — que vém
corroborar as idéias de obediéncia, submissdo e paciéncia; sustentaculos da ordem imposta — e
apresenta sua propria versao a qual finaliza com o faminto desferindo um golpe contra o
ancido. Diante da indignacao deste, o faminto usa da mesma hipocrisia do velho, justificando-
se na embriaguez causada pelos vinhos oferecidos. Em sua versdo, o filho parodia a historia
do pai, deslocando os seus sentidos, afirmando o seu contrario “a impaciéncia também tem
seus direitos” e questionando, enfim, os valores nela implicitos: “Como podia o homem que
tem o pao, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a historia do faminto?” (NASSAR,
1989, p. 86).

Vem a propdsito uma afirmagdo de Gilberto Velho (1989, p.27) acerca do individuo
que se desvia dos padrdes sociais: “O desviante [...] € um individuo que nao estd fora de sua
cultura, mas que faz dela uma ‘leitura’ divergente”. Com efeito, a divergéncia de André
ocorre quando ele relé e recria o sentido dos textos do pai e, sendo assim, ela ocorre no
interior e a partir do mesmo sistema cultural que contesta.

Como viemos afirmando, entdo, a retomada ndo significa de forma alguma
reafirmacdo, mas, sim, uma tentativa de compreender os mecanismos ¢ as falhas da ordem

estabelecida. As proposi¢des de André diferem-se das proposigdes do pai exatamente por
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demostrarem uma maior consciéncia das articulagdes do sistema cultural em que estdo
inseridas e por serem questionadoras. Enquanto o pai acredita na palavra como algo amorfo e
univoco, ¢ na razdo como instrumento da verdade, André replica que a palavra pode ser
“modelavel nas maos de cada um” e que a razdo ¢ prodiga, pode ser manejada em qualquer
dire¢do, “bastando que sejamos habéis no manejo desta lamina” (NASSAR, 1989, p. 133).
Com efeito, a razdo asséptica, presente nos fundamentos da ordem familiar, também estara
presente na transgressdo que André cometera contra essa mesma ordem. Isso demonstra mais
uma vez que, se o individuo encontra-se inexoravelmente subordinado a sua heranga cultural
€ a0 seu grupo social, estes também encontram-se suscetiveis ao uso que cada individuo possa
vir a fazer.

Na familia do romance, a busca exagerada em manter a unido entre seus membros
acaba gerando uma estrutura totalitdria. E neste arranjo mesmo a memoria pessoal pode
tornar-se uma ameaga. Como bem notou Oliveira (1993, p. 83), o narrador-filho “ao trazer o
passado para o presente atualiza as experiéncias transgressoras”, € ao trazer a tona sua
experiéncia pessoal de transgressdo, o personagem mancha com tinta indelével a memoria da
propria familia uma vez que este ato passa, a partir do momento em que € recuperado, a fazer
parte da histéria (e da memoria) comum.

O percurso do personagem desse romance ¢ semelhante ao do her6i moderno, como
definido por Lukéacs (2000), que sai para o mundo em busca de valores auténticos. Entretanto,
no caso especifico do her6i de Lavoura arcaica, essa busca resvala primeiro numa
desconstru¢do do universo e num questionamento dos valores familiares. A busca de André
por uma verdade o conduz a constatar a reversibilidade da ordem: “Toda ordem traz uma
semente de desordem” (NASSAR, 1989, p. 160). O romance de Nassar parece guiar também
o leitor a constatagdo de que a ordem pressupde a desordem e vice-versa. Ora, como notamos,

nao ¢ para conter o caos do mundo que o patriarca ergue seu sistema? E ndo € justamente por
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causa da rigidez e do carater repressor desse sistema, entre outros problemas, que ele resvala
na crise que gera seu proprio desmoronamento?

Nao haveria espago mais propicio para a constatacao dessa reversibilidade entre ordem

o

e desordem do que a festa. No capitulo 5, André rememora uma festa periddica na qual

o

austeridade e a tensdo da familia sdo temporariamente afrouxadas. Em sua descricao,
possivel observar que tal celebragdo da espago a suspensdo das rigidas leis que regem o

grupo: o dispéndio de viveres é aceito, o imperativo do trabalho ¢ substituido pela danga,

e}

siléncio respeitoso da lugar a musica, a sobriedade ¢ a contengdo a embriaguez e, em meio a
tudo isso, a hierarquia, um dos principais pilares daquele sistema, ¢ abolida.

Como notou Girard (1990), o carater transgressivo da festa a reduz muitas vezes ao
seu carater de “release of tensions”, isto é, de valvula de escape para as tensdes sociais. No
entanto, segundo o autor, ela guarda um sentido mais complexo, instituindo na verdade uma
relacdo sutil entre crise e reinstauracdo da ordem cultural. O carater excessivo e dispendioso,
somado a suspensdo ou inversdo das hierarquias instituidas, demonstra que o conflito ¢ a
desordem persistem no ritual festivo. Contudo, essa violéncia tem um valor benéfico: ela &,
paradoxalmente, um modo de impedir que a desordem realmente se implante na sociedade. A
festa cria um espago para as infragdes, para a experiéncia da violéncia buscando, através
disso, conduzir a uma catarse coletiva, cujo objetivo final é o de impedir que a ameaca
violenta (ou o desejo de violéncia que ronda toda sociedade) instaure-se verdadeiramente,
destruindo a ordem social. A festa institui, portanto, a “desordem controlada”, de modo que
ela se constitui também em um mecanismo de autopreservagdo e regulacao da ordem social. O
que impede que esta desordem devastadora propiciada pelo ritual festivo propague-se pela
sociedade ¢ o fato de essas infracdes serem permitidas somente nos limites do festejo. Trata-
se, portanto, de ludibriar a violéncia através da experiéncia de uma violéncia que é “de

brincadeira”. Em outras palavras, “a Unica violéncia que [a festa] tenta reproduzir é a
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violéncia que expulsa a violéncia”. (GIRARD, 1990, p. 164). Portanto, na teoria de Girard, a
festa aparece como um ritual ambiguo, pois encena a propria violéncia que quer suprimir, mas
cuja fungdo ¢ a de “vivificar e renovar a ordem cultural” (GIRARD, 1990, p. 150).

A pausa no trabalho, a transgressdo das regras correntes e a periodicidade da festa, em
Lavoura arcaica, em tudo lembram o ritual descrito por Girard. Assim como esta, a outra ¢
um evento necessario: a ordem social, em especial aquela de estruturas rigidas que ¢ descrita
no romance, precisa de um afrouxamento de tempos em tempos exatamente para manter-se.
Portanto, esta festa ¢ também uma forma de revigorar a sociedade ¢ de impedir o conflito
através de uma encenagio segura da propria desordem que deseja evitar. E o que se pode
notar na ambigiiidade que cerca todo na celebragdo descrita no romance. Os preparativos para

a danca, ponto culminante das festas da familia, evocam a prepara¢dao de um ritual:

[...] e era no bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra ¢ luz, depois que o
cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores
mais copadas, era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima da
relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais
distante os preparativos agitados daquele bando de mogos e mogas [...]
(NASSAR, 1989, p. 28- 29).

Os verbos no pretérito imperfeito apontam a regularidade com que o evento acontece.
E interessante notar ainda como a ambiéncia da festa, no meio da floresta, remete aos antigos
rituais pagaos, sugerindo uma atmosfera profana e arcaica.

A distancia com relagdo ao grupo, proporciona a André uma visdo privilegiada dos
acontecimentos, sendo também indice de sua recusa em tomar parte dos rituais coletivos,
rituais estes que encontram na danga seu ponto culminante. Nesta ¢ encenado um jogo entre
as forcas contrarias da ordem e da desordem que percorrem uma sociedade. Nas palavras de

Girard (1990, p. 173),
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A celegante danga ritual dos periodos de ordem e tranqiiilidade deve ser
relacionada a um conjunto de medidas destinadas a evitar confrontos
violentos que se produzem nos periodos de desordem, quando o conjunto do
sistema deixa de funcionar.

A danca inserida no contexto da festa também tem como func¢do ultima assegurar a
ordem. Em Lavoura arcaica, 1sso se demonstra no modo como a roda dos homens mimetiza

algumas das caracteristicas do proprio circulo social:

[...] e era entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os bragos,
cruzando os dedos firmes nos dedos da médo do outro, compondo ao redor
das frutas o contorno sélido de um circulo como se fosse o contorno
destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho
imigrante, mas pastor na sua infincia, puxava do bolso a flauta [...] € a0 som
da flauta a roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo,
primeiro num sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua forga
num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente
contra o chdo, até que a flauta voava de repente, cortando encantada o
bosque, correndo na floracdo do capim e varando os pastos, ¢ a roda entdo
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo era
mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando
célere num sentido ¢ ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre
seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as mogas que
aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo
[...](NASSAR, 1989, p. 29-30).

E possivel reconhecer na passagem acima uma descricio metaférica das engrenagens
que participam do funcionamento daquele grupo. A comegar pela forte presenga masculina na
primeira roda, que se movimenta pelas maos de um homem do qual se ressaltam as qualidades
de pastor e imigrante, aspectos que remetem a raiz patriarcalista e a formagdo cultural do
grupo. O circulo formado caracteriza-se pela coesdo e pela forca que em tudo remete as
caracteristicas que o pai entrevé na familia: um circulo fechado, “s6lido”, que evolui numa
unidade compassada, sem fragmentos, conduzida pelas maos fortes dos homens que formam
em torno do grupo um muro resistente. A firmeza da roda ¢ refletida ainda na for¢a dos
bragos, que se dao “rijos”, nos dedos, que se cruzam “firmes”, “nos pés batidos virilmente

contra o chdo”. A comparagdo desse circulo primeiro as rodas de um carro de boi e depois as
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rodas de um moinho que gira em diregdes contrarias permite associar 0 seu movimento ao
movimento da prépria vida e ao modo como esta descreve um movimento irregular de
avancos e retrocessos, de evolugdes e retornos. Ao final, aparecem ainda as geragdes
envolvidas nessa roda: a tradi¢do (“os mais velhos que presenciavam”) e o futuro (“as mais
mogas que aguardavam a sua vez”’) que com seus aplausos endossam o movimento € a
continuidade desta roda.

Mas a danca, sendo parte do quadro mais amplo da festa, também pde em cena a
transgressao, os desejos contidos, o erotismo, englobando assim as antinomias da propria

ordem social:

[...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros ¢
soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dancava e logo eu
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores
dos cestos, so tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os bragos erguidos
acima da cabeca serpenteando o corpo ao trinado da flauta mais lento, mais
ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali
a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz,
mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lengo branco
do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mao erguida acima da
cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia as coisas, essa minha irma,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dangava no
centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
arrancando gritos de exaltacao [...] (NASSAR, 1989, p. 30-31).

A forga e virilidade dos pés dos homens no chio contrapdem-se os “gestos curvos” de
Ana, que danca quase sem tocar o chdo. O circulo, caracterizado pela impenetrabilidade,
rende-se facilmente aos seus encantos e abre-se para sua passagem. A forca da roda ¢ desfeita
nesse momento e ocorre um verdadeiro frenesi: as palmas dao lugar aos “gritos de exaltacao”,
os homens se perdem na danga, a roda passa do equilibrio a turbuléncia, conferindo um

carater profano a celebragao.
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A irrup¢do de Ana em meio ao circulo dos homens quebra a solenidade da danga,
rouba as atengdes e o comando dos passos, que agora passam a desenvolver-se sob seu ritmo.
Nao s6 a austeridade, mas principalmente a solidez e a organizacdo da roda desfazem-se,
numa clara rendicdo aos movimentos sinuosos da personagem. A seducdo e o erotismo dela
provocam uma espécie de encantamento sobre todos. Logo, o centro do circulo, onde estava a
cesta com os frutos do trabalho coletivo — simbolizando também a sobrevivéncia — ¢ tomado
por Ana, que danga com as maos acima da cabeca e o corpo serpenteado, imagem que sugere
tanto uma sensualidade, quanto um desequilibrio calculado contrapostos ao inicial equilibrio
do circulo. A personagem arrasta a festa para os limites da ordem, ali onde ainda é possivel
uma transgressao tolerada. “Desenvolvendo com destreza gestos curvos”, Ana revela que sua
funcao ¢ a de realizar a infrag¢do exigida pelo proprio contexto da festa.

André, por seu turno, identifica-se com a irma exatamente naquilo que ela tem de
transgressora, “‘essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste
no corpo” (NASSAR, 1989, p. 30). Como Ana, ele também trara a tona a ambigiiidade
presente no proprio sistema familiar.

A dancga de Ana pode assumir, ainda, dois sentidos diferentes, dependendo do angulo
analisado. No contexto da festa e entendendo esta de acordo com Girard (como ritual de
manutencdo do status quo) a danga aparece como uma forma prevista de desordem, de
experimentar algo da sensualidade e dos desejos reprimidos na vida cotidiana. Dessa forma, a
vazdo sensual ¢ tolerada e¢ abarcada pela festa, que instaura desde o inicio um espirito de
transgressao e de excesso. Por outro lado, a danga insere-se também no quadro mais amplo do
relato de André e, nesse contexto, ela prenuncia a transgressao maior que sera realizada pelos
irmaos no incesto.

Girard (1990, p. 158), ao analisar a festa transgressora que se realiza na obra tragica

As bacantes, afirma: “A irrup¢do dionisiaca ¢ a ruina das instituigdes, o desabamento da
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ordem cultural [...]”. Isso demonstra que a festa (como um ritual da ordem) muitas vezes nao
consegue evitar que o “espirito maléfico do éxtase dionisiaco” espalhe-se para além de seus
limites e contamine a mesma ordem que visava a proteger. Ora, André encontra-se justamente
do lado de fora dos limites do festejo, observando a celebracdo sem realmente participar dela.
Quando procurado pela mae e conclamado a se juntar aos demais, André responde: “me
deixe, made, eu estou me divertido”, entretanto, completa: “[...] mas meus olhos cheios de
amargura nao desgrudavam de minha irma que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo
marcas que queimavam dentro de mim...” (NASSAR, 1989, p. 33). A diversdo que ele
experimenta ¢ alheia e perigosa ao espirito da festa. Ao ser atingido pelo “fogo” que emana da
irma, André experimenta do carater transgressor do rito sem dele realmente participar, o que
representa uma ameaga aos objetivos finais da festa que, como vimos, busca reforcar a ordem
cultural.

Tal ameaga ird se concretizar na relagdo incestuosa entre os irmaos, que também
representa o ponto nodal da narrativa de André.

O incesto insere-se no quadro mais amplo da revolta do filho contra as regras
familiares; entretanto, por constituir-se na violagdo de um dos mais importantes tabus
culturais, este € o ato que de forma mais forte ameaga a ordem familiar.

Apesar de ndo termos a inten¢do de discutir neste trabalho o “horror ao incesto” ou
nos aprofundarmos no tema, serd necessario revisarmos alguns pontos da discussao
antropologica sobre esta violagdo para que possamos compreender alguns dos sentidos que tal
ato assume no romance.

O carater universal da proibicao do incesto e o terror que sua transgressao suscita, em
muito atigou a curiosidade cientifica, que buscou razdes biologicas e psiquicas para explicar o
fenomeno. Em As estruturas elementares do parentesco, Lévi-Strauss aborda a questdo do

incesto do ponto de vista de um interdito socialmente concebido. Em linhas gerais, o autor
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entende que tal interdito é algo universalmente imposto como forma de garantir a troca de
mulheres entre diferentes grupos sociais ou dentro de uma mesma sociedade, estabelecendo
assim uma relagdo de permuta reciproca que cria as condi¢des fundamentais para a existéncia
da familia, do matrimonio, do parentesco e da propria vida social. Segundo um sistema de
dadiva matrimonial, 0 homem abre mao de uma mulher do seu grupo em beneficio de outrem
que deve retribuir da mesma forma. Desse modo, o tabu, apesar de se basear numa proibi¢ao
(a proibicdo da unido sexual com a mae, as irmas ou as filhas), possui um carater positivo: sua
finalidade ultima ¢, através da dadiva matrimonial, estabelecer uma relacao global de trocas
entre membros de um mesmo grupo social ou entre grupos diferentes.

Uma das principais contribui¢des das idéias de Lévi-Strauss deu-se na discussdo
acerca do carater natural ou cultural da interdicdo. Seus argumentos apontam que, embora a
exogamia (e, portanto, a proibicdo do incesto) seja universal (verificado em quase todos os
grupos culturais), ela ndo faz parte unicamente da natureza ou exclusivamente da cultura, mas
marca precisamente a passagem da natureza para a cultura. Dessa forma, a proibigao participa
tanto da natureza quanto da cultura, pois incide, a0 mesmo tempo, sobre um ato natural, a
procriacdo, e no sistema de alianga entre individuos e grupos, ou seja, no mundo organizado
da cultura.

A desobediéncia a proibi¢do funciona, portanto, como um ato contra-cultural, a “[...]
expressdo permanente do desejo de desordem, ou antes, de contra-ordem” (LEVI-STRAUSS,
2003, p. 532). No caso do romance em estudo, fica ainda mais Obvia a existéncia desse
“desejo de desordem” quando inserimos a violagdo no contexto mais amplo da revolta do
personagem contra as normas e preceitos do seu grupo social. Segundo Lévi-Strauss (2003, p.
520), a violacao do tabu contraria a regra exogamica, a qual constitui-se no “Gnico meio de
manter o grupo como grupo, de evitar o fracionamento e a divisdo indefinidos que seriam o

resultado da pratica de casamentos consangiiineos”. Logo, a infra¢do constitui-se num “perigo
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mortal” para a propria sobrevivéncia do grupo. Transferindo essas afirmagdes para o romance,
percebemos, entdo, que o incesto ali significa ainda um ataque definitivo ao sistema cultural,
ou seja, ele € o ponto para onde se converge todo o questionamento que o personagem vinha
tecendo ao longo do livro.

Diante disto, podemos inferir que ha um contetdo racional na transgressao, sobre a
qual, a proposito, Bataille (2004, p. 99) afirma: “a transgressao da interdi¢do nao ¢ a violéncia
animal. E ainda a violéncia, exercida por um ser suscetivel de razio (no momento colocando a
sabedoria a servico da violéncia”. Ora, como bem observou Oliveira (1993), André longe esta
do herdi ingénuo da tragédia, que pratica a transgressdo sem saber que a estd cometendo. Ao
contrario, ele demonstra, a todo momento, estar consciente da natureza do seu ato ¢ sabe que
ao cometé-lo estd quebrando ndo apenas uma regra, mas um tabu inviolavel. A prdpria
descri¢ao do personagem sobre a forma como enreda a irma em sua trapaga amorosa reflete o

calculo e a racionalidade envolvidos em suas agdes:

[...] existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no
centro da armadilha; numa das mfos um coragdo em chamas, na outra a
linha destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um trago
subito na areia que antes encobria o célculo e a indistria (NASSAR, 1989, p.
101).

Em uma das maos ele segura a linha que coordena a armadilha, na outra o coragao:
essas imagens metaforizam o modo como razao e paixdao unem-se no momento delicado da
transgressao.

Contudo, mesmo sendo o incesto, no romance, um ato de rebelido contra a ordem
estabelecida, ndo hd como ndo enxergar nele também a expressao de sentimentos verdadeiros.
Em outras palavras, se por um lado o ato de André constitui-se num esfor¢o em transgredir as
leis sociais, por outro revela ainda a existéncia de um desejo avassalador pela irma, cuja

intencdo ¢ também a de saciar-se. Afirmar que o incesto ¢ deliberadamente e exclusivamente
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uma forma de revolta contra a familia seria ignorar a carga de desejos e sentimentos do
personagem, ou seja, seria ignorar a propria complexidade deste. E necessario ressaltar que,
antes de tudo, suas acdes sdo resultado do sentimento sincero que nutre pela irma: “era Ana
minha fome [...], era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, minha
lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos” (NASSAR,
1989, p. 109). O que o move ¢ exatamente aquilo que o pai entrevia como uma ameaga ao
grupo, ou seja, a paixao.

A paixdo pela irma, na verdade, assinala uma busca pela completude que comegou
muito antes, foi acenada na infincia com a vida em familia e a religido e depois perdida com a
entrada no universo social adulto ¢ o confrontamento com as contradi¢oes, as leis morais € os
interditos da familia. Assim sendo, podemos aventar a hipotese de que um dos motivos da
recusa e da revolta do personagem contra o universo familiar vem do fato de este se colocar
como uma barreira a realizagdo da completude prometida. As duas epigrafes do livro
apontam, quando confrontadas, essa oposi¢do entre a busca da realizacdo individual e as
barreiras impostas pelas regras da cultura:

“Que culpa temos nos dessa planta da infancia, /de sua sedugdo, de seu vigo e constancia?”
(Jorge de Lima),

“Vos sao interditadas: /vossas mdes, vossas filhas, vossas irmds” (Alcordo — Surata IV, 23)."

Esses principios contrarios sdo, de resto, a base do romance de Nassar e traduzem-se
ainda pelas oposigodes entre o desejo e a proibi¢do, ou entre o individual e o cultural.

Entretanto, a proibicdo guarda também um carater ambiguo, pois, mesmo visando
impedir a quebra do tabu, ela acaba por estimular o desejo pelo objeto proibido. Bataille
(2004, p. 334) chama atengao para a ligagao entre o desejo de transgressao e a interdi¢ao ao

afirmar que:

'3 Martins (1994, p. 53) ja havia apontado a relagdo de oposi¢do existente entre as duas epigrafes citadas: “As
epigrafes que abrem e, de certa forma, norteiam as duas partes de Lavoura arcaica, por si sos, apontam e
encerram o problema da interdi¢ao do incesto”.
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[...] sendo de natureza sexual, a interdigdo realca, de acordo com a aparéncia,
o valor sexual de seu objeto. Ou melhor, ela confere um valor erotico a esse
objeto. [...] A relagdo entre o incesto e o valor obsedante da sexualidade para
o homem nao aparece tdo facilmente, mas esse valor existe e ele deve estar
certamente ligado a existéncia das interdigdes sexuais, consideradas em
geral.

Esse carater paradoxal, de negagdo e estimulo, envolvendo a interdi¢do, nos leva a crer
que o desejo incestuoso do personagem nassariano nasce a partir das proprias regras que
definem o jogo social e dentro desse mesmo jogo ele €, ou nao, eliminado. Em outras
palavras, o desejo ¢ fomentado pela propria instituicao que busca nega-lo.

Ao procurar na irma sua completude, André cumpre com os dizeres do pai de que
somente na familia seria possivel a suprema forma de amor e leva as Gltimas conseqiiéncias o

fechamento em torno do grupo:

[...] foi um milagre, querida irma, descobrirmos que somos tdo conformes
em nossos Corpos, € que vamos com nossa unido continuar a infancia
comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memdrias,
sem trauma para a nossa historia; foi um milagre descobrirmos acima de
tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando
a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia
[...] (NASSAR, 1989, p. 120).

Nessa fala, o narrador demonstra que, de uma forma tortuosa, ele havia seguido os
preceitos paternos e ndo exita em usa-los como um argumento para convencer a irma-amante.
Toda a fala de André para convencer Ana ¢ marcada por retomadas da fala do pai. Entretanto,
enquanto as palavras deste visavam estimular a unido do grupo e a importancia dos lagos
familiares, a unido almejada por André reflete um desejo unicamente individual e egoista. Ou
seja, mais uma vez, as palavras do pai voltam deturpadas na fala do filho e ao invés de
servirem a unido familiar, elas agora servem a uma unido transgressora que contamina as

relacdes familiares.
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Em todo o trecho'® em que o narrador recita seu mondlogo a irma buscando persuadi-
la da legitimidade do seu amor, a inversdo das palavras do pai assume um carater perversor €
talvez tdo impactante quanto a propria violagao do tabu. Desta vez de forma licida, ele efetua
uma releitura perversora, mudando as palavras de lugar, “virando a mesa dos sermdes num
revertério”. Ao utilizar-se das palavras do pai em prol da sua unido incestuosa com a irma, o
personagem realiza sua maior trapaga contra a ordem, pois deflagra a total subversdo dos
ensinamentos paternos ¢ a completa inversao da ordem.

Todavia André transpoe as barreiras da interdi¢do em vao, pois Ana recusa-se a dar
curso a paixao, recusa-se a incendiar o mundo, como conclamava o irmao.

Ap6s ter ultrapassado todos os limites que o submetiam a ordem familiar e ndo ter
conseguido no amor da irma a recompensa necessaria, André, numa recusa definitiva aquele
sistema, ultrapassa também a barreira dos limites do universo familiar ao abandonar a casa
paterna.

A narragdo de André sobre os motivos de sua partida ao irmao mais velho fecha-se
apods a confissdo do ato transgressivo. A partir de entdo, a transgressdo deixa de ser um dado

na memoria individual e passa a ser um rombo na historia da familia.

1.3 O retorno

O retorno de André parece marcar, num primeiro momento, a predominancia da forga
agregadora da familia. Segundo o préprio personagem: “Pedro cumprira sua missdo me
devolvendo ao seio da familia [...]” (NASSAR, 1989, p. 149). Entretanto, fica ainda uma
interrogagao sobre os motivos que fizeram André voltar aquilo que recusara.

Ao partir de casa e, antes, ao procurar sua felicidade no romance com a irma, o

personagem seguira um caminho de afirma¢do de sua individualidade: “[...] me senti num

!¢ Capitulo 20 do romance em estudo.
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momento profeta da minha propria historia [...]”" (NASSAR, 1989, p. 89). Paradoxalmente, ao
retornar para os dominios do patriarca, essa mesma individualidade obstinadamente buscada ¢
contrariada, pois se retorna ao universo totalitario da familia, como o demonstra o sermao do

pai que abre o capitulo sobre o retorno:

[...] humilde o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma
unidade maior, que ¢ de onde retira sua grandeza; so através da familia que
cada um em casa ha de aumentar sua existéncia, ¢ se entregando a ela que
cada um em casa ha de sossegar os proprios problemas, ¢ preservando a
unido que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas [...]
(NASSAR, 1989, p. 143).

Entretanto, essas palavras vao iluminar de forma ironica o retorno de André, pois, ao
contrario do que o pai imaginava, a (re)unido tdo apaixonadamente exaltada, ao invés de
trazer “sublimes recompensas”, vai significar a demolicdo cabal dos alicerces familiares.
Além disso, o retorno de André ndo ¢ acompanhado pela aceitacdo e entrega a “unidade
maior”’, como pregava o pai, mas pela decepcao com o carater infrutifero de sua revolta e por
um profundo ceticismo: “Isso j& ndo me encanta, sei hoje do que € capaz esta corrente; os que
semeiam e nao colhem, colhem, contudo, do que ndo plantaram; deste legado, pai, nao tive o
meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente?” (Ibidem, p. 163). A conotagio positiva
entrevista pelo pai na alianga social, o filho opde a descrenca radical e a recusa em se tornar
parte dela.

Embora, como apontado por Sedlmayer e Perrone-Moisé€s, o romance retome em parte
a Parabola do Filho Prodigo, observa-se que o retorno no romance difere-se bastante daquele
tematizado na histdria biblica. Nao ha no gesto de André a aquiescéncia e a humildade do
outro personagem. Em Lavoura arcaica, o filho volta antes por desisténcia e resignacao, €
segue recusando obstinadamente a aceitar aquilo em que nao mais acredita.

Ao contrario do que se poderia inferir, a revolta de André ndo tem um carater

construtor, isto ¢, ela ndo visa ao estabelecimento de uma nova ordem, ou a elevagao de uma
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ideologia. Fazé-lo significaria incorrer no mesmo erro criticado, pois que a afirmac¢do de um
unico sistema de valores sempre promove a exclusdo de outras verdades. Em oposic¢ao ao pai,
que segue afirmando valores e condutas, a fala filho, principalmente apos o retorno, ¢
essencialmente negativa: “[...] ndo reconheco mais os valores que me esmagam, acho um
triste faz-de-conta viver na pele de terceiros [...]” (NASSAR, 1989, p. 163).

Entretanto, apesar da postura negativa assumida por André, ¢ curioso notar que ele
relaciona a si mesmo aos excluidos de um modo geral, reconhecendo-se numa posi¢ao
prometéica (“que bicadas no meu figado!”), como uma espécie de porta-voz de uma revolta
maior que ultrapassa sua historia pessoal: “[...] eu s6 estava pensando nos desenganados sem
remédio, nos que gritam de ardéncia, sede e solidao, nos que ndo sdo supérfluos nos seus
gemidos; era s6 neles que eu estava pensando” (NASSAR, 1989, p. 165). A revolta do
personagem assume, entdo, pela primeira vez, um carater coletivo, refletindo os sentimentos
de todos aqueles que sdo de alguma forma “vitimas da ordem”, isto é, aos que sdo postos a
parte pela sociedade. Esse trecho revela ainda, de forma contundente, que a critica e sobretudo
a revolta do narrador ultrapassam os proprios limites da sua historia e voltam-se contra toda
forma de opressdo; o que deixa espaco para acreditar que o romance pde em cheque as
praticas opressivas de uma forma geral, isto €, aquelas existentes em qualquer grupo social.

Ao voltar para casa, o narrador pde as claras, num discurso de indignagdo e revolta, o
modo como se sente encarcerado pelo sistema familiar, algo que ele ja vinha afirmando
através de gestos e palavras ao longo do romance. Ele esclarece ainda que, diante de tal

situacdo, sua revolucdo pessoal consiste na insubmissao ao poder que o oprime:

Nao se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na mesa do
carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria
absurdo exigir um abrago de afeto maior despropdsito que isso s6 mesmo a
vileza do aleijdo que, na falta das maos, recorre aos pés para aplaudir o seu
algoz; age quem sabe com a paciéncia proverbial do boi: além do peso da
canga, pede que lhe apertem o pescoco entre os canzis. Fica mais feio o feio
que consente o belo [...] (NASSAR, 1989, p. 164).
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André, mesmo retornando ao lar, recusa-se a celebrar os valores que o esmagam e
deixa claro que se a revolta ndo pode atingir as propor¢des de uma revolugdo, ela deve, pelo
menos, marcar a insubordinagao do oprimido ao seu algoz. A passagem acima expde ainda os
lugares diferentes ocupados pelos interlocutores, reflexo da balanga desigual do poder na
familia: de um lado est4 o pai, “carcereiro” da ordem familiar; do outro, o filho, prisioneiro e
subordinado ao primeiro. Diante dessa situacdo, a principal reivindicacdo de André nao
poderia ser outra sendo a liberdade que ele radicalmente entende como “direito a vida”, algo
que lhe fora negado no seio familiar.

O dialogo de surdos (capitulo 23) em que se delineia a conversa entre o pai e o filho é
um momento fundamental no romance, pois nele esclarecem-se as opinides opostas
sustentadas pelos dois personagens, bem como o fechamento de ambos em torno de suas
idéias. Nessa conversa, enquanto André assume abertamente seu descontentamento e sua
oposi¢do com relacdo aos valores da familia, o pai, afirmando sua funcdo de “guardido da

ordem”, explode num misto de repressdo e intolerancia:

Cale-se! [...] ndo ¢é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou
milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar com
presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as

idéias (NASSAR, 1989, p. 169).

Se havia alguma duvida, até esse ponto, sobre a distribuicdo desigual de poder no
grupo familiar, este fato torna-se claro no momento em que o pai, tolhendo a fala do filho,
encerra a conversa. Tal ato, além de demonstrar a impossibilidade de um dialogo franco e
aberto entre o pai e o filho, demonstra ainda um outro lado da questdo: o fato de ambas as
visdes de mundo serem inconcilidveis. Ou seja, os personagens estdo fechados as verdades
alheias, centrados em suas proprias perspectivas, o que, a propdsito, impossibilita ja de

partida a exortacdo do pai pela “entrega a familia”. Desse modo, apesar de criticar as idéias



46
cristalizadas da tradi¢cdo, André nao deixa, ele mesmo, de fechar-se em torno de suas proprias
(des)crengas, insistindo numa total rejeicao da palavra paterna.

Diferencia a atitude dos dois personagens o fato de o primeiro ser guiado pela crenga
no didlogo — “[...] conversar ¢ muito importante, meu filho, toda palavra sim é uma semente
[...]” (NASSAR, 1989, p. 162) — enquanto o segundo ¢é guiado pela descrenga na
compreensao mutua: “Nao acredito na discussdo dos meus problemas, ndo acredito mais em
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra.”
(NASSAR, 1989, p. 163).

A conversa encerra-se com um falso recuo do filho, que passa a afirmar o que o pai
queria ouvir, ato pelo qual ele assume a mascara do fingimento e da hipocrisia que lhe ¢
imposta pela familia. Entretanto, permanecem seu descontentamento, enfastio e
desconsideragdo pela ordem estabelecida, o que se confirma quando o personagem entrega-se
a mais um ato transgressor: o aliciamento sexual do irmao mais novo. Chama atencdo, nesse
episoddio, o modo como Lula, o irmao mais novo, corre para a capela da fazenda logo apos
consumada a transgressdo, repetindo o mesmo movimento de Ana. A recorréncia dessa
imagem vem demonstrar que, em seu retorno, André da continuidade ao que perigosamente se
delineia como um ciclo de transgressdes.

Mas essa ndo ¢ a unica imagem que se repete no romance; pois também retorna, no
capitulo 29, a cena da festa familiar descrita por André no capitulo 5. Desta vez, ela ¢ uma
forma de comemoracdo publica do retorno do filho rebelde. Ou seja, a festa surge, agora,
como uma celebracdo do triunfo da ordem, da unido e dos valores do grupo. Cabe afirmar
que, dentro do contexto de limites e ultrapassagens, a festa surge ainda como um modo de
controlar as tensdes que levariam a violéncia. Embora seja bastante semelhante a primeira
festa descrita por André, nota-se que na nova cena os verbos estdo no pretérito perfeito,

indicando um acontecimento concluido no passado:
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[...] e foi no bosque atrds da casa, debaixo da arvores mais altas [...] e foi
entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu
pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os
preparativos agitados para a danga [...] (NASSAR, 1989, p. 186).

Tal disposi¢@o dos verbos vem demonstrar que a nova festa encerra um periodo e que,
a partir dali, a celebragdo e o que ela celebra, ou seja, a ordem, deixam de ser algo regular.
Nas palavras do narrador, ela deixa de ser “vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos
subterraneos da memoria” (NASSAR, 1989, p. 99). A dessemelhanga notada entre a primeira
e a segunda festa revela que esses retornos conservam uma diferenga dentro da repeticdo que
efetuam, ou seja, quando retornam, essas experiéncias ndo sdo mais as mesmas, nao
preservam o mesmo sentido que tinham no passado. Essas cenas, na verdade, marcam uma
interrup¢do do continuum da tradicdo, da regularidade em que se assenta a familia,
funcionando, entdo, como indices da convulsdo que atingira o grupo.

Segundo Girard (1990, p. 150), toda festa, apesar de ser a celebragdo da ordem, ¢
sempre cercada por um perigo iminente de resvalar no caos: “¢ no momento em que a unidade
da comunidade ¢ mais completa, que o temor de recair na violéncia interminavel ¢ também o
mais intenso”. Em Lavoura arcaica, tal perigo surge com a danca de Ana, que, ao contrario
do erotismo sutil da primeira festa, liberta-se, desta vez, num transbordamento sensual e

provocador:

[...] e quando menos se esperava, Ana, (que todos julgavam sempre na
capela) surgiu impaciente numa so lufada, os cabelos soltos espalhando
lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que
assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante,
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvao acima do queixo
[...]- [...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo, que dangava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua
petulante decadéncia [...] (NASSAR, 1989, p. 188).

A sensualidade escancarada da personagem torna-se uma forma de dar vazdo a

sexualidade reprimida pelo grupo, trazendo a tona os sentimentos e desejos contidos. A danca
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de Ana nd3o apenas expde sua “‘petulante decadéncia”, mas, por trazer as marcas da
transgressdo cometida no seio da familia, expde a decadéncia dos préprios valores do grupo.
A incorrecdo da maquiagem (que sugere uma mascara), ajudando a exibir seu “deboche
exuberante”, cumpre com uma incitagao feita por André tempos antes, quando este, usando de
todos os argumentos possiveis, tentara convencer a irma a dar curso a relagcdo incestuosa-

amorosa:

Vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha, se quisermos
escapar ao fogo desse conflito: forjarmos tranqiiilamente nossas mascaras,
desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca; e, como
reposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche,
passando o dedo untado na brecha do universo (NASSAR, 1989, p. 135).

Percebendo que a exposi¢ao do mal que assolara a familia comeca a invadir e reverter
a celebragdo da ordem, Pedro faz ao pai a “sombria revelagao” sobre o incesto. Ao saber da
desgraca que assolara o grupo, o pai, tomado pela ira, invade o circulo, dando fim a danca
provocadora e a vida da dangarina.

Com o gesto do pai, ¢ o brago poderoso da ordem que golpeia aquilo que ameaga sua
estrutura solida. A comemoragao do retorno do filho rebelde, que tinha como objetivo ultimo
celebrar o predominio da unido familiar, é encerrada com uma cisao irreparavel. O romance
revela, assim, novamente, sua intrincada trama de ambigiiidades, mas, desta vez, em um
desfecho tragico, em tudo anunciado pelas falhas e contradi¢des existentes nos fundamentos
da propria ordem.

O assassinato de Ana ¢ uma tentativa malograda de resolucdo da crise que se instalara
na familia, pois refor¢a a violéncia que toda a estrutura familiar buscava impedir. Tal ato
significa, portanto, a faléncia da festa como ritual da ordem. Girard (1990, p.156) afirma ser
recorrente em sociedades em crise o que ele chamou de “a festa que acaba mal”. Nesses

casos, ao invés de dominar a violéncia, a festa da inicio a um novo ciclo de violéncias,
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deixando de ser um freio para ser o proprio mecanismo das forgas desagregadoras. Em outras
palavras, de um ritual cuja fungdo era a de renovar a ordem cultural e refazer a unidade social,
a “festa que acaba mal” sanciona a crise.

A morte de Ana guarda ainda as caracteristicas de um sacrificio; ela ¢ a vitima
imolada em prol da sobrevivéncia do grupo. Encontra-se ai, mais uma vez, a contradi¢do da
ordem familiar, uma vez que, para manter-se, necessitou efetuar um corte na prépria carne,
levando ao extremo a exclusdo que ja vinha realizando. O assassinato faz cair a mascara do
pai como zelador dos interesses do grupo, “guardido das virtudes coletivas”, revelando seu
aspecto dominador e tiranico. Junto com ela caem também os subterfigios dos quais ele se
valia (unido e amor) para manter a ordem, deixando expostos os pilares que a sustém: a
repressdo e a violéncia.

Ao assassinar a filha, o pai deixa contaminar-se pela colera e a desrazao contrarias aos
seus ensinamentos € ao arranjo racional e equilibrado do seu mundo. Além disso, ele infringe
um dos mais importantes mandamentos religiosos, “Nao matards”, que se constitui ainda
numa regra fundamental para a manutenc¢do da ordem social. Assim sendo, o proprio patriarca
torna-se um transgressor ¢ desfere o golpe fatal contra o grupo. Com a queda do pai, a propria
ordem familiar desmorona: “Pai! Pai! onde a nossa seguranga? onde a nossa prote¢ao? [...]
onde a unido da familia?” (NASSAR, 1989, p. 193-194).

Em um certo sentido, a revolta de André ¢ bem sucedida: cai o pai, revelando ainda as
contradigdes existentes na propria ordem que ele sustentava. Por vias tortuosas, o narrador

consegue revelar dentro e através da familia o avesso desta:

[...] ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro
membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o proprio patriarca,
ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina (pobre pai!), era
a tdbua solene, era a lei que se incendiava [...] (NASSAR, 1989, p. 193).
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O pai resvala na armadilha da paixdo e do desequilibrio, sobre a qual tanto advertiu os
outros membros da familia. A imagem idealizada, da forca, da razdo, da “tdbua solene”,
criada em torno do patriarca, ¢ desmistificada. Ao final, André constata que o pai era também
suscetivel as paixdes: “essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como
eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho tinto, era sangiliinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores” (NASSAR, 1989, p. 193).

Porém, a violagdo de um interdito fundante das leis culturais, como ¢ o incesto,
ameaga ndo somente a ordem social, mas também a propria seguranga dos seus membros.
Como bem observou Bataille (2004, p. 80-81), as interdigdes cumprem um papel necessario
na sociedade, que ¢ o de prevenir a violéncia desenfreada: “As disposigdes relativas ao incesto
responderam, em primeiro lugar, a necessidade de aprisionar uma violéncia que, livre, teria
podido perturbar a ordem a qual a coletividade queria se adequar”. Com efeito, as
transgressoes recorrentes de André desencadearam um ciclo de violéncia reciproca dentro do
grupo, que gerou a morte de Ana. Ou seja, todo o caminho de transgressao tracado por André
acabou por revelar-lhe, de forma fatidica (com a morte de Ana), o sentido que ele recusava-se
a aceitar, isto é, que a desordem completa ¢ perigosa ao homem. Ha, nessa compreensdo
sinistra que André alcanga ao final da narrativa, algo da ironia tragica estudada por Vernant

na tragédia grega'”:

A ironia tragica podera consistir em mostrar como, no decorrer da acdo, o
her6i se encontra literalmente ‘pego na palavra’, uma palavra que se volta
contra ele, tranzendo-lhe a amarga experiéncia do sentido que ele obstinava
em ndo reconhecer (VERNANT, 1999, p. 74).

Niao ¢ sem razdo que o romance encerra-se com um epilogo no qual o personagem
narrador resgata as longinquas palavras do pai, num sermdo que aponta a destinacdo tragica

dos acontecimentos:

7 Ndo queremos, com isso, afirmar que o romance seria uma forma de tragédia; apenas queremos ressaltar a
ironia tragica que, com efeito, revela-se ao final da narrativa.
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([...]‘e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve
sentar-se num banco [...], € com os olhos amenos assistir a0 movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, € com os mesmos olhos amenos assitir a
manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus
designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos
das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo.”) (NASSAR, 1989, p. 195-
196).

A passagem acima ¢ um extrato do sermao do pai sobre o tempo, o qual ja havia
aparecido no capitulo 9 do romance. Essas palavras encerram a narrativa como se portadoras
de uma verdade sinistra, misteriosa — “a razio mistica do tempo”, nas palavras do patriarca. E
como se, apds toda a transgressdo, o filho passasse a constatar que aqueles sermdes
estivessem, em parte, corretos: o tempo € o modo pelo qual ele maneja as transformagdes €
algo misterioso e inexplicavel e, acima de tudo, imprevisivel.

Sobressai nessa passagem a ironia que se relaciona tanto com o sentido que esse
sermao paterno adquire apds todo o ocorrido, quanto com o sentido que o filho passa a
reconhecer nos acontecimentos.

Na primeira vez em que tais palavras aparecem no romance, elas servem para reforgar
os sentimentos de submissdao aos designios insondaveis do tempo, o que significava nao
questionar jamais a estrutura milenar da familia e os preceitos paternos. Os argumentos do pai
corriam, entdo, no sentido de estimular a sujei¢do do grupo as leis e a tradi¢do e, portanto,
buscavam legitimar a obediéncia e o respeito aos pilares que fundam a ordem familiar: “¢
insensanto quem nao se submete”. Entretanto, apos a queda da familia, esse sermdo vai
iluminar exatamente o oposto, isto ¢, o modo pelo qual se dera a destruicao de tudo aquilo que
0 pai procurara, com aquelas palavras, manter, isto €, a tradi¢do, a unido, a regularidade e a
propria familia. Ou seja, o sentido dessas palavras, retomadas apds o assassinato de Ana,

muda visivelmente; elas ja ndo t€ém mais o sentido estrito que o pai queria exprimir entao.
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Por outro lado, ha ironia também no fato de que os sermdes paternos, que André tanto
negara, passam agora a iluminar de forma fatidica sua propria histéria. Ele reconhece que,
com efeito, o tempo opera de forma inexplicdvel as mudangas, pois fizera com que o
desnudamento da ordem, que ele tanto buscara, significasse a morte de Ana. Em outras
palavras, ao retomar as palavras do pai, o filho reconhece que o tempo (ou o destino) ¢
realmente insondavel, pois fez da vitéria a perda definitiva, do guardido da ordem um agente
das mudangas e do rebelado um expectador das transformagdes. Enfim, o tempo operara ndo
s6 transformagdes, mas reversoes inesperadas.
Ou seja, ao retornarem, as palavras do pai adquirem uma nova fungdo: a de iluminar,

sob o signo da fatalidade, a desgraga que arrasara a familia, sua lavoura arcaica.

1.4 Os frutos da lavoura

“Estamos sempre indo de volta para casa.”

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.

Como viemos afirmando, o romance de estréia de Raduan Nassar trata de questdes que
se impuseram em sua época explorando, entretanto, aquilo que elas tém de atemporal.
Podemos mesmo arriscar que, de modo diverso de romances brasileiros famosos por realizar o
percurso do particular ao universal (como em Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos e Machado
de Assis), o que encontramos neste romance ¢ exatamente o caminho contririo de uma
relacdo com o particular através de questdes universais. Como apontou Alceu Amoroso Lima
em uma das edi¢cdes do livro'®, Lavoura arcaica trata da “eterna luta entre liberdade e

tradicdo”, mas ndo deixa de inspirar uma “atmosfera bem brasileira”.

'8 Na contra-capa do romance Lavoura Arcaica, 3. ed., 1989.
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Ora, poder-se-ia objetar que a luta pela individuacao, o abandono da casa paterna, o
retorno do filho prédigo, o embate prometéico pela liberdade, temas presentes no romance,
sdo padrdes fixos na humanidade, repetidos através dos tempos pela literatura, ou pelas artes
em geral (ROSENFELD, 1973). Entretanto, ¢ exatamente ai que o romance de Nassar
singulariza-se, pois utiliza temas universais para tratar de questdes de seu contexto. E através
do enfoque numa familia arquetipica que o romance explora algumas das questdes que se
impuseram no seu tempo'®. Lavoura arcaica conta uma historia de revolta contra um status
quo alienante e, sobretudo, repressor, que impde os valores grupais sobre a liberdade
individual. Contra essa estrutura, da qual sobressai também o aspecto autoritario (na figura do
pai), revolta-se o filho rebelde, que com seu verbo encolerizado reverte os valores da familia,
relé a tradicdo apontando as falhas, os perigos e as contradigdes da ordem estabelecida.

Nao podemos nos esquecer ainda de que nesse romance as questdes de poder surgem
como “questdes de linguagem” (PERRONE-MOISES, 1996), o que faz com que o enfoque de
Nassar ganhe também em polissemia e poeticidade. Lavoura arcaica revela-se como o
produto de um eximio trabalho com a linguagem, a qual constitui um elemento fundamental
na propria trama: ¢ através da utilizagao perversora das palavras do patriarca que as estruturas
do passado s3o postas em cheque pelo personagem-narrador.

A utilizagdo da prépria fala do poder instituido para destrui-lo demonstra que, como
viemos afirmando, qualquer revolta, revolugdo ou oposi¢do a uma ordem social s6 pode
ocorrer dentro desta mesma ordem. De certa forma, esses distirbios sdo, inclusive, algo
previsto pelas instituigdes sociais: as regras, leis e interditos que existem em qualquer
sociedade estdo ai para prova-lo. Além disso, se hd uma proibicao ¢ porque hd o impulso de
cometer o ato proibido de modo que ambas, transgressao e interdi¢ao, inserem-se no conjunto

que define a vida social (BATAILLE, 2004, p. 100). Em Lavoura arcaica, essas dualidades

1 Sobre as questdes que se impuseram no romance da época, estamos nos referindo ao questionamento amplo do
poder (que ja citamos na introdugdo deste trabalho) e dos elementos que estio a ele ligados como autoridade,
repressao e liberdade.
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(ordem e desordem, interdi¢do e transgressdo) sao partes integrantes do préprio grupo
familiar: os lugares estabelecidos na mesa da familia demonstram a divisdo existente entre
aqueles que seriam os continuadores dos ensinamentos do pai e os desviantes. Ora, essa
separacao, feita previamente, institucionaliza o desvio e a cisdo no interior do proprio grupo
que se queria coeso.
Sobressai no romance uma desconfianga e¢ descrenca radicais com relagdo a ordem
estabelecida, o que da o tom cético e um tanto pessimista da obra. Entretanto, a despeito de
todo o desgosto com o status quo dominante, a narrativa nao deixa de refletir ainda o desejo

por uma “ordem verdadeira™*

, como bem afirmou Perrone-Moisés (1996). Nao € outra coisa
que observamos na trajetoria de rejeigdo da tradigcdo arcaica da familia e de afirmacdo dos
direitos do individuo pelo personagem-narrador do livro. Ou seja, a desordem que ele
promove ¢ o outro lado de um desejo por uma ordem menos hipocrita e tolhedora, € mais
includente — como ele mesmo deixa claro no didlogo que trava com pai. O romance reflete,
pois, a busca por uma ordem social mais justa e igualitaria.

Mas, da mesma forma que nem todos os frutos de uma lavoura sdo sadios (ha também
os frutos pecos), o caminho que leva as transformacgdes ¢ também o mesmo que leva as
perdas: algumas vezes de coisas caras ao individuo, outras vezes de si mesmo. Isso porque
toda lavoura conta também com o tempo, com o destino. Ao langar as sementes, o lavrador
langa-se também a sorte ¢ pode colher o inesperado. Encontra-se nesse ponto o veio tragico
do romance, pois, ao lancar as sementes da revolta e da negacao, o personagem desencadeia
uma rede complexa de contra-agdes que, se por um lado abalam a estrutura milenar do grupo,
por outro geram também frutos catastroficos. E os frutos da revolta em Lavoura arcaica sao a

perda irreparavel do objeto amoroso e, com isso, da possibilidade de completude e unido

verdadeiras.

% Essa dentncia da falsa ordem do mundo acompanhada pelo desejo de uma ordem verdadeira € algo que se
verifica também nos outros livros do autor.
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A ironia revela-se no fato de que tais benesses (unido e completude) eram parte
também das promessas do pai, que as buscava no seio da familia. Entretanto, para manter essa
unido, o patriarca seguia um modelo rigido que pregava o centramento ¢ o fechamento do
grupo baseado na interdenpendéncia entre os membros da familia. Por outro lado, André
procurava essas benesses no desvio das leis familiares, numa forma de satisfagdo
individualista e transgressora dos seus desejos. Ou seja, ironicamente, pai e filho procuravam
0 mesmo, mas enquanto o primeiro apostava na satisfacdo ordeira dos desejos, o outro
apostava na paixao sem limites, na entrega aos apelos dos sentidos. O resultado do lavrar de
cada um ¢é que a estrutura que o pai tentava manter acabou por gerar, ela mesma, sua
destruicdo (uma vez que suas pesadas leis geraram o estouro do filho). Por seu turno, a
demolicao dos pilares da ordem efetuada por André acaba por custar-lhe a perda de Ana e a
eterna cisdo. O revolto recaiu, entdo, no mesmo erro que criticara: fechou-se em seus proprios
argumentos, em sua propria logica, ignorando a palavra alheia de forma idéntica ao discurso
do poder, num individualismo tao radical e intransigente quanto o totalitarismo que rejeitara.

Se, por um lado, o romance, ao se colocar do lado dos excluidos, constroi-se, em sua
maior parte, na dentincia dos mecanismos de poder instaurados na familia, elevando ainda os
valores da desordem sobre os da ordem, ao final, no entanto, na reviravolta ocorrida, ele
revela que a desordem completa também nao salva.

A narrativa cai, dessa forma, num impasse. Nao ¢ sem razdo que, ao final, ha um
retorno das palavras do pai, algo que, na verdade, insere-se numa série de repeticdes que
acontecem ao longo do romance. Do mesmo modo que os outros, o retorno final ¢ marcado
pela diferenga em relagdo a situagdo original. Esses constantes retornos vém demonstrar que o
individuo permanece preso nas amarras da cultura, isto €, marcado a ferro pelo estigma do

desvio estabelecido desde sempre na propria divisdo entre os galhos familiares.
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O texto de Nassar encerra-se nesse impasse: ao longo do romance, a ordem revela seus
problemas, suas contradigdes, o sufoco que impde aos individuos, o modo como tolhe a
liberdade; entretanto, a solu¢do oposta, isto ¢, a anulagdo da ordem social, tem como
conseqiiéncia a liberacdo de uma violéncia aterradora e perigosa, em outras palavras, sua
conseqiiéncia imediata € o estado de barbarie, a falta de leis que protejam o homem contra a
violéncia desenfreada. Desse modo, nem a ordem pregada pelo pai nem a desordem levada a
cabo pelo filho oferecem uma saida. Pego na trapaga do destino, ou no movimento impiedoso

do tempo, resta ao personagem-narrador admitir, a impossibilidade de ultrapassar tal impasse,

a impossibilidade da libertagao, restando-lhe reconhecer “que o gado sempre vai ao pogo”.
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II. UM COPO DE COLERA

O segundo romance de Raduan Nassar veio acompanhado de uma recusa radical: a da
vida literaria O autor resolveu calar-se e dar por encerrada sua producdo literaria, apesar de ter
brevemente retornado, mais tarde, com a publicacao de alguns contos. Essa breve incursdao na
biografia do escritor interessa-nos pelo fato de a recusa delinear-se como um tema constante
em sua obra. Em Um copo de colera (NASSAR, 1992), embora o pano de fundo do romance
seja o encontro entre dois amantes, o no da intriga ¢, na verdade, o desencontro entre eles,
algo que revela ter ligacdes com a recusa obstinada do personagem narrador em estabelecer
qualquer forma de vinculo social (incluindo com a amante), numa negagdao da sociedade
bastante semelhante a do narrador do outro livro.

Escritos na mesma época, inclusive de modo entrelagado®', os dois romances de
Nassar apresentam semelhangas observaveis tanto no dominio da forma quanto da tematica.
Assim como em Lavoura arcaica, também no segundo romance sobressai a tensao narrativa,
a forca do embate discursivo e a linguagem encolerizada do narrador. E patente ainda a
similitude da trajetoria e da psicologia dos personagens principais dos dois romances: ambos,
revoltados com o sfatus quo dominante, optam por um auto-exilio como uma atitude de
recusa do universo social. A diferenca ¢ que André parte em dire¢do ao mundo, enquanto o
narrador de Um copo de colera o abandona. A revolta e a negagdo sdo, portanto, o
denominador comum entre as obras.

Semelhangas também podem ser notadas no enfoque que os romances dao ao ambito

das relagdes sociais mais intimas,“entre quatro paredes”, no caso do segundo romance. Este

2 “Lavoura arcaica e Um copo de célera, embora publicados nessa ordem, foram redigidos concomitantemente,
ou melhor dizendo, de modo entrelagado. Segundo depoimento do autor, a novela Um copo de colera foi escrita
em 1970, em quinze dias, e retrabalhada durante seis meses, em 1976. O projeto de um romance existia desde os
anos 60 [...]” (PERRONE-MOISES, 1996, p. 72).
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concentra-se na relacdo conjugal, a qual, de certa forma, reenvia ao universo familiar
(enfocado no primeiro romance) por ser uma situagao pré-marital, isto é, algo que em outros
tempos teria como funcdo ser a génese da familia: “[...] um filho s6 abandona a casa quando
toma uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela procriarem, e seus filhos, outros
filhos” (NASSAR, 1992, p. 79). Essas s3o as palavras da mae do personagem-narrador do
segundo livro, que reverberam em sua memoria ao fim do romance, relembrando-nos
justamente da antiga funcao atribuida socialmente a unido entre homem e mulher. Entretanto,
em Um copo de colera, a relagdo entre os amantes nao se projeta para o futuro, ela ¢ estéril,
conflitante e, sobretudo, marcada por uma intensa disputa pelo poder.

No segundo romance, as relagdes privadas novamente aparecem como um terreno
ambiguo, entre a afei¢do e a proximidade, de um lado, e a dominagao ¢ a coercdo, do outro. O
amalgama entre desavencas pessoais e conflitos ideoldgicos conforma, pois, o quadro de
“insidiosa contaminagdo das relagdes individuais pelo discurso do poder” (PERRONE-
MOISES, 1996, p. 69), ou seja, como iremos perceber ao longo desta analise, os personagens
procuram sobrepor sua fala a do outro, vencé-lo; a briga entre o casal acaba por se revelar
como uma intensa luta pelo poder sobre o outro. Esse enfoque no universo intimo e nos seus
problemas da curso a perspectiva da “microfisica do poder”, que fora observada também no
primeiro romance € que parece marcar toda a obra nassariana.

Cabe destacar, por fim, e retomando as observacdes de Perrone-Moisés (1996), que,
assim como em Lavoura arcaica, em que a atmosfera mitica conjuga-se a um registro lirico e
até arcaico, em Um copo de colera, tematica e linguagem também estdo aliadas. Entretanto,
ao assunto mais trivial e comezinho — o desentendimento conjugal , o autor faz corresponder
uma linguagem mais oralizada e vulgar, mais proxima, portanto, do registro popular. Essa
alianca entre tematica prosaica e linguagem oral levou Perrone-Moisés, usando de uma

metafora musical, a compara-lo a uma “pe¢a moderna, feita de dissonancias e estridéncias”
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(1996, p. 67). Ou seja, sobressai em Um copo de colera uma atmosfera mais atual que no
primeiro romance publicado (em termos de contextualizagdo historica), o que marca a
existéncia de uma preocupagao do autor com o conturbado cendrio da época.

Mas, além da tematica e do registro lingiiistico, também o elemento espacial
estabelece uma diferenca importante entre os dois romances do autor. No primeiro, como
observamos, prevalece a falta de referéncias espago-temporais, ajudando a conformar o
carater arquetipico da narrativa. J& em Um copo de colera, o espago ¢ identificavel
geograficamente: a historia passa-se numa chécara, que parece localizar-se nas imediagdes da
cidade de Sdo Paulo®. Além disso, o tempo historico é referido ao longo da narrativa: no
embate discursivo travado pelo casal, as referéncias ao engajamento politico, ao governo
repressor € a situagdo social tornam claro que a historia passa-se durante o arduo periodo da
ditadura militar no Brasil.

As posturas e opinides assumidas pelos personagens desse romance remetem a
algumas das posi¢oes ideoldgicas divergentes da época: de um lado, a mulher assume o papel
de militante, engajada contra os abusos do poder e, de outro, o personagem-narrador quer-se
um outsider, suas opinides sdo marcadas pela descrenca e pelo cinismo com relagdo aos
discursos da época especialmente aquele que é ostentado pela mulher.

Nao queremos afirmar, no entanto, que o romance seja engajado ou realista, isto ¢, que
busque representar as questdes especificas da realidade historica. Na verdade, o autor constroi
uma visdo intrincada e complexa na qual os jogos de poder, as questdes politicas e ideoldgicas
estdo entrelacadas a questdes amorosas e sexuais, isto €, de foro privado. Em todos os
capitulos do romance, paixdo e razdo, colera e desejo, somados ainda a vontade de poder,

imiscuem-se, formando um quadro complexo.

2 A referéncia € feita na seguinte frase: “eu ndo podia deixar de passar pelas coelheiras antes ‘antes de zarpar 14
pra Sao Paulo’ ” (Nassar, 1992:82).
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2.1 Armadilhas do corpo

“O corpo antes da roupa.”

Raduan Nassar. Um copo de colera.

O romance Um copo de colera divide-se em seis capitulos curtos iniciais, um capitulo
mais longo intitulado “O esporro” e uma espécie de epilogo, “A chegada”, que repete o titulo
e a matéria do capitulo inicial. Entretanto, se levassemos em consideragdo os eventos da
trama, bem poderiamos dividir o romance em duas partes distintas: os seis primeiros capitulos
e 0 “O esporro”. Este ultimo, maior em extensdo e em tensdo, marca uma mudanca na
narrativa, que passa a concentrar-se no embate discursivo. Ja a primeira parte concentra-se na
acdo, narrando o encontro do casal e o jogo erotico que se da entre eles.

As duas partes, tal como dividimos a obra, mais do que diferengas de contetido,
revelam diferencas de fundo, relativas ao aspecto formal, algo que ¢ anunciado inclusive pela
propria intitulagdo dos capitulos: o titulo,“O esporro”, remete a acdo verbal que predomina na
segunda parte do romance, ja os titulos dos primeiros capitulos fazem uma marcagdo precisa
da movimentacdo dos personagens: “A chegada”, “Na cama”, “O levantar”, “O banho” ¢ “O
café da manha”. Tal marcagdo continuard ao longo do texto através de uma constante
descri¢ao da movimentagdo e dos gestos dos personagens, bem como dos espagos por onde
eles circulam, algo que pode ser notado ja na frase de abertura do romance: “E quando
cheguei a tarde na minha casa 14 no 27, ela j4 me esperava andando pelo gramado”
(NASSAR, 1992, p. 9). Nesta passsagem, ndo apenas o espago ¢ indicado — através da
referéncia ao enderego, “la no 277, e ao lugar onde se encontrava a personagem feminina,

“andando pelo gramado” —, mas também o horario ¢ preciso, “a tarde”.
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A mesma indicagdo espacial e/ou temporal pode ser notada na frase introdutdria de
cada capitulo dessa primeira parte: “Por alguns momentos 14 no quarto [...]” (p. 12, Cap. “Na
cama”), “Ja eram cinco e meia quando eu disse para ela, * Vou pular da cama’ [...]” (p. 18,
Cap. “O levantar™), “Debaixo do chuveiro [...]” (p. 21, Cap. “No banho”), “A gente recendia
um cheiro fresco quando entramos no terrago, onde sua bolsa a tiracolo estava ainda aberta
sobre a mesa [...]” (p. 25, Cap. “O café da manha”, todos grifos nossos).

A marcagdo espacial notada na primeira parte ndo acompanha uma descri¢do ou
caracterizagdo ambiental detalhada, o que demonstra que o enfoque maior niao ¢ no elemento
espacial propriamente dito, mas na a¢do, nos movimentos efetuados pelos personagens: “eu a
deixei ali na cozinha e fui pegar o radio que estava la na sala, e sem voltar pra cozinha a gente
se encontrou de novo no corredor, e sem dizer uma palavra entramos quase juntos na
penumbra do quarto” (NASSAR, 1992, p. 11). O contundente siléncio que impera entre o
casal — interrompido poucas vezes e por frases breves pela personagem feminina — acentua
ainda mais a importancia que ¢ dada as a¢des em detrimento dos didlogos nessa primeira
parte. Percebe-se ainda que a marcacdo espacial, fixando o local exato ocupado em
determinado momento, nasce da movimentagao dos personagens pela casa.

Os capitulos iniciais concentram-se na relagdo sexual entre o casal, de modo que a
descri¢ao das andangas, dos movimentos corporais ¢ dos gestos sdo um modo de dar destaque

para as preliminares sexuais, isto €, para o ritual de seducao:

[...] eu me sentei na beira da cama e fui tirando calmamente os meus sapatos
e as minhas meias [...] € me pus em seguida, com propdsito certo, a andar
pelo assoalho, simulando motivos pequenos para minha andanca pelo quarto,
deixando que a barra da calga tocasse ligeiramente o chao [...](NASSAR,
1992, p. 13).

Dessa forma, a insisténcia no detalhe espacial entra na composicdo do entrecho

erotico, realgando o preambulo amoroso que ¢ conduzido, sobretudo, pela agdo dos corpos.
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Nesse entrecho, o espaco participa, muitas vezes, como componente do jogo estabelecido
pelos amantes: as andangas entre um comodo e outro, por exemplo, sdo uma forma de adiar o
desfecho do ato, atigando, assim, o desejo do outro.

A precisdo com que sdo descritas as agdes dos personagens causa no leitor a impressao
de acompanhar uma cena teatral. Somos levados de um ambiente ao outro da casa no encalgo
dos movimentos deles. O espaco em Um copo de colera funciona de forma semelhante a um
palco de teatro; é como se cada comodo da casa constituisse uma parte do cendrio onde se
desenrola o drama passional.

Essa impressdo de agdo cénica pode ser explicada também pela forma como os
eventos sdo narrados no romance. Nesse sentido, os dois modos de apresentacdo dos eventos
na narrativa distinguidos por Friedman (1967), o “sumario narrativo” e a ‘“cena narrativa”,
ajudam a compreender algo da técnica empregada no romance em estudo. Como nos mostra
Friedman (1967), o sumario consiste numa narragdo geral de uma série de eventos cobrindo
um extenso espago de tempo ¢ uma variedade de locais. Ja a “cena imediata”, ou “cena
narrativa”, ocorre quando as agdes sdo narradas de forma continua, sucessiva e detalhada,
especificando elementos como espago, tempo e personagens envolvidos. Ou seja, o primeiro
processo caracteriza-se por apresentar uma visao geral dos eventos, ja o outro caracteriza-se,
justamente, pelo detalhe, pelo enquadramento das a¢des em um tempo € um espago
especificos. Desse modo, enquanto o sumario chama a atengdo para a enunciacdo, ou seja,
para o modo como a historia € contada, a cena incinde sobre os eventos narrados, dando maior
importancia as agdes propriamente ditas. A diferenca entre eles pode ser traduzida,
respectivamente, em termos de contar (“telling’’) e mostrar (showing).

Ora, em Um copo de colera, ha uma clara predominancia da cena sobre o sumario, € o
que podemos notar nas constantes informagdes sobre a localizacdo espacial e temporal e

também na descri¢ao detalhada dos movimentos dos personagens.
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A cena, no romance de Nassar, ajuda a compor a ilusdo teatral, pois mostra os
acontencimentos diante dos olhos do leitor, indicando a cada momento o ponto no espago € no
tempo em que as agdes ocorrem. Essa forma de narrar é também responsavel por criar o efeito
de presentificagdo, isto ¢, a impressdo de que a acdo ocorre exatamente no momento em que

ela ¢ narrada. Um bom exemplo disso ocorre no capitulo “Na cama”:

[...]Jeu, fechando minha mao na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes
coragem, conduzindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até
que eles, a exemplo dos meus proprios dedos debaixo do lengol,
desenvolvessem por si s6s uma primorosa atividade clandestina (NASSAR,
1992, p. 14-15).

Os verbos no gerundio, expressando idéia de acao em transito, ¢ a descricdo dos
detalhes de cada movimento além de criarem uma cena vivida, pictural, podem gerar no leitor
mais desprevenido a impressao de que a agdo ocorre no momento em que ¢ narrada. Essa
forma de “narrar mostrando” faz com que nos esquegamos de um detalhe importante na
passagem acima: na verdade, toda a cena descrita ndo passa de algo imaginado (ou
rememorado) pelo personagem-narrador, sendo, portanto, uma espécie de imagem mental que
ele repassa enquanto espera pela parceira.

Entranto, essa impressao de presente nao se mantém por muito tempo. Uma leitura
mais atenta € capaz de perceber que, de forma sutil, o proprio narrador faz questao de interpor
comentarios ¢ observacdes que desfazem a ilusdo criada: “[...] e eu ali, de olhos sempre
fechados, ainda pensava em muitas outras coisas enquanto ela nao vinha, ja que a imaginacao
¢ muito rapida ou o tempo dela diferente, pois trabalha e embaralha coisas dispares e
insuspeitas [...]” (NASSAR, 1992, p. 17). Essa passagem, que aparece logo apds a descri¢ao
da relagdo sexual, chama atencao do leitor também para o carater um tanto ficcional do que
esta sendo contado. Ela ¢ uma forma de reflexdo metalingiiistica sobre os conceitos de

memoria € imaginagdo: o narrador, através desse comentario, deixa claro que toda a cena que
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haviamos acompanhado ¢ fruto de suas fabulagdes e de sua imaginagdo, deixando, assim,
duavidas sobre a autenticidade do que descreve, uma vez que a imagina¢do, embaralhando
“coisas dispares e insuspeitas”, estd longe de ser um mecanismo fiel a realidade. De certa
forma, esse trecho quebra, momentaneamente, o pacto romanesco,lembrando o leitor sobre o
carater ficcional da historia que ele acompanha.

A descrigado minuciosa do narrador a respeito dos passos que da pela casa, dos
movimentos ¢ gestos que faz, revela algo acerca de sua propria personalidade e um tanto
acerca do modo como ele se relaciona com a parceira. Na verdade, tudo que podemos divisar
sobre sua personalidade nessa primeira parte vem das suas agdes e dos seus comentarios a
elas, de forma que a acdo nasce do narrador-personagem e, a0 mesmo tempo, o seu carater ¢
delineado por essas agdes. E o que suas agdes demonstram € o fato de elas serem fruto de atos
minimamente calculados, de uma racionalizagdo por vezes extremada, cujo intuito é o de
controlar a relacdo com a amante.

Ao longo da histéria, o narrador desponta como aquele que estabelece as regras e
conduz o jogo erotico. Em suas elocubragdes a respeito de si mesmo — algumas inclusive de
carater fortemente narcisista —, ele faz questdo de ressaltar sua “seguranc¢a e¢ ousadia na
condugdo do ritual”, ou 0 modo como fascina a amante com suas “contradi¢des intencionais”,
acentuando ainda a importancia da “consciéncia no ato”, revelando com tudo isso a
racionalizacdo envolvida em cada ato ou movimento que efetua. Controlando (ou julgando
controlar) nao apenas seus movimentos, mas toda a situagdo, o narrador age como um diretor
que coordena uma pega teatral, destacando-se pelo seu comportamento ativo € seguro, como
demonstram as expressdes que usa para qualificar seus atos: “com proposito certo”,
“poderosamente”, “deixando”, “sabendo”.

De forma bem diversa ¢é caracterizada a personagem feminina. Nessa primeira parte,

ressaltam-se, sobretudo, o seu embaraco e passividade diante das investidas do parceiro: “e
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logo eu ouvia suas inspiragdes fundas ali junto da cadeira, onde ela quem sabe ja se
abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a roupa, embaracando inclusive os dedos
na al¢a que corria pelo brago [...]” (NASSAR, 1992, p. 13). De um lado, portanto, o narrador
personagem descreve a si mesmo como um homem ativo, condutor, preciso, sempre com 0
objetivo certo de provocar e aliciar a amante; ja a esta, ele descreve como passiva ¢
subjugada.

Todavia, na verdade, pouco sabemos sobre a personagem feminina. Assim como
ocorre com o personagem masculino, ela também nao é nomeada, sendo referida apenas como
“ela” ou por adjetivos depreciativos que aparecerdo na segunda parte do livro. Os seus
movimentos ao longo dos capitulos iniciais restringem-se a responder aos estimulos do
parceiro, o que gera a impressao de que ela seja, realmente, passiva e dominada por ele.

Entretanto, surge ai um problema que estd ligado a forma narrativa em primeira
pessoa: todas as informagdes sobre a personagem feminina sdo dadas pelo narrador e ndo por
ela mesma. A perspectiva pessoal e restrita do narrador-personagem deixa questionamentos
com relacdo a autencidade das informagdes, principalmente quando elas se referem a um
terceiro. E em Um copo de colera este problema ¢ ainda maior, pois, embora o narrador seja
de primeira pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reacdes e os atos da
parceira e supondo-se a par das suas preferéncias e opinides, especialmente quando estas se
referem a ele proprio: “conhecendo, como conhecia, esse seu pesadelo obssessivo por uns pés,
e muito especialmente pelos meus” (NASSAR, 1992, p. 13); “sabendo que ela arrebatada pelo
meu avesso haveria de gritar ‘¢ esse o canalha que eu amo’” (NASSAR, 1992, p. 14).

Na primeira parte do romance, ndo contamos nem mesmo com a fala da personagem
feminina (salvo por infimas declaragdes), pois ndo ha didlogo ou embate de vozes (o que
ocorrerd na segunda parte). A relagdo entre os personagens, que ocorre em siléncio, ¢ filtrada

pelas percepgdes do narrador, que também participa das agcdes . No entanto, € o proprio fato
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de ele falar de um ponto central e fixo, estando limitado aos seus proprios pensamentos,
sentimentos e percepgdes, que permite questionarmos a autenticidade das informagdes sobre a
personagem feminina.

Ironicamente, o proprio narrador aponta o seu carater autocentrado em uma passagem
onde ele afirma-se como uma espécie de ator principal, em torno do qual as atengdes devem
ser concentradas: “Por um momento 14 no quarto nés pareciamos dois estranhos que seriam
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu ¢ ela, cabendo aos dois ficar de olho
no que eu ia fazendo, e ndo no que ela ia fazendo” (NASSAR, 1992, p12). Nessa fala, fica
claro o papel secundario a que ¢ relegado a personagem feminina, revelando ainda o modo
como o narrador encontra-se imerso em sua propria perspectiva, pessoal e subjetiva.

A passagem transcrita também chama a atencdo por demonstrar o carater teatral das
acdes. E recorrente ao longo do texto o uso de termos ligados ao campo semantico do teatro,
tais como: “tragico” (p. 34), “mascara” (p. 36),”’papel e cena” (p. 38), “ator” (p. 39), “atriz e
platéia” (p. 43), “palco e luzes” (p. 79), somente para arrolar alguns. A idéia de que estdo
sendo observados ajuda a compor essa atmosfera teatral, na qual os personagens participam
ao mesmo tempo como atores ¢ platéia.

A associacdo com o universo do teatro confere também a relacdo dos amantes um
sentido ficcional, dando ainda a impressdo de que o sexo entre eles ¢ uma espécie de
performance cénica. E de se notar, sobretudo na primeira parte do romance, a associagdo dos
atos e gestos que compdem o entrecho erdtico a idéia de jogo, simulagdo, fingimento,
demonstrando que cada movimento do narrador-personagem entra num processo de calculo
seguido de encenagdo, sendo o seu objetivo com isso ndo apenas atrair a parceira, mas evolvé-

la numa trama erdética:

[...] e logo eu fechava os olhos pensando nas artimanhas que empregaria (das
muitas que eu sabia) e com isso fui repassando sozinho na cabega as coisas
todas que faziamos, de como ela vibrava com os trejeitos iniciais da minha
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boca e o brilho que forjava nos meus olhos, onde fazia aflorar o que existia
em mim de mais torpe e sérdido, sabendo que ela, arrebatada pelo meu
avesso, haveria sempre de gritar ‘¢ este canalha que eu amo’, e repassei na
cabeca esse outro lance trivial do nosso jogo, predmbulo contudo de
insuspeitadas tramas posteriores [...] (NASSAR, 1992, p. 14).

Onde seria de se esperar um abandono na corrente do prazer, coerente apenas com as
leis do desejo, o que se tem ¢ uma constante racionalizacdo e controle do ato, resvalando
numa forma de teatralizacdo dos afetos. As acdes do personagem masculino sdo descritas
como ‘“artimanhas”, artificios que ele usa na composi¢ao de uma “trama”, palavra que se por
um lado remete a idéia de complo, ardil, também remete a idéia de tecido, composi¢ao
textual. Ou seja, novamente a relagdo dos personagens ¢ reenviada para a esfera do ficticio, da
artificialiadade.

Em oposi¢do a relacao artificiosa com a mulher, o narrador procura estabelecer uma
ligagdo com a natureza, algo que, ao contrario das relacdes humanas, ele considera
verdadeiro. Entre metaforas que fazem referéncia ao mundo natural e afirmagdes enfaticas
acerca dos seus conhecimentos nesse campo, ele expoe sua preferéncia pelo ambiente natural
sobre o civilizado. Como bem o definird (de forma ironica) mais tarde a amante, o
personagem masculino ¢ uma espécie de “ermitao”, um individuo que renegou a vida urbana e
o convivio social, buscando em sua chacara uma espécie de asilo.

O proprio personagem faz questdo de destacar sua condicdo de homem do campo: “é
preciso ter sangue de chacareiro para saber o que ¢” (NASSAR, 1992, p. 31); ressaltando,
outras vezes, seu carater rustico, sua animalidade: “fazendo empenho simulado na mordida
para mostrar meus dentes fortes como dentes de um cavalo” (NASSAR, 1992, p. 10). Esta
comparagdo, em especial, chama a atencdo por ser reincidente no romance, reaparecendo no
capitulo “O esporro”.

A autofiliagdo do personagem ao ambiente natural acontece também no capitulo “O

levantar” (NASSAR, 1992, p. 18), no qual ele trata a amante por “trepadeirinha”, ao que ela
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devolve chamando-o de “cypressus erectus”. Observa-se que os termos utilizados, seja por
homonimia ou por semelhanga, remetem a esfera sexual. Curioso notar que tal associagdo
encontra reverberagdes em uma outra passagem, na qual observa-se, entretanto, uma reversao:
em vez de serem atribuidas caracteristicas naturais ao sexo, ¢ a natureza que adquire
caracteres sexuais: “O sol ja estava querendo fazer coisas em cima da cerragdo, e isso era facil
de ver, era so6 olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar que um brilho
pulverizado estava tentando entrar nela” (NASSAR, 1992, p. 29).

Naturalizacdo do sexo e sexualizagdo da natureza, ou animalizagdo do homem e
humanizagdo da natureza, sdo reversdes que compdem o carater ambiguo desse romance e
que parecem ser da mesma ordem que a teatralizacdo dos afetos vistas anteriomente. Em
ambos o falso e o verdadeiro ou a fic¢do e a realidade imiscuem-se. Nota-se que a relagdo
com o natural também ¢é, de certa forma, teatralizada, pois fruto de uma idealizagdo da
natureza como salvadora, como locus amenus. Em outras palavras, a relagdo com a natureza,
substituta das relagdes sociais, € tao artificial quanto o envolvimento com a mulher. Andréia

Delsmachio (2004, p. 120), em estudo sobre o livro, ja havia apontado isso:

O personagem nassariano, ainda que em contato com a natureza (na chacara,
entre bichos e plantas), deixa emergir na propria fala a artificialidade dessa

r

relagdo, suplementar a uma outra que ¢, ela também, apenas ideal: a do
convivio social.

E também for¢ada a imagem de homem réstico e animalizado que o narrador tenta
criar em torno de si mesmo.

Mas as contradigdes ndo param por ai e podemos nota-las ainda na duplicidade que
guarda o local eleito pelo narrador como seu refugio do mundo civilizado. Embora a chacara
seja uma propriedade caracterizada como rural, podendo ser utilizada para fins de cultivo e
criacdo de animais, ela também ¢é dicionarizada como casa de campo, propriedade usada para

lazer de fim de semana, neste caso, funcionando como uma espécie de extensdo e
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complemento da habitagdo urbana. Ora é contraditério que o personagem do romance,
querendo criar de si uma imagem de homem ligado ao campo, eleja para tanto o espago
ambiguo da chécara.

Ao mesmo tempo em que destaca seu aprego por “plantas e bichos” o personagem-
narrador expressa claramente seu desprezo pela sociedade: “ndo gosto de gente, para abreviar
minhas preferéncias” (NASSAR, 1992, p. 63). A exaltacdo da natureza surge, entdo, como o
outro lado da negagdo da vida social, ou seja, a super estima do natural ¢ um modo de realgar
seu desdém pela sociedade.

Surge dai, no entanto, a principal incoeréncia do personagem masculino. Mesmo
destacando seu desprezo por gente, mesmo rejeitando o convivio social, ainda assim, ele
recebe a amante em seu exilio. Ou seja, se por um lado a natureza ¢ usada como um
complemento das relagdes sociais abandonadas, por outro, a relagdo com a mulher ¢ usada de
modo a complementar aquilo que a natureza ndo supre. Em outras palavras, o personagem
demonstra, assim, que a natureza ¢ um complemento ineficaz e que permanece, no seu exilio
voluntario, a caréncia por relagdes humanas.

No entanto, nem na relagdo com a amante, nem na relacio com a natureza o
personagem conseguira suprir essa falta: o encontro com o outro é permeado de simulagdes,
falseamentos que impedem algo verdadeiro, da mesma forma que a natureza, artificial e
complementar, ndo pode salvar. Desse modo, ambos irdo se reverter em fonte de frustracao

para o personagem, comecando pela natureza:

e eu sentado ali no terraco via bem o que estava se passando, € percorria com
os olhos as arvores e os arbustos do terreno, sem esquecer as coisas menores
do meu jardim [...]. [...] queria era o siléncio, pois estava gostando de
demorar os olhos nas amoreiras de folhas novas, se destacando da paisagem
pela impertinéncia do seu verde (bonito toda vida!), mas meus olhos de
repente foram conduzidos, e essas coisas quando acontecem a gente nunca
sabe bem qual o demonio, e, apesar da neblina, eis 0 que vejo: um rombo na
minha cerca-viva [...] (NASSAR, 1992, p. 30).
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O trecho acima marca um momento crucial no romance e ocorre no principio do
capitulo “O esporro”, quando a ja fragilizada harmonia observada até o momento ¢ rompida
de vez. Ironicamente, tal rompimento ¢ provocado por um fendmeno natural: a invasdo de
insetos que danificam a cerca da propriedade. De forma abrupta, o momento de contemplagao
da paisagem natural ¢ interrompido pela invasdo das formigas. A natureza, que nesse trecho
era admirada pela sua beleza (“bonito toda vida!”) e pela paz que trazia (sugerida pelo
siléncio), reverte-se em fonte de frustragdo, pois retorna em sua realidade insubordinavel a
sanha dominadora do personagem masculino. Podemos mesmo afirmar que este episodio
deflagra um processo de desencantamento da natureza.

Para além de expor a fragilidade do universo e das idéias forjadas pelo personagem, a
invasdo da praga simboliza o retorno de tudo aquilo que ele procurara evitar. A reagdo
exagerada do narrador, desproporcional a extensdo do estrago, ndo poderia ser explicada
apenas pelo dano causado a sua propriedade; ha que se atentar para os sentidos implicitos do
acontecimento. A destruicdo provocada no seu muro desvela, a fragilidade da separacdo que
ele havia estabelecido entre o seu universo € o mundo exterior. Na verdade, o ressentimento
maior ¢ pelo dano provocado na arquitetura do seu proprio universo: “eu estava uma vara
vendo o estrago, eu estava puto com aquele rombo” (NASSAR, 1992, p. 31). Ao arrombar o
muro, as formigas destroem simbolicamente aquilo que era responsavel por proteger o seu
exilio, barrando a realidade externa da qual procurara esquivar-se.

As formigas, elemento importante desse romance, sdo associadas pelo narrador a
organizagdo ¢ a eficiéncia, caracteristicas que parecem provocar a sua ira: “[...] puto com
essas formigas tao ordeiras, puto com sua exemplar eficiéncia, puto com essa organizagdo de
merda que deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca-viva [...]” (NASSAR,
1992, p. 32, grifos nossos). Ora, organiza¢do ¢ ordem sdo justamente os elementos que o

personagem abandonara ao fugir do universo social e sdo exatamente os conceitos que ele ird
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atacar ferrenhamente na segunda parte do romance. Nesse sentido os insetos ndo somente
rompem o intervalo (muro) entre o universo fechado da chacara e o o mundo exterior, mas
também trazem de volta, para dentro do “espaco de anarquia” do personagem, a ordem ¢ a
organizagao social rejeitada.

Mas além disso, € possivel perceber que a eficiéncia das formigas irrita o personagem
masculino também por fazer oposicdo a sua ineficiéncia sexual, ou a ineficiéncia que ele

considera ser uma queixa da amante:

era facil de ver, entre escancaradas e encobertas, a reprimenda multipla que
trazia, fosse pela minha extremada dedicagdo a bichos e plantas, mas a
reprimenda, porventura mais queixosa, por eu ndo atuar na cama com igual
temperatura (quero dizer com a mesma ardéncia que empreguei no
exterminio das formigas) (NASSAR, 1992, p. 34-35).

Do mesmo modo que os insetos, a mulher — que em certa altura o narrador compara a
um “inseto” e a uma “formiga” (1992, p. 78) — também ¢ uma invasora. Sua presenca quebra
o confinamento do personagem masculino, expondo a incoeréncia da rejeicado do convivio
social anunciada por ele. Ou seja, do mesmo modo que as formigas, a mulher traz de volta a
ordem social abandonada, o que em parte explica a briga desencadeada entre eles.

De um modo geral, o abalo causado pela invasdao dos insetos contrasta com a
seguranca € o controle com que os eventos vinham sendo conduzidos pelo personagem até
entdo, expondo suas ambigiiidades e incoeréncias e ameagando o dominio que vinha
exercendo.

A natureza desencantada nao pode salvéd-lo e a relagdo com a mulher, baseada na
teatralizacdo dos afetos, surge como invasiva e insatisfatoria. Ambos os complementos
buscados pelo homem (a natureza e a amante) revelam-se ineficientes, causando assim o seu

aborrecimento. A partir desse momento, a tensdo que discretamente se insinuava na narrativa
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estoura através da briga entre o casal. Nesse desentendimento tornam-se explicitos os

conflitos e os ressentimentos. A colera retesada incorpora-se, entdo, ao discurso.

2.2 As raizes da colera

“Ator, eu s0 fingia, a exemplo, a dor que realmente me doia.”

Raduan Nassar. Um copo de colera.

A colera, como a define Aristoteles (2000), ¢ um desejo de vinganca, acompanhado de
dor e suscitado por uma ofensa. Ao contrario do 6dio, que inspira o desejo da destruicdo de
quem o provocara, a coOlera deseja a vinganga contra um individuo especifico, pois € o
prospecto dessa vinganca que satisfaz o encolerizado. Em resumo, de acordo com o estagirita,
o mecanismo da codlera envolve ofensa, vinganga, dor e prazer.

Ora, tal defini¢do descreve exatamente a dindmica dos acontecimentos responsaveis
por desencadear o acesso colerico do personagem narrador de Um copo de colera. Logo apos
o episodio das formigas, que provoca a ascengao da célera, o narrador passa a buscar um alvo
para a desforra. Primeiro ele tenta um ataque furioso aos insetos: “dai que propiciei a elas a
mais gorda bebedeira, encharcando suas panelas subterrdneas com farto caldo de formicida,
cuidando de nao deixar ali qualquer sobra de vida” (NASSAR, 1992, p. 32); retribuindo, da
mesma forma, o estrago provocado em sua habitagdo. Mas, confirmando o pensamento
aristotélico de que a aniquila¢do do inimigo € insuficiente para apaziguar a célera, o narrador,
insatisfeito com sua vinganga contra as sauvas, muda de alvo. Desta feita ataca os caseiros,
aos quais culpa pela invasdo da praga. Entretanto, mais uma vez a vinganga ¢ frustrada; a

mulher sai em defesa dos empregados, o que a torna a terceira vitima do homem. A partir de
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entdo, tem-se instaurada a situacdo ideal para o desenvolvimento da colera, de acordo com o
estagirita: a ofensa, o desejo de vinganga e o alvo humano, restando saber os rumos ¢ a
intensidade que ela ira tomar.

A mudanga de um alvo para o outro demonstra ainda que a escolha do objeto da cdlera
¢ algo aleatorio, ou seja, ndo esta na amante ou nos caseiros a origem do mal que perturba o
narrador, como este mesmo admite: “estava na cara que ndo era a Dona Mariana, nem era ela,
ndo era ninguém em particular pra ser mais claro ainda.” (NASSAR, 1992, p. 35). Em outro
momento, referindo-se a amante, ele ainda afirma: “e ela nem tinha tanto a ver com tudo isso
(concordo que ¢ confuso, mas era assim)” (NASSAR, 1992, p. 43). Ora, se nao havia
culpados, entdo o que o abalara tdo fortemente a ponto de fazé-lo explodir, literalmente,
contra tudo e contra todos a sua volta — o que significa perguntar: ‘quais as razoes da célera’?

Observa Aristoteles, em Topicos, que um homem se encoleriza apenas quando ja se
encontra tomado pela dor, ou seja, quando se encontra predisposto a ela. A dor ¢ a condicao
para que emerja a colera, estando ndo entre suas conseqiiéncias, mas na sua origem. Destarte,
embora necessite de algo concreto para ser abalada (uma ofensa, uma provocagdo ou o
desprezo), a colera esta ligada em suas origens a um sentimento mais pessoal e subjetivo.

Com efeito, o narrador revela que sua raiva ¢ orginalmente interna, sendo algo que ja

existia e que o episodio das formigas apenas trouxera de volta:

eu estava dentro de mim, eu ja disse (e que tumulto!), estava era as voltas c’o
imbroglio, co’as colicas, co’as contorgdes terriveis duma virulenta
congestdo, co’as coisas fermentadas na panela do meu estdmago, as coisas
todas que existiam fora e minhas formigas pouco a pouco carregaram [...] e
as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista,
pelas narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! e
alguém tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou ndo, era esses
um dos axiomas da vida, era esse o suporte espontaneo da colera (NASSAR,
1992, p. 43-44).

A passagem transcrita reafirma, através das imagens das visceras e das congestdes que

atacam o estdmago — e que retornam a todo o tempo no texto —, o carater visceral, interno e,
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portanto, pessoal da cdlera. Também confirma, através do uso do pronome indefinido
“alguém” para dizer sobre a vitima da desforra, que a escolha do alvo da vinganca fora, como
afirmamos, algo aleatério. Todavia, esse trecho ilumina, principalmente, o fato de esse mal-
estar que atacara o personagem estar ligado a algo que as formigas trouxeram “de fora” para
dentro de sua propriedade e dai para dentro dele proprio. Portanto, embora a dor seja interna,
ela € provocada por algo externo, isto €, sua origem esta no mundo.

Como vimos anteriormente, o evento que marca a emergéncia da colera — a invasdo
dos insetos — explica-se antes pelos seus sentidos subjacentes do que pelo estrago concreto
que provocara, isto é, estando associadas a organizagdo social, a eficiéncia e a ordem, as
formigas remetem a ordem social renegada pelo narrador. Mostramos ainda que a ligacao
existente entre a invasdo das formigas e a presenca da amante vem do fato de ambas
romperem a barreira que o personagem havia imposto entre ele mesmo e o mundo. Mas o que
faltou revelar, pois vem a tona somente ao longo da discussdo entre os dois personagens, ¢
que a mulher também reenvia a esta ordem rejeitada pelo narrador. Como tentaremos mostrar,
ela incorpora tudo aquilo que o personagem masculino critica e que, certamente, esta entre as
causas da sua resisténcia ao convivio social.

No embate verbal travado entre os amantes, emergem algumas das razdes do exilio do
personagem, bem como os motivos pelos quais a presenga da mulher o incomoda.

O destrato aos empregados servird de mote da discussdo e encaminhara o debate para
o ambito sdcio-politico e ideoldgico, como demonstra a primeira provocagdo que a
personagem feminina dirige a seu amante logo apos o insulto aos empregados: “eu nao
entendo como vocé se transforma, de repente vocé vira um fascista” (NASSAR, 1992, p. 38).
A palavra fascista, que faz referéncia ao campo politico, ira ser repetida em outras passagens
pela mulher. Por seu turno, o homem investe contra a postura libertaria e feminista da amante:

“fui é pro terreno confinado dela, fui pr'uma area em que ela se gabava de femeazinha livre, ¢
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ali que eu a pegaria, s6 ali é que eu abriria um rombo” (NASSAR, 1992, p. 42). Esses ataques
iniciais revelam ainda algo dos papéis antagdnicos assumidos pelos personagens: ela assume
papel de feminista atuante e engajada e ele de reacionario e machista, ressaltando também seu
descompromentimento politico. Essas posturas antagdnicas remetem ainda a alguns dos
estereoOtipos existentes na época, neste caso, a “intelectual de esquerda anti-autoritaria” versus
o “alienado”.

Entre achincalhes e ataques pessoais, o narrador aproveita-se da discussdo,
principalmente, para despejar suas criticas as op¢des ideologicas da amante, desvelando-lhes
as incoeréncias ¢ as falacias. E o primeiro ataque é contra a bandeira populista que a mulher
levanta, algo que, na opinido dele, ndo passa de um adereco utilizado pela elite - da qual ela

faz parte - para adornar seu discurso democratico:

notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali no
patio [...]. [...] o vestido duma simplicidade seleta, a bolsa pendurada no
ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos, ¢ tagarelando tao
democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma das suas
ornamentagoes prediletas (NASSAR, 1992, p. 32).

As roupas por ela usadas e a proximidade com os empregados seriam indices da
identificacao for¢ada que as elites buscam construir com as camadas populares.

A contradicao que ele enxerga na militancia da mulher vem do fato de ela ndo atingir
0 maior interessado, isto €, o proprio povo. Representado por uma classe que ndo ¢ a sua, o
povo permanece, segundo o narrador, na condi¢cdo de “ofendidos e humilhados”, de “massa
dos governados” (NASSAR, 1992, p. 61). Por seu turno, aos intelectuais de esquerda que
assumem 0s anseios € a mascara de povo, ele acusa de caricatos: “os privilegiados como vocé

fantasiados de povo, me parecem em geral como o travesti de carnaval” (NASSAR, 1992, p.

50).
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Embora lance uma forma de critica social, o romance Um copo de colera demonstra
divergir-se dos romances de sua época com relagdo ao alvo da critica e devido a postura do
seu personagem principal. Ora, destaca-se nele o descomprometimento declarado e um certo
cinismo em relagdo a posi¢des politicas e ideologicas da época. Ja a personagem na mira das
criticas € justamente uma jornalista, figura que na literatura do periodo era normalmente
associada a militancia contra a censura e os abusos do poder.

Como demostrou Siissekind em Tal Brasil qual romance (1984, p. 177), a literatura
dos anos setenta encontrou no ambiente das redacdes de jornal e na figura do jornalista uma
“compensagao simbolica” pela falta de liberdade de expressao e pela caréncia de informagoes.
O jornalista despontou nos romances de dentincia como uma espécie de “her6i ou narrador
privilegiado” devido tanto a seu papel social de transmissor de informagdes, quanto pela
crenga de que ele, estando mais proximo da noticia, possuisse um conhecimento mais vasto da
realidade brasileira.

No romance de Nassar, ao contrario, o narrador nao apenas ¢ o oposto dessa imagem —
uma vez que mantém-se voluntariamente distanciado da realidade que o cerca —, como pde

abaixo a imagem que se formou em torno dos setores mais engajados:

no abuso do poder, ndo vejo diferenca entre um redator-chefe e um chefe de

policia, como de resto ndo ha diferenca entre dono de jornal e dono de
governo, em conluio, um e outro, com donos de outros géneros (NASSAR,
1992, p. 60).

Por esta via o romance explora as contradi¢des daqueles que, como notou Siissekind
(1984), foram reconhecidos como um dos grandes herdis da resiténcia ao regime opressor que
se instalara no pais. Podemos notar, nisso, uma diferenga importante entre a critica ao poder
efetuada em Um copo de colera e aquela levada a cabo em parte da literatura engajada da

123

época: enquanto esta voltou-se principalmente contra os abusos do poder central”, o romance

2 “De maneira timida e depois obsessiva, a literatura brasileira, a partir da queda do regime Goulart e do golpe
militar de 64, passou a refletir sobre o modo como funciona o poder em paises cujos governantes optam pelo
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de Nassar critica as relacdes de poder no plural ¢ ndo uma esfera inica de onde o poder
repressor absoluto emanaria.

Mas o romance flagra essas contradigdes, sobretudo, na esfera da vida particular,
enfocando, por exemplo, a postura pessoal assumida pela mulher durante a briga. A despeito
do seu engajamento politico e social, ela ndo deixa de assumir uma postura autoritaria e,
muitas vezes, repressora ao longo do debate: “ela disse peremptéria, despachando com
censura, lacrando meu protesto, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de
idéias uma solida argola de ferro” (NASSAR, 1992, p. 55). Através da utilizagdo de termos
ligados ao processo burocratico de repressao (“despachando”, “lacrando”, “arquivando’) para
descrever a atitude da parceira, o narrador equipara a censura dela aquela exercida pelos
aparelhos de repressdo do regime, contra os quais, contraditoriamente, ela protesta.

Por meio disso, a obra aponta para o fato de que o abuso de poder ndo ¢ algo restrito
ao Estado repressor, mas algo generalizado na sociedade, exercendo-se mesmo entre aqueles
que se engajaram numa luta anti-poder. O ceticismo expresso em Lavoura Arcaica revela-se
agora na desconfianga com relacdo aos discursos libertarios, contraditorios por agirem de
modo semelhante as instancias de poder que criticam. Tal contradi¢do ndo passa despercebida
pelo personagem masculino, que a entrevé na postura populista da amante, a qual ele, de

modo sarcastico, compara a um ventriloquo:

por isso va em frente, pilantra — com o povo na boca, papagueando sua fala
tosca, sem duvida pitoresca, embora engrossando co’ arremedo a sufocante
corda dos cordeiros, exatamente como o impassivel ventriloquo que assenta
os miudos sobre os joelhos, denunciando inclusive trapagas com sua arte,
ainda que trapaceando ele mesmo ao esconder a propria voz (NASSAR,
1992, p. 61).

Por tras da postura libertaria dos intelectuais engajados, o narrador mostra persistir

ainda uma forma de exercicio de poder, que se manifesta, sobretudo, quando eles, investindo

capitalismo selvagem como norma para o progresso da nacdo ¢ o bem-estar dos cidaddos” (SANTIAGO, 1989,
p. 12).
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num discurso mais populista, colocam-se a falar pelos excluidos, desautorizando, assim, a fala
destes mesmos.

Essa contradi¢do foi abordada por Foucault (1988) em véarias de suas entrevistas, nas
quais ele discute a funcdo e a atuacdo do intelectual na sociedade moderna. O filoso6fo
questionou sobretudo o papel que comumente atribui-se ao intelectual, de ser “a consciéncia
de todos”, o produtor e portador privilegiado do conhecimento e, por isso, o responsavel pelo
esclarecimento e direcdo das massas. Foucault trabalhou, quase a exaustdo, a relacdo estreita
existente entre o saber e o poder, desvelando o modo como certos discursos sao
desautorizados por se encontrarem fora das instdncias de saber-poder que outros grupos
tomam para si. A partir disso, ele demonstrou como ¢ exatamente por esta via (dos
mecanismos de autorizagdo e desautorizagdo implicados no saber) que os intelectuais, ao

assumirem o discurso das massas, anulam o saber destas, coibindo-lhes a auto-expressao:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente ¢ que as massas nao
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de
poder que barra, proibe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que néo se
encontra somente nas instancias superiores da censura, mas que penetra
muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os
proprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia de que eles
sdo agentes da “consciéncia” e do discurso também faz parte desse sistema
(FOUCAULT, 1981, p. 42).

O pensador francés criticou, por esta via, a pretensao de certos grupos intelectuais em
serem os arautos da verdade, a consciéncia moral e/ou critica do povo, demonstrando como,
justamente em virtude deste posicionamento, eles acabam favorecendo o sistema de poder que
combatiam. A luz dessas idéias, é possivel afirmar que o protétipo de intelectual criticado por
Foucault ¢ o mesmo contra o qual se ergue o romance de Nassar. Ambos, escritor e filosofo,
criticam o intelectual que, mesmo assumindo algumas disposi¢des libertarias, conserva

atitudes altamente repressoras.
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O filos6fo, no entanto, aponta uma saida: se os intelectuais quiserem cumprir com sua
funcao social, em vez de erguerem-se como os porta-vozes das massas, eles devem questionar
os postulados que se dao como evidentes, reexaminar regras e dissipar o que ¢ familiar e
aceito, criticar e problematizar lugares dados, lutando, assim, contra todas as formas de poder.
No romance, se a principio ¢ dificil entender os ataques exaltados do personagem
masculino a postura engajada da amante, logo fica claro que sua atitude nasce de uma
descrenga com relacdo ao discurso intelectual-libertario dela, e da percepgdo (seguida pela
denuncia) de que, por mais que proteste e denuncie os males do autoritarismo dominante, ela
compartilha da mesma atitude repressiva: “ela que trombeteava o protesto contra a tortura
enquanto era ao mesmo tempo um descarado algoz do dia-a-dia [...] igualzinha ao governo,
repressor, que ela sem descanso combatia” (NASSAR, 1992p. 69). O narrador, colocando-se
como adepto do pensamento livre, critica, ainda, a submissdo da amante ao que ele denomina

de “mitos do momento”:

[...] me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espirito do tempo, se
entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a
pilantra, a despeito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele
dono [...], ela que a propoésito de tudo vivia me remetendo 1a pros seus guias
(NASSAR, 1992, p. 46).

Nesse trecho, as opcdes ideoldgicas da personagem feminina sdo reduzidas ao mero
servilismo tedrico e a entrega irrefletida as tendéncias do momento, posturas que o narrador
enxerga no meio intelectual, o qual ele denuncia ser dogmatico e doutrinario.

A critica a figura do intelectual ¢ algo recorrente na obra nassariana. Ela ocorre
também no conto “Maozinhas de Seda” (NASSAR, 1997), no qual o narrador dispara de
forma direta e cdustica contra o pedantismo, a arrogancia e as vaidades que ele enxerga nos
“homens cultos”. O conto foi escrito em 1996 por encomenda dos Cadernos de literatura

brasileira (1996) para ser publicado no volume dedicado a Raduan Nassar. Entretanto, o
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escritor desistiu de publicd-lo nesta edi¢do, algo que talvez possa ser explicado pelo teor
demasiado caustico do texto, tendo em vista ainda que a revista atingiria sobretudo a
intelectualidade do pais.

No conto, o narrador explora a controvérsia entre agir com diplomacia ou expressar-se
de forma espontanea, como sempre valorizara. Ele constata que tal diplomacia ¢ uma regra no
meio intelectual (literario?)*, em que o sucesso seria determinado por um “rendoso comércio
de prestigio”. Diante de tal constatacdo, o narrador dispara uma critica mordaz: “eruditos,
pretensiosos ¢ bem providos de maozinhas de seda, a harmonia do perfil é completa por
faltar-lhes justamente o que seria marcante: rosto” (NASSAR, 1997, p. 81). Ao final do texto,
ele afirma ter seguido a via diplomatica, mas ndo deixa de registrar, ironicamente, 0 seu pesar:
“Saudades de mim!” (NASSAR, 1997, p. 83).

Em outro conto, “O ventre seco” (1997), aparece novamente a figura da intelectual de
esquerda feminista, que em muito lembra a personagem de Um copo de colera. O conto
desenvolve-se como uma espécie de carta escrita em paragrafos enumerados, nos quais o
narrador expde, ponto por ponto, os motivos pelos quais quer interromper a relagdo com a
jovem amante. Da mesma forma que o narrador de Um copo de colera, este segue criticando
os problemas que enxerga nas apostas ideoldgicas da amante e da geracao dela, acusando-os,
primeiramente, de fazer proselitismo: “ndo tenho nada contra esse feixe de reivindicagdes que
vocé carrega, a tua questdo feminista, essa outra do divorcio, e mais aquela do aborto”
(NASSAR, 1997, p. 63). Atacando, ainda, a pretensdo das idéias que, ironicamente, ele
adjetiva como “claras e distintas”, numa remissao ao carater racionalista da mulher. E, numa
referéncia a0 momento historico, o narrador afirma ainda que o protesto libertario da
juventude politizada esconderia, na verdade, um desejo por governo e autoridade: “Acho

graca no ruido de jovens como vocé. Que tanto falam em liberdade? E preciso saber ouvir os

O comércio de prestigios existente nas rodas literarias foi criticado pelo proprio Raduan Nassar em algumas de
suas entrevistas, dentre elas, a que concedeu aos supra-citados Cadernos de literatura Brasileira (NASSAR,
1996).
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gemidos da juventude: em geral, vocés reclamam ¢ pela auséncia de uma autoridade forte
[...]” (NASSAR, 1997, p. 63).

Nota-se uma semelhanga curiosa entre o romance € o conto, observavel tanto no perfil
dos personagens, sejam eles masculinos ou fermininos — os narradores sdo homens de meia
idade, reclusos e céticos e as amantes sdao jovens militantes de esquerda — quanto no enredo,
composto pela contenda entre os casais. Mas as coincidéncias ndo se limitam a superficie da
narrativa; elas sobressaem ainda nas idéias exploradas pelo conto, sendo algumas delas,
inclusive, recorrentes na obra do escritor. A comegar pela descrenga com relagdo a sociedade,
algo que caracteriza ndo apenas os personagens masculinos dos dois ultimos trabalhos citados,
mas também o narrador, André, de Lavoura arcaica, como observamos em capitulo anterior.
Podemos até mesmo reconhecer ecos da fala de André no brado do narrador do conto contra a

falsa ordem do mundo:

[...] afinal, vai longe o tempo em que eu mesmo acreditava no propalado
arranjo universal (que uns colocam no comeco da histéria, e outros, como
vocé, colocam no fim dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela, além do
incontido arroto, ainda fico espantado com este mundo simulado que nao
perde essa mania de fingir que esta de pé (NASSAR, 1997, p. 64-65).

A mesma incredulidade sobre a ordem estabelecida perpassa também a fala do
narrador personagem de Um copo de colera, o qual, de forma ainda mais radical, expde sua

recusa em tomar parte no contrato social:

[...] j& foi o tempo em que via a convivéncia como algo viavel, s6 exigindo
deste bem comum, piedosamente, 0 meu quinhdo, ja foi o tempo em que
consentia num contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo
no que me era mais vital, ja foi o tempo em que reconhecia a existéncia
escandalosa de imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’
(NASSAR, 1992, p. 54-55).

Os personagens narradores de Nassar caracterizam-se, portanto, por um profundo

pessimismo e desgosto com relacdo a ordem dominante como com relagdo aqueles que o
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mantém. Os livros do autor atacam de forma mordaz tanto os lugares estabelecidos do poder,
como, por exemplo, a autoridade paterna questionada no primeiro romance, quanto as falsas
atitudes libertarias que, na verdade, ajudam a manter o sistema que criticam, como ¢ o caso
das personagens femininas do conto e do ultimo romance. Em parte ¢ essa desconfianca
generalizada o que leva o narrador de Um copo de colera a recusar ambos, ordem estabelecida
e discursos renovadores: “[...] ndo aceito pois nem a pocilga que estd ai, nem outra ‘ordem’
que se instale” (NASSAR, 1992, p. 62). A dor deste personagem, assim como a dos outros
criados por Nassar, ¢, portanto, com relagdo ao mundo e com relagdo aos discursos
inaceitaveis que mantém o status quo. Desta critica, o autor nao poupa nem mesmo aqueles
que investem numa postura mais engajada, revelando como, por tras do engajamento, pode
restar ainda algo dos proprios mecanismos de poder que combatem.

Diante de uma tal realidade desencantada, nota-se que a recusa constitui-se na reagao
mais comum entre oS personagens nassarianos: André recusa-se a participar da ordem
familiar; o personagem-narrador do segundo romance recusa-se a participar da ordem social e
o personagem de “O ventre seco” recusa-se a dar continuidade a relacdo com a parceira e a

vida social, num ostracismo semelhante ao dos personagens principais dos romances.

o~

Lembremos ainda o conto “Hoje de madrugada” (1997), cujo tema principal
justamente a recusa. O personagem narrador deste conto nega-se a responder as tentativas
desesperadas e até mesmo patéticas de sua mulher em estabelecer alguma aproximacao.
Ressalta-se neste relato uma violéncia silenciosa, advinda do tratamento frio e cortante que o
marido dispensa a mulher. Nao ha palavras trocadas entre o casal, apenas um bilhete em que
ela rabisca seu pedido de amor e que ¢ respondido de forma categorica: “nao tenho afeto para
dar” (NASSAR, 1992, p. 55). Diante da insensibilidade e do distanciamento do homem, a
mulher, apos vérias tentativas frustradas, desiste da aproximac¢ao deixando prevalecer, assim,

0 vazio ¢ o siléncio que marcaram toda a narrativa. Neste conto, portanto, diferente do
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sarcasmo e da ironia que definem os outros personagens de Nassar, ressalta-se a crueldade ¢ a
indiferencga calculada do narrador, responsaveis pelo sentido ainda mais negativo que essa

historia assume.

Em outra curta narrativa, “Ai pelas trés da tarde” (1997), encontramos a mesma
atitude de rejeicao, dessa vez, do “ruido e do mormaco” do mundo moderno. O conto € escrito
na forma imperativa, dirigindo-se a um leitor implicito, ao qual o narrador exorta a abandonar
o trabalho no meio do expediente e voltar para casa. Significativamente, o ambiente de
trabalho ¢ descrito como sendo o lugar por onde circulam “invejaveis escreventes dividindo
entre si 0 bom senso do mundo, aplicando-se em idéias claras” (1997, p. 71), no que
entrevemos ainda uma semelhanga com a classe intelectual criticada nos outros textos®. Ha
ainda uma referéncia ao fato de o personagem deste conto sentir-se excluido do mundo, ou
antes, da “espécie” categorizada como “homem moderno”, o que o aproxima dos outros
personagens de Nassar, que também se caracterizam pela divergéncia da ordem cultural
dominante.

O narrador de “Ai pelas trés da tarde” incentiva que seu personagem leve a cabo uma
pequena revolugdo pessoal: em meio a surpresa de todos, ele deve desfazer-se de suas
roupas,“‘como se retirasse a importancia das coisas” (1997, p. 72), abandonar tudo e sentar-se
numa rede, experimentando o prazer de sentir-se “embalado pelo mundo” (1997, p. 73). Ao
incentivar a recusa das obrigacdes sociais ¢ da propria “agitacio” do mundo moderno®, este
conto aproxima-se ainda mais dos outros trabalhos do autor, afirmando-se também como uma
espécie de convite a autolibertagao.

A recusa, seja do status quo, seja das relagdes sociais ou amorosas, reflete a visdo de

um mundo desencantado, que é uma caracteristica que marca a poética de Nassar. Perpassa

% O conto é dedicado ao jornalista José Carlos Abbate, o que nos leva a crer que ha uma referéncia no conto
também a redagdo do jornal mais especificamente.
% Recusa que, a proposito, foi levada a cabo pelo proprio Raduan Nassar ao abandonar a carreira de escritor.
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sua obra a no¢do de que a sociedade ¢ sustentada por uma ordem autoritaria e por valores
excludentes, dos quais as relacdes humanas, baseadas na dominagdo e no poder sobre o outro,
também nao podem salvar. Diante do pessimismo revelado pelos personagens, nao é de se
estranhar que eles declarem sua indiferenga com relacdo ao mundo : “[...] vou cruzar os
bragos quando todos se agitam ao meu redor” (NASSAR, 1989, p. 138) é o que afirma o
personagem André em Lavoura arcaica, expressando um descomprometimento em tudo
semelhante ao do narrador de Um copo de colera: “[...] que tudo venha abaixo, eu estarei de
costas” (NASSAR, 1992, p. 60) e que encontra ecos, ainda, no conto “O ventre seco”: “[...] ja
cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu
siléncio.” (NASSAR, 1997, p. 66).

Mas, apesar de assim afirmarem, os narradores ndo assumem uma postura passiva em
relagdo aquilo que criticam. Rebeldes, na verdade, eles se aproveitam da condi¢do de
marginalizados para, liberados de qualquer compromisso ideoldgico, “inflamar as folhas de
qualquer codigo” (NASSAR, 1992, p. 56) subvertendo, através da fala desordenadora, a
ordem social.

Nao obstante as semelhancas que apresenta com os outros personagens de Nassar, o
narrador personagem de Um copo de cdlera diferencia-se grandemente deles pela sua maior
“lucidez e auto-ironia”, como bem observou Perrone-Moisés (1996, p. 70). Para a estudiosa,
mesmo criticando as idéias clichés da parceira, o personagem masculino tem consciéncia de
que ele proprio ndo deixa de seguir um roteiro prévio, condicionado que esta (assim como a
parceira) a seguir os “papéis sociais atribuidos ao homem e a mulher, os quais, por mais que
desejem ser originais, acabam assumindo posi¢des e falas predeterminadas”. Com efeito,
como haviamos apontado antes, tanto o personagem masculino como a amante assumem 0s

lugares-comuns dos discursos, respectivamente, machista e feminista, ou seja, o debate entre
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eles encaminha-se também para uma guerra dos sexos, em que cada um assume o papel
delegado pela conjuntura social.

Contudo, a teatralidade revela-se ndo apenas nos papéis sociais predeterminados que
eles assumem, mas também nas posturas ideoldgicas, isto €, nos papéis de engajada versus
alienado que eles representam com primor. Diferencia a atuagdo dos dois a maior consciéncia
do ato por parte do personagem masculino, que, propositalmente, utiliza-se das estratégias de

poder para subjugar e dominar a parceira.

2.3 Entre o autodominio e a explosao

H4 momentos em que qualquer remédio ¢ eficiente, seja a intransigéncia,
seja o engajamento. Em outros, pelo contrario todos eles sdo inuteis, sO
aumentando o mal que acreditam combater.

René Girard. A violéncia e o sagrado.

Nossa analise nos levou a perceber que a explosdo colerica do personagem principal
tem causas mais complexas do que a simples contenda amorosa possa explicar. Como
argumentamos anteriormente, a origens da cdlera encontram raizes em um profundo
sentimento de desgosto com o mundo, que tem como conseqiiéncia o auto-exilio e a rejeicao
da vida social pelo personagem.

Diante desse quadro, a briga com a mulher parece funcionar como um subterfugio, um
modo de o narrador expor sua magoa com relacdo ao mundo e de, a0 mesmo tempo,
demonstrar sua aversdo a falsa postura libertaria da parceira. Sobressai, no seu desafogo
colérico, um claro desejo de desestabilizar a amante, algo que, mais uma vez, confirma a tese

aristotélica (ARISTOTELES, 2000), de que a célera ¢ sempre acompanhada por um desejo de
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vinganga. Podemos notar que ha, ai, uma certa intencionalidade subjacente ao aparente
descontrole do personagem; ndo ¢ a toa que ele usa sua colera conscientemente contra a
amante.

Com efeito, o proprio narrador chega a confessar o carater proposital de seus atos,

expondo ainda o que considera ser a principal diferenga entre a sua postura e a da parceira:

[...] confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que virei,
mas vocé também vira fascista, exatamente como eu, s6 que vocé€ nao sabe
que virou porque — sem ser propriamente novidade — ndo hd nada que esteja
mais em moda hoje em dia do que ser fascista em nome da razdo (NASSAR,
1992, p. 67).

Percebe-se na afirmacdo acima que, embora denuncie as contradigdes do discurso
libertario da amante, o personagem masculino ndo entra por um caminho de engajamento
contra os abusos do poder, ao contrario, ele assume de forma aberta sua face dominadora.
Portanto, de modo diverso da personagem feminina que, submetida aos “mitos do momento”
torna-se “fascista” (leia-se, autoritaria) inconscientemente ¢ em nome de valores elevados, o
personagem torna-se “fascista” conscientemente e por motivos pessoais em nada edificantes:
a liberacao dos seus demonios, a expurgagao da sua coélera e a exposicao de seu desgosto para
com a sociedade.

Mas, por mais encolerizadas que parecam, as atitudes do personagem masculino
durante a briga ndo sao de forma alguma desprovidas de racionalidade. O mesmo calculo e
contengdo que percebemos predominar nas agdes sexuais nos primeiros capitulos continuam
agora no dominio da linguagem: “[...] fui montado nos meus calculos, tanto assim que na
fervura oculta da caldeira era facil ver meus algarismos sagaricando co’a borbulha”
(NASSAR, 1992, p. 50). A discussao ¢ a todo momento analisada pelo narrador, que busca
exercer um controle minucioso sobre as respostas da amante, da mesma maneira que tentava

controlar suas reacdes na cama.
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Comumente pensa-se que a colera, sendo um sentimento intenso de ira, participa do
terreno das paixdes, estando, dessa forma, ligada a idéia de sofrimento, de passividade®,
opondo-se, portanto, a idéia de agdo. Seguindo esse raciocinio, ela faria parte do universo das
coisas que se nos assomam e sobre as quais ndo temos controle. Entretanto, ao contrario do
que acredita o senso comum, as paixdes podem ser controladas e utilizadas em beneficio
proprio. Tal nos ensina, mais uma vez, Aristoteles, ao incluir na Reforica, estudo em que
descreve as técnicas de argumentagdo e convencimento da composi¢do oratéria, o tratado
sobre as paixdes. Nesse texto, o estagirita reconhece que a arte de usar as palavras para
convencer o publico ndo prescinde do uso das emogdes, pelo contrario, o bom orador é aquele
que sabe jogar também com os afetos, utilizando-os de acordo com os seus interesses. Ou
seja, o dominio da retdrica implica ndo apenas a utilizagdo do raciocinio logico, mas também
o controle das emogdes, tantos as pessoais quanto as do interlocutor. Ao incorporarar o estudo
sobre as paixdes®™ na Retdrica, Aristoteles desfaz a idéia de que as paixdes estejam além do
controle humano, demonstrando que, na verdade, ¢ exercendo dominio sobre elas que se
revela a virtude do bom orador.

O personagem narrador de Um copo de colera parece concordar com a premissa
aristotélica quando afirma que “s6 usa a razdo quem nela incorpora suas paixodes” (1992: 35).
Com efeito, ele ira se revelar um eximio conhecedor da técnica retorica, ndo apenas porque
pesa cada palavra pela forca do argumento 16gico, mas porque procura dosar a quantidade
certa de paixdo que adiciona em cada argumento, observando sempre o impacto emocional
produzido em sua interlocutora.

Nesse sentido, o narrador de Um copo de colera difere-se tanto do pai quanto do filho,
personagens de Lavoura arcaica, pois ndo condena e muito menos aposta na eliminacdo das

paixdes, como o faz o primeiro, nem se entrega irresponsavelmente a elas, como efetivamente

" do lat. tar. passio,dnis 'paixdo, passividade' (Paixdo. Houaiss, 2001).
2 Aristoteles trata das emocdes no livro 11 da Retérica.
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fez o segundo. De outro modo, ele opera uma conjungdo das idéias do pai e do
filho,“misturando razdo e paixao num insoélito amalgama de alquimista” (NASSAR, 1992, p.
39).

Em Um copo de colera ha, por parte do narrador-personagem, uma constante busca
pelo poder e pelo controle, o que se demonstra no modo quase obsessivo com que ele busca
controlar ndo apenas os humores da parceira, mas também os seus proprios e, ainda, no modo
como ele busca conduzir os rumos da discussdo. Entretanto, suas inten¢des nao se reduzem a
vencer este jogo, a impor sua palavra: “mas nem era isso 0 que eu queria (exaspera-la e sd),
eu estava era dentro de mim” (NASSAR, 1992, p. 43). Mais do que subjugar a parceira, o
personagem quer dar curso a sua propria célera. Nesse sentido, a discussdo funciona como um
subterfugio para a explosdo colérica e a mulher, nas palavras do préprio narrador, ndo passa
de uma “escora”, uma “atriz” secundaria. Na verdade o que ele deseja é expor o seu “berro
tresmelhado”.

Em razdo disso, a fungdo desempenhada pela linguagem nessa historia ¢ fundamental:
ela € ndo apenas o veiculo da célera, mas a propria forma por onde esta se expressa. A palavra
¢, como sugestiona o proprio titulo do romance, o elemento delimitado (o copo) que contém a
desmesura da coélera, desmesura esta que ¢ incorporada e dosada na linguagem. Ou seja, a
contradi¢do criada em torno da idéia de medida (“um copo”) de algo que ¢ incontivel (a
colera) encontra explicagdo no modo como a linguagem, nesse romance, consegue delimitar e
dar corpo a colera, algo a principio incontivel. A estrutura formada entre razdo e paixdo
manifesta-se concretamente, entdo, através desta juncdo entre o verbo medido e a colera
desmedida.

Por um lado, a linguagem enforma a cdlera, por outro, esta envenena as palavras: “eu
disse vertendo minha bilis no sangue das palavras” (NASSAR, 1992, p. 66). Assim como

ocorre em Lavoura arcaica, também no romance em estudo a palavra vai funcionar como o
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phdarmakon® grego, abarcando as fungdes de veneno e remédio. Neste caso, veneno porque
serve para agredir o outro e remédio porque ¢ exatamente através do seu “berro tresmelhado”
que o narrador busca, literalmente, por para fora tudo aquilo que o atormenta, toda a dor que o
aflige. Dessa forma, as palavras sdo, ao mesmo tempo, o meio pelo qual ele expressa seu
descontentamento com o mundo e com os falsos rebeldes e também o instrumento que ele
utiliza para vingar-se da parceira. Assim como a colera, a linguagem esta imbuida, entdo, de
uma funcdo em tudo ambigua.

Entretanto, o narrador ndo se contenta em utilizar a cdlera em seu estado puro, uma
vez que procura tempera-la ainda mais, manipuld-la como um verdadeiro alquimico, atiga-la

inclusive pela agdo dos mesmos venenos que usara para exterminar os insetos:

[...] aproveitei as provisdes das prateleiras pra me abastecer de novos
venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis,
carvao e restos de tinta, me embriagar as escondidas num galdo de acido,
preocupado que estava em maquilar por dentro as minhas visceras”
(NASSAR, 1992, p. 33).

Significativamente na passagem acima, o quarto de ferramentas, onde busca os
venenos € acidos, ¢ comparado a um camarim, ¢ o acido ¢ comparado a uma espécie de
maquiagem que ¢ utilizada nas proprias visceras. Ora, maquiagem e camarim remetem
novamente ao teatro: no camarim ocorre uma parte importante da criagcdo ficcional, isto €, o
momento em que o ator comega a caracterizagdo de seu personagem, o que, por sua vez, €
feito principalmente através da maquiagem. A associacdo entre o quarto de ferramentas e o
camarim e, principalmente, entre o veneno € a maquiagem, nos lembra que a colera,
controladamente incorporada as palavras, deixa de ser algo puramente visceral para ser obra
da arte humana. Do mesmo modo, a expressao da colera (a discussao) guarda algo de teatral,

de “performance catartica”’(NASSAR, 1992, p. 59) como reconhece o proprio narrador.

* Para um maior aprofundamento sobre a idéia de pharmakon no romance em estudo consultar: Delmashio,
Andréia. Entre o palco e o pordo. (2004, p. 21-41)
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A colera, portanto, ¢ trabalhada e manipulada engenhosamente através das palavras,
que nao apenas a conduzem, mas como afirmamos antes, lhe ddo forma. De certo modo,
podemos entrever ai uma metafora da constucao literaria de Raduan Nassar: além de precisa,
sua escrita ¢ também colérica e intensa. E uma literatura capaz de captar “a vibragio da vida”
(NASSAR, 1996, p. 27); nela a razdo, que se faz sentir no dominio da forma, nao prescinde da
paixao, presente na forca do verbo.

Retornando nossa atengdo para a contenda entre o casal, vamos perceber que o
dominio que o narrador busca exercer sobre o seu proprio verbo e sobre a mulher é posto em
cheque pela fala desta. Ora, ndo podemos nos esquecer de que, diferente dos primeiros
capitulos, quando a voz do narrador reinava quase absoluta, o debate que ocorre na segunda
parte traz a tona a voz desestabilizadora da mulher. Esta, por meio de suas respostas afiadas,
consegue apontar as contradigdes e as falacias das idéias do amante. Podemos afirmar que a
emergéncia desta fala problematizadora ¢ um dos fatores responsaveis pelo aspecto dialdgico
do romance. Apds sua aparicdo o questionamento passa a seguir uma via dupla, ou seja,
ambas as partes em embate sdo questionadas e criticadas, o que, afinal, impede a instauragdo
de uma verdade tnica.

A personagem feminina sabe que a atuacdo do amante ¢ ndo apenas teatral, mas,
sobretudo, exagerada — ndo é por outro motivo que ela o compara a um palhago. As respostas
da mulher sdo carregadas de zombaria — o que pode ser percebido pelas gargalhadas que as
pontuam — e de sarcasmo com relagdo as opinides do personagem masculino, por ela tachado
de “dogmatico, caricato ¢ debochado” (NASSAR, 1992, p. 62). As criticas que ele tece sobre
seu engajamento e sobre suas apostas ideoldgicas, ela devolve atacando a alienacdo dele:
“como agente ¢ que vocé ha de ser julgado” (NASSAR, 1992, p. 52), mostrando, assim, que a
indiferenga também ¢ uma forma de atuacdo e que, portanto, a atitude conivente dele também

reforca o status quo criticado.



91

Com relacdo a linguagem, a personagem feminina revela-se também uma eximia
conhecedora da arte retérica, sabendo fazer uso tanto dos argumentos logicos — “eram
brilhantes seus torneios de raciocinio, sem duvida que ela merecia cumprimentos” (NASSAR,

1992, p. 54) — quanto jogar com os afetos:

[...] era incrivelmente espantosa sua agilidade, vendo que ndo cabiam mais
palavras na refrega a nanica, mesmo irritada, se agarrou as pressas no rabo
do meu foguete, passando ao mesmo tempo — c’um eloqiiente jogo das

4

cadeiras — a me incitar pro pega “o mocinho ¢ grandioso em tudo [...]
fascistdo!” e ela desatou sua sentenca em dois tons, claramente distintos, ¢ o
que tinha no primeiro de forcada zombaria, ai enroscada uma ferina ponta de
malicia, tinha de conclusiva seriedade no segundo (NASSAR, 1992, p. 66).

Ao longo da discussdo, a mulher ndo apenas problematiza os pontos de vista do
amante, como utiliza a palavra para provoca-lo e acular-lhe a raiva. E curioso que, mesmo
sendo adepta de um discurso racional, tendo até mesmo criticado o parceiro pela falta de bom
senso, ela entregue-se deleitosamente a agressdo verbal e ao achincalhe. Contudo, através
desses revides, a personagem feminina continua, sem saber, participando do jogo armado pelo
parceiro, cujo objetivo ¢ justamente o de provocar uma discussao catartica.

Mas a habilidade que a mulher demonstra no manejo das palavras — excedendo, talvez,
as expectativas do personagem masculino — consegue deixd-lo, por diversas vezes, na
iminéncia da perda do autocontrole: “estava na cara que a coisa deslizava, eu do meu lado
estava tremendo” (NASSAR, 1992, p. 48); “eu disse numa voz plana, sem poder acreditar na
subita calma (nervosa por dentro)” (NASSAR, 1992, p. 50); “ um ligeiro branco me varreu
um instante a cabega, senti as pernas de repente amputadas, cai numa total imobilidade”
(NASSAR, 1992, p. 52); “e eu confesso que de novo me tremeram as pernas” (NASSAR,
1992, p. 57). De tal forma os revides o abalam que, em determinado ponto, ele ndo mais se

contém e a coOlera, que vinha cuidadosamente manipulando, irrompe. Dispensando os
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subterfugios e a estrutura que eram dados pela discussdo, o personagem masculino parte para

a agressao fisica:

[...] eu s6 sei que ai a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no chio do
picadeiro tinha uma madscara), minha arquitetura em chamas veio abaixo,
inclusive os ferros da estrutura, e eu queimando disse ‘puta’ que foi uma
explosdo na boca e minha mao voando outra explosdo na cara dela”
(NASSAR, 1992, p. 69).

Diante das respostas afiadas da mulher, a discussao, ou seja, a “arquitetura” da colera,
ndo se sustenta e vem abaixo, sendo substituida por uma expressao mais visceral e violenta da
colera: “seria sim no esporro e na porrada” (NASSAR, 1992, p. 69), admite o narrador.

Entretanto, a satisfacdo catartica esperada nao ¢ obtida através desse ato. Ao invés de
receber a agressdao como uma ofensa, a amante a frui libidinosamente, transformando a
vinganga em um apelo sensual: “mantendo com volupia o recuo lascivo da bofetada,
cristalizando com talento um sistema complexo de gestos, o corpo torcido, a cabeca jogada de
lado, fruindo, quase até o orgasmo, o drama sensual da propria postura” (NASSAR, 1992, p.
70).

Antevendo na postura voluptuosa da parceira mais uma chance para dominé-la, o
personagem reassume o controle sobre seus sentidos e sobre o jogo: “ndo ia desperdigar
aquela chance de me exercitar nas finas artes de feiticeiro [...], eu passei entdo a usar a lingua,
muda e coleante, capaz sozinha das posturas mais inconcebiveis” (NASSAR, 1992, p. 71).
Apos falhar em usar a linguagem em sua fungdo expressiva, o narrador passa a usar a lingua
enquanto 6Orgdo sexual, “o musculo viscoso da lingua”, mudando da provocagao
argumentativa para a provocacao erdtica. Em outras palavras, diante do insucesso em manter
o controle da situagao através da acao verbal, o personagem retorna, entao, para a area na qual

ele sabia que ainda podia dominar a parceira, isto €, o terreno da paixao e do erotismo.
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E interessante notar que o narrador ja havia percebido que a discussdo — a qual tivera
origens também na frustragao sexual — era fonte de um certo prazer sensual para a parceira: “o
achincalhe escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma solicitagao
queixosa, provocadora, redundante” (NASSAR, 1992, p. 54). A persisténcia do erotismo no
embate verbal ¢ assinalada desde a palavra que intitula o capitulo, “O esporro”, a qual abarca
tanto um sentido sexual, significando ejaculacdo, quanto discursivo, significando “bate boca,
escandalo” ( Houaiss, 2001). Portanto, entre as fungdes abrangidas pela discussdo — ataque as
falsas atitudes libertarias, desafogo da cdlera — persiste ainda uma fungdo erdtica: a contenda
entre o casal da continuidade a quimica entre prazer (sexual) e poder (dominio) que se deu na
cama. Ou seja, hd um jogo de dominio e submissdo entre os personagens — “a vontade de
poder misturada a volupia da submissao” (NASSAR, 1992, p. 68) — que comeca na relagao
sexual e persiste no embate verbal. Sobressai nesse jogo uma violéncia tanto verbal quanto
fisica, cuja funcdo € ndo apenas incitar o outro, mas também excita-lo.

Bataille (2004), em O erotismo, considera haver uma relagdo bastante proxima entre a
transgressdo dos interditos culturais e o erotismo, isto €, entre a violéncia e o prazer. Ele
demonstra em seu estudo como uma série de transgressdes tais como a caga, a guerra, o
sacrificio e a orgia constituem-se, paradoxalmente, numa forma de transgressao a interdigao
socialmente feita a liberdade de matar ou ao sexo. Essas transgressoes, apesar de aceitas, nao
deixam de ser algo violento, pois trata-se, como afirmou o autor, “da entrada — secundaria e
inevitavel — de uma violéncia desvairada nas engrenagens do mundo humano, organizadas
pelo trabalho” (NASSAR, 2004, p. 180). O ponto nodal desse argumento ¢ a afirmagdo de que
encontra-se na violagdo das interdi¢des um das fontes do prazer erotico: “O crime faz com
que o homem chegue a maior satisfacdo voluptuosa, a satisfacio mais forte do desejo”
(NASSAR, 2004, p. 264). Nesse contexto, a violéncia torna-se como que libertadora, pois

implica a ultrapassagem das regras que se opdem a realizacao do desejo e a satisfacao sensual.
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Entretanto, o autor pontua uma mudanca nesse jogo entre erotismo € transgressao no
mundo contemporaneo: “o erotismo, que se tornou pecado, sobreviveu mal a liberdade de um
mundo que ndo conhece mais o pecado” (NASSAR, 2004, p. 2001). Em outras palavras, num
mundo onde tudo é permitido, onde nada mais oferece pasto a luxtria que ha na transgressao,
a busca pelo prazer torna-se ainda mais complexa.

Vamos encontrar uma investigagdo mais direta sobre esta questdo em um outro livro,
com o titulo sugestivo (do ponto de vista do nosso trabalho) de Do bom uso erdtico da colera
(Pommier, 1996). Partindo também do pressuposto de que ha uma liga¢do estreita entre o
prazer e a infracdo, o autor interroga-se sobre as opgdes que restam num mundo onde quase
nada se opde ao prazer, onde quase inexistem obstaculos a licenciosidade. E ¢ no rastro dessa
questdo que, através de uma série de casos clinicos™, ele constata que, no Ambito das relagdes
domésticas, a saida encontrada tem sido a contenda, a provoca¢do, enfim, a discordia entre
amantes. Neste terreno, a briga ¢ uma forma de “esquentar” as relagdes, funcionando como
uma espécie de preludio para o desfecho sexual: “quanto mais violenta a discussdo, mais
sensual parece seu epilogo” (NASSAR, 1994, p. 12). Em outras palavras, a incitagdo colérica
seria um procedimento transgressor recorrente na vida cotidiana dos amantes. E interessante
observar que o autor entrevé algo de teatral em toda a situagdo, isto é, a contenda seria uma
espécie de farsa utilizada pelos amantes para excitarem-se.

Ora, ¢ justamente esta a situacdo do casal de Um copo de colera. Como haviamos
notado, na relagdo estabelecida entre eles a violéncia também entra como um poderoso
aperitivo sexual. Mesmo a acalourada discussdo €, além de um embate ideoldgico, também
um modo de aticar o desejo.

Contudo, enquanto a personagem feminina entrega-se abertamente ao erotismo que se
assoma na discussdo, o narrador o utiliza para domina-la. Ou seja, ele abre mao do epilogo

sexual que se delineia no fim do embate, em nome de um outro tipo de prazer, isto ¢, aquele

30O autor é psicanilista e seu livro é resultado da analise de seus pacientes.
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suscitado pela vinganga. Ao invés de entregar-se aos regozijos da luxuria, o narrador, tendo a
mulher totalmente dominada, decide fechar sua trapaga explodindo, novamente, em agressoes
violentas contra ela: “ndo basta sacrificar um animal € preciso encomenda-lo corretamente em
ritual” (NASSAR, 1992, p. 74).

Ao optar pela explosdo violenta, ele escolhe o caminho da vinganga em vez do prazer
sexual, utilizando a agressdo como uma forma de destilar sua propria cdlera e, a0 mesmo
tempo, de subverter o rigor logico da parceira. Como bem afirmara Aristételes, a colera
necessita da vinganga como caminho para o prazer. Com efeito, a explosdo violenta da célera
tem um efeito de expurgacao, de eliminacdo dos males internos do personagem-narrador de
Um copo de colera, como se observa na descri¢ao dos efeitos fisicos que ele sente durante a
explosdo: “ e quase estourei a boca com o meu ‘foda-se’ [...] e berrei um ‘puta-que-pariu-
todo-mundo!’, rasgando o peito, rebentando co’a jugular [...] ¢ com isso ia pondo pra fora o
bofe, a carniga e o bucho, enquanto via supreso ¢ comovido o meu avesso” (NASSAR, 1992,
p. 78).

Contudo, o alivio provocado pelo transbordamento colérico rapidamente da lugar a um
sentimento de vazio e soliddo: “mas em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei
um tempo ali parado, olhando o chdo como um enforcado, o corpo enroscado nas tramas da
trapacga, estragalhado nas visceras pela agdo do acido, um ator em carne viva, em absoluta

NA

solidao” (NASSAR, 1992, p. 78). A expurgacdo dos males ndo salva: seu prego fora a
degradagdo total do personagem. Para aliviar-se, ele precisou recorrer ao que de mais torpe
carregava em si; toda a sua energia fora empregada na briga, na vinganga, ¢ ndo algo
edificante. Desse modo, a experiéncia que poderia ter sido amorosa fora transformada numa
experiéncia da degrada¢do. Mais uma vez, portanto, o prazer dera lugar ao sofrimento ¢ o

personagem masculino acaba enredado na propria trapaca que construira, envenenado em seu

proprio acido.
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Podemos afirmar que, da mesma forma que o narrador de Lavoura arcaica, também o
narrador de Um copo de colera fora “pego pela palavra”. E, mesmo apo6s atingir seu objetivo
com a discussdo, isto €, a catarse final ou a liberacdo de sua colera contra o mundo, ele
proprio reconhece a inutilidade de sua empresa: “as palavras — impregnadas de valores — cada
uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado original [...], me ocorrendo que nem a banheira do
pacifico teria agua bastante pra lavar (e serenar) o vocabulario” (NASSAR, 1992, p. 81). Com
essa afirmagdo, ele chega a um entendimento contrario ao que havia sustentado durante a
briga, quando afirmava: “que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram solugdes
imprestaveis” (NASSAR, 1989, p. 52).

Diante do vazio que restara, ndo ¢ de se estranhar, entdo, que o personagem tenha
procurado apegar-se a algo elevado, intocado pela degradacdo do presente, como a memoria
de sua infancia e de sua familia. Tais lembrangas ja haviam, inclusive, aparecido num dos
capitulos da primeira parte, intitulado “O banho”, no qual os cuidados maternais dispensados
pela amante relembram-no dos carinhos da mae. A atmosfera pacifica desse capitulo faz dele
um intervalo em meio a brutalidade que predomina no restante do romance. O vocabulario ¢
distenso, chegando mesmo a beirar um tom infantil: “e era entdo um plaft plaft de espuma
grossa e atropelada, se espatifando na cerdmica co’a dgua que corria ruidosa para o ralo, ¢ ela
ria e ria, e eu ali, todo quieto e largado aos seus cuidados” (NASSAR, 1992, p 22). A limpeza
do corpo associa-se a limpeza das lembragas e do vocabulario, neste que € o unico momento*',
até entdo, em que o narrador se larga a uma entrega sincera, sem recorrer aos jogos € as
encenagdes que caracterizavam sua relagdo com a amante.

A lembranca dos pais, que reaparece no final do romance, vem contrastar a infancia e
a vida em familia a degradagdo da vida adulta. As palavras usadas para descrever o ambiente
familiar criam a imagem de um universo marcado pela limpeza, austeridade e ordenagdo, em

tudo contrario a desordem da vida adulta:

3! Excetuando-se o epilogo, como iremos demonstrar.
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[...] me detive nos fundamentos ¢ nas colunas e nas vigas inabalaveis
daquela estrutura, tinhamos entdo as pernas curtas, mas debaixo desse teto
cada passo nosso era seguro, nos parecendo sempre licida a mao macica que
nos conduzia, era sem duvida gratificante a solidez dessa corrente, as maos
dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a palavra medida, as unhas paradas,
tudo tdo delimitado, tudo acontecendo num circulo de luz, contraposto com
rigor — sem areas de penumbra — a zona escura dos pecados (NASSAR,
1992, p. 80).

A revelacdo dessa nostalgia pela familia logo apods o discurso revoltado contra toda
ordem, marcaria, a principio, uma atitude contraditoria do personagem. Entretanto, o que tal
lembranca vem demonstrar ¢ que, assim como em Lavoura arcaica, a revolta contra o mundo
tem seu fundamento no desejo por uma ordem verdadeira e solida’*, por algo nio degradado,
que dessa forma diferisse da ordem encontrada na sociedade. Ndo ¢ por outro motivo que a
seguranca e a ordem experimentadas no universo familiar sdo relembradas com nostalgia pelo
narrador: “era pois na infincia (na minha), eu ndo tinha duvida, que se localizava o mundo
das idéias, acabadas, perfeitas, incontestaveis, € que eu agora — na minha confusdo — mal
vislumbrava através da lembraga” (NASSAR, 1992, p. 81).

O desejo por algo elevado, que ndo tivesse sido tocado pela corrupgdo da experiéncia
adulta, vem acompanhado, no entanto, da certeza de sua impossibilidade, uma vez que a
infancia ¢ uma experiéncia passada, que nao pode jamais ser retomada. Além disso, somente
com a ingenuidade que caracteriza a infincia seria possivel sonhar com a separagdo precisa
“entre as trevas ¢ a luz”, com a auséncia de incertezas e contradi¢des, enfim, com uma ordem
perfeita — afinal o conceito de idéias acabas e perfeitas ¢, antes de tudo, uma abstracdo. De
outro modo somente na infancia seria possivel experimentar, ainda, uma confianca cega nos
progenitores, uma vez que a entrada no mundo adulto ¢ muitas vezes marcada exatamente

pelo questionamento dos valores paternos®. Nesse caso, a experiéncia adulta mostra-se como

32 Como afirmamos no capitulo anterior, esta trata-se de uma idéia apontada também por Perrone-Moisés (1996).
33 Tal como acontece em Lavoura arcaica, no qual o caminho da individuagdo e do amadurecimento ¢ também o
caminho da contestacdo dos ensinamentos e da moral paterna. Também André reconhece em certa altura do livro
a bem-aventuranca e a sensacao de ordem experimentada na infancia em contraposi¢do ao torpor que lhe toma

conta na adolescéncia: “era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pdo caseiro sobre a mesa, o café com leite e
a mantegueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de

volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando,
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a experiéncia da degradagdo dos valores que na infincia pareciam legitimos e sélidos; o que
marca, portanto, a descrenca do narrador em uma ordem verdadeira.

A iluminagdo provinda dos acontecimentos é, portanto, tragica. Assim como em
Lavoura arcaica, também aqui o personagem percorre todo um caminho de contestagdo para
descobrir-se de “maos vazias”, sem ter apoio que o sustente. Ou seja, apds todo
questionamento e critica a falsa ordem do mundo, o personagem-narrador de Um copo de
colera encontra-se ele mesmo sem saida, nostalgico por uma ordem que ndo mais existe € em
face a degeneragdo do que poderia ter sido a experiéncia de algo elevado, isto ¢, do amor que,
nas longiquas palavras de sua mae, “¢ a unica razdo da vida” (NASSAR, 1992, p. 80). A
explosdo catartica fora, de certo modo, em vao, pois ndo conseguira extinguir a dor e so
provocara mais estragos. Desconsolado, sem ter onde mais se apegar, o narrador cai,
literalmente, no chao, aos prantos, regredido a condi¢do de uma crianga.

O romance de Nassar finaliza-se com um epilogo curioso, uma vez que a cena descrita
em tudo relembra a cena que ocorre no capitulo inicial, contando, inclusive com o mesmo
titulo “A chegada”. Entretanto, apesar da semelhanca, ndo hd uma repeticdo ipsis litteris da
primeira cena: a comecar pelo fato de que, ao contrario do resto do romance, esta parte ¢
narrada sob a perspectiva da mulher, retratando o retorno dela a chécara ja ap6s a briga.

Mas ndo apenas o ponto de vista ¢ diferente, também o tom da narrativa é outro. A
agressividade e o sarcasmo que marcaram a atuag¢do dela no embate verbal contrastam agora
com sua postura resignada, certa de sua submissao aos apelos do desejo: “eu, mesmo atrasada,
sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita” (NASSAR, 1992, p. 80).

Pela primeira vez, o leitor tem acesso, sem mediagdes, as idéias da personagem
feminina, as quais confirmam o fato de que ela tinha consciéncia sobre o carater dissimulado
do parceiro e sobre o jogo teatral que ele empregava para envolvé-la. Ao adentrar a casa, ela

logo percebe o cendrio disposto propositalmente pelo amante: os objetos encontram-se

desde a puberdade na cama como um convalescente” (NASSAR, 1989, p. 27-28).
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espalhados pelo chdo forjando naturalidade, em outro canto ha uma mensagem, “descarnada
pelo célculo”, escrita com “simulada” caligrafia infantil, enquanto ele mesmo encontra-se
deitado “fingindo” dormir. A mulher sabe que esses objetos foram plantados ali
intencionalmente pelo homem, e sabe ainda que talvez ela mesma faca parte do jogo teatral
que ele arma: “ndo era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, € nem seria a
primeira vez que me prestaria aos seus caprichos” (NASSAR, 1992, p. 85). Ainda assim, ela
ndo deixa de admitir um sentimento maternal pelo amante: “fui tomada de repente por uma
virulenta vertigem de ternura, tdo subita e insuspeitada que eu mal continha o impeto de abrir
inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto” (NASSAR, 1992, p. 85).

A imagem do homem em posi¢ao fetal que encerra a narrativa da continuidade a
regressao que se observara no final da briga, quando ele cai no chdo feito crianga. Tal
imagem, que marca uma volta radical as origens da prépria vida, cria na narrativa um
movimento de retorno, semelhante ao que ocorre no romance Lavoura arcaica. No epilogo
deste ultimo hé o retorno das palavras do pai, ja em Um copo de colera, ocorre o retorno da
mulher a chacéra e o retorno do homem ao estado fetal.

Assim como no primeiro romance de Nassar, também neste a imagem do retorno
remete a impossibilidade de ultrapassar a situacdo denunciada. Mesmo apds todas as
acusacgdes trocadas, mesmo apods toda a degradagdo promovida, os personagens nao podem
escapar ao papéis que lhe foram previamente imputados: a amante continua representando seu
papel social de fémea e, ao final, de mae; j& o homem continua o ator de sempre, além de
assumir agora também o papel de crianca desprotegida, pronto para entregar-se aos carinhos

da amante-ma3e.

2.4 Os senoes da colera
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Assim como em Lavoura arcaica, a narrativa em Um copo de colera nasce da
insatisfacdo do personagem principal com o status quo dominante e com aqueles que ajudam
a perpetua-lo. O personagem central do segundo romance em muito lembra o adolescente do
primeiro livro; ambos, como afirmamos ao inicio, renegam e abandonam o seu grupo social,
ambos revisam os valores em que se apoiam a sociedade e ambos desconfiam que os
paradigmas culturais vigentes concorrem para manter uma ordem social injusta e hipdcrita. A
diferenca entre eles ¢ que, enquanto André engaja-se numa revolta contra o sistema familiar,
contrariando e questionando suas regras, o personagem masculino de Um copo de colera
descré de qualquer possibilidade de intervengdo, voltando sua critica, inclusive, contra os
discursos libertarios.

Ora, percebemos, ai, que o romance faz uma critica ampla ao poder, mostrando como
ele esta incutido ndo apenas nas esferas centrais, isto €, no governo autoritario, mas também
no meio daqueles que se posicionam contra o poder dominante. De modo semelhante ao que
entrevemos no romance Lavoura arcaica®, no segundo romance o escritor coloca em questio
a postura dos rebelados. Desta vez, no entanto, ao desvelar as incongruéncias dos setores
engajados — que sdo representados pela personagem feminina, uma intelectual de esquerda — o
romance faz uma referéncia mais direta ao momento histérico. O narrador denuncia o
socialismo de fachada, o populismo e, principalmente, o modo como parte da intelectualidade
engajada da época acabara atuando de forma semelhante ao poder repressor que criticava ao
assumir a postura de porta-voz dos excluidos.

Novamente, portanto, o enfoque adotado por Raduan Nassar demonstra um
movimento de aproximacgao e afastamento em relago a literatura da década de 70. Isto ¢, por
um lado, ele se aproxima ao fazer uma abordagem da questdo do poder, tema que se impds na

literatura da época; por outro, ele se afasta ao mostrar os mecanismos de poder como algo

* Em Lavoura arcaica, também André assume a postura truculenta que critica no pai quando se fecha em suas
idéias.



101
generalizado na sociedade, enfocando o modo como eles estdo presentes na vida privada e até
mesmo nos grupos que, contraditoriamente, posicionaram-se contra a ordem estabelecida.

Mas, além de toda a discussdo ideoldgica e politica mais séria, sobressai neste
romance ainda uma espécie de guerra dos sexos. Ao longo do embate ideologico entre os
amantes, 0 personagem masculino assume uma postura claramente machista ¢ a mulher,
feminista, numa disputa de forcas que, na verdade, revela a busca pelo poder. Entretanto,
como no outro romance, Nassar ndo deixa imperar uma verdade uUnica. Como haviamos
observado, tanto o discurso engajado e socialista da mulher quanto o discurso anarquista do
homem tém suas controvérsias desveladas. Sob a postura da primeira, revela-se uma pratica
de poder bastante semelhante aquela praticada pelo governo repressor que ela critica e, por
sua vez, o narrador, apesar das criticas que faz, ndo deixa, ele mesmo, de demonstrar-se
autoritario. Assim como o primeiro romance, também este faz com que emerjam as
contradigdes e as falhas das posi¢des em embate. Ao final, ambos os lados desmoronam: a
mulher sucumbida a vontade de poder, acaba sendo submetida pelo parceiro; ja este, apos
conseguir subjugar a amante e expurgar sua raiva, literalmente cai no vazio, terminando
sozinho e devastado pela agdo de sua propria colera.

Como Lavoura arcaica, Um copo de colera também se encerra em um impasse. Apos
ter encaminhado toda a relagdo para a degradagdo, o narrador revela que a sua furia escondia,
na verdade, o desejo por uma ordem verdadeira, algo que se revela impossivel na sociedade. E
ao liberar sua raiva contra o mundo, ele ndo consegue, no entanto, eliminar sua dor. Por seu
turno, a personagem feminina ndo consegue escapar totalmente da relagdo destrutiva com o
parceiro e, ao final, retorna resignada para ele.

O retorno da amante, ao final, culmina o romance de forma um tanto melancoélica. O
personagem masculino continua seu jogo teatral, mas, desta vez, incorporando a sua atuagao

uma dose de desamparo e desconsolo, “fingindo a dor que realmente lhe doia”. Encenando
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uma posi¢do fetal, ele busca provocar os sentimentos maternais da parceira. O romance
termina, entdo, como comegou, com a entrega dos personagens a um jogo que mistura teatro e
realidade, paixdes ensaiadas e sentimentos sinceros, o ficticio e o verdadeiro. Um copo de
colera afirma, assim, a vocacdo da obra do escritor para a ambivaléncia mais do que para a
afirmacdo de um sentido Unico, para o assinalamento das contradi¢des, enfim, para o

dialogismo.
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III. MENINA A CAMINHO

Embora o conto “Menina a caminho” (1997) tenha sido escrito nos anos 60, a primeira
publicacdo sé aconteceu em 1982, numa coletdnea alema dedicada a escritores brasileiros
contemporaneos. No Brasil, o conto s6 foi aparecer em 1994, numa edi¢do especial da
Companhia das Letras com uma tiragem reduzida a 500 exemplares. O grande publico teve
que esperar até 1997, quando o conto saiu em edi¢ao comercial, juntamente com outros textos
do autor.

A curiosa trajetéria deste conto lembra algo do préprio percurso tortuoso de Nassar
pela literatura: d4 a carreira por encerrada, mas publica no exterior; opta pelo afastamento da
vida literaria, mas retorna em edicdo especial e, apds o fim, retorna ao inicio — “Menina a
caminho”, apesar de ter sido publicado por tltimo, foi o primeiro trabalho de ficcdo do autor —
numa coincidéncia com o movimento tipico das historias que escreveu. Ou seja, como bem
apontou Castello (1999, p. 180) em artigo sobre Raduan Nassar: “ele parece ter abandonado o
oficio de escritor, mas ndo o papel de escritor”.

“Menina a caminho” foi escrito, segundo o autor, num momento de experimentagdes €
descobertas estéticas (NASSAR, 1996, p. 29), portanto, momento de elaboracdo de sua
poética propria. Podemos afirmar que esse conto contitui-se num texto de formacao, uma
“escrita a caminho”, nas palavras de Sedlmayer (1997). E possivel divisar nele algumas das
caracteristicas que vao marcar toda a literatura de Nassar, com destaque para uma visao
pessimista sobre a sociedade e a apresentacdo das relacoes humanas como degradantes e
degradadas.

Apesar de sua curta extensdo, a narrativa enfoca um universo mais amplo do que os

dois romances. O texto abrange todo o quadro social de uma cidade do interior, concentrando-
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se nos feixes de relacdes estabelecidas entre os seus habitantes. Os personagens sio os varios
tipos humanos que compdem tal sociedade: o barbeiro, o dono do boteco, as fofoqueiras, o
dono do armazém, o louco, as criancas. Ea perspectiva microfisica, desta vez, mostrada por
meio do cotidiano de uma cidade pequena.

A narrativa capta a experiéncia através do olhar inocente e prescrutador de uma
crianga, cujos primeiros passos na sociedade ocorrem de forma brutal. Do mesmo modo que
nos outros trabalhos do autor, o mundo social ¢ mais uma vez mostrado como impiedoso e
degradado.

A exatiddo com que é composto o perfil da vida interiorana somada a narragdo

objetiva fazem com que esse conto destoe um pouco das outras obras do autor.

3.1 No meio do caminho

“Que historia sera que cada um vai contar?”

Raduan Nassar. “Menina a caminho”.

Um dos primeiros aspectos do conto “Menina a caminho” a se afigurar ao leitor da
obra de Nassar ¢ a diferenca formal que ele estabelece com as outras narrativas do autor.
Desta vez nao contamos com verbo ardoroso que caracteriza a fala encolerizada, hemorragica
dos outros narradores, pelo contrario, o narrador do conto distingue-se pela neutralidade e
objetividade e, formalmente, por ser um narrador de terceira pessoa. Ele nao participa dos
eventos e constitui-se basicamente numa espécie de consciéncia soberana que se cola a
personagem principal acompanhando seus passos pela cidade e narrando apenas o que ela

enxerga em suas andangas.
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O autor revelou que a época da escritura do conto ele estava as voltas com
experiéncias em torno de uma escrita mais objetiva, na linha behaviorista®, o que, em parte,
explica a neutralidade que sobressai nessa narrativa, bem como a menor incursdo (se
comparado aos outros textos) no interior dos personagens.

Em sua analise sobre a técnica narrativa empregada nesse conto, Lemos (2001) mostra
haver uma alternancia entre uma focalizacdo interna e outra externa da narrativa. Através da
primeira, o narrador procede a uma apropriacdo da visao da menina, o que, na terminologia
narrativa, ¢ chamado de “visdo-com”, isto é, a narragdo ¢ feita através da perspectiva de um
dos personagens, sem que, entretanto, a aten¢do seja voltada sobre a sua interioridade®. Por
meio da focalizagdo externa, esclarece a ensaista, os eventos sdo apreendidos de forma
objetiva, o que significa que o enfoque maior é dado nas a¢des. E através dos dialogos
estabelecidos entre os personagens com os quais a menina se encontra que as informagdes sao
transmitidas ao leitor.

O efeito desse duplo movimento, completa Lemos, ¢ a variagdo entre a objetividade
do relato e o sentimento de mistério surgido da falta de informagdes que envolvem os
acontecimentos, uma vez que eles sdo apreendidos por meio da perspectiva parcial da crianga.

Nota-se no conto que o narrador estd longe de ser um ente todo-poderoso que somente
se apropria da visdo da personagem e a traduz. Ao contrario, ele mesmo esta subordinado ao
que ela enxerga e, em certo grau, ao modo como ela o apreende. Ora, na crianga a
compreensdo de mundo esta em formagdo, o universo adulto e as relagdes sociais sdo ainda
um enigma. Além disso, no caso especifico do conto, a compreensdo geral ¢ ainda dificultada
pelo fato de as agdes surgirem de forma fragmentaria, efeito do constante deslocamento da

garota pelo universo apresentado, de modo que a narrativa ndo se da ao leitor como uma

3% “Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de psicologia que eu
fazia.” (NASSAR, 1996, p. 29)

36 A ensaista cita o entendimento de Pouillon sobre a “visio-com”: “le personnage est vu non dans son intériorité
[...], mais dans 1'image qu’il se fait des autres, en quelque sorte en transparence dans cette image.” (Pouillon
apud Lemos, 2001, p. 57).
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totalidade, mas como uma constru¢do em transito e em devir, tal qual a experiéncia infantil do
mundo.

Nesse sentido, a narracdo no presente também contribui para a apreensao gradual dos
eventos. Ao contrario da narra¢do no passado, que possibilita uma visdo mais completa da
experiéncia, a narrativa no presente faz coincidir o tempo das agdes com o tempo da narragao,
ou seja, mostra a experiéncia de forma progressiva, a medida que ela se desenrola, oferecendo
uma visao parcial dos fatos. Outro reflexo desse tempo verbal é que ele faz coincidir ainda o
momento da narragdo com o da leitura, o que coloca os leitores no mesmo nivel de
conhecimento dos fatos que a menina: como ela, estamos descobrindo, a cada passo, aquele
universo, ¢ ndo deixamos ainda de compartilhar do seu espanto diante das surpresas que ele
revela.

Em conseqiiéncia de tudo isso, a personagem principal vai se revelando aos poucos,
através das experiéncias que ela vivencia ao longo do seu trajeto pelo povoado. No inicio da
narragdo, no entanto, ¢ fornecida uma caracterizacdo essencial da menina, que a perfila ao
lado de outros personagens de Nassar: a sua condi¢do social marginalizada. J& no inicio do
conto, isso ¢ insinuado através da descrigdo da aparéncia e dos trajes da personagem, os quais

oferecem indicios de sua classe social :

O vestido caseiro, costurado provavelmente com dois retalhos, cobre seu
corpo magro feito tubo; a saia ¢ de um pano grosso e desbotado [...]. Deve
dormir e acordar, dia apds dia, com as mesmas trangas, uns restos
amorratados. (NASSAR, 1997, p. 10).

Ao longo da narrativa, o descaso ou o desprezo com que ¢ tratada pelos moradores da
cidade tornam ainda mais evidente o lugar social que ela ocupa. Sua marginalizacdo reflete-se
formalmente na narrativa através da posicdo periférica que ocupa diantes dos eventos, o que, a
proposito, traduz uma perfeita adequagdo entre matéria narrada e forma narrativa. Na maior

parte das vezes, a menina ndo participa daquilo que observa, permanecendo nos arredores da
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cena ou do lado de fora do espago onde esta ocorre, lugar de onde espreita com seu olhar
curioso a vida da cidade acontecer. Tal forma de mostrar os eventos também contribui para a
composi¢do parcial e fragmentaria dos fatos, o que tem como efeito, como viemos afirmando,
a obscuridade que cerca a historia.

A medida que a menina vagueia pela cidade, vai-se deparando com vérias cenas que
ajudam a compor um quadro do cotidiano local. Em cada um dos lugares por onde passa, ela
acompanha didlogos que t€ém como ponto principal um evento sucedido ao filho do dono do
armazém. A historia nunca ¢ revelada completamente, mas em cada fragmento de conversa,
em cada pedago de cena capturada, ela retorna de forma alusiva e indireta: “Me diz uma coisa,
Zuza: que historia é essa que andam falando do filho do seu Américo? (NASSAR, 1997, p.
15).

O grande paradoxo do conto é criado em torno dessa histdria, a qual, mesmo sendo
referida a exaustdo, em nenhum momento ¢ contada totalmente, permanecendo, portanto,
envolta em mistério.

Em seu breve ensaio “Teses sobre o conto” (2001), o escritor Ricardo Piglia afirma
que o conto ¢ sempre a narrativa de duas historias diferentes. A historia mais visivel, narrada
no primeiro plano, oculta uma “historia secreta” que ¢ contada de modo “eliptico e
fragmentario”. Entretanto, o ensaista-escritor ressalta que esse segredo ndo deve ser
confundido com um sentido oculto que possa ser lido nas entrelinhas, pois o enigma nao ¢
sendo “uma histdria que se conta de modo enigmatico” (2001). A histdria secreta constitui-se
na visdo de Piglia, como um elemento central para a compreensdo da forma do conto. Para
exemplificar essa tese, ele diferencia o conto classico (a2 moda de Poe) do moderno
(Hemingway, Kafka, Borges), argumentando que o primeiro anuncia que ha uma historia
subjacente a que ¢ contada, revelando-a num final surpreendente enquanto o segundo conta as

duas histérias como se fossem uma sd, explorando a tensdo entre elas, mas sem nunca
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resolvé-las. Isso € possivel porque na narrativa moderna a historia secreta ¢ construida através
das alusdes, dos subentendidos, sendo que “o mais importante nunca se conta” (PIGLIA,
2001).

A diferenciagdo estabelecida por Piglia ilumina algo dos procedimentos de
composi¢do utilizados em “Menina a caminho”. Podemos perceber que existem ai duas
historias sendo narradas ao mesmo tempo. Num primeiro plano ha a histéria da perambulagao
da menina, constituida pelas diversas situagdes, didlogos e personagens que ela vai
encontrando nesse percurso. A segunda histoéria seria referente ao acontecido ao filho do
comerciante, algo que ¢ aludido de forma indireta e parcial nos didlogos dos habitantes locais.
Essas duas histérias estdo intimamente ligadas, uma determina e amplia os sentidos da outra.

Entretanto, ¢ importante ressaltar que, embora permaneca obscura, a historia secreta é
referida desde o inicio do conto. Assim, seguindo a teoria de Piglia, podemos afirmar que o
texto de Nassar utiliza-se de técnicas comuns tanto ao conto cldssico quanto ao moderno,
pois, como o primeiro, ele narra uma historia anunciando que héa outra, mas, numa estratégia
propria ao segundo, a histéria anunciada nunca ¢ totalmente revelada.

E no entretecer das duas historias que Nassar demonstra sua maestria como contista. A
narrativa de superficie encerra, cifrada em seu interior, a chave para o entendimento da
narrativa secreta. Ora, ja na primeira cena do conto aparecem indicios demonstrando haver
algo de transgressivo na historia envolvendo o filho do comerciante. Isso fica insinuado tanto
nos comentarios sarcasticos dos habitantes, quanto de forma indireta, através das metaforas e
simbolos falicos que aparecem ao longo da narrativa. Em cada cena flagrada pela menina ha
sempre uma referéncia sexual implicita. Ou seja, como afirmou Piglia, “o que ¢ supérfluo
numa histéria é basico na outra” (2001) e, com efeito, essas referéncias, abundantes na

historia de superficie, iluminam algo do sentido oculto da segunda historia.
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Os dialogos entre os personagens acontecem sempre através de meias palavras, de
insinuagdes que desse modo anunciam o carater interdito da histéria. J4 na primeira cena
flagrada pela menina, podemos perceber isso: “‘A Nice ndo vai’ intervém um dos meninos.
‘A mae dela diz que da outra vez teve aquilo. ‘Aquilo o qué?’ pergunta o Zuza,
malandramente. ‘Vocé sabe, ara!’ ” (NASSAR, 1997, p. 12). Como se observa neste dialogo,
o0 ato proibido sofre uma censura também na linguagem. Contudo, se a transgressao nao pode
ser declarada, a proibigdo fica clara: “A mae do Dinho disse que quem tem mais de doze anos
ndo entra dessa vez” (NASSAR, 1997, p. 12); a afirmacgdo de que criangas mais velhas nao
devem brincar com criangas mais novas aponta para o carater sexual incutido na proibicao.

Em outra cena, a referéncia ao elemento sexual acontece quando, numa ocorréncia
fortuita, a menina depara-se com o 6rgao sexual de um cavalo. Entretanto, se essa descoberta
¢ casual e um tanto inocente, de modo bem diverso caracterizam-se os comentarios de alguns
homens que, de longe, a observavam: “Num brinca co’a boneca do cavalo, menina’ [...], num
brinca co’essa boneca que tem feitigo nela’ ” (NASSAR, 1997, p. 18). Como na passagem
anterior, a sexualidade, aparece novamente associada a brincadeira e ao interdito. Contudo,
desta vez, a cena ganha em malicia e perversdo devido a intromissdo dos personagens adultos.
Na fala destes, a sexualidade aparece, mais uma vez, cercada por uma aura de mistério: o
orgao do cavalo guarda um feitico, mas este ndo ¢ revelado; as palavras sao metaforizadas (o
falo é chamado de boneca). Com estas alusdes, o sexo vai surgindo na narrativa através de um
jogo ambiguo de esconder revelando e de revelar escondendo.

Bataille (2004, p. 168) ja havia notado essa ambigiiidade que paira sobre a atividade
sexual ao afirmar que “é diretamente por intermédio da descoberta furtiva — em principio
parcial — do campo proibido que a interdi¢do nos ¢ revelada. Nada no principio ¢ mais
misterioso.” Ora, todo o trajeto da personagem no conto de Nassar ¢ uma metafora desse

conhecimento furtivo da sexualidade. Mas, com efeito, ¢ somente de forma obliqua que esse
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segredo (o sexo) poderia revelar-se numa sociedade que, mesmo relegando o prazer a
clandestinidade, ndo deixa de explorar com deleite e malicia um caso de transgressdo, como
parece ser a historia do filho do comerciante.

Devido a tudo isso, a caminhada da menina pelo mundo adulto é, marcada pela
descoberta do sexo e da sua interdicdo, em outras palavras, da constidncia ¢ do mistério do
prazer. Retomando Bataille (2004, p. 168), este afirma que ¢ através dessa jornada que
“somos admitidos ao conhecimento de um prazer no qual a no¢do de prazer se mistura ao
mistério, expressivo da interdigdo que determina o prazer a0 mesmo tempo em que O
condena.”.

Bataille (2004) aponta ainda que o erotismo esta sempre associado a violéncia, algo
que efetivamente ocorre em “Menina a caminho”. Contudo, neste conto a violéncia aparece de
forma velada, no modo sarcastico ¢ malicioso com que os habitantes do povoado exploram o
ocorrido ao filho do comerciante, algo notado por Perrone-Moisés (1996) ao chamar atengao
para a “brutalidade e a mesquinhez” desses personagens. Desse modo, a descoberta do sexo
pela menina é acompanhada ainda pela descoberta da violéncia que o acompanha.

Podemos afirmar que toda a dindmica de interagdo entre os personagens do conto
ocorre de forma violenta e opressora, com raras excessdes. Ja na primeira cena
acompanhamos o principio de uma contenda envolvendo um grupo de criangas € um menino
mais velho, que procura intimidar os primeiros através da forca. Entretanto, a conversa logo ¢
dissolvida pela intromissdo de uma mulher da vizinhanga que trava um dialogo, repleto de

insinuagdes ambiguas e maldosas, com o menino mais velho:

‘Me diz s6 mais uma coisa: quem te ensinou a dar banana desse jeito?’
pergunta dona Isménia carregando na malicia, se engasgando ao mesmo
tempo com o novo acesso de riso [...]. ‘A banana que vocé da ¢ muito bem
dada, Zuza’ acrescenta a dona Isménia logo depois, alimentando fartamente
a fogueira de riso.(NASSAR, 1997p. 15).
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A tensdo deste didlogo mostra-se no modo como a mulher busca intencionalmente
desconcertar 0 menino com comentarios sarcasticos sobre o gesto semi-obsceno de que ele se
utilizara para intimidar os pequenos. Percebe-se neste episdédio que a maldade do mundo
adulto sobrepde-se a do mundo infantil, pois, enquanto neste ultimo ocorre um embate de
forgas fisicas, no mundo adulto hd uma perspicacia com a linguagem que ¢ mais corrosiva e
um embate de forgas que, por ser desigual, ¢ ainda mais opressivo.

Também marca esse episddo o modo como o prazer desfrutado pela mulher em
constranger o menino aparece associado ao prazer erotico: “Sacudindo-se de novo na janela,
fazendo tremer os seios de gelatina, ela até lacrimejava de tanto rir, gritando no fim do gozo
com o beliscdo que mais uma vez lhe aplicam na coxa” (NASSAR, 1997, p. 16). Em todo o
trecho, a transgressao sexual ¢, paradoxalmente, explorada pela mulher como objeto de gozo.

Nessa cena ndo escapam ainda ao escritor as ligagdes existentes entre perversidade e
prazer, as quais conformam um quadro ainda mais obsceno devido ao modo como a
personagem se compraz com o constrangimento e, de certa forma, com a humilhagdo da
crianga. A situacdo ¢ de tal forma constrangedora que a mulher ¢ advertida por outra
personagem: “Chega, Ménia! Tadinho [...]” (NASSAR, 1997, p. 15).

Em outra cena, ocorrida na barbearia, um grupo de homens também discute o
acontecido ao filho do dono do armazém. Chama a aten¢do o modo como um deles esbraveja
com rancor, ndo apenas contra o malfadado comerciante, mas contra o0 mundo: “Na verdade
nao tem ninguém, ninguém nesta cidade — ou ndo importa em que outra cidade — que nao seja
um filho-da-puta.”(NASSAR, 1997, p. 21). Como no episoédio com as criangas, também neste
0 personagem que comeca atacando termina por ser atacado. Desta vez o barbeiro, ofendido
com o insulto, revida ameacando revelar segredos do cliente exaltado: “vamos tirar esse
negocio de filho-da-puta a limpo antes que eu faga a merda feder mais co’as coisas que o

Américo sempre disse de vocé” (NASSAR, 1997, p. 22). Observa-se nesse conto uma logica
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de ataques e contra-ataques que revelam um quadro social marcado pela violéncia e pela
sordidez.

Mas o momento mais curioso desse movimento pelo qual alguém ataca e depois ¢
punido talvez aconte¢a quando a personagem encontra uma outra menina, cuja imagem € seu

exato avesso. A assimetria entre as duas ¢ bem delineada pelo narrador:

[...] uma menina de sai azul e blusa branca sai de casa ajeitando a bolsa
escolar e a lancheira a tiracolo, recendendo limpeza da cabega aos pés.
Assim que a menina de uniforme passa, o andar pequeno e altivo, a primeira
deixa a esquina, seguindo-a de alguns passos atras. As meias trés quartos,
alvas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos, encantam a menina suja e
descalga, que come também com os olhos as trangas curtas, douradas, dois
biscoitos de padaria. (NASSAR, 1997p. 19).

Numa demonstracdo de desprezo, a segunda menina faz uma careta para a personagem
principal, tornando ainda mais agudo o aprendizado da diferencga social:

sem ter se voltado nem uma vez sequer, a menina de uniforme de repente
para e se vira pra tras: ‘O!’ diz, e, abanando a mio espalmada, o polegar
tocando a ponta do nariz, faz uma careta bisbilhoteira e mostra a lingua, tdo
comprida e insuspeita, pondo quase em panico a menina de tras (NASSAR,
1997, p. 19).

Momentos depois, ja na escola, a menina loura ¢ observada pela outra crianga, que
como sempre encontra-se do lado de fora, espiando a cena sem dela participar. O lugar
ocupado pela personagem principal €, a propdsito, mais um signo da sua caréncia social e da
assimetria entre ela e a outra menina, pois, enquanto esta tem acesso a institui¢do escolar, o
aprendizado da outra d4-se na rua, de forma abrupta.

A cena seguinte inverte o ocorrido no primeiro encontro entre as duas criangas. Desta
vez, a menina rica €, de certa forma, punida pelo destrato a menina pobre. Durante a aula, a
menina loura, comparada a uma “boneca de porcelana” pelo narrador, ¢ autora de um ato

escatologico: “Quando a dona Eudoxia vira uma nova pagina a classe inteira comega a abanar

a mao na frente do nariz. A dona Euddxia péara de folhear o livro [...] e comeca também a
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abanar a mao” (NASSAR, 1997, p. 25). A imagem das maos na frente do rosto remete a cena
ocorrida na rua quando a menina loura abana a mao na frente do nariz para a outra. A nova
situacdo promove uma espécie de retorno a primeira, com a diferenga de que o algoz ¢, agora,
a vitima. A falta da menina é severamente punida pela professora: “Sem acreditar, a menina
assiste através da vidraga aos trés bolos em cada mao como castigo. A dona Eudodxia atira a
régua num canto enquanto a menina dos biscoitos chora.” (NASSAR, 1997, p. 26). Embora
haja ai uma espécie de punicdo, esse episodio ndo se destaca por um sentido positivo, de
justicamento, ao contrario, ele marca a escalada progressiva da opressdo: a agressao imposta
pela mestre-escola € superior ao desprezo infantil que uma menina voltara a outra.

Por esse ato, a escola repete a violéncia com a qual a personagem deparara-se nas ruas.
Hé ai a insinuagdo de uma critica também a institui¢do escolar que reproduz a opressao
existente na sociedade. Mesmo separadas pelo abismo social que permite o acesso de uma a
escola e nega a outra, o aprendizado das duas criancas da-se de modo similar: de forma
violenta e traumatizante. Embora diferentes, ambas sdo igualmente vitimas da opressao social.

Essa violéncia progressiva e ciclica reflete a visdo de um mundo desencantado, algo
que, como observamos nos outros capitulos, marca a obra de Nassar.

Entretanto, ha alguns personagens do conto que contrastam com o universo social
impiedoso apresentado, ainda que todos eles tragam um traco de melancolia, algo proprio da
composicao dialética do autor.

O primeiro personagem a estabelecer uma contraposi¢do a brutalidade dos outros
moradores da cidade é um velho italiano, “seu Giovanni”. Tudo indica que ele perdeu a
sanidade mental e vaga em delirio pela cidade a procura de uma crianga perdida. A descricao
que ¢ feita deste personagem compde uma figura, a0 mesmo tempo, terna e desolada: “O seu
Giovanni arrasta as alpargatas na outra calgada, parece um papai-noel que perdeu a roupa

vermelha, sempre com aquela cara triste de dor de cabega. Anda sem parar, o olhar solto, o
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coragdo apertado.” (NASSAR, 1997, p. 18). O narrador ainda revela: “Mal se suspeita nele
uma vida generosa no passado, pois se deu como poucos ao povoado, desde o comego.
Caduco, anda agora perdido na sua cidade, o olhar solto, falando sozinho, como se procurasse
um menino.” (NASSAR, 1997, p. 38). A sordidez, a violéncia calada encontrada pela menina
em cada canto do vilarejo talvez expliquem a tristeza e a nostalgia de seu Giovanni. O seu
“olhar solto” e a sua melancolia parecem guardar, um desgosto com o estado presente da
cidade que ele ajudara a construir. Nesse sentido, sua constante busca por uma crianca
metaforiza uma busca pelo passado, ou pela infancia perdida da cidade. A cena seguinte
completa e esclarece essa metafora: logo apds encontrar com o velho, a menina enxerga um
camponés que se encaminha em direcdo ao cemitério carregando o caixdo de uma crianga
morta; € possivel entrever ai um simbolo de que a crianga — ou seja, a infancia da cidade —
procurada por seu Giovanni, estd morta, para sempre perdida.

Outro personagem também muito marcante no conto € o artesdo, “seu Tio-Nilo”, que
dentre todos com quem a menina encontra-se ¢ o Unico que, através de um “sorriso franco”,
dispensa-lhe alguma atencdo. Habituada ao desprezo e a insensibilidade dos moradores da
cidade, a menina recebe o gesto simples do artesdo com imenso contentamento: “Ela nem
acredita, seu coracdozinho danga! Cheia de leveza a menina abandona a tela de arame [...] ¢
em seguida abre as asas em equilibrio” (NASSAR, 1997, p. 37). Tal episédio marca ainda
uma das raras vezes em que a objetividade narrativa da lugar a uma visdo subjetiva, do intimo
da personagem, o que ¢ tecnicamente possibilitado pela utilizacdo do discurso indireto-livre:
“Que cheiro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio Nilo!” (NASSAR, 1997, p. 35).

A diferenca entre o artesdo e os outros personagens ¢ bem delineada pelo narrador:
“Solitario, ninguém cochicha em sua oficina”( NASSAR, 1997, p. 36). Ou seja, ao contrario
do que ocorre nos outros estabelecimentos da cidade, onde impera a conversa sobre a vida

alheia, em sua oficina reinam o siléncio e o trabalho, somente interrompidos com a chegada



115
dos seus compradores, os pedes de boiadero. Tudo indica que o personagem evita o convivio
social, relacionando-se somente com seus clientes, “gente rude, delicada”, afirma o narrador
estabelecendo um contraste entre estes e os habitantes do local. Tanto o contetido da conversa
quanto a forma de interagdo entre o artesdo e os pedes sdo diametralmente opostos ao
observado nos outros lugares: na oficina fala-se sobretudo “sobre a vida dura” e ouve-se,
respeitosamente, “a palavra curta do artesao severo” (NASSAR, 1997, p. 37).

Mas mesmo o respeitado artesio ndo ¢ poupado pelo falatério impiedoso dos
habitantes do povoado: “Por que ¢ que falam que o seu Tio-Nilo ¢ um homem
perigoso?”’(NASSAR, 1997, p. 37), interroga-se a menina, confusa com a contradi¢ao que faz
do personagem mais bondoso que encontra em seu caminho alguém temido pela sociedade.
Ora, o pouco revelado sobre o personagem demonstra que ele é possuidor de uma ombridade
em tudo oposta a sordidez dos outros habitantes. O que nos leva a aventar a hipotese de que ¢
exatamente a postura reta e avessa aos mexericos populares, além da rejei¢do do contato
social, o que faz do artesdo um individuo divergente e, neste sentido, sim, perigoso a
homogeneidade social.

Em uma outra esquina, a menina depara-se com o bébado, outra figura contrastante
com o universo social apresentado. Desse ressalta-se principalmente a atitude de total descaso
para com o mundo, mostrada no desleixo do seu traje e no seu sorriso, que, ao contrario do
riso sarcastico e corrosivo da gente com quem a menina esbarra, ¢ um sorriso burlesco, “no
ritmo do mundo” (NASSAR, 1997, p. 38). Sua descri¢do sugere uma aproximagao tortuosa
entre sua figura e a de um palhago: “cheio de remendos no pano imundo da calga, os pélos da
barba que nem tracos a carvao, duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro de
palha descansando na orelha de abano” (NASSAR, 1997, p. 38). A semelhanga com o
personagem circense ¢ reforcada pela sua atitude de troga e de zombaria com relagdo ao

mundo.
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O louco, o artista e o bébado-palhago, esses trés personagens do conto também
distinguem-se por serem marginais a sociedade. O primeiro perdeu-se na préopria cidade que
ajudou a construir, ¢ um personagem melancoélico, representa a descrenga no mundo e, desse
modo, traz tragos do desgosto com o status quo que marca a obra de Nassar. O outro ¢ o
artista que, pelo seu saber e pelo seu proceder critico, ¢ visto com ressalvas pela sociedade. O
terceiro caracteriza-se por sua atitude debochada, por seu desprezo ir6nico da movimentagao
inttil do mundo. Em comum, os trés abandonaram ou recusam-se a participar da vida social.

Numa parte mais avangada da narrativa, a menina chega ao destino para o qual se
dirigia. A meta de sua jornada — algo que ndo havia sido referido em qualquer momento da
narrativa — era alcangar exatamente o armazém do mal-falado homem. Essa cena ¢ cercada de
uma série de simbolismos que apontam para o sentido da trajetoria da personagem e do conto
em geral.

Na descrig@o do exterior do armazém, destaca-se a informacao sobre suas sete portas,
todas fechadas, numa escancarada analogia com a entrada da cidade tebana que consta no
mito de Edipo. A passagem conta ainda com outro simbolo associado ao mito helénico: a
entrada do estabelecimento ¢ protegida por uma aguia “de asas ainda abertas, parecendo

terminar o seu voo de pedra no topo da fachada” (NASSAR, 1997, p. 39), remetendo a

o

esfinge do mito edipiano, a qual tinha asas de aguia. E para completar a analogia, logo
entrada dessa tebas interiorana, a menina depara-se com um enigma (“decifra-me ou devoro-
te”) que permanece indecifravel para ela. Aos leitores ¢ revelado apenas tratar-se de um
“xingo” pintado a carvdo nas paredes do estabelecimento e que um estudante “de olhar
maroto” (NASSAR, 1997, p. 40) silabeia para a menina.

Somada a essa entrada enigmatica, a descricdo do interior do armazém permite

associd-lo a uma espécie de templo, ou “convento”, como dird o narrador. Prevalece ali a
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“escuriddo”, o “siléncio umido e distenso”, sem que haja “nenhum ruido da rua” (NASSAR,
1997, p. 41); elementos que se opdem ao burburinho dos lugares por onde passara a menina.
De modo ambiguo, os objetos expostos no interior da venda remetem ao mesmo
tempo ao sacro e ao profano. E o que se pode notar, por exemplo, nos estandartes de Santo
Antonio, Sdo Pedro e Sdo Jodo Batista encontrados pela menina. Estas representagdes usadas
durante as festas juninas, ocupam uma posi¢do ambigua entre o divino da santidade e o
humano da festa, ou entre o elevado e o baixo, como sugere ainda a imagem seguinte: “o pano
com S3o Jodo drapeja no alto de um mastro erguido no centro da quermesse, afogeado pelas
chamas da lenha que queima embaixo” (NASSAR, 1997p. 42).

Entre os trés santos, o que mais atrai a personagem ¢ Sao Jodo Batista, representado
pela imagem de um menino que carrega um cordeiro nos bragos. No romance a descri¢ao
desta imagem também é ambigua, pois real¢a, por um lado, a idéia de inocéncia e ingenuidade
— simbolizada pela crianga e pelo cordeiro — e, por outro, destaca o simbolo falico, “um cajado
rocando seu ombro nu” (NASSAR, 1997, p. 42). De certa forma, essa imagem remete a
condicdo dubia da propria menina, que, ao longo do trajeto, encontra-se entre a ingenuidade e
a descoberta do sexo, entre a inocéncia e a descoberta da malicia do mundo.

Voltando a descri¢ao do armazém, vamos perceber que este figura ainda como parte
do imaginario magico infantil. A personagem enxerga nele um reino de delicias devido a
abundancia em doces e alimentos, dos quais ela, efetivamente, se farta: “Afunda logo a mao
na barrica em busca de manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o sal que lhe pica a pele
ao redor da boca e estala a lingua. Pega depois um torrdo de agucar redondo, em seguida
outro, mais outro [...]” (NASSAR, 1997, p. 40). Nesta cena, o prazer provocado pela
alimentagdo remete ao prazer oral. Ha ainda uma sugestdo sexual no sentido da palavra

manjuba, que na linguagem popular refere-se também ao pénis®’.

37 Fato notado Sanches Neto (1997) em seu artigo “Escritor de mfos asperas” € que referimos ainda como fonte o
Dicionario Houaiss (2001): “majuba: 3 B tab. o pénis.”
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Nao devemos deixar de mencionar, ainda, que em meio aos objetos do armazém surge
também a foto de Getulio Vargas, que aparece no alto, como os santos, simbolizando a
devocao que o povo lhe tem. Tal imagem, inclusive, ja havia sido referida em outro trecho do
conto, quando um dos personagens, do qual se esperava um discurso sobre o acontecido ao
dono do armazém, dirige a imagem do estadista uma espécie de protesto politico, a0 mesmo

tempo ingénuo e desconsolado:

Doutor Getulio Vargas, o povo brasileiro ta cansado, cansado, cansado: ndo
aglienta mais apertar o cinto, ndo agiienta mais passar com farinha de
mandioca, ndo agilienta mais o senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xadrez
ja ta apinhado, seu Getulio, ta assim, 6, de pau-d’agua. (NASSAR, 1997, p.
30).

Essa passagem traz ainda indicios de uma critica ao populismo, que afigura também
em Um copo de colera. O discurso magoado do personagem, em quem nota-se uma certa
perturbacdo mental, aponta as mazelas dessa pratica politica. Além disso, a cena demonstra
mais uma vez que a opressdao, denunciada ao longo da narrativa, ¢ algo generalizado na
sociedade, atingindo desde as relacdes estabelecidas entre os habitantes de uma pequena
cidade até as instancias mais altas do poder.

Podemos perceber, em tudo isso, que varios dos elementos disseminados ao longo da
narrativa confluem para o espago do armazém. Sua caracterizacao ligada ao sacro o associa a
uma espécie de templo, onde o ritual de iniciagao da menina culmina. Ja os elementos ligados
ao profano, que sempre guardam uma sugestao sexual, indicam que esse rito de passagem
trata, como ja haviamos apontado, da descoberta da sexualidade.

A cena finaliza-se com o encontro entre a menina ¢ o dono do estabelecimento, para
quem ela traz um recado: “Minha mae mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas
que o senhor vai ver agora como ¢ bom ter um filho como o senhor tem [...]”(NASSAR, 1997,

p. 44). Nesse encontro, a violéncia e a sexualidade que eram, até entdo, apenas sugestionadas



119
nas conversas dos outros personagens tornam-se agora explicitas na reacdo explosiva do
comerciante: “puxa ja daqui, sua cadelinha encardida, ja, agora, sendo te enfio essa garrafa
com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mae, e na puta daquela tua mae [...]”
(NASSAR, 1997, p. 44).

A ameaga de violéncia ira, finalmente, explodir no seio familiar. Ao chegar em casa,
aterrorizada por tudo que passou, a menina revela a mae o acontecido e esta se abre em
queixas sobre o comportamento do comerciante: “Ele me ofendeu mais uma vez, ele me
ofendeu mais uma vez, aquele canalha [...]” (NASSAR, 1997, p. 45). As palavras da mulher
sdo escutadas pelo marido que, encolerizado, a ataca violentamente na frente das criangas.
Revela-se, entdo, a ligagdo entre a historia secreta ¢ a da menina: tudo indica que sua mae
havia traido o pai com o dono do armazém, fato que causara a reacao violenta do marido.

No final do conto, todas as experiéncias que compuseram o ritual iniciatico da menina
convergem para a cena em que ela, ja passada a briga entre o casal, observa seu proprio corpo
no espelho “e vé, sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com
a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto” (NASSAR, 1997, p. 49). A jornada da
crianga no mundo adulto encerra com a descoberta abrupta da violéncia ligada a sexualidade e
da propria sexualidade. O espancamento da mae vem completar a jornada degradante ao
revelar a dura condi¢do que ¢ imposta a mulher na sociedade: reprimida e subjugada.

Ao final de seu trajeto pela cidade, levada pela curiosidade e pela incompreensdo, a
menina observa o proprio sexo como se o interrogasse sobre o seu significado ambiguo
(desejado e interdito), como se advinhasse ainda a ambigiiidade maior, a do proprio mundo

adulto.

3.2 Um conto, duas historias
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Como observamos no inicio desta analise, no conto “Menina a caminho”, duas
historias sdo contadas de modo entrelacado: uma narra o percurso da menina pela cidade, a
outra, que permanece oculta, envolve um habitante local e é comentada por quase todos os
personagens com 0s quais a menina se encontra nesse percurso. Na primeira narrativa, estao
espalhados diversos signos sexuais que ajudam a compreender que a histdria oculta trata de
um caso de transgressdo. A narrativa secreta, por sua vez, ilumina parte do sentido da
primeira histéria, que trata da descoberta dos segredos da sexualidade pela personagem
principal. Sua trajetéria pela cidade conforma uma metdfora do processo de iniciagdo da
crianga na sociedade.

Piglia (2001) afirma que “o conto se constroi para fazer aparecer artificialmente algo
que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia unica que nos
permita ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (2001). De um modo geral,
¢ exatamente isso que encontramos ndo sé no conto, mas também nos romances de Nassar:
uma tentativa de trazer a tona aquilo que permanece velado no processo cotidiano da vida. No
caso especifico do conto estudado, a narrativa constrdi-se justamente em torno de um segredo
que teima em revelar-se em sua totalidade. E esse segredo, ou a histéria secreta, acaba por
compor indiretamente um perfil da propria sociedade.

A “verdade secreta”, retomando um termo de Piglia, revelada por este conto,
relaciona-se a hipocrisia de uma sociedade que ao mesmo tempo impde uma interdigdo ao
sexo, mas nao deixa de deleitar-se com a transgressdo dessa mesma interdi¢do. Nesse
contexto, a sexualidade surge envolta numa atmosfera violenta, que aparece de forma indireta
ao longo do percurso da menina pela cidade e acaba por explodir no universo familiar. Ha
uma relagdo de continuidade, portanto, entre a violéncia domiciliar e aquela experimentada

pela personagem na cidade.
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A descoberta do mundo e do sexo ocorre, portanto, de forma brutal, o que faz da
experiéncia infantil mostrada nesse conto oposta aquela que se afigura nos dois romances do
escritor. Nestes, a infincia aparece de forma positiva, como a recordagdo de um universo
ainda ndo degradado do qual os personagens principais, ja adultos e desiludidos com o estado
atual das coisas, sentem-se nostalgicos. Talvez essa diferenca decorra do fato de que, nos
romances, a infincia ja ¢ memoria de algo encerrado no passado, o que da espago para que a
experiéncia seja transfigurada pela imaginacgao ou idealizada, como realmente ocorre em Um
copo de célera®. Ja em Menina a caminho, a infincia ocorre no presente, estd em processo e,
sendo assim, oferece menor espago para a idealizacdo. No conto, o tempo da infancia é o
tempo da descoberta do mundo e das suas mazelas.

Assim como nos outros trabalhos do autor, no conto destaca-se uma visdo pessimista
sobre a sociedade, que é mostrada como mesquinha e impiedosa. O contato da menina com
essa sociedade causa uma iniciagdo precoce ao mundo e a sexualidade.

Portanto, ja no primeiro trabalho de Nassar, ¢ possivel divisar varios tragos que, como
observamos nos capitulos anteriores, fizeram-se recorrentes na obra do autor. No conto
também ressalta-se a visdo de mundo desencantado, o desconsolo com relagdo ao status quo e
o enfoque nas micro-relagdes de poder, sendo que a personagem principal do conto
assemelha-se ainda aos personagens principais dos romances pela posicdo marginalizada que
ela ocupa na sociedade.

O conto encerra-se com um movimento tipico da obra de Nassar: passada a briga entre
0s pais e apds observar o proprio sexo no banheiro, a menina retorna as ruas, o que sugere a
continuidade do seu percurso pelo mundo.

Da mesma forma que as outras narrativas, “Menina a caminho” aponta as mazelas da
sociedade, mas encerra-se sem apontar uma saida para a situacdo mostrada, algo que iria

marcar a literatura nassariana.

3 Ver o segundo capitulo desta dissertagdo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dubito Ergo Sum

Em sua entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (NASSAR, 1996), o escritor
Raduan Nassar, apesar das constantes esquivas em dar uma resposta direta sobre suas
influéncias (algo muito ao seu estilo), deixa escapar algumas leituras que teriam marcado sua
formagdo intelectual, entre as quais cita o empirista Francis Bacon e os sofistas. O autor
explica que o primeiro lhe causara impressao pelos “calotes” dados a tradigdo intelectual, isto
¢, pelo fato de este filosofo, por meio de sua aposta no empirismo, ter colocado em suspeicao
verdades estabelecidas somente na autoridade intelectual de quem as havia pronunciado. Ja os
sofistas o teriam impressionado pelas trapagas que realizaram no terreno da razao, o que,
segundo o autor, acabou por confirmar suas suspeitas de que “o aporte ético que tentaram
colar nela [na razao], lhe ¢ totalmente estranho” (NASSAR, 1996, p. 38). Essa afirmacao
reverbera nas palavras do narrador de Lavoura arcaica, para quem a razao ¢ manipulavel,
“corta em qualquer diregao” (NASSAR, 1989, p. 133).

As leituras dos sofistas e de Bacon deixaram marcas profundas na literatura de Nassar.
Os personagens do escritor, por desconfiarem dos discursos dogmaticos, comportam-se como
caloteiros, deixando de pagar qualquer tributo a tradicdo, a autoridade ou a ordem
estabelecida, chegando até mesmo ao extremo, no caso de André, em Lavoura arcaica, de
desafiar os interditos mais enraizados na cultura. E ¢ trapaceando que eles colocam em cheque
tudo aquilo de que duvidam: os personagens de Nassar utilizam da propria razdo em que se
assentam os discursos dogmaticos para desestabiliza-los.

Das influéncias filosoficas arroladas pelo escritor nota-se que, apesar de serem

diferentes em seus pressupostos filoséficos e com relagdo a escola de pensamento a qual
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pertecem, elas aproximam-se em um ponto fundamental: ambas subvertem a razdo e acabam
por colocé-la em suspeicao.

Entretanto, como bem observou Sedlmayer (2001, p. 9), é com o expoente maximo do
racionalismo, o filosofo René Descartes, que o autor comega a suspeitar dos limites da razao.
E ¢ justamente numa frase de Descartes que fomos encontrar a sintese de um procedimento
que perpassa a literatura de Nassar: dubito ergo sum, vel quod item est, cogito ergo sum, em
portugués, “duvido, logo existo, ou, o que € o mesmo, penso, logo existo”. Para o pensador,
duvidar e pensar s3o sindnimos e equivalem a existir (Bernardo, 2006). Também Nassar parte
da duvida em sua “busca pela verdade”, entretanto a diferenca é que em suas narrativas a
duvida ¢ uma constante que ndo apenas funda o texto, mas determina sua propria forma
fundada no dialogismo, isto ¢, no embate de vozes ¢ com elas de idéias e verdades.

As narrativas de Nassar constroem-se de forma dialogica, impedindo que predomine
uma voz unica ¢ com ¢la uma unica verdade. Nos dois romances o discurso de contestagao
nao se sobrepde ou anula completamente o discurso ao qual contesta. A transgressao do filho,
André, em Lavoura arcaica, ¢ mais profunda exatamente por ser baseada numa releitura da
fala do pai; no mesmo caminho, a fala do narrador masculino de Um copo de colera choca-se
com as opinides da parceira, a qual também aponta os defeitos do discurso do amante. No
conto “Menina a caminho”, mesmo sem haver o embate discursivo que marca os outros
trabalhos, podemos perceber essa raiz dialdgica no modo como a fala mordaz dos moradores
da cidade ¢ contraposta a postura dos personagens marginalizados, os quais recusam-se a
participar da mesquinha vida social do lugar.

Embora ndo deixe que uma voz sobreponha-se a outra, as obras do escritor longe estio
do relativismo. Pelo contrario, numa postura que podemos reconhecer como ética, elas
apontam os defeitos e rejeitam ambos os lados em questdo. Neste sentido podemos, entdo,

afirmar que a literatura de Nassar, seguindo os passos de Machado de Assis, ¢ uma literatura
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cética. Nela, a davida é o ponto de partida e também o ponto de chegada. Como viemos
afirmando, suas historias demonstram uma desconfianca generalizada que atinge nao s6 os
lugares do poder, mas também os discursos de resisténcia, chegando at¢ a uma auto-
desconfianga por parte dos narradores, que se interrogam sobre a validade de sua intervengao.
Ao contrario da literatura mais engajada do seu tempo que acredita na intervencdao — pelo
proprio fato de ser engajada — a literatura nassariana desconfia até mesmo dos discursos mais
libertarios, denunciando que mesmo estes ndo estdo livres de resvalar na faldcia que
denunciam, isto ¢, mesmo neles podem persistir os mecanismos de poder.

Contudo, a despeito dessa desconfianga generalizada e até mesmo de um certo
pessimismo com relagdo ao mundo, a obra de Raduan Nassar ndo deixa de revelar o desejo
por uma ordem que seja verdadeira.

E nesse impasse que se fundamenta a trajetéria dos seus personagens principais, seres
aos quais o escritor consegue insuflar a contraditoriedade humana. Ora, afinal, é essa vontade
por uma verdade o que motiva a fala apaixonada a qual se entregam seus narradores. Alids,
paixdo ¢ o que ndo falta na literatura nassariana, a qual estd longe de um ceticismo ftrio e
desdenhoso. E a paixdo de seus personagens que se espraia pela linguagem e abala os
alicerces racionalistas tanto do patriarca todo-poderoso de Lavoura arcaica quanto da
intelectual de esquerda de Um copo de célera. E, por fim, a centelha da paixdo — nunca
totalmente descarnada do céalculo — a responsavel pelo impacto verbal que se faz sentir nos
seus livros e que consegue, de forma mais profunda, abalar o leitor.

As obras de Nassar ndo desfazem, no entanto, o impasse ao qual nos referimos
anteriormente. Elas ndo dao respostas, ndo impdem uma verdade absoluta. A sua literatura
procura antes questionar antigas verdades, apresentando novas leituras dos paradigmas
culturais e, principalmente, apontando as contradig¢des e as faldcias nas quais se fundamenta a

ordem estabelecida. Nesse sentido, podemos falar de uma literatura transgressora, que procura
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desestabilizar, paradoxalmente através da linguagem ordenada (formalizada) da construg¢ao
literaria, as certezas do seu tempo.

Sua obra reflete ainda a visdo de um mundo desencatado, para retomar um termo que
Lukacs (2000) usou para definir a visdo de mundo propria do género romanesco. Seus
personagens vagam por um mundo cuja “imanescéncia de sentido da vida” ¢ algo perdido,
onde os vinculos grupais e afetivos, a ordem social, o amor funcionam como uma fachada que
encobre a verdadeira desorientagdo e as contradicdes do espirito daqueles que nunca
conseguiram encaixar-se. Diante disso, o texto surge como um modo de dar forma a tal estado
de coisas, de compensar o desequilibrio ¢ a desordem do mundo a sua volta, como diz a
epigrafe que encabeca este trabalho.

Apesar do retorno que efetuam em seus finais, as narrativas de Nassar ndo descrevem
um circulo, imagem fechada. Fazé-lo seria impor uma razao, dar uma resposta nica para o
movimento espantoso (tal como ¢ flagrado em suas historias) e incompreensivel da vida e do
destino. A espiral® seria, nesse sentido, uma imagem mais apropriada para descrever o
movimento que elas efetuam, pois descreve um movimento dubio: ndo se fecha; abre-se
sempre em novos circulos que se abrirdo em outros. Na espiral o retorno ao inicio ¢
enganador, pois na verdade a cada volta ela inicia um momento novo da tragetéria humana,

conservando, no entanto, a divida e espanto que marcaram os momentos anteriores.

3% O proprio Nassar reconhece em entrevistas que a imagem que melhor se aplicaria ao final dos seus romances
seria a da espiral, pois, apesar do retorno a situagdo inicial, esta ndo € mais a mesma. Em suas palavras, “se
trataria ja de um outro elo da espiral” (MASSI & SABINO FILHO apud RODRIGUES, 2000, p. 10).
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