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RESUMO

Esta dissertação aproxima dois singulares autores, Franz Kafka e Maria Gabriela

Llansol,  através  da  investigação  da  maneira  como  eles,  em  suas  obras,  projetam

significados peculiares para os conceitos de “território”, “comunidade” e “transmissão”.

Percebe-se, na forma como questões relativas a esses termos surgem nas obras desses

autores,  que  eles  guardam uma importante  significação  não  só  para  suas  obras  em

particular, mas para a literatura de um modo geral. Tal importância revela-se no fato de

que tais termos relacionam-se a elementos importantes da experiência literária, como a

relação entre a língua e o trabalho da escrita e entre a literatura e a vida. As noções de

“literatura  menor”,  desenvolvida  por  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  e  de

“comunidade”,  desenvolvida  por  Georges  Bataille  e  Maurice  Blanchot,  e  ainda  as

articulações entre a literatura e a vida, a partir das reflexões de Deleuze, são a base

teórica deste trabalho.   
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INTRODUÇÃO



Sem país em parte alguma

O que pode fazer neste ponto o escritor? Escrever e procurar não se importar
com a utilidade da obra. É natural que ele se encontre num profundo conflito
com o  país  que  o  rodeia.  Mas  pode  ser  diferente?  O lugar  acanhado onde
passamos nossos dias não é um símbolo de todos os lugares, do mundo, da
própria vida? Aqui, nesta terra, talvez eu ainda possa conquistar o direito, ao
menos, de conservar minha condição de estrangeiro. Pátria, terra natal, país? –
talvez se possa falar de tudo isso também de um modo diferente, ou não falar
mais de modo algum. É possível que os homens de repente se dêem conta de
que estes são todos conceitos abstratos, e que aquilo de que de fato precisam na
vida não passa de um lugar habitável. Um lugar assim talvez valesse todos os
esforços. Mas esta já é uma questão para o futuro, ou melhor, do meu ponto de
vista, utópica. “Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr” – “Quem hoje
não tem casa não a constrói mais” –, ouve-se um verso de Rilke. Às vezes sinto
que ele o escreveu para mim.1 

Mas sinto-me como alguém que viaja em país estrangeiro, por não me sentir, de
modo algum, ligada a uma nação. Na Bélgica, sinto-me menos em terra alheia
talvez porque está explícito que nenhum laço de origem política me liga a este
país. Sem país em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma comum
idade. Comum idade real por imaginária, e imaginária por verdadeira.2

Aproximamos as falas desses dois escritores que, embora estrangeiros entre si,

experimentam a mesma sensação de estranheza frente ao significado das palavras “país”

ou  “nação”:  diante  dessas  noções,  o  que  surge,  para  eles,  não  é  a  sensação  de

pertencimento ou conforto, mas a falta de ligação e de ajuste ante o que elas significam.

Infere-se,  dessa  sensação  de  não  pertencimento,  um  desconforto,  pois  o  que

aprendemos, desde cedo, é que pertencer a uma coletividade maior do que nós mesmos

nos  garante  uma  identidade  e  uma  segurança  fundadas  no  apoio  representado  pelo

acolhimento que apenas a ligação dada por tal identidade pode fornecer. No entanto,

como mostra a experiência de Kertész, de Llansol e de tantos outros, atrelado à idéia de

país ou nação está o Estado, cujos movimentos nem sempre caminham de acordo com o

que aquela noção de acolhimento idealiza:

1 KERTÉSZ, Imre. Pátria, terra natal, país. In:__.  A língua exilada. São Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 86. (grifos do autor)
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53. (grifos da autora)
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[...] Para falar agora sem rodeios e com clareza sobre o “meu próprio país”:
existe um país, onde nasci, em cuja belíssima língua eu falo, leio, e escrevo
meus livros; porém, esse país nunca foi meu, eu é que pertenci a ele, e durante
quatro décadas ele foi muito mais minha prisão que minha morada. Se quisesse
designar o colosso pelo seu verdadeiro nome, com a forma como sempre me vi
diante desse país, eu o chamaria de Estado. O Estado, entretanto, nunca pode
ser nosso.

O Estado, prezados ouvintes, não passa de um poder que abriga possibilidades
secretas  e  terríveis,  as  quais,  ora  mais,  ora menos,  ele  esconde  ou modera,
poder que em raras exceções e em períodos fugazes pode cumprir um papel
agradável mas antes e acima de tudo é apenas um poder com que temos de nos
defrontar, o qual – se a situação política o permitir – temos de conter, refrear,
controlar,  e  sempre  impedir  que  se  torne  o  que  é  próprio  de  sua  natureza:
simples poder, poder de Estado, poder total.3

Em uma nota de seu diário,  Finita,  em agosto de 1975, Llansol exprime seu

descontentamento com a atmosfera reinante em seu país:

[...] Quarenta anos, todo um período de opressão que termina por afirmações de
poderes, e linguagens pessoais de grupo. Portugal, agora, não é o meio de uma
viagem, é uma partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada. Por
enquanto  estão  (estamos)  soltos  mas  ainda  não  livres.  As  instituições,  as
categorias,  os  poderes,  o  saber  e  a  ignorância  epidêmicos  continuam  a
mediatizar as relações entre as pessoas; não há qualquer sinal de criação de
ecossistemas. Não se fala em abolir os efeitos do poder, mas de suscitar das
velhas formas novas formas.4   

A não conformidade com tal contexto leva a autora a um distanciamento do país

onde nasceu. Esse afastamento projeta um constante deslocamento: mudança para outro

país,  mudanças  de  cidades  nesse  novo  país  e  o  exercício  cotidiano  de  uma  língua

estrangeira. Nesse espaço, movimenta-se um projeto de escrita que se faz, em parte, na

tensão desses deslocamentos, desejando abrir caminho a uma forma de linguagem que

não  tenha  nada  em  comum  com  o  poder  e  que  permita  vibrar,  em  suas  justas

intensidades,  aqueles  que,  em suas  épocas,  se  viram calados  pelas  formas  de poder

dominantes. 

3 KERTÉSZ, Imre. Pátria, terra natal, país. In:__.  A língua exilada. São Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 81.  
4 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 52-53.



Quando tomamos como exemplo o relacionamento de Kertész e de Llansol com

suas  idéias  de  país  e  de  nação,  estamos  partindo  de  dados  biográficos,  de  duas

experiências pessoais e, por isso, de casos restritos e apenas parcialmente passíveis de

serem ampliados a outras experiências semelhantes. No entanto, o que nos interessa não

é circunscrever a experiência da escrita a certas circunstâncias e vivências. O que nos

interessa,  de  fato,  é  mostrar  como  a  experiência  literária  que  extraímos  de  Maria

Gabriela  Llansol  e  de  Franz  Kafka comporta  certo  grau de desterritorialização e  de

“estrangeiridade”, mostrando como o lugar da literatura parece ser esse do desajuste e

da estranheza frente a mecanismos que partem de noções totalizadoras, como a idéia de

pertencimento a uma comunidade que se fundamente na semelhança e na igualdade de

seus membros, ou a idéia de uma linguagem literária que opere na ilusão de grandeza

dessa ou daquela língua.

O que o trabalho desses autores parece mostrar é a possibilidade de abordar o

exercício  literário  como  o  desdobramento  de  uma questão  que  ultrapassa  o  espaço

demarcado de um nome próprio para se constituir numa espécie de linha de transmissão,

onde o que importa não é a concepção usual de tradição literária com seus registros de

épocas, mas uma certa “continuidade de problemática”5. Essa maneira de compreender o

trabalho literário não ignora o contexto histórico e político de onde ele emerge, mas

aponta para um espaço onde o que engendra a comunicação entre os textos são pontos

de intensidades que desestabilizam esses limites espaciais e temporais. 

“Transmitir”  compreende,  segundo  o  dicionário  Aurélio,  entre  outras  coisas:

“mandar de um lugar para outro, ou de uma pessoa para outra; expedir, enviar; deixar

passar além; conduzir, transportar; comunicar por contágio, propagar; noticiar, referir,

narrar”6. Dessas definições depreendemos que alguns fatores são elementares para que
5 LLANSOL, Maria Gabriela.  Lisboa.  O Público,  n. 1786,  28 jan.  1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
6 TRANSMITIR.  In:  FERREIRA, Aurélio Buarque de  Holanda.  Novo Dicionário Aurélio  Básico da
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 645. 
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ocorra  uma  transmissão.  Minimamente,  precisa-se  de  algo  a  ser  compartilhado,

conduzido ou propagado, alguém que o envie, alguém que o receba e um meio que

propicie esses movimentos.  Assim, faz-se necessário um território comum que sirva

como base, um código ou língua que emane desse território e uma comunidade que

deles compartilhe, ao mesmo tempo em que lhes dê sentido.        

Desenha-se  aqui  uma  aparente  contradição:  se  o  trabalho  literário  pode

compreender  um processo de transmissão  que desestabiliza  demarcações  espaciais  e

temporais, e onde o que importa não é o nome próprio, como compreendê-lo dentro

desses elementos que o processo de transmissão exige?

Talvez  o  que  aqui  opere  seja  uma  desterritorialização  desses  elementos

necessários à transmissão, uma outra maneira de inseri-los numa ordem em que eles não

sejam mais contrários à emergência do trabalho literário como comunicação entre uma

linhagem que ignora a maneira tradicional de se compreender o espaço e o tempo e a

predominância de um nome próprio. Parece ser o que nos indicam Deleuze e Guattari,

ao afirmarem, a partir de Kafka:

Não há sujeito,  só há apenas agenciamentos coletivos de enunciação –  e a
literatura  exprime  esses  agenciamentos,  nas  condições  em  que  não  são
considerados exteriormente, e onde eles existem apenas como forças diabólicas
por  vir  ou  como forças  revolucionárias  por  construir.  A  solidão  de  Kafka
disponibiliza-o a tudo o que atravessa a história hoje em dia. A letra K já não
designa um narrador nem uma personagem, mas um agenciamento muito mais
maquínico,  um  agente  muito  mais  colectivo  porque  um  indivíduo  se  lhe
encontra ligado na sua solidão (só em relação a um sujeito é que o individual
estaria separado do colectivo e cuidaria dos seus próprios interesses).7  

Percebemos,  em  certas  obras  dos  escritores  Franz  Kafka  e  Maria  Gabriela

Llansol, confluências em torno dessa problemática. Em ambos observa-se a emergência

de focos de tensão a partir dos quais se revelam preocupações com questões relativas

aos termos “transmissão”, “comunidade” e “território”, e dessa inquietação emerge uma
7 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka:  para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim,
2002. p. 41. (grifos do autores)



nova maneira de compreender tais noções.  Relacionado a esses termos, e indissociável

deles,  é necessário ainda apontar o termo “língua”. Se a experiência literária desses

autores  os  conduz a  uma nova maneira  de compreender  os  conceitos  anteriormente

citados,  conseqüentemente,  uma  nova  maneira  de  tomar  a  relação  entre  língua  e

literatura se  projeta,  visto  que  a  língua é  inerente  a  qualquer  idéia  que  se  tenha de

“território”,  “comunidade”  e  “transmissão”:  ela  é  um  dos  códigos  a  permitir  a

transmissão de mensagens entre os membros de uma comunidade, servindo como um

dos mais  fortes  indicadores de  uma pretensa identidade  comum, prestando-se,  dessa

forma, como uma das marcas a legitimar o pertencimento a esse ou àquele grupo, a esse

ou àquele território. 

No  entanto,  o  que  o  trabalho  literário  revela  e  o  que  se  nota  através  do

pensamento  e da  obra  desses  autores,  é  que  também essa relação  não  pode ser  tão

simples assim, porque o ato de escrever é marcado pela passagem por uma linguagem

que se faz estrangeira, já que parte do trabalho literário consiste em fazer com que a

língua seja “tomada por um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios sulcos”8.

Tomemos o seguinte trecho, de  Teoria da des-possessão, de Silvina Rodrigues

Lopes:

Enquanto Ricoeur prossegue uma visão enciclopédica que interroga as várias
tradições e as suas histórias com vista a desenvolver um pensamento sobre o
sentido  da  história,  Maria  Gabriela  Llansol  desloca-se  para  o  litoral  das
tradições, um espaço plural onde se recolhem questões esquecidas, evidências
abandonadas, pensamentos onde o raciocínio cede a motivações vitais.9 

Na  escrita  de  Maria  Gabriela  Llansol,  dois  movimentos  intercalam-se,

evidenciando  um  modo  próprio  de  enxergar  a  transmissão:  a  tomada  de  certas

personalidades da história como pontos de tensão a partir dos quais a autora desenvolve

8 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.
9 LOPES, Silvina Rodrigues.  Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 57.
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seus  personagens  ou  figuras  (na  obra  que  se  pretende  analisar,  Lisboaleipzig  1:  o

encontro inesperado do diverso, os nomes em questão são Fernando Pessoa e Johann

Sebastian Bach) e o esvaziamento desses nomes de traços que os façam pesar como

pontos fechados de uma história já finalizada e devidamente assimilada. Nessa ordem,

podemos afirmar com Lopes:

A escrita  participa  de  outras  escritas  como  a  voz  do  rapsodo  faz
sentido com a do poeta, porque há sempre a escrita anterior e toda a
escrita assume a dimensão de interpretação: ser o outro do outro é a
lógica  nómada de  uma escrita  que  recebe  do  singular  um impulso
diferenciante,  para  o  outro,  nem  divino  nem  humano,  sem  outra
qualidade  que  aquela,  indefinível,  de  ser  um “eu”,  de  dividir  com
outros “eus” o sentido,  isto é,  de participar  como elemento sempre
estrangeiro no fazer sentido que nos consititui em comunidade: “tirar o
d de deus, e chamar eus ao que for a diferença que o prive de ser a sua
vontade”.   

Interpretação, transmissão ou passagem, o pensamento nómada desfaz
qualquer  hipótese  de  totalização,  de  fechamento  de  uma realidade
sobre si-mesma. Ele está fora dos dois grandes modelos nos quais se
actualiza o modo narrativo – o mito, a história – , fora do campo de
uma lei entendida como o que divide (o bem do mal, a verdade do
erro). 

Passagem para  uma  ética  sem fundamento  que  emerge  da  própria
condição de exposição a uma palavra anterior  que passa e se altera
através da finitude dos que a pronunciam e transmitem.10

Dessa forma, o que se faz operar por esses movimentos é a dissolução de um

certo  entendimento  da  tradição  literária  como  imposição  da  força  de  um  poder

institucionalizado. Ao invés disso, ela é compreendida como um modo de inscrição em

uma  linhagem  onde  o  trabalho  literário  surge  como  o  desdobrar  de  uma  mesma

problemática.

Ainda  no  trabalho  de  Llansol,  podemos  observar,  simultaneamente  ao

movimento de retomada e esvaziamento dos nomes próprios, a emergência, no texto, de

deslocamentos físicos no espaço, apontando para uma errância que é, ao mesmo tempo,

dissolução e empreendimento de um outro modo de estar na língua e em comunidade.

10 Ibidem, p. 64.



Também em Kafka, como indica Enrique Mandelbaum, em seu estudo  Franz

Kafka:  um  judaísmo  na  ponte  do  impossível,  o  relacionamento  com  a  tradição  se

estabelece não a partir de uma simples ruptura nem através de uma mera assimilação. O

que se evidencia em Kafka é antes a ausência de pertencimento a uma tradição, a uma

comunidade. Assim, se o sentido de transmissão em Llansol alia-se a um sentimento de

inscrição  em uma linhagem que  a  precede  e  que  é  ampliada  por  ela,  em Kafka  a

transmissão emerge do próprio sentimento de falta. 

A partir  de sua análise  da obra de Walter  Benjamin,  Gagnebin afirma que o

trabalho  literário  de  Kafka  se  engendraria  com  base  “no  terreno  solapado  de  uma

tradição morta e de uma identidade em migalhas”11. Para Benjamin, segundo Gagnebin,

Kafka  mostra,  em suas  narrativas,  a  capacidade  de  se  distanciar  do  que  é  narrado,

própria do narrador tradicional,  capacidade “de não intervir na sua narrativa, de não

pretender a originalidade nenhuma, de ser esta voz “neutra” que Blanchot descreveu

admiravelmente”12. No entanto, essa habilidade, no caso de Kafka, não se assenta sobre

a riqueza de uma tradição na qual ele pode se reconhecer, como indica Mandelbaum:

Kafka, se conseguiu, como afirma Marthe Robert, emparelhar seus relatos aos
relatos clássicos através do esvaecimento do autor, o faz de um modo muito
singular: aqui, o autor não se contrai para deixar que a tradição e todo o rastro
de sabedoria que o contato com ela vai deixando surgir tomem conta do escrito
por inteiro, transformando este em mais uma veia por onde a própria tradição
passe a circular. Como judeu emancipado, Kafka conhece pouco da tradição
judaica  e  muito  menos  sente-se  um legítimo  herdeiro  da  tradição  alemã,  e
conhecer  a  tradição  é  essencial  para  um  autor  tornar-se,  através  de  seus
escritos, porta voz dela, [...]. Em Kafka, sua contração deixa emergir seu sonho.
[...]  a apresentação do sonho pode ser  o modelo para a  construção de uma
literatura  que,  se  na  Antigüidade,  quando  os  autores  estavam  plenamente
inseridos  na  lei,  era  território  legítimo  para  o  deslizar  da  tradição,  agora
comenta, através de si, o estar plantado diante da lei sem ter sido realizado o
pleno ingresso nela. 13

11 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não Contar mais?. In:__ . História e narração em Walter Benjamin. São
Paulo: Perspectiva, 1994. p. 75.
12 Ibidem, p. 75.
13 MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 127-128.
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 A análise da obra de Kafka feita por Benjamin, segundo Gagnebin, aponta para o

fato de que a relação de Kafka com a tradição se faz por uma crise, já que não se trata

apenas da ausência de tradição, mas por ela ser “ao mesmo tempo, agonizante e todo-

poderosa”14. Coerente com esse difícil relacionamento de Kafka com a tradição está sua

relação com as línguas e com os grupos que o circundavam, como mostra Gagnebin:

Marthe Robert  mostrou, de maneira definitiva,  o quanto seu  Kanzleideutsch
(lit.  “alemão de  chancelaria”)  deve  a  esta  ausência  fundamental  de  “língua
materna”, pois que o alemão que deseja escrever não é dominado perfeitamente
por seus pais, que o tcheco não é a língua da literatura, que ele não sabe o
hebraico  e  que,  apesar  de  seu  entusiasmo  pela  espontaneidade  de  seus
membros, não pode pertencer à comunidade ídiche. Já em 1931, depois em
1934, com seu grande ensaio sobre Kafka, Benjamin insistia no fato de que
essa “doença da tradição” era o cerne dessa obra.15

Esse desajuste quanto à possibilidade de voltar-se para uma tradição, no entanto,

não significa  a  necessidade  de encontrar  um apoio que o  compense,  já  que “não é

possível, ou, pelo menos, ainda não é possível, nem voltar para trás, para uma harmonia

ancestral, nem reconstruir um outro mundo”16 . Assim, segundo a leitura que Gagnebin

faz de Benjamin, Kafka leva ao limite essa crise de não identificação com uma tradição,

desistindo,  conseqüentemente,  “do  modelo  habitual  que  dá  por  tarefa  à  literatura  a

expressão de uma verdade exterior e fundadora”17. Dessa não identificação com uma

“verdade exterior e fundadora” emerge a importância da transmissibilidade nos textos

de Kafka, segundo Benjamin: 

A obra de Kafka representa uma doença da tradição. Quis-se ocasionalmente
definir a sabedoria como o aspecto narrativo [épico] da verdade. Com isso a
sabedoria é assinalada como um patrimônio da tradição; ela é a verdade em sua
consistência hagádica.

É esta  consistência da verdade que se perdeu,  Kafka estava longe de ser  o
primeiro a se defrontar com este fato. Muitos se adaptaram a ele aferrando-se à
verdade ou àquilo que, caso a caso, consideravam como sendo ela; de coração

14 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não Contar mais?. In:__.  História e narração em Walter Benjamin. São
Paulo: Perspectiva, 1994. p. 76.
15 Ibidem, p. 75-76.
16 Ibidem, p. 76.
17 Ibidem, p. 76.



pesado  ou  também  leve  renunciando  à  sua  transmissibilidade.  O  genial
propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele
renunciou  à  verdade  para  se  agarrar  à  transmissibilidade,  ao  elemento
hagádico.18     

Enquanto em Llansol a questão da transmissão e do estabelecimento de uma

comunidade opera visivelmente como parte de um projeto literário consciente (o que

pode ser depreendido na forma como a autora se refere ao seu trabalho em entrevistas,

em seus diários, em cartas e discursos e na maneira como, de uma obra a outra, retoma e

amplia os mesmos temas), o que podemos observar em Kafka é uma certa repetição

silenciosa de elementos que se relacionam com essa questão. Se em Llansol o problema

da transmissão aparece como parte de um projeto, como o movimento de inscrição em

uma linhagem, em Kafka ele surge como um problema ainda mal delineado, mas que

irrompe, aqui e ali, através da retomada de certos elementos.   

18 BENJAMIN, Walter apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não Contar mais?. In:__ . História e narração
em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 79.
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Nos  contos  de  Kafka  que  pretendemos  analisar,  as  questões  relacionadas  à

transmissão  e  ao  pertencimento  a  uma comunidade  surgem através  de  certos  temas

como, por exemplo, o deslocamento de um modo de ser a outro (de ser macaco para ser

homem em “Um relatório  para  uma academia”19),  que  implica  um trânsito  de  uma

comunidade  a  outra  (e  de  estranhamento  por  não  pertencer  verdadeiramente  a

nenhuma); o engajamento em uma atividade que ameaça ao mesmo tempo em que se

dirige à vida junto aos seus semelhantes (como o engajamento de Josefina em seu canto

em “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”20, e do cão de “Investigações de

um cão”21, em suas pesquisas sobre de onde provêm os alimentos); e ainda a própria

idéia de uma convivência fundada em mútua incompreensão entre duas comunidades

distintas (mote principal  de “Chacais  e árabes”22).  Incompreensão transmitida de pai

para filho e sempre à espera de um terceiro elemento que possa apaziguá-la, através da

recepção de uma mensagem que porá fim ao conflito.

Mandelbaum também aponta para a importância da transmissibilidade nos textos

kafkanianos e como essa  temática relaciona-se com o desenrolar,  nas  narrativas,  de

deslocamentos físicos, de tentativas (quase sempre frustradas) de ir de um lugar a outro:

Em Kafka, se há alguma meditação, ela é sobre si enquanto texto e sobre sua
possibilidade de transmitir uma mensagem. A figuração que ele cria, se for uma
estratégia, não o é para transmitir uma mensagem, mas para problematizar a
transmissibilidade.  Os  problemas  da  transmissibilidade  pressupõem  uma
distância a ser vencida. Nos textos de Kafka, problematiza-se essa distância de
um  modo  que  não  é  psicológico,  mas  físico,  porque  afeta  os  próprios
instrumentos que estão implicados na transmissão, a saber, mensagem, texto e
leitor. Esses textos esperam-nos enquanto escritura, como a ponte, com seus
pensamentos andando sempre a dar voltas, mas temem desabar com a nossa
chegada.  [...] Os textos de Kafka temem não chegar até nós ou não poderem
sair de seus limites, ou nos encerrarem em seu interior.23

  

19 KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59-72.  
20  KAFKA, Franz. Um artista da fome/ A construção.  São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-59.  
21 KAFKA, Franz. Narrativas do espólio: 1914-1924. São Paulo: Cia. das Letras, 2002. p.146-200.  
22 KAFKA, Franz. Um médico rural. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 30-35.  
23MANDELBAUM, Enrique.  Franz Kafka:  um judaísmo na ponte do impossível.  São Paulo:  Editora
Perspectiva, 2003. p. 115-116.   
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Em discurso intitulado “Para que o romance não morra”, Llansol afirma:

Peço-vos que atendeis neste ponto de partida: nós estamos sempre a
contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. Sabe-se.
Mas não sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que
falam de coisas anódinas, pequenas confidências em troca,       enquanto se
acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,
nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os corpos, sem
que nós o saibamos, a absorvem – e fulgem.

O que os humanos procuram, na narratividade,
é um alimento que não dispensam,
e sem o qual perderiam
(ou nunca acederiam),
à liberdade de consciência.24

Podemos  dizer  que  esse  hábito  de  “sempre  contar  coisas  uns  aos  outros”

evidencia  uma  necessidade  de  partilha  de  “um  alimento  que  [os  humanos]  não

dispensam”.  Talvez  seja  a  percepção  da  importância  dessa  partilha,  transmissão  do

“dom poético”, um dos fundamentos do projeto de Llansol. 

Tendo em vista essas observações, interessa-nos neste trabalho analisar de que

maneira os projetos literários de Llansol e de Kafka engendram uma forma peculiar de

lidar com certos conceitos, como os de “território”, “comunidade” e “transmissão”, além

de outras noções que com eles se relacionam, como o conceito de língua. Desenha-se,

assim,  um  encontro  de  dois  estranhos  –  estrangeiros  e  distantes  entre  si,  mas

paradoxalmente próximos nessa estranheza – que fazem da escrita um “lugar habitável”

ou,  pelo  menos,  um  espaço  de  encontro  –  inesperado  do  diverso  –  como  sugere

Llansol.25    
24 LLANSOL,  Maria  Gabriela.  Para  que  o  romance  não  morra.  In:__.  Lisboaleipzig  1:  o  encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 118. (grifos da autora)
25 A expressão “o encontro inesperado do diverso”, além de ser o subtítulo de Lisboaleipzig 1 e de dar
título a um dos discursos que o compõem, surge, em algumas passagens do texto llansoliano, como um de
seus conceitos, como neste trecho:

“I – ______________o encontro inesperado do diverso
é assistir o belo a comunicar com o silêncio;
a fraccionar a imagem nas suas diversas formas;
ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem
mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que
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se não rompa a delicada tela desta vida, 
[...].”

Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. O encontro inesperado do diverso. In:__.  Lisboaleipzig 1: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 135. (grifos da autora)
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TERRITÓRIO E COMUNIDADE EM MARIA GABRIELA

LLANSOL



Lisboaleipzig 1 e o projeto llansoliano

A obra de Maria Gabriela Llansol que tomamos como ponto de partida para este

trabalho é  Lisboaleipzig 1,  o encontro inesperado do diverso26.  Publicado em 1994,

oscilando entre o diário íntimo e a narrativa, esse livro se faz como uma ponte, caminho

entre os vários livros da autora, os que lhe precedem e os que a ele se seguem. Nesse

percurso,  interessa-nos  recolher  evidências,  pistas  que  talvez  nos  ofereçam  a

possibilidade de desenhar um entendimento, mesmo que ainda incompleto, do projeto

que essa singular autora elabora através de sua escrita. Percebe-se que certos conceitos

passíveis de serem extraídos desse projeto iluminam não apenas a leitura de sua obra,

mas  também  nossa  maneira  de  compreender  a  literatura  e  o  fazer  literário  –  sua

experiência e seu risco, sua capacidade de abrir caminho ao novo.

Lisboaleipzig 1, o encontro inesperado do diverso: esse nome invoca um lugar,

pois,  referencialmente,  temos  ‘Lisboa’  e  temos  ‘Leipzig’  –  cidades,  territórios.  Soa

também como a indicação de  um movimento,  já  que  podemos  ouvir:  ‘de Lisboa  a

Leipzig’.  Lugar, trajetória,  movimento,  ‘Lisboaleipzig’ guarda ainda,  em sua relação

com o subtítulo, ‘o encontro inesperado do diverso’, uma outra densidade que parece

concentrar o conceito de espacialidade que o texto desvenda e a idéia de comunidade

que ele torna possível vislumbrar.

O texto se dá por fragmentos datados, embora sua organização não se faça pela

ordem das datas. Os nomes das cidades onde cada trecho foi escrito (Herbais, Jodoigne,

Colares) estão lá, mas já que não ordenam a disposição do texto, o que eles delimitam?

Parecem mostrar a continuidade dessa escrita,  mesmo que ela opere através de uma

aparente  dispersão.  Assim,  no  texto  irrompem  figuras  de  outros  textos  da  autora,

26 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
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reflexões sobre o próprio fazer do texto e sobre os atos de leitura e de escrita. O livro é o

encontro de trechos aparentemente dispersos, que testemunham a convergência de certas

figuras e temáticas na obra de Llansol.         

A mudança é tema do texto. Partir, deixar o que não pode ser levado consigo,

chegar, tornar lugar da escrita um lugar que ainda não o é. Fazer-se só, estar estrangeiro.

Deslocar-se de uma língua a outra e, mais ainda, procurar na sua língua mesma um

outro  lugar,  uma  outra  via.  Dar  passagem.  Trata-se  de  um  projeto  de  escrita  cuja

trajetória é possível acompanhar nos livros da autora, em suas entrevistas à imprensa, a

estudiosos de sua obra e em seus discursos e cartas.

Esse projeto explicita a necessidade de “abrir clareiras de respiração na língua”27.

Tal  necessidade  alia-se  à  resistência  frente  aos  “príncipes”  e  ao  “poder”,  expressão

llansoliana que sintetiza o emaranhado de costumes e discursos, modos de viver, que

permitem que os homens oprimam uns aos outros, bem como se imponham a outras

formas de vida. Esse é um passo, não apenas ético, mas que se relaciona com o modo

como o texto  opera  e  com sua  busca,  como nos  indica  João  Barrento:  “Escrever  é

emigrar para o locus utopicus (ucronicus) do Não-Poder e do corpo vivo da língua (fora

da impostura): trata-se de uma utopia estética e política, estético-política”28.   Em “O

poder de decisão”, uma das partes que compõem  Onde vais, Drama-Poesia?, Llansol

afirma:

[...] o problema é que já não se espera que a literatura seja diferente do que é;
nos casos mais optimistas,  espera-se ainda o grande  remake do romance do
século XIX. É o que está decidido.    

Acontece,  todavia,  que o mecanismo do poder  eu o  descobrira,  na
literatura, trinta anos antes,
e havia firmemente decidido que passaria ao lado,
de outro modo, acabaria escrevendo o que esse mecanismo desejava,
e não o que o texto, para mim apelo e quimera na Lisboa de 1960, me pedia.29

27 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
28 BARRENTO, João.  A voz dos tempos e o silêncio do tempo: o projecto inacabado da História em “O
Livro das Comunidades”. Lisboa-Sintra: GELL – Grupo de Estudos Llansolianos, 2005. p.18.
29 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000. p. 192-193.   



Em oposição à verossimilhança do romance do século XIX e à metáfora, Llansol

propõe o fulgor. Tal proposição conjuga-se ao movimento que a escritora dá à língua

para que essa opere não ao modo dos “mecanismos de poder”, com os quais ela não

deseja  compactuar,  mas,  sim,  entre  outras  coisas,  para que  o texto  dê  passagem às

figuras,  “aqueles que já  vieram e não foram recebidos” – personagens marginais  na

história do mundo, agentes cujo “objetivo era o de encontrar passagem, para eles e para

os  outros”,  mas  que  ficaram  “esfacelados  e  implodidos  nos  recifes  da  travessia”30.

Assim temos, relacionados entre si, os termos “figura” e “fulgor”, propostos pelo texto

llansoliano  e  opostos  aos  conceitos  tradicionais  de  personagem,  metáfora  e

verossimilhança.  

O que fundamenta a busca desse texto pelo fulgor em lugar da metáfora, “função

substitutiva que caracteriza a imagem no terreno da expressão lingüística” em que “a

intencionalidade de uma determinada significação nominal é deslocada de um objeto

para outro”31, é a resistência que Llansol propõe frente àquilo que ela denomina como “a

impostura da língua”: “Veja bem, a língua é uma impostura. Tudo aquilo que estamos

aqui a falar é uma impostura. Mas é possível, em algum momento, atingir a linguagem,

a língua sem impostura. É isso que o meu texto quer.”32

A  metáfora  –  que  resulta  da  comparação  entre  dois  elementos  diferentes

fazendo-os coincidir em um determinado ponto, produzindo assim um terceiro termo (e

nesse movimento temos o transporte expresso na origem grega do vocábulo33) – prende-

se a certo feixe de relações implicadas no uso corrente da língua, dentro do que esta nos

obriga a dizer e nos limita. Ela funciona dentro de um universo restrito, pois seu efeito

30 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
31 RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da obra literária. Rio de Janeiro: Forense, 1972. p. 105.   
32 LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 108. 
33 Como mostra Vania Baeta. Cf. Este é o jardim que o pensamento permite Ou Isto não é uma metáfora.
In: BAETA, Vania; BRANCO, Lucia Castello (Orgs).  Livro de Asas.  Belo Horizonte: Ed. UFMG. No
prelo. 
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só  pode  ser  alcançado  ao  tocar  dois  atributos  reconhecíveis,  compartilháveis  e

fundamentados no "ser" das coisas aos quais os significados remetem, dentro de um

mundo hierarquizado  e  fundamentado  no  olhar  humano.  Trata-se  de  um recurso  de

estilo que, como observa Baeta, pressupõe, para atingir seu efeito, uma ação por parte

do  leitor,  um  movimento  de  captura  das  significações  implicadas  no  “como  se”

embutido na relação entre os dois termos. 

Em lugar disso, o texto escolhe o fulgor, opção justificada diante da busca da

autora por focos na língua alheios às maneiras de dominação de um modo de vida sobre

o outro. A diferença entre metáfora e fulgor está na maneira com que ambos tomam as

coisas do mundo e também no tipo de exigência que o texto faz ao leitor. Para o fulgor,

os limites entre as coisas não estão nos lugares onde são considerados usualmente: “A

escrita que  cultivo não estabelece as  fronteiras no mesmo lugar.  Separa  o inerte  do

fulgorizável. Tudo o que é fulgorizável integra o vivo.”34 O leitor, que fará parte desse

movimento do texto, não o fará através da ação, da captura de possíveis jogos de estilo,

e sim através de uma certa passividade, como mostra Baeta:

Mas retomemos os dois movimentos aos quais nos referíamos. O primeiro: “eu
transporto”.  Movimento  ativo,  metafórico.  O  segundo,  no  qual  situamos  o
contrato que Maria Gabriela  Llansol mantém, nos seus livros,  com o leitor,
parece  ser  um movimento de  outra  ordem.  Talvez  possamos  dizer  que  ele
inclua uma espécie de passividade. Observemos novamente o que diz Augusto
Joaquim: “Consiste em mostrar fulgurância-de-Belo tais que o leitor é levado a
com-partilhar o real que se desvenda no texto”. 
O leitor é, pois, levado...  Ou seja, do “eu transporto” da metáfora, passamos
aqui para um “ser transportado” pela fulgurância, que é diferente de “aceder ao
conhecimento pela ficção, pela metáfora do como-se”, como aponta Augusto
Joaquim.  Conhecer,  aqui,  é  da  ordem  do  corpo  que  experimenta  um
extasiamento. O efeito almejado é do  pathos. Explora a palavra pelo som de
pharmacon. Sob o luar libidinal, sob o som dessas palavras, os corpos podem
se en-levar,  porque, citando Llansol, “por detrás das histórias,  por detrás da
magia do ‘era uma vez...’, do exótico e do fantástico, o que nós procuramos são
os estados do fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar existência e
êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar”.35

34 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000. p. 196.    
35 BAETA, Vania. Este é o jardim que o pensamento permite Ou Isto não é uma metáfora. In: BAETA,
Vania; BRANCO, Lucia Castello (Orgs). Livro de Asas. Belo Horizonte: Ed. UFMG. No prelo. 
 



Logo nas primeiras páginas de Lisboaleipzig 1, temos um pequeno fragmento em

que Llansol comenta que tipo de pacto seus textos supõem. Segundo ela, tal pacto é de

“inconforto”, sendo tal palavra um índice de “incómodo e coração ansioso à espera de

um amigo sereno”: 

Devo reconhecer que o meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que enuncia, se
dirige, de facto, ao ansiar do coração [...].  E, se o coração insiste em ler,  é
porque há nele um fulgor estético que ilumina o próximo passo, e o faz apoiar
no detalhe justo e irrecusável.36 

O que importa recolher dessa nota é a maneira como a leitura é desenhada, não

como um ato puramente imaginativo e intelectual, um perscrutar as relações entre as

palavras em busca de resolver seus possíveis enigmas, mas como algo que exige do

corpo – do coração – deixar-se estar com o texto, persistindo em ler ao reconhecer em si

mesmo o fulgor.  

Conjugado a isso, no texto llansoliano se dá a oposição entre a idéia de figura e o

conceito  tradicional  de  personagem.  Como  no  caso  da  metáfora,  o  personagem

romanesco baseia-se na supremacia do “ser” e na divisão do mundo em limites, nos

quais cada forma de vida ocupa o espaço que lhe cabe dentro de uma escala de valor em

que o homem ocuparia o grau mais elevado. As figuras, no texto llansoliano, não são

baseadas em representações humanas, com ações limitadas ao campo do verossímil ou

do real (ou que o interceptam, apesar de absurdas ou fantásticas, como no caso da prosa

de Kafka):

No  universo  da  acção  romanesca,  só  nascem  os  personagens  armados  de
violência de ser. No universo da escrita, as figuras “mostram-se” e pedem que
sejam  recebidas  –  são  hóspedes,  hóspedes  de  rara  presença,  formas  de
companhia.  Não  há  nisto  ficção  alguma.  A escrita  não  desiste  de  mostrar
aqueles que já vieram, e ainda não foram recebidos. Não sei se o presente vai
ao encontro desse futuro. O que sei é que, na escrita (ignoro se também algures,
num qualquer existente) as figuras comunicam, aprofundam o fulgor da sua

36 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p.
12. 
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completude.  Ou seja,  esse  futuro  está  constantemente  a  vir  na  direcção  do
nosso presente. Posso assegurar-lhe que não são espectros. Se assim não fosse,
já  há muito que nos teriam faltado as palavras para ser.  O mundo, ao estar
barrado, vive de empréstimo.37  

Aquilo que faz parte do vivo é convidado a ser figura. O texto literário, dessa

forma,  não  é  a  representação  de  modos  de  ser  inspirados  na  realidade  que  toma  o

homem como centro, mas sim o colocar em cena outras maneiras de existir. Para isso

Llansol propõe o deslocamento do humano do centro do romance:

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do
romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,      operar
uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,
nos é possível.38  

É  preciso  então  fazer  a  distinção  entre  narratividade  e  textualidade.  A

narratividade, segundo Llansol, engendra-se a partir do trabalho com a emoção e com a

imaginação, sendo essa regida pelo princípio de verossimilhança. Assim enquadra-se,

limita-se, dentro do universo da razão e dos sentimentos humanos:  “Esse trabalho é

teoricamente infindável mas, praticamente, repetitivo. As situações, ou todos emotivos,

são em número mais do que reduzido”39.

A textualidade, por sua vez, alarga a escrita para além do humano (tira a cena

textual da base centrada no olhar do homem). Afasta-se da metáfora, fulgoriza. 

[...] a  textualidade tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma
função de pujança__________o vaivém da intensidade. Ela permite-nos,
a cada um por sua conta, risco e alegria,      abordar a força, o real que há-de vir
ao nosso corpo de afectos.
[...]

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma
realidade inconfundível,  incomunicável,  incompreensível e inimaginável mas
que é, como nós, à sua imagem, unicamente presença_____________que nunca

37 LLANSOL, Maria Gabriela.  Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000. p. 204-205.
(grifos da autora)       
38 LLANSOL, Maria Gabriela.  Para que o romance não morra.  In:___.  Lisboaaleipzig  1:  o  encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 120.  
39 Ibidem, p. 119.



poderão  falar,  e  que  entre  si  trocarão  um texto  sem  fim,  feito  de  sinais,
gatafunhos, que escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos fazem
mal, nem medo.
[...]

A textualidade não tem, sequer,  poder para considerar enigmática a
realidade.  Pela  mutação  de  estilo,  pela  mutação  frásica  e  pela  mutação
vocabular, pelo tratamento do que mais universal foi dado ao homem – um
lugar e uma língua – , ela abra caminho à emigração 
das imagens,
dos afectos,
e das zonas vibrantes da linguagem.40             
   

 O confronto entre narratividade e textualidade não se constitui  em um mero

embate entre estilos. A textualidade desvenda algo que alarga as fronteiras do texto.

Sobre isso, escreve Lucia Castello Branco:

Em Um falcão no punho, Llansol nos adverte: “o texto é a mais curta distância
entre dois pontos”. Aqui já se assinala um gesto em direção a uma possível
travessia da escrita, efetuada através do texto. Mas, se o texto é a linha que
demarca essa travessia – “o texto, lugar que viaja” – a travessia, ela mesma,
não se dá exatamente no texto, mas em seu movimento: a  textualidade. Mais
expandida que o texto, menos localizável que o texto, a textualidade é capaz,
então, de “abordar o real que há de vir ao nosso corpo de afectos”.41 

Nesse  movimento  – além da  metáfora,  além da  impostura  –  esboroam-se os

limites de gênero: “Se fui quase obrigada a escrever fragmentos, a batalhar contra os

gêneros literários e os paradigmas, a abrir clareiras de respiração na língua, é porque a

nossa  quase  que  não  tem  tufos  semânticos  (a  não  ser  soterrados)  para  exprimir  a

pujança”42.  

Percebe-se então a coerência do projeto llansoliano: tudo o que é proposto – o

fulgor  no  lugar  da  metáfora,  abertura  às  figuras  e  não  composição  de  personagens,

textualidade  ao  invés  de  narratividade  –  caminha  em  direção  ao  alargamento  do

pensamento em busca da superação da impostura da língua.

40 Ibidem, p. 121. (grifos da autora)
41 BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sós: Llansol – A letra – Lacan. Belo Horizonte: Autêntica,
FALE/UFMG, 2000. p. 74. (grifos da autora)
42 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
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Lisboaleipzig,  o  encontro  inesperado  do  diverso se  engendra  nessa  direção:

fragmentário, se faz entrelaçando limites. Narração, escrita em forma de diário, carta,

ensaio sobre o ato de escrever. Cenário da escrita, espaço. Confluência de outros textos-

figuras a deixar à mostra o movimento, a textualidade.      



“A língua é a portuguesa, mas o pensamento está a alargar-se”43

Nota-se, nessa afirmativa de Llansol, e em consonância com o projeto de escrita

anteriormente  descrito,  que  não  é  o  pertencimento  a  um território  específico  o  que

importa (no caso, o território que a língua portuguesa delimita), o que inscreveria assim

o texto em uma determinada instituição e em uma determinada tradição literária.

 Interessa-nos, aqui, aproximar de Llansol o pensamento de Jorge Luis Borges,

cuja escrita, embora estranha à sua, converge com ela neste ponto: “El hecho es que

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,

como ha de modificar el  futuro.  En esta  correlación nada importa  la  identidad o la

pluralidad de los hombres.”44 Llansol, por sua vez, escreve: “Sonho com o dia em que a

presença que de nós ficará nos textos não será a do nosso nome próprio. Em que os

signos da nossa travessia serão destroços de combate, toques de leveza [...]”.45 

O que se enxerga no encontro desses dois trechos é a possibilidade de abordar o

trabalho  literário  como  o  desdobramento  de  uma  questão  que  ultrapassa  o  espaço

demarcado  pelos  nomes  próprios  para  se  constituir  numa  espécie  de  linha  de

transmissão, onde o que importa não é a concepção usual de tradição literária, com seus

registros de épocas mas, sim, certa “continuidade de problemática”46. Essa maneira de

compreender o trabalho literário não ignora o contexto histórico e político de onde ele

emerge, mas aponta para um espaço onde o que engendra a comunicação entre os textos

são pontos de intensidades que desestabilizam esses limites espaciais e temporais, como

43 LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 110.
44 “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado,
como há de modificar o futuro. Nessa correlação, a identidade ou a pluralidade dos homens não tem a
menor importância.” (Tradução nossa). BORGES, Jorge Luis.  Kafka y sus precursores.  In:___.  Otras
inquisiciones. Barcelona: Emecé Editores, 1989. (Obras completas; v.2). p. 90. (grifo do autor)  
45 LLANSOL, Maria Gabriela.  O sonho de que temos a linguagem. In:  Colóquio/Letras,  nº  143/144.
Lisboa: jan.-jun. 1997, p. 18.
46 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
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sugere Borges, ao dizer que cada autor modifica nossa concepção do passado, como há

de modificar o futuro.

Na  escrita  de  Maria  Gabriela  Llansol,  dois  movimentos  intercalam-se,

evidenciando  um  modo  próprio  de  enxergar  a  transmissão:  a  tomada  de  certas

personalidades da história como pontos de tensão, a partir dos quais a autora dá a ver as

figuras, e o apagamento de traços que os façam pesar como pontos fechados de uma

história já finalizada e devidamente assimilada. Essa escolha condensa as estratégias do

projeto de escrita llansoliano (como o abandono da metáfora e da representação e a

busca pelo fulgor e pela constituição de um espaço figural) e explicita o que ele, de certa

forma, combate.   

Assim,  irrompem  no  texto  figuras  cujos  nomes  e  intensidades  remetem  a

personalidades da história, desvendando-lhe, no entanto, outra medida. O conjunto de

personalidades,  que o texto  fulgoriza e  expõe como figuras,  revela  a maneira  como

Llansol concebe a transmissão, a tradição e a história. O texto trabalha as duas últimas

categorias  de  forma  peculiar,  uma  vez  que  elas  se  fazem em  consonância  com os

mecanismos de poder que o texto rejeita. Como mostra Silvina Rodrigues Lopes, na

relação que faz entre o texto llansoliano e a escrita dos místicos medievais:

Com Maria  Gabriela  Llansol,  a  reflexão  que  avalia  o  que  no  pensamento
místico é subordinação institucional, isto é, desenvolvimento da tradição cristã,
e o que nele é resistência à tradição, faz-se numa relação com os textos que é
mais o desejo do seu dizer (uma resposta às vozes que o constituem), do que
uma vontade de saber. Isso traduz-se, entre outras coisas, no abandonar do que
é sistemático, e portanto histórico, para tomar o resto, o poético. É aí que afinal
o texto se estabelece como descendente do texto místico: ambos fazem parte da
restante vida. Segundo o “espírito da restante vida”, a História é obra do poder,
os seus interstícios são caoticamente habitados por tudo o que não atingiu a
linguagem comum,  institucionalizante,  e  vive  na  expectativa  que  é  também
apelo, busca de interlocutor, resto, réstia de luz, princípio de verdade.47

47 LOPES, Silvina Rodrigues.  Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 15.



A relação do texto llansoliano com a história torna possível vislumbrar aspectos

importantes de seu projeto. Para João Barrento, esse “parece ser o de uma leitura da

história a partir do exterior da história”.48 A escolha desse caminho é coerente com a

necessidade de dar lugar às vozes que se fazem presentes através do texto, esse “tudo o

que  não  atingiu  a  linguagem  comum”,  apontado  por  Lopes.  Segundo  Barrento,  o

trabalho  de  Llansol  opera  no  avesso  das  categorias  “tempo”  e  “história”.  Ele  se

fundamenta, ao invés disso, no “espaço de uma comunidade-no-texto” e no “instante,

capaz de subsumir em si, num gesto permanente de resistência ao contínuo da história, a

singularidade  mais  irredutível  e  a  mais  absoluta  pretensão  de  universalidade

deshierarquizada  dos  seres”.49 Nessa  ordem,  desenha-se  a  oposição  entre  o  “Vazio”

(“espaço do instante que se dilata e se furta ao tempo”), que é por onde o texto se torna

possível, e a história: “Só ele [o vazio] é verdadeiramente “lugar”, porque só nele algo

pode “acontecer””, enquanto a “‘trama da existência’ é o grande espaço atravancado da

história, onde não há lugar para mais nada, onde nenhum excedente, nenhum ainda-não-

acontecido, pode querer devir, vibrar em simultaneidade.”50  Desse modo, então, não se

trata simplesmente de um colocar-se à margem da história mas, sim, de dar a ela uma

outra orientação que torne possível a abordagem do espaço figural que  o texto almeja:

[...] no projecto de escrita llansoliano [...] seculariza-se toda a transcendência
ao fazê-la descer ao corpo mutante das figuras, e sacraliza-se [...] o impulso
libertador  dessas  figuras,  que,  na  sua  origem e  na  sua  intenção,  é  de  raiz
profana [...]. Com isto, Maria Gabriela Llansol introduz um “corte” no fluxo da
história  (da  história  política  e  da  história  da  literatura  e  do  pensamento)  e
atribui-lhe um “fim” (telos, finalidade), ao dar forma (textual) a um lugar em
que se concentra uma elevada carga tensional e pulsional. Esse lugar funciona
como uma mónada aberta (“com janelas”, escreveu um dia Adorno a propósito
da obra de arte), em que circulam, num campo de forças dinâmico, momentos
do passado transformados em matéria viva do presente [...]. Aí, interrompe-se o
processo da história como catástrofe do “sempre igual”, gera-se um espaço em
que tudo  se concentra,  não  na recordação neutra ou comemorativa,  mas na
“presentificação anamnésica” (o  Eingedenken das Teses) e na “salvação” de
figuras e “pujanças” soterradas pela história dos vencedores, e que constituem
os  núcleos  geradores  de  latência  utópica,  revolucionária,  e  de  “felicidade”

48 BARRENTO, João.  A voz dos tempos e o silêncio do tempo: o projecto inacabado da História em “O
Livro das Comunidades”. Lisboa-Sintra: GELL – Grupo de Estudos Llansolianos, 2005. p. 6. 
49 Ibidem, p. 4. (grifos do autor)
50 Ibidem, p. 6. 
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(interior-exterior: do texto e do seu sexo, do pensamento e da mão “que nele se
mete”).51 

Por sua vez,  Lopes assinala que a noção de “tempo” que o texto llansoliano

abandona é a do “tempo comum”, no que esse tem de limitador, ao funcionar como

termo de demarcação de homogeneidades e épocas e como “elemento constituinte de

uma subjectividade totalizadora”.52 O “tempo-duração”, que, segundo ela,  é o tempo

desse  texto,  “diversifica  percursos  num  espaço  heterogêneo  não  reunificável”,  e  o

espaço da escrita é o “espaço das palavras, sendo estas testemunho e potencialidades do

novo”.  Lopes  chama  esse  testemunho  de  “trans-histórico”,  onde  “os  tempos  se

confundem ou se tocam tornando possíveis as mais inesperadas combinatórias”.53     

Percebe-se que, de onde quer que se inicie a busca da compreensão de como o

texto se relaciona com a história,  destaca-se,  como evidência primeira, o fato de tal

relação  indicar  a  necessidade  dessa  escrita  de  encontrar  um caminho por  onde  seja

possível deixar falar aqueles que, em seu tempo (esse “tempo comum” identificado por

Lopes),  pagaram com o próprio  corpo por  ousarem ter  pensamento e voz,  mas  não

tolerância e compreensão de seus contemporâneos (entre outros acolhidos pelo texto, e

vindos  de  diferentes  tradições,  temos  São  João  da  Cruz  e  Thomas  Müntzer,  por

exemplo). 

A concepção de transmissão possível de ser extraída da obra de Llansol parece

ter como base essa maneira de lidar com a história, que fica evidente na retomada de

certos  nomes,  mas  cujo  movimento  não  se  faz  como  representação  dessas

personalidades como identidades a serem reverenciadas. Lopes ressalta a necessidade de

não conversão do espaço figural em espaço de representação: “temos que aceitar que

51 Ibidem, p. 18.
52 LOPES, Silvina Rodrigues.  Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 50-51.
53 Ibidem, p. 53. 



eles possuem regras diferentes de configuração”54. Segundo ela, o espaço concebido por

esse texto desconhece a morte55, a negação, a história, elementos básicos da constituição

do espaço de representação. Ao tornar figura personalidades da história, o texto não

trabalha por identificação, mas sim através de um processo de “desidentificação dos

nomes próprios que, libertos do seu estatuto de máscaras pessoais, deixam insinuar-se as

inumeráveis diferenças que os constituem”56. O trabalho com o nome próprio – palavra

a  marcar  o  sujeito  em  sua  singularidade  e  sua  inscrição  nessa  história  do  “tempo

comum” – é uma das estratégias desse procedimento, como mostra Carneiro:

Um dos recursos utilizados pela Autora para se desfazer dos mitos da história
ou dos paradigmas culturais literários é a desidentificação dos nomes próprios e
sua inversão (ou dispersão) em anagramas. Assim, Jorge de Sena é Jorge Anés,
Pessoa é Aossê ou Aossep e Dom Sebastião de Portugal é Sebastião, o dom.
Inversão do nome, inversão da escrita, transformação da língua, metamorfose
de D. Sebastião em dom arbusto [...].57

 A forma como as figuras emergem no texto llansoliano o insere na trajetória de

pensamento estabelecida por essas personalidades que são fulgorizadas.  Como mostrou

Borges, no caso de Kafka (em “Kafka e seus precursores”), também o texto llansoliano

lança outra luz sobre o texto do passado e do futuro (“texto”, neste caso, significa tanto

o  produto  do  trabalho  desses  nomes  por  ela  retomados,  quanto  suas  próprias

intensidades, seus modos de vida). 

Diferente da identidade (definição que remete, entre outras coisas, à personagem

tradicional  do romance),  o que aqui opera é o conceito de “linhagem” proposto por

54 Ibidem, p.42.
55 Sobre  a  não pertinência da morte no espaço de seus textos,  Llansol fala,  em conversa com Lucia
Castello  Branco:  “Não penso  em Nietzsche  ou Copérnico  como vivos nem mortos.  Penso  que,  para
atravessar o tempo, eles de fato não podem estar nem vivos nem mortos e, portanto, não podem estar
sujeitos a uma lei de acabamento da própria vida...”. Cf. “Encontro com escritoras portuguesas”. Boletim
do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 109.
56 LOPES, Silvina Rodrigues.  Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 42.
57 CARNEIRO, Rebecca Cortez de Paula. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético
na escritura de Maria Gabriela Llansol. 1997. 143 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) –
FALE/UFMG, Belo Horizonte, 1997, p. 90. 
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Llansol: “Existe, contudo, uma forma-estranha de ser para os viciados em identidade: as

figuras parecem, de facto, existir sob forma de linhagens, como indivíduos da mesma

pessoa”58.  O  termo “linhagem” designa  a  convergência  de  certos  autores  no  espaço

figural  concebido  pelo  texto  llansoliano.  Tais  autores,  compreendidos  dentro  dessa

linhagem,  não  são  agrupados,  como  num  universo  de  eleição  de  um  cânone,  pela

grandiosidade de suas obras, e sim pelo que nelas foi calado em seu tempo, pelo que não

teve espaço: “A escrita não desiste de mostrar aqueles que já vieram, e ainda não foram

recebidos.”59 

Nessa  concepção,  os  autores-textos  surgem  na  escrita  e  terminam  por  se

encontrar através de intensidades que ignoram limites espaciais e temporais (como se

pode  ver  em  Lisboaleipzig,  cujas  figuras  centrais  são  Fernando  Pessoa  e  Johann

Sebastian  Bach)  ou  qualquer  tipo  de  organização  institucional  (como,  no  caso  da

literatura,  identificação  por  estilos  de  época  ou  pertencimento  a  certos  grupos  e

cânones). A ordem desse compartilhamento, Llansol assim explica:

Progressivamente,  reparas  que  esses  autores  pertencem  ao  tronco  de  uma
mesma vibração,  têm a  mesma espiral  luminosa  interior,  como atrás  referi,
mesmo que a exegese crítica diga o contrário, e que esse tronco é como uma
coluna de fogo que se interroga e procura o seu anel. De autor para autor, vê-se
o anel a constituir-se. [...] A esses autores que convergem chamei linhagem, ao
encadeamento do que procuram chamei genealogia de problemas.60  
[...]
Nestas coisas, não há hereditariedade, mas há continuidade de problemática e,
o que é bem mais importante, permanência do vórtice vibratório.61   

Projeta-se, assim, um determinado espaço. O texto, dessa maneira, esboça uma

outra noção de território,  o  que implica,  conseqüentemente,  uma forma diferente  de

pensar  a  língua  e o  pertencimento  (ou não pertencimento)  a  uma comunidade,  bem

como a singularidade e a solidão de cada um.           

58 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.



O problema da comunidade

Questão  fundamental  do  texto  llansoliano,  a  discussão  sobre  a  idéia  de

comunidade emerge com força na obra de diferentes teóricos da contemporaneidade,

como observa Pelbart, em seu texto “A comunidade dos sem comunidade”, ensaio no

qual  tenta  percorrer  o  caminho  traçado  por  alguns  autores  em  torno  do  tema.  A

persistência da produção teórica sobre esse conceito ganha estímulo, segundo o autor, a

partir da constatação de uma crise do “comum”:

As formas que antes  pareciam garantir  aos  homens um contorno comum, e
asseguravam alguma consistência ao laço social,  perderam sua pregnância e
entraram definitivamente em colapso [...]. Perambulamos em meio a espectros
do comum.”62 

Faz-se necessário então entender como essa perda se dá e, antes disso, entender

mesmo no que consiste esse “comum” que é tido como perdido. Nesse sentido, tal tarefa

surge como uma forma de resistência diante do poder que exercem certas formas de

domínio sobre a vida (e seria preciso então especificar de que “poder” se trata – político,

econômico  ou  midiático  –,  o  que  ele  significa  e  de  que  forma  seu  domínio  pode

representar algo negativo e cerceador da liberdade individual):

Pôr em comum o que é comum, colocar para circular o que já é patrimônio de
todos,  fazer  proliferar  o  que  está  em todos  e  por  toda  parte,  seja  isto  a
linguagem,  a  vida,  a  inventividade.  Mas  essa  dinâmica  assim  descrita  só
parcialmente  corresponde  ao  que  de  fato  acontece,  já  que  ela  se  faz
acompanhar pela apropriação do comum, pela expropriação do comum, pela
privatização  do  comum,  pela  vampirização  do  comum  empreendida  pelas
diversas  empresas,  máfias,  estados,  instituições,  com  finalidades  que  o
capitalismo não pode dissimular, mesmo em suas versões mais rizomáticas.63  
   

Mas a idéia  de  um comum que se  perdeu parece  algo intrínseco ao próprio

conceito de comunidade, algo que acompanha o pensamento sobre ela, como observa
62 PELBART,  Peter  Pál.  A  comunidade  dos  sem  comunidade.  In:___.  Vida  capital:  Ensaios  de
biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003. p. 28. 
63 Ibidem. p. 29. 
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Pelbart, a partir de Jean-Luc Nancy. A constituição da sociedade implicaria a perda da

comunidade, aqui entendida como uma espécie de vínculo e de compartilhamento de

uma  identidade:  “Sempre  referida  [a  comunidade]  a  uma  era  perdida  em  que  a

comunidade se tecia em laços estreitos, harmoniosos, e dava de si mesma, seja pelas

instituições, ritos, símbolos, a representação de sua unidade.”64 No entanto, para Nancy,

algo se insinua no fato de a percepção dessa perda se dar como algo retrospectivo, como

aponta Pelbart:  “A cada momento de sua história ele [o Ocidente] se entrega a uma

nostalgia de uma comunidade perdida, desaparecida, arcaica, deplorando a perda de uma

familiaridade,  de  uma  fraternidade,  de  uma  convivialidade.”  Conclui-se,  então,  que

nunca houve uma comunidade a ser desmantelada pela constituição da sociedade:

A  sociedade  não  se  construiu  sobre  a  ruína  de  uma  comunidade...  a
comunidade, longe de ser o que a sociedade teria rompido ou perdido, é o que
nos  acontece –  questão,  espera,  acontecimento,  imperativo  –  a  partir  da
sociedade...  Nada  foi  perdido,  e  por  esta  razão  nada  está  perdido.  Só  nós
estamos perdidos, nós sobre quem o “laço social” [...] recai pesadamente...65

A  suposta  perda  dos  laços  de  comunhão  e  pertinência  revela-se  como

constituinte da comunidade: “a comunidade só é pensável enquanto negação da fusão

[...]. Daí a condenação categórica do desejo de fusão comunial, pois implica sempre na

morte ou no suicídio,  de que o nazismo seria um exemplo extremo.”66 A identidade

como fator homogeneizador, que  seria a base da idéia de comunidade, e que implica em

morte e exclusão do que foge à regra,  dá lugar ao conceito de que, ao contrário,  a

comunidade só é possível a partir de um “[...] compartilhamento de uma separação dada

pela  singularidade”67 e,  nesse  sentido,  ela  se  opõe  à  sociedade,  uma  vez  que  o

movimento desta caminha para a totalização. 
64 Ibidem. p. 32. 
65 NANCY, Jean-Luc.  La communauté affrontée.  Paris: Galilée, 2001  apud   PELBART, Peter  Pál.  A
comunidade dos sem comunidade. In:___. Vida capital: Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras,
2003. p. 32-33.  (grifos do autor)
66 PELBART,  Peter  Pál.  A  comunidade  dos  sem  comunidade.  In:___.  Vida  capital:  Ensaios  de
biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003. p. 33.  
67 Ibidem. p. 33. 



Também em um diálogo peculiar  com Georges  Bataille  (e  com a  escrita  de

Marguerite  Duras,  em um segundo  momento),  Maurice  Blanchot  é  um dos  que  se

lançam à discussão do tema em seu La communauté inavouable, em que a própria forma

fragmentária do texto parece exprimir o descontínuo a que se abrem as idéias que não se

alinham sob o conceito de comunidade como união do mesmo com o mesmo, estrutura

fechada à diferença e ao risco.

Inicialmente,  o  autor  analisa  as  implicações  da  relação  entre  comunidade  e

comunismo. Tendo como princípio a imanência do sujeito, o comunismo implica certa

idéia de comunidade da qual a diferença é excluída, onde a única relação possível é a do

“Mesmo com o Mesmo” (“Même avec le Même”68): 

Le communisme, s’il dit que l’égalité est son fondement et qu’il n’y a pas de
communauté tant que les besoins de tous les hommes ne sont pas  également
satisfaits  [...],  suppose, non pas une société  parfaite,  mais le principe d’une
humanité  transparente,  produit  essentiellement  par  elle  seule,  « immanente »
(dit Jean-Luc Nancy) : immanence de l’homme à l’homme, ce qui désigne aussi
l’homme comme l’être absolument immanent, parce qu’il est ou doit devenir tel
qu’il soit entièrement oeuvre et, finalement, l’oeuvre de tout [...]. Pas de reste, à
la limite. C’est l’origine apparemment saine du totalitarisme le plus malsain. 69

Se a comunidade é isto – relacionamento do Mesmo com o Mesmo –, portadora

de todos os erros e perigos dos quais toda forma de totalitarismo é capaz, como nomear

a  relação  que  se  abre  à  entrada  do  Outro?  Segundo  o  autor,  ao  se  chamar  de

“comunidade” essa nova relação, é preciso se perguntar então o que está em questão no

pensamento sobre ela. 

Essa relação parece se assentar não na idéia de um todo que restituiria às partes

que lhe compõem uma totalidade, uma integridade como forma de apaziguamento das
68 BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Paris: Les éditions de minuit, 1983. p. 12.    
69 “O comunismo, se ele diz que a igualdade é o seu fundamento e que não há comunidade enquanto as
necessidades de todos os homens não são igualmente satisfeitas [...], supõe, não uma sociedade perfeita,
mas o princípio de uma humanidade transparente, produzido única e essencialmente por ela, "imanente"
(diz Jean-Luc Nancy): imanência do homem ao homem, o que designa também o homem como o ser
absolutamente imanente, porque ele é ou deve tornar-se, tal como é, inteiramente obra e, finalmente, a
obra  de  tudo [...].  Sem resto,  no limite.  É a  origem aparentemente sã do totalitarismo mais insano.”
(Tradução nossa).  Ibidem. p. 11. (grifos do autor)
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falhas  e  fissuras  do  sujeito.  Ao  contrário  disso,  o  que  engendra  a  necessidade  de

comunidade  é  o  que,  segundo  Blanchot,  Bataille  define  como  “princípio  de

incompletude”  (“principe  d’incomplétude”),  falta  que  não  busca  o  outro  como

complemento de uma falha constituinte do sujeito,  mas como algo que com esse se

choca dando-lhe um sentido  pela  oposição,  pelo desafio  que representa  e não pela

certeza de uma integridade: 

L’être cherche, non pas à être reconnu, mais à être contesté : il va, pour exister,
vers l’autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence d’être que
dans cette privation qui le rend conscient (c’est là l’origine de sa conscience) de
l’impossibilité d’être lui-même, d’insister comme ipse ou, si l’on veut, comme
individu séparé :  ainsi  peut-être  ex-istera-t-il,  s’éprouvant  comme extériorité
toujours  préalable,  ou  comme  existence  de  part  en  part  éclatée,  ne  se
composant  que  comme  se  décomposant  constamment,  violemment  et
silencieusement. 

Ainsi, l’existence de chaque être appelle l’autre ou une pluralité d’autres [...]. Il
appelle, par là, une communauté : communauté finie, car elle a, à son tour, son
principe dans la finitude des êtres qui la composent et qui ne supporteraient pas
que celle-ci (la communauté) oublie de porter à un plus haut degré de tension la
finitude qui les constitue.70        

Segundo Blanchot,  a  comunidade  assim  entendida  ainda  encerra  o  perigo de

fusão,  cujos  exemplos  históricos  revelam a  tendência  à  entrega  ou  a  um líder  que

representa  para  o  grupo  sua  própria  consciência  e  liberdade  ou  à  morte.  Assim,  a

comunidade  pensada  dessa  forma parece  encontrar-se  num caminho que  resvala  no

cerceamento  da  liberdade  individual,  representado  pelo  totalitarismo,  e  na  morte,

representada pela idéia de fusão. 

70 “O ser não busca ser reconhecido, mas ser contestado: ele vai, para existir, em direção ao outro, que o
contesta e, às vezes, o nega, afim de que ele comece a ser somente nessa privação, que o torna consciente
(está aí a origem da sua consciência) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como ipse ou, se o
queremos, como indivíduo separado: assim, talvez, ele existirá, provando-se como exterioridade sempre
anterior, ou como existência totalmente manifesta, compondo-se apenas como se decompondo constante,
violenta e silenciosamente.

Assim, a existência de cada ser apela ao outro ou a uma pluralidade de outros [...]. Ele chama, a isso, uma
comunidade:  comunidade finita,  pois  ela  tem, por sua vez,  seu princípio na finitude dos seres  que a
compõem e que não suportariam que esta (a comunidade) esquecesse de levar a um mais alto grau de
tensão a finitude que os constitui.” (Tradução nossa). Ibidem. p. 16-17. 



Entretanto, na proximidade daquele que morre se revela uma outra comunidade

–  inútil  (“désoeuvré”)  –  por  não  constituir  parte  da  sociedade,  não  tender  à  fusão

comunal e não ter nenhum valor de produção. Uma comunidade que não serve para

nada, a não ser se fazer presente diante da morte do outro, pois essa morte – a do outro –

é o “fora de mim” (“hors de moi”) que me abre a uma comunidade. Idéia difícil de

acompanhar em Blanchot e que está presente também em Lévinas: o momento da morte

do outro como o que me desvela o próximo como alteridade, ao mesmo tempo em que

lança sobre mim, me aproximando dele, a responsabilidade de não deixá-lo só nesse

momento  que  é  também  o  meu  (“la  mort  d’autrui  comme  la  seule  mort  qui  me

concerne”71):

Mas  este  em-face  do  rosto  na  sua  expressão  –  na  sua  mortalidade  –  me
convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisível que o rosto de
outrem enfrenta – pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto
– fosse “meu negócio”. Como se, ignorada de outrem que já, na nudez de seu
rosto,  concerne,  ela  “me  dissesse  respeito”  (“me  regardait”)  antes  de  sua
confrontação comigo, antes de ser a morte que me desfigura a mim-mesmo. A
morte do outro homem me concerne e me questiona como se eu me tornasse,
por minha eventual indiferença, o cúmplice desta morte invisível ao outro que
aí  se  expõe;  e  como se,  antes  de  ser  eu  mesmo votado  a  ele,  tivesse  que
responder  por  esta  morte  do outro  e  não deixar  outrem só,  em sua solidão
mortal.  É  precisamente  neste  chamamento  de  minha  responsabilidade  pelo
rosto que me convoca, me suplica e me reclama, é neste questionamento que
outrem é próximo.72

A comunidade  se  mostra  como algo  fora  do  mercado,  por  não  ter  valor  de

produção e ser algo que escapa à sociedade e a ameaça. Também não pode ser vista

como comunhão ou proximidade dada pela semelhança, já que ela – ao se constituir em

uma  (falsa)  integridade  a  proporcionar  as  partes  incompletas  que  lhe  formam  a

completude que lhes falta – desemboca nos perigos do totalitarismo e da fusão comunal.

E, ao ter a morte como um momento que a torna, de certo modo, possível, a comunidade

parece  surgir  como  algo  proporcionado  pela  descontinuidade  e  pela  distância:

71 Ibidem. p. 21.
72 LÉVINAS, Emmanuel. Do uno ao outro. Transcendência e tempo. In:___. Ensaios sobre a alteridade.
Petrópolis: Editora Vozes, 2004. p. 194.  
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descontinuidade dada pela paradoxal proximidade daquele que, ao morrer, se afasta ao

mesmo tempo em que sua alteridade me lança para esse comum que é a morte, mas que

me é estranha, fora de mim, exterior. Idéias difíceis de serem percorridas e alinhavadas,

o que se pode concluir delas, a princípio, é que talvez só seja possível falar o que a

comunidade não é. Entretanto, ao mostrar essa negativa, a própria idéia de comunidade

vacila. O que fica, sobretudo, parece ser a insistência do desejo de compartilhamento.

Desejo que persiste, apesar de todas as impossibilidades.  



A comunidade no texto

vou  deslizando  sobre  a  curva  dos  afectos  que  lhe  tenho,  e  apreendo  as
tonalidades  particulares  a  cada  encontro.  Sempre  o  afecto  me  pareceu  o
caminho que me levaria ao íntimo do mundo ________ desejo,  inteligência,
corpo, 
[...]73

A escritura está como uma das possibilidades que parece abrir-se à comunidade

(ao menos, a uma idéia específica de comunidade) ao surgir da necessidade de partilha

daquilo que, ao acontecer ao sujeito, lhe escapa:

C’est aussi en ce sens que le plus personnel ne pouvait se garder comme um
secret propre à un seul, puisqu’il rompait les bornes de la personne et exigeait
d’être partagé, mieux, s’affirmait comme le partage même. Ce partage renvoie à
la  communauté,  il  s’expose  en  elle,  il  peut  s’y  théoriser,  c’est  son  risque,
devenant  une  verité  ou  un  objet  qu’on  pourrait  détenir,  alors  que  la
communauté, comme le dit Jean-Luc Nancy, ne se maintient que comme le lieu
–  le  non-lieu –  où il  n’y a  rien à  détenir,  secrète  de  n’avoir  aucun secret,
n’oeuvrant qu’au désoeuvrement qui traverse l’écriture même ou qui, dans tout
échange public ou privé de parole, fait retentir le silence final où cependant il
n’est jamais sûr que tout, enfin, se termine. Pas de fin là où règne la finitude.74

Essa  comunidade,  "previamente  estabelecida  ao  mesmo  tempo  em  que  já

póstuma”75, parece ter no texto a guarda do desejo de encontro, sua potência e sua falha:

potência  intrínseca,  já  que  o texto  é “abertura ao fora e  abertura ao outro”,  e  falha

porque tal movimento engendra uma “violenta dissimetria entre eu e o outro”. Falha

como espaço causado pela disjunção desses que o texto reúne sem agrupar:

« Ces notes me lient comme un fil d’Ariane à mes semblables et le reste me

73 LLANSOL, Maria Gabriela.  O encontro inesperado do diverso. In:___.  Lisboaleipzig 1:  o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 135.  
74 “É, também, neste sentido que o mais pessoal não podia se conservar como um segredo próprio a um
único, já que ele rompia os limites da pessoa e exigia ser partilhado, melhor, se afirmava como a própria
partilha. Essa partilha remete à comunidade, ela se expõe na comunidade, se teoriza nela, é o seu risco,
tornando-se uma verdade ou um objeto que se poderia deter enquanto a comunidade, como diz Jean-Luc
Nancy, só se mantém como o lugar – o não-lugar – onde não há nada a deter, segredo de não ter nenhum
segredo, trabalhando somente na inação que atravessa a própria escrita ou que, em toda troca pública ou
privada de fala, faz reter o silêncio final em que, no entanto, nunca está certo de que tudo, enfim, termina.
Sem  fim,  ali  onde  reina  a  finitude.”  (Tradução  nossa).  BLANCHOT,  Maurice.  La  communauté
inavouable. Paris: Les éditions de minuit, 1983. p. 37-38.  
75 Ibidem, p. 40.  
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paraît  vain.  Je  ne pourrais cependant les  faire lire à aucun des mes amis. »
[Bataille,  citado  por  Blanchot]  Car,  alors,  lecture  personnelle  par  des  amis
personnels. D’où l’anonymat du livre qui ne s’adresse à personne et qui, par les
rapports avec l’inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins une fois)
appellera « la communauté négative : la communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté ».76

Essa “comunidade daqueles que não têm comunidade” delimitada por Bataille,

toca, em algum ponto, o projeto de escrita de Llansol: “Trabalhar a dura matéria, move a

língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós.”77 Nesse trecho vê-

se  a  escrita  como  ponto  de  encontro  (que  não  é  o  mesmo  que  agrupamento  ou

concentração)  de  seres  singulares,  que  não  se  alienam  ante  possíveis  pontos  de

comunhão. Nesse “absolutamente sós” de Llansol é possível ouvir o “aqueles que não

têm comunidade” de Bataille. Tal perspectiva não traz na palavra “negativa” ou “só” a

falha como fracasso, mas como distância necessária.  

É  preciso  então  investigar  como  isso  se  dá  na  escrita  de  Llansol.  Seguir  a

linhagem que  seu  texto  revela  nos  leva  a  pensar  na  possibilidade  de  delimitar  um

conceito de comunidade interior ao projeto dessa escrita e consoante com os aspectos

anteriormente  descritos  (a  constituição  de  um  universo  textual  próprio  através  do

desvendamento do conceito de textualidade, tendo como pressuposto certo tratamento

em relação  à  história  e  a  conceitos  caros  da  literatura,  como  os  de  personagem e

metáfora).  No  entanto,  é  a  própria  autora  que  diz:  “Na  prática,  no  mútuo,  não  há

comunidade, não há grupo, não há seita, não há um “nós”.”78 Mas, em outras passagens

de  sua  obra,  a  palavra  “comunidade”  surge  de  maneira  afirmativa,  observando-se,

inclusive, a repetição, o retorno desse termo em vários momentos da trajetória dessa

76 “‘Estas notas me ligam como um fio de Ariane aos meus semelhantes e o resto me parece vão. Eu não
poderia, entretanto, fazer nenhum dos meus amigos lê-las’. [Bataille, citado por Blanchot] Pois, então,
leitura pessoal por amigos pessoais. De onde o anonimato do livro que não se dirige a ninguém e que,
pelas relações com o desconhecido, instaura o que Georges Bataille (pelo menos uma vez) chamará de ‘a
comunidade negativa: a comunidade daqueles que não têm comunidade’". (Tradução nossa).  Ibidem, p.
45. 
77 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53.   
78 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes. 



escrita.  Dessa forma, torna-se necessário analisar o que a negação de certa idéia de

comunidade demarca em relação a esse retorno afirmativo do termo. 

Para investigar o que ele, de maneira geral, pode significar, voltemos ao modo

mais simples, tomando como partida alguns significados que o dicionário traz para a

palavra “comunidade”:

1.  Qualidade  ou  estado  do  que  é  comum;  comunhão.  2.  Concordância,
conformidade, identidade. 3. Posse, obrigação ou direito em comum. [...]  5.
Qualquer grupo social cujos membros habitam uma região determinada, têm
um mesmo governo  e  estão  irmanados  por  uma mesma herança  cultural  e
histórica.  [...]  8.  Grupo  de  pessoas  que  comungam uma mesma crença  ou
ideal.79

Tendo em vista  esses  significados  e  o  fato  de  que  as  figuras  que  formam a

linhagem do texto llansoliano se reúnem numa estranha diversidade de intensidades e

interesses (se pensarmos do ponto de vista da história do tempo comum, percebemos a

emergência de figuras de diferentes tradições e modos de vida), é possível compreender

a negação do termo por parte da autora: entre as figuras não há homogeneidade, não são

semelhantes, ao mesmo tempo em que também não há hierarquia, divisões, segmentos.

Nesse sentido, de maneira ligeira (um tanto simplista, ainda), não há comunidade. Mas,

quando surge de maneira afirmativa, qual sentido habita o sopro trazido por esse termo?

E, o mais curioso, é que me encontro face a um texto que não pressentira –
porque não me dera conta de quando queriam encontrar-se, enfim, os membros
– visíveis e invisíveis – dessa comunidade.80

Espero  o  Augusto e,  para  não me aborrecer,  brinco  com as  palavras.  Só a
princípio  porque  depois  penso  que  a  comida,  que  eu como lentamente,  me
transforma. Mas sinto-me como alguém que viaja em país estrangeiro, por não
me sentir, de modo algum, ligada a uma nação. Na Bélgica, sinto-me menos em
terra alheia talvez porque está explícito que nenhum laço de origem política me
liga a este país. Sem país em parte alguma, salva no vazio em que me dei a uma
comum idade. Comum idade real por imaginária, e imaginária por verdadeira.
A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e são tais seres excluídos pelos
homens, que eu recebo.

79 COMUNIDADE. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda.  Novo Dicionário Aurélio Básico da
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 165. 
80 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p.
46.   
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Trabalhar  a  dura  matéria,  move a  língua;  viver  quase  a  sós  atrai,  pouco  a
pouco, os absolutamente sós.”  81

Nesses dois trechos, a idéia de comunidade vem relacionada à idéia de encontro

e de algo anterior a ele. Essa anterioridade parece se configurar como uma dispersão,

que  não  é  desencontro,  mas  uma  qualidade  de  solidão  contrária  ao  conceito  de

“concordância, conformidade, identidade”, um dos significados dados pelo Aurélio. Na

geografia desse texto, não é a identidade que delimita os espaços dos encontros: “só o

escravo pergunta quem é, o homem livre segue quem o chama.”82 O que move os corpos

é indicado por Llansol: “O cerne de todas estas imagens são, de facto, os afectos.”83

Talvez  na  importância  dos  afetos  na  configuração  desse  espaço  resida,  portanto,  a

possibilidade de compreender que sentido de comunidade o texto engendra.  

Embora se possa ouvir, no termo “afeto” empregado por Llansol, ressonâncias

espinositas (o que não é surpresa, visto que Espinosa é uma de suas figuras), ela lhe

confere ainda outras nuances. Para Llansol, o afeto compreende um “triplo registro”: “o

belo, o pensamento e o vivo”. E “é neste triplo registro [...] que os corpos se movem.”84

Se, por vezes, como nessa passagem, o termo surge como um conceito específico, em

outros  momentos,  soa  como  em  seu  uso  corriqueiro,  como  algo  relacionado  aos

sentimentos e às relações geradas por esses: “Vou ser mais clara. Já todos perdemos

afectos. Perdê-lo é perder uma virtualidade do universo, é perder uma parte do corpo ou

parte do corpo que ficou por fazer.”85 Num ou noutro momento, o que se evidencia é o

encontro  entre  os  corpos  (encontro  como  algo  em  devir  e  não  previamente

determinado),  capacidade de sair de um estado de menor potência (Llansol prefere o

termo “pujança”, tendo em vista outros contextos que abarcam o termo “potência”), de

menor possibilidade de ação, para um outro, de maior possibilidade. É pela relação entre
81 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53. (grifos da autora) 
82 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público,  n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem.



os corpos, através dos afetos que se adivinham e complementam, que os encontros se

dão. Essa perspectiva é que torna possível a maneira como Llansol aborda o tempo e a

história:

Se a matéria do texto é a alma humana, os afectos como lhe chamei, não se
pode  inscrevê-la  numa  temporalidade  linear  e  ficcional,  porque  sendo  um
processo redutor de apreensão do encadeado dos anéis, o texto que emerge não
vai, quer num quer noutro, além da casca de um fruto de ouro. Porque nesse
encadeado,  as  figuragens  anulam  mutuamente  a  sua  luz  própria;  não  se
conseguindo libertar da história, continuam tentadas a elucidar o seu hipotético
sentido, e o leitor fica sem saber se são figuras perdidas num tempo histórico
errado, se são personagens tentados por um vago místico. [...]
É preciso criar um dispositivo escrito, dispor-se decididamente a escrever texto,
forçá-lo  a  criar  uma  outra  temporalidade,  onde  as  figuras  humanas  sejam
levadas a  coabitar,  segundo o princípio de  bondade,  com as figuras da sua
linhagem e com outras figuras não-humanas, numa simultaneidade temporal.
Não na temporalidade da história, mas na temporalidade dos seus afectos, nas
formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto de fulgor que
deixam no sentido que se interroga. Nessa relação, torna-se ridículo pensar num
qualquer sentido da história e, liberto dessa tentação, o humano deixa de se ver
forçado a submeter a luminosidade alheia à sua.86     

O que há é a negação da idéia de comunidade como tentativa de redução a uma

identidade  pretensamente  comum,  irmanada dentro  de  forças  que  lhe  são  exteriores

(território, partido político, religião, língua, etc.): “[...] é possível fazer da multidão uma

colectividade de homens livres, em vez de um conjunto de escravos?”87. Essa pergunta

de Espinosa parece ecoar no texto llansoliano. Desse modo, um sentido possível para

comunidade não reside  no que  está  fora  a  determinar  uma reunião a partir  de  uma

identidade  comum,  mas  na  intensidade  dos  próprios  corpos,  os  afetos  de  que  são

capazes. “Aliás, quem sabe o que é um corpo?”88, pergunta de Llansol a nos lembrar

Espinosa (“Não sabemos o que pode um corpo..”89). Nesse imprevisível dos corpos e

seus  afetos,  mora  a  possibilidade  do  encontro,  um estar  em comum,  mas  ainda  na

diversidade. O que não é um paradoxo, mas uma condição.      

86 Ibidem. 
87 ESPINOSA citado por DELEUZE, Gilles. In:___. Espinosa e os signos. Porto: RÉS Editora. [1980?].
p. 17. 
88 LLANSOL, Maria Gabriela.  O encontro inesperado  do  diverso.  In:__.  Lisboaleipzig  1:  o  encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 145.  
89 ESPINOSA, Baruch de.  A crítica  da  consciência:  o  admirável  é  o  corpo...  In:  DELEUZE, Gilles.
Espinosa e os signos. Porto: RÉS Editora. [1980?]. p. 139.
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TERRITÓRIO E COMUNIDADE EM FRANZ KAFKA



Kafka e a leitura de Kafka

Como é que se entra na obra de Kafka? É um rizoma, uma toca, esta obra. [...]
Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma
entrada tem qualquer privilégio, mesmo se é quase um beco, uma ruela ou em
curva e contracurva, etc.. Poder-se-á apenas procurar com que pontos se liga
aquele por onde se entrar, por que cruzamentos e galerias se passa para ligar
dois  pontos,  qual  é  o  mapa  do  rizoma e  como é  que  este,  de  repente,  se
modifica se se entrar por qualquer ponto. O princípio das entradas múltiplas só
impede a entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma
obra que, de facto, só propõe a experimentação.90

O desejo de me aproximar de Franz Kafka veio da livre leitura de seus textos,

passeios distraídos pela apropriação que ele fez da língua alemã de seu tempo e pela

possibilidade vislumbrada de fazê-lo encontrar com a escrita e com o pensamento de

Maria Gabriela Llansol.  O incômodo de me aproximar de Franz Kafka vem não da

resistência  que  sua  escrita  oferece  à  interpretação  (pois  isso,  obviamente,  já  era

perceptível nas primeiras e despretensiosas leituras), mas sim dos textos que bailam em

volta dos seus, nos dizendo de sua indecifrabilidade e da impossibilidade de falar sobre

eles. Se partirmos disso, poderíamos concluir que o silêncio seria a dádiva mais justa

que deveríamos consagrar a esse autor. Ainda mais se nos lembrarmos que ele mesmo

desejou que sua obra fosse destruída,  silenciada.  Mas o silêncio não parece ainda o

bastante,  ao  menos  não  para  nós,  e  continuamos.  Mesmo  porque,  como  nos  alerta

Giorgio Agamben, em “Defesa de Kafka contra seus intérpretes”, nem mesmo o silêncio

protege o inexplicável. Segundo ele, o inexplicável ordena: “explica!” e assim: “Seja o

que for que se responda ou não responda a esta ordem – mesmo o silêncio – será de

qualquer modo significativo, conterá de qualquer modo uma explicação.”91

Entretanto,  apesar  de  tal  incômodo,  é  importante  observar  que  a  repetição

incessante  desse  discurso  da  impossibilidade  parece  revelador  de  algo  intrínseco  à

90 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim,
2002. p. 19. 
91 AGAMBEN, Giorgio. Defesa de Kafka contra seus intérpretes. In:___. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia,
1999. p. 135. 
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experiência de Kafka (e à experiência de leitura de seu texto): o fracasso (outro termo a

se  repetir  quando  se  trata  desse  autor).  Fracasso  das  trajetórias  inacabadas  dos

personagens  de  seus  relatos  e  do  fato  de  não  se  ajustarem  a  suas  condições  e

comunidades,  fracasso  de  seus  próprios  textos  inacabados,  malogro  de  se  debater

sempre entre e a vida e a literatura e nunca encontrar a justa medida entre elas e, por

fim, seu desejo, não atendido, de ter sua obra destruída.92 

É preciso então observar o que esse discurso sobre a impossibilidade tem de

revelador (e não de inibidor ou homogeneizador). Em seu texto “A leitura de Kafka”,

Maurice Blanchot trata da maneira como o pensamento de Franz Kafka se articula em

seus textos e como esses são abordados por seus críticos e intérpretes. Análises, como

exemplifica  Blanchot,  às  vezes  contraditórias,  excludentes,  embora  façam  uso

basicamente dos mesmos termos. Anatol Rosenfeld, em “Kafka e Kafkianos”, aponta

essa mesma tendência ao comparar as análises de Wilhelm Emrich e Günter Anders.

Segundo Rosenfeld: 

Este último [Anders] realça a posição kafkiana em favor do compromisso e
ajustamento completos  em face de  autoridades  pré-facistas;  aquele [Emrich]
destaca a luta incessante dos heróis kafkianos contra estas mesmas autoridades.
Anders afirma que o poder  equivale,  para  Kafka,  ao direito;  o  homem sem
poder e, portanto, sem direito é por isso mesmo culpado. Emrich, ao contrário,
considera Kafka como “moralista no sentido rigoroso da palavra” que procura
“reconstituir  a  responsabilidade absoluta do homem”.  Para Anders,  Kafka é
também um “moralista”,  mas  do  conformismo,  cuja  mensagem moral  –  o
sacrificium  intellectus –  seria  completada  pela  mensagem  da  auto-
humilhação.93 

Esse  exemplo,  retirado  de  Rosenfeld,  ilustra  o  que  Blanchot  aponta  como a

“possibilidade  misteriosa”  de,  em Kafka,  um mesmo tema  possibilitar  duas  leituras
92 Como escreveu lindamente Walter Benjamin: “Para fazer justiça à figura de Kafka em toda a sua pureza
e peculiar beleza, não se pode perder de vista uma coisa: trata-se da pureza e beleza de um fracassado.
São múltiplas as circunstâncias desse malogro. Poder-se-ia dizer que uma vez seguro do fracasso final,
tudo deu certo para ele no caminho, como em sonho. Nada é mais memorável do que o fervor com que
Kafka ressaltou seu fracasso”. BENJAMIN, Walter.  In: SCHOLEM, G.  Correspondência.  São Paulo:
Perspectiva, 1993  apud MANDELBAUM, Enrique.  Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São
Paulo: Perspectiva, 2003. p. 196.
93 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In:___.  Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996. p.
226.



opostas, uma que tome um sentido positivo, outra que tome um sentido negativo (esses

termos  –  positivo  e  negativo  –  também são  empregados  por  Rosenfeld):  “De tanto

explorar o negativo, ele lhe dá uma chance de se tornar positivo, uma única chance, uma

chance  que  nunca  se  realiza  totalmente  e  através  da  qual  seu  contrário  sempre

transparece.”94 Rosenfeld fala  sobre  uma certa  “sintaxe  da  frustração”  que,  de  certa

forma,  podemos  aproximar  desse  pensamento  de  Blanchot:  segundo  ele,  em alguns

textos de Kafka, as orações se iniciam “com afirmações esperançosas que, em seguida,

são  postas  em dúvida,  [...].  Pouco a  pouco  a  afirmação  inicial  é  limitada  por  uma

inundação de subjuntivos e condicionais; surgem os “embora”, “de resto”, “talvez”, [...]

até ao fim não sobrar nada e tudo ser anulado.”95       

 Blanchot associa essa multiplicidade de explicações à impossibilidade de uma

“verdadeira leitura” do texto de Kafka. E essa impossibilidade estaria ligada à maneira

como  o  pensamento  do  autor  se  apresenta.  Em  seus  diários,  mistura  de  relato  do

cotidiano e diário de escrita, é possível vislumbrar a trajetória desse pensamento. Como

mostra Blanchot, ao transcrever em seu diário algo ocorrido em seu cotidiano, Kafka

passa à procura do sentido desse ocorrido, nesse momento: 

a  narrativa  começa  a  se  fundir  com sua  explicação,  mas  esta  não  é  uma
explicação,  não  explica  tudo  o  que  deveria  e  principalmente  não  consegue
sobrevoá-la. [...] o sentido que ela coloca em movimento vagueia em torno dos
fatos, só é explicação se se desligar deles, mas só é explicação se deles for
inseparável.96

Segundo Blanchot,  a narrativa de Kafka é seu “pensamento  transformado em

uma  seqüência  de  fatos  injustificáveis  e  incompreensíveis”  e  sua  significação  é  o

“mesmo pensamento prosseguindo através do incompreensível”97, dessa forma:
94 BLANCHOT, Maurice. A leitura de Kafka. In:___.  A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
14. 
95 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In:___.  Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996. p.
236. 
96 BLANCHOT, Maurice. A leitura de Kafka. In:___.  A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
10-11.
97 Ibidem, p.12.
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Aquele que se limita  à história  penetra  em algo opaco sem se dar  conta,  e
aquele que se limita à significação não pode chegar à obscuridade da qual ela é
a luz denunciadora. Os dois leitores não podem jamais se juntar, podem ser
uma vez um, uma vez o outro, sempre compreendem mais ou menos aquilo de
que é preciso. A verdadeira leitura permanece impossível.98

Assim, se a tessitura desse texto engendra algo da impossibilidade apontada por

Blanchot, é essa impossibilidade (e os inúmeros erros que ela pode engendrar) própria à

trajetória  dessa  escrita.  Lembrando  Agamben,  citado  anteriormente,  o  imperativo

“explica!” é “o único conteúdo do inexplicável”99, sendo assim, apesar da resistência

desse texto, não podemos fugir da necessidade de explicá-lo. E se as explicações, em

vários  momentos,  correm o perigo de  deslizarem pelo  erro  e  pelo  engano,  são  elas

apenas “mais que um momento na tradição do inexplicável: o momento que toma conta

dele, deixando-o inexplicado.”100 

Para nós, esse imperativo “explica!”, posto por Agamben, pode ser trocado pelo

que Mandelbaum chama de “irradiação de amplo alcance que instiga violentamente os

leitores”.101 Então, o que importa da leitura de Kafka não é sua interpretação, como se a

essa leitura coubesse o desvendamento de uma possível simbologia impressa em seus

elementos, mas sim certa experiência: desvendamento de um caminho possível por onde

se possa “experimentar” a literatura, submeter-se à sua experiência. O que nos impele a

escrever sobre ele não é o interesse em encontrar uma explicação que ponha fim ao seu

“enigma”.  Queremos,  ao  invés  disso,  investigar  como  sua  escrita  pode  engendrar

conceitos específicos de território, comunidade e transmissão, que idéia de experiência

literária eles implicam e de que forma um encontro entre Kafka e as idéias e a escrita de

Maria Gabriela Llansol pode ser traçado a partir desses elementos. 

98 Ibidem, p.12.
99 AGAMBEN, Giorgio. Defesa de Kafka contra seus intérpretes. In:___. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia,
1999. p. 135. 
100 Ibidem, p.136. 
101 MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: Perspectiva, 2003.
p. xvi. 



É possível perceber a constante retomada, na obra de Kafka, desses conceitos –

às  vezes  de  maneira  explícita,  às  vezes  de  maneira  sutil  –  através  da  repetição  de

situações e de temas em seus textos. Nos contos  de Kafka escolhidos para este

trabalho, as questões relacionadas à transmissão e ao pertencimento a uma comunidade

surgem através de certas situações, como por exemplo: o deslocamento de um modo de

ser a outro (de ser macaco para ser homem em “Um relatório para uma academia”102),

que  implica  em trânsito  de  uma  comunidade  a  outra  (e  de  estranhamento  por  não

pertencer verdadeiramente a nenhuma); o engajamento em uma atividade que ameaça ao

mesmo tempo em que se dirige à vida junto aos seus semelhantes (como o engajamento

de Josefina em seu canto em “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”103, e do

cão de  “Investigações  de  um cão”104,  em suas  pesquisas  sobre  de  onde  provêm os

alimentos);  e,  ainda,  a  própria  idéia  de  uma  convivência  fundada  em  mútua

incompreensão  entre  duas  comunidades  distintas  (mote  principal  de  “Chacais  e

árabes”105).   

 

102 KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59-72.  
103 KAFKA, Franz. Um artista da fome/ A construção.  São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-59.  
104 KAFKA, Franz. Narrativas do espólio: 1914 -1924. São Paulo: Cia. das Letras, 2002. p.146-200.  
105 KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 30-35.  
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Os contos

As narrativas “Chacais e árabes” e “Um relatório para uma academia” fazem

parte de  Um médico rural, obra que figura entre os poucos trabalhos publicados por

Kafka  em vida.  Como  observa  Modesto  Carone,  no  posfácio106 da  edição  brasileira

traduzida por ele, Kafka, no outono de 1916, auxiliado por sua irmã Otla, encontra na

Rua dos  Alquimistas,  em Praga,  uma pequena casa  que,  durante  um curto  período,

representa, para ele, um abrigo para a escrita por lhe proporcionar uma tranqüilidade que

na casa paterna lhe era impossível. Lá ele conclui, em 1917, as narrativas de Um médico

rural  e, no mesmo ano, é procurado por Kurt Wolff, editor alemão que lhe propõe a

impressão de novos textos (ele já havia editado, de Kafka, O foguista e A metamorfose).

Depois de algumas modificações do autor (como a troca do título original, a retirada de

um conto e a inclusão de dedicatória a seu pai) e contratempos com a editora, o livro é

publicado, na Alemanha, no início de 1920. 

Essas observações contextuais são pertinentes por ilustrarem a importância desse

livro no conjunto dos textos deixados por Kafka: tendo em vista o fato de que a maior

parte de seu legado chegou até nós sem finalização (como no caso de seus romances) e

organizados por seu amigo Max Brod, Um médico rural é um dos raros momentos de

sua trajetória em que é possível contemplar o acabamento de um projeto seu. Nele é

possível vislumbrar o resultado de suas escolhas e a percepção de um fio temático que

perpassa o livro e que demonstra a coerência desse projeto. É também singular o fato de

Kafka, sempre muito crítico de si mesmo, ter considerado o livro digno de publicação

(como observa Carone no já citado posfácio: “Ao contrário do que costumava fazer, o

arisco artista anuiu sem hesitação [à proposta de publicação feita por Wolff], pois estava

106 CARONE, Modesto. Catorze contos exemplares. In: KAFKA, Franz.  Um médico rural. São Paulo:
Companhia das Letras, 2001. p. 75. 



confiante nos novos textos [...].”107). Assim, como afirma o tradutor, essa obra “não é

uma  simples  coletânea,  mas  um  livro  rigoroso  do  ponto  de  vista  da  organização

temática”108. 

Também “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” é parte da obra do

autor publicada em vida. Ele é um dos quatro contos d’O artista da fome, textos aos

quais Kafka dedicou seus últimos dias de escritor, no final de sua vida, em 1924. Neles

também se  nota  certa  convergência  temática  e  formal  que  faz  com que  o  pequeno

volume que constituem funcione como uma síntese forte e eloqüente de sua obra. Por

sua vez, o conto “Investigações de um cão” pertence ao grupo maior do espólio deixado

por Kafka, o dos textos não publicados, posteriormente divulgados graças ao trabalho de

Max Brod. 

Foi  aqui  sustentado que  a  coerência  temática  nas  obras  acabadas  por  Kafka

confere  a  esses  trabalhos  a  qualidade  de  bons  retratos  de  seu  projeto  literário.

Entretanto, pode-se notar, nessas “narrativas do espólio” (assim foi denominado o livro

que reúne as narrativas curtas e fragmentos organizados por Brod),  a recorrência de

temas  e  estratégias  presentes  também  em  seus  textos  acabados  (o  que  não  causa

estranheza,  já  que  é  possível  afirmar  que  o  estilo  de  um autor  se  relaciona  com a

repetição de certos elementos em seu trabalho). Essa distinção entre a parte de sua obra

publicada postumamente e a publicada em vida só interessa pelo fato de esta última

talvez funcionar como um ponto por onde é possível observar a consciência que o autor

tinha de seu projeto. Consciência claudicante (o que se conclui a partir dos constantes

conflitos em relação a sua atividade como escritor, expressos nos seus diários e cartas),

aparentemente inexistente quando o autor fala de si e de seu trabalho, mas claramente

visível quando quem fala é a própria obra.  

107 Ibidem, p. 76. 
108 Ibidem, p. 78.  
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Os quatro contos tomados para este trabalho, embora vindos de três momentos

diferentes da obra de Kafka, figurativizam um mesmo percurso temático: a inadequação

do sujeito diante do grupo do qual faz parte, a tentativa de se adequar a esse grupo e o

trânsito  entre  lugares  e  entre  modos  de  ser,  levando-se  em  conta  que  todos  esses

elementos convergem para a idéia de uma comunidade ameaçada. Essa é a entrada para

o texto de Kafka que interessa a este trabalho. 



Deslocamentos

Os contos “Chacais e árabes” e “Um relatório para uma academia” apresentam

duas situações de deslocamento distintas: no primeiro, temos o trânsito de um lugar a

outro,  sendo  o  espaço  onde  ocorre  a  situação  narrada  um  lugar  de  passagem;  no

segundo, embora também apareça o deslocamento físico, o que sobressai, sendo o foco

principal da narração, é a passagem para um outro modo de ser. Em ambos, observa-se o

conflito entre duas comunidades e o estranhamento, no caso de “Chacais e árabes”, de

ser um elemento estrangeiro no meio de tal conflito.  

No primeiro conto, temos a seguinte situação: um viajante está acampado em um

oásis com um grupo de árabes, é noite e ele tenta descansar quando é surpreendido por

chacais. Os animais afirmam estarem esperando por ele e remetem essa espera à idéia de

uma herança ancestral, algo que foi transmitido a todas as gerações: 

– Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em poder
saudá-lo ainda aqui. Já tinha quase perdido a esperança, pois esperamos por
você um tempo infindável; minha mãe esperou, a mãe dela esperou e assim
todas as mães, até chegar à mãe de todos os chacais. Acredite em mim.109 

Diante disso, o viajante se diz surpreendido, dizendo que “só por acaso” vem do

“norte distante” e faz uma curta viagem. O velho chacal, por sua vez,  retruca que é

justamente  por  vir  do  norte  distante  que  o  viajante  era  esperado,  é  nisso  que  se

fundamenta  a  esperança  dos  animais:  somente  do  norte  pode  vir  a  capacidade  de

compreensão de que os chacais necessitam e que não encontram entre os árabes. O que

eles desejam é que o viajante ponha fim à raça árabe, pois os chacais julgam impossível

continuar  a  dividir  o  mesmo  território  com  tais  criaturas.  O  ponto  principal  desse

conflito, segundo o velho chacal, é a maneira como os árabes matam os animais:
109 KAFKA, Franz. Chacais e árabes. In:___. Um médico rural: pequenas narrativas. São Paulo: Cia. das
Letras, 1999. p. 30.  
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–  Senhor – exclamou e todos os chacais uivaram; na distância mais remota
parecia ser uma melodia. – Senhor, deve acabar com a disputa que divide o
mundo em dois. Nossos antepassados descreveram aquele que irá fazê-lo assim
como você é. Precisamos de paz com os árabes, de ar respirável; purificada da
presença deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de lamúria de um
carneiro que o árabe esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqüilamente,
bebidos por  nós sem transtorno ao ponto de ficarem vazios e limpos até os
ossos.  Limpeza,  nada mais que limpeza é o que nós queremos – e aí  todos
choraram e soluçaram. – Como suporta viver neste mundo, ó nobre coração,
doces entranhas? A sujeira é o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a
sua barba; é preciso cuspir à vista do canto dos seus olhos; e se erguem o braço,
o inferno se abre na axila. Por isso, senhor, por isso, ó caro senhor, com a ajuda
dessas  mãos que tudo podem, com a ajuda de suas mãos que tudo podem,
corte-lhes de lado a lado os pescoços com esta tesoura!110  

Neste ponto, o chefe árabe interrompe o diálogo, dispersa os chacais com um

chicote e explica ao viajante: 

[...] – Isso é do conhecimento de todos; enquanto existirem árabes, essa tesoura
vai peregrinar pelo deserto e andar conosco até o fim dos nossos dias. Ela é
oferecida a todo europeu para realizar a grande obra; todo europeu é justamente
aquele que lhes parece convocado para isso. Esses animais têm uma esperança
absurda; são loucos, verdadeiros loucos. Por isso nós os amamos; são nossos
cães – mais belos que os de vocês. [...]111  

Em “Um relatório para uma academia”, a situação de deslocamento narrada é a

de um macaco que – retirado do seu meio, encarcerado e levado para a Alemanha – vê

na sua passagem para o modo de ser humano uma possibilidade de escapar do cativeiro.

O conto,  como o título  indica,  é a sua narração de todos esses eventos dirigida aos

“eminentes senhores da Academia”.112 Na verdade, ele é convidado a falar sobre sua

antiga vida como macaco, no entanto, tal tarefa se defronta com duas impossibilidades.

A primeira é, justamente, fazer o que lhe é pedido, narrar sua vida de símio, pois, na sua

luta para atingir seu objetivo de se transformar em um homem, ele teve que abandonar

suas lembranças: 

Não posso infelizmente corresponder  ao convite  nesse sentido.  Quase cinco
anos me separam da condição de símio;  espaço de  tempo que medido pelo

110 Ibidem, p. 33-34. 
111 Ibidem, p. 34.  
112 KAFKA, Franz. Um relatório para uma academia. In:___. Um médico rural: pequenas narrativas. São
Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59.   



calendário talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz [...]. Essa realização teria sido impossível se eu tivesse
querido  me  apegar  com  teimosia  à  minha  origem  e  às  lembranças  da
juventude.113    

Dessa forma, a ligação com suas origens é perdida, mas ainda restam traços de

sua antiga condição. Esses traços o impedem de se ajustar completamente a seu novo

modo de ser; por outro lado, o caminho de volta para sua origem se encontra vetado: 

[...] a tormenta cujo sopro me carregava do passado amainou; hoje é apenas
uma corrente  de  ar  que  me esfria  os  calcanhares;  e  o  buraco  na distância,
através do qual ele vem e através do qual eu outrora vim, ficou tão pequeno que
eu  me  esfolaria  no  ato  de  atravessá-lo,  mesmo  que  as  forças  e  a  vontade
bastassem para que retrocedesse até lá. [...]114 

A outra impossibilidade é a de, no seu relato sobre sua passagem de macaco a

homem, as palavras terem a justa medida dos sentimentos que ele tenta relatar. Isso lhe

é impossível,  uma vez que ele narra com palavras humanas situações vividas  como

macaco:

Naturalmente só posso retraçar com palavras humanas o que então era sentido à
maneira de macaco e em conseqüência disso cometo distorções; mas embora
não possa mais alcançar a velha verdade do símio, pelo menos no sentido da
minha descrição ela existe – quanto a isso não há dúvida.115 

Os contos “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” e “Investigações de

um  cão”  não  apresentam  a  questão  do  deslocamento  e  do  conflito  entre  duas

comunidades diferentes (pelo menos não de uma forma direta), mas abordam a falta de

ajustamento de um indivíduo diante da sua própria comunidade. Além dessa semelhança

temática e de os personagens serem animais (o que também, como se viu, acontece nos

outros dois contos citados), outras semelhanças que os aproximam é a extensão (são

duas  narrativas  longas,  se  comparadas  com as  outras  duas  anteriormente  citadas),  a

113 Ibidem, p. 59. 
114 Ibidem, p. 60.
115 Ibidem, p. 63.
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maneira como, nos dois textos, a música surge como um ponto de estranhamento e o

fato de que os personagens principais desses contos se encontram em conflito com seu

grupo devido às atividades a que se dedicam. 

Em “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”, a voz narrativa é a de um

personagem sem nome, um indivíduo que faz parte do povo dos camundongos e que

assim conta a história de Josefina do ponto de vista da comunidade. Segundo ele, o

canto é algo estranho a esse povo, cuja vida dura não deixa tempo para esse tipo de

ocupação e por isso, para eles, a noção do que é música é algo realmente duvidoso. Por

essa razão, questionam todo o tempo suas próprias atitudes de contemplação diante das

apresentações de Josefina, e mesmo se ela realmente canta ou se ela apenas assobia,

coisa que qualquer camundongo também poderia fazer:

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa música. De
fato somos inteiramente não-musicais;  como é que entendemos a música de
Josefina,  ou  pelo  menos  acreditamos  entender,  já  que  ela  nega  nosso
entendimento? A resposta mais simples seria que a beleza do seu canto é tão
grande que até o sentido mais embotado é incapaz de resistir, mas esta resposta
não é satisfatória. Se fosse realmente assim, diante desse canto precisaríamos,
de uma vez por todas, ter o sentimento de algo extraordinário, a sensação de
que nessa garganta ressoa alguma coisa que nunca ouvimos antes e que não
temos  absolutamente  capacidade  de  escutar  –  algo  pra  o  qual  Josefina  e
ninguém mais nos torna aptos. Mas na minha opinião é justamente isso o que
não ocorre; eu não o sinto e nunca o notei também nos outros. Em círculos de
confiança  admitimos  abertamente  uns  aos  outros  que  o  canto  de  Josefina,
enquanto canto, não tem nada de excepcional. 

É realmente um canto? Embora não sejamos musicais temos tradições de canto;
em épocas  antigas  do  nosso  povo  o  canto  existiu;  as  lendas  falam a  esse
respeito  e  foram conservadas  inclusive  canções,  que  naturalmente  ninguém
mais sabe cantar. Temos portanto uma noção do que é canto e a arte de Josefina
não corresponde, na verdade, a essa noção. É pois realmente um canto? Não é
talvez  apenas  um  assobio?  E  assobiar  todos  nós  sabemos,  é  a  aptidão
propriamente dita do nosso povo, ou melhor: não se trata de uma aptidão, mas
de uma manifestação vital bem característica. [...]116 

O conflito surge quando Josefina requer de sua comunidade a permissão para

não tomar parte nos trabalhos do grupo, uma vez que sua atividade como cantora exige,

116 KAFKA, Franz. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos. In:___.  Um artista da fome/ A
construção.  São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-38.  
 



segundo ela, muito esforço e que, portanto, ela precisa de descanso para se preparar para

executá-la. A cantora, conforme afirma o narrador, não faz esse apelo por fraqueza ou

por desejar fugir do trabalho:  ela,  como todos de seu povo, não tem medo dele, na

verdade, seu desejo íntimo é que a importância de seu trabalho como cantora tenha o

justo reconhecimento. Josefina deseja que uma função social seja atribuída a seu canto.

Ela afirma que, nos momentos de perigo, é ele que sustenta e protege a comunidade. No

entanto, seus semelhantes não concordam com ela:

Mas daí até a afirmação de Josefina, de que nessas épocas ela nos dá novas
forças etc. etc., o caminho é muito longo. Isso no entanto vale para as pessoas
comuns, não para os aduladores de Josefina. “Como poderia ser diferente?” –
dizem eles com desenvolta ousadia  –  “como se explicaria de outra forma a
grande afluência, especialmente sob perigo iminente, e que algumas vezes já
impediu até  uma defesa satisfatória  realizada em tempo contra  esse  mesmo
perigo?” Bem, infelizmente, esta última observação é correta, mas não pertence
aos títulos de glória de Josefina, principalmente quando se acrescenta que, nas
ocasiões  em que  essas  assembléias  foram dissolvidas  inesperadamente  pelo
inimigo e vários  dos  nossos tiveram que perder  a  vida,  Josefina,  que era  a
culpada de tudo, que talvez tenha até atraído o inimigo com o seu assobio,
estava sempre na posse do mais seguro dos lugarzinhos e sob a proteção dos
seus adeptos foi a primeira a desaparecer em silêncio e a toda pressa. Mas até
isso no fundo todos sabem e entretanto acorrem de novo quando Josefina, a seu
critério, na vez seguinte, em alguma parte, não importa quando, se levanta para
cantar. Daí se poderia concluir que Josefina está praticamente acima da lei, que
lhe é permitido fazer o que quer, mesmo quando põe em perigo a comunidade,
e que tudo lhe é perdoado.  Se fosse assim, então as pretensões de Josefina
seriam perfeitamente compreensíveis, de certa forma seria possível ver, nessa
liberdade que o povo lhe concederia, nessa oferenda extraordinária, a ninguém
mais assegurada, e que na verdade contraria as leis, uma confissão de que o
povo – como ela afirma – não a entende, admira impotente a sua arte, não se
sente  digno  dela,  procura  compensar  a  dor  que  lhe  causa  através  de  um
desempenho francamente desesperado e, assim como a sua arte está além da
sua  capacidade  de  entendimento,  coloca  também a  pessoa  e  os  respectivos
desejos  fora  do  seu  poder  de  mando.  Ora,  isso  não  é  de  modo  nenhum
verdadeiro,  talvez  haja  indivíduos  que  capitulem  rápido  demais  diante  de
Josefina, mas como o povo não capitula incondicionalmente diante de ninguém,
também não o faz diante dela.117        

Por não ter suas reivindicações atendidas, Josefina resolve penalizar o povo com

a crescente diminuição do tempo de suas apresentações. Mas, como seus semelhantes

seguem indiferentes ao seu protesto, ela, por fim, se recusa a cantar e desaparece. Todos

procuram por ela, mas em vão: “desta vez ela nos abandonou completamente”.118

117 Ibidem, p. 51-52. 
118 Ibidem, p. 58. 
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A falta de Josefina, assim como seu canto o foi durante sua convivência com seu

povo, é sentida de maneira contraditória: por um lado, ela realmente é lamentada, pois

até se dedicam a procurar por ela; por outro, não se importam muito, já que:

[...] Ela é um pequeno episódio na história eterna do nosso povo e o povo vai
superar a perda. Sem dúvida não será fácil para nós; como serão possíveis as
assembléias em total mudez? Mas com Josefina elas também não eram mudas?
Seu assobio real era significativamente mais alto e mais vivo do que a memória
dele o será? Durante a existência dela foi ele mais que uma simples lembrança?
Não  será,  antes,  que  o povo,  na  sua sabedoria,  elevou tão  alto  o  canto  de
Josefina porque desse modo ele não podia se perder?

Possivelmente, portanto,  não sentiremos sua falta, mas Josefina, redimida da
canseira terrena – a seu ver preparada para os eleitos – se perderá alegremente
na incontável multidão dos heróis do nosso povo e em breve – uma vez que não
cultivamos  a  história  –  estará  esquecida,  como  todos  os  seus  irmãos,  na
escalada da redenção.119  

O  texto  “Investigações  de  um  cão”,  como  foi  mencionado  anteriormente,

pertence ao grupo dos textos de Kafka organizados e publicados após sua morte, por seu

amigo Max Brod. Talvez isso explique o fato de ele não apresentar a clareza visível nos

outros  contos  já  comentados.  Em  Kafka,  como  já  foi  muitas  vezes  observado  por

estudiosos  de sua obra,  certos  efeitos  de  sentido parecem surgir  do  choque entre  o

absurdo da situação e a facilidade com que se acompanha a narração dessa situação

através de uma linguagem simples, prosaica. O conto em questão – embora também não

apresente nenhum tipo de experimentação lingüística e a linguagem nele empregada seja

tão prosaica quanto nos outros textos de Kafka – carece dessa limpidez: são muitos os

fatos narrados e provenientes de diferentes momentos da vida do personagem-narrador,

e  essa  narração é  feita  através  de  períodos  longos  e  entremeados  de  comentários  e

análises que tornam a leitura um pouco confusa,  coisa  que não acontece nos outros

textos. Talvez isso se deva a uma escolha do autor. No entanto, tendo em vista seus

outros textos, é mais fácil pensar que isso ocorra por se tratar de um trabalho inacabado;

caso não o fosse, Kafka buscaria nele a mesma limpidez que conferiu aos outros. O fato

119 Ibidem, p. 59. 



é que, por ser um conto que se aproxima tanto de “Josefina, a cantora ou o povo dos

camundongos”, essa diferença fica evidente. 

Nele, como na história de Josefina, um indivíduo se afasta do grupo por não ter

sua atividade compreendida, sendo considerada até mesmo uma ameaça à comunidade.

A atividade em questão são as investigações a que se lança o cão narrador sobre de onde

a terra retira o alimento que nutre a comunidade canina. Em meio a suas pesquisas,

causa-lhe profunda inquietação o encontro com outros cães que possuem habilidades

que  não são  típicas  da  espécie,  como ficar  em pé  sobre  duas  patas,  voar  e  cantar.

Também  o  canto,  nesse  texto,  é  posto  em  dúvida,  já  que,  como  no  povo  dos

camundongos,  a  atividade  musical  não  é  especialidade  da  comunidade  canina  que,

portanto, não tem como reconhecer o que é realmente um canto:

Se não tivesse visto com nitidez que eram cães e que eram eles próprios que
provocavam aquele barulho – embora eu não pudesse reconhecer como eles o
produziam –, teria ido embora imediatamente, mas, sendo como era, fiquei. Na
ocasião ainda não sabia quase nada da musicalidade conferida à espécie canina;
ela havia escapado à minha capacidade de observação que apenas desenvolvia;
só por meio de alusões tinham procurado me indicar  isso;  por  esse motivo
aqueles sete grandes artistas musicais eram para mim tanto mais surpreendentes
e literalmente esmagadores. Eles não falavam, não cantavam, silenciavam em
geral com uma certa obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a
música como mágica. Tudo era música. [...]120      

Tudo isso aparta o cão de seu grupo: seus métodos de pesquisa, suas perguntas,

as  figuras  com as  quais  se  encontra.  Fracassado e  sozinho,  ele  celebra  a  liberdade:

“planta débil”, mas ainda assim “liberdade, um patrimônio”.121 

Essas quatro narrativas exploram determinados temas que se relacionam entre si

e que podem conduzir a uma maneira de se enxergar como o projeto de Kafka aborda

certos conceitos. O deslocamento que comporta certo grau de errância, por nem sempre

ser possível identificar-lhe a origem e o destino; a comunidade ameaçada e o indivíduo

120 KAFKA, Franz. Investigações de um cão. In:___. Narrativas do espólio: 1914-1924. São Paulo: Cia.
das Letras, 2002. p. 150.   
121 Ibidem, p. 200. 
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que a ela não se ajusta; o uso de uma linguagem que, mesmo que transmita um certo

sentido, apresenta algum componente estranho (ou é algo sem explicação – cuja origem

e funcionamento não são apreendidos, como no caso da música de Josefina e dos cães –

ou é deficiente, como no caso da língua humana falada pelo macaco, uma vez que é

impossível,  para  ele,  usá-la  para  transmitir  o  modo  de  ver  o  mundo do  seu  estado

original como símio) e a tentativa, fracassada ou não, de transmitir algo (como a tesoura

dos chacais, o relatório do macaco, o canto de Josefina e o relato do cão), todos esses

temas  tocam,  em  diferentes  graus,  numa  mesma  questão:  a  de  uma  territorialidade

incerta que implica uma forma diferente de estar na linguagem.

No caso do deslocamento do viajante de “Chacais e árabes”, temos um deserto

sem nome como espaço de passagem (trata-se de um território não nomeado, apenas se

conhece quem o habita e quem o atravessa); em “Um relatório para uma academia”, vê-

se uma forma que não é mais a da origem, mas ainda não é plenamente a forma que se

almejava  (o  que  se  evidencia  nas  críticas  que  a  comunidade  humana  ainda  faz  ao

macaco que se tornou homem) e, nos dois outros contos analisados, temos um canto

cuja origem parece não ser a boca daquele que canta (como em “Investigações de um

cão”:  “Eles  não  falavam,  não  cantavam,  silenciavam  em  geral  com  uma  certa

obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a música como mágica. Tudo era

música.”122). 

Essa incerteza se configura como uma ausência de limite que é abertura para que

algo possa acontecer: o nome do deserto não é o que importa, o que importa é ser ele a

possibilidade de travessia,  para o viajante, e de encontro, para os chacais;  não estar

preso a  uma forma é o que permite ao macaco traçar um plano de fuga (ou ele fica

preso numa gaiola como animal ou se transforma em homem, mas, nesse caso, ainda

carregando consigo o traço original que o impede de ser plenamente humano) e é a
122 KAFKA, Franz. Investigações de um cão. In:___. Narrativas do espólio: 1914-1924. São Paulo: Cia.
das Letras, p. 150.     



estranheza do canto de Josefina e dos cães que lhe permitem cantar (ou eles se prendem

a  suas  possibilidades  físicas  e  não  cantam  ou  cantam  e  carregam  consigo  a

impossibilidade de cantar). Essas possibilidades carregadas de impossibilidades, e que

delas não se desprendem, soam como um paradoxo que parece ser o sustento do projeto

de Kafka (como se pode observar na possibilidade, apontada tanto por Blanchot quanto

por Rosenfeld, de um mesmo texto proporcionar duas leituras radicalmente opostas).

Elemento bem exemplificado no seguinte trecho retirado de carta de Kafka a Max Brod:

A maioria  dos  jovens judeus  que  começaram a  escrever  em alemão  queria
deixar o seu caráter judaico para trás, e seus pais aprovavam isso, mas de uma
maneira um pouco vaga (e é essa imprecisão que lhes era tão abominável). No
entanto, as suas patas de trás ainda estavam presas ao caráter judaico do pai, e
suas patas dianteiras se agitavam no ar,  sem encontrar um terreno firme.  O
desespero resultante dessa situação tornou-se a sua inspiração (...). O produto
deste desespero não podia ser uma literatura alemã, por mais que exteriormente
aparentasse sê-lo. Eles viviam entre três impossibilidades, que eu chamo, por
acaso, de impossibilidades lingüísticas (...). Elas são: a impossibilidade de não
escrever,  a  impossibilidade  de  escrever  em  alemão,  a  impossibilidade  de
escrever  de  maneira  diferente.  Também  se  pode  acrescentar  uma  quarta
impossibilidade, a impossibilidade de escrever...123     

É explícita, no trecho citado, a questão do desajuste caracterizado pelo desejo

dos jovens escritores judeus de abandonarem, através do trabalho com a linguagem, as

características de seu grupo de origem, tendo como resultado disso o fracasso devido à

incapacidade  de  se  enquadrarem  na  linguagem  almejada  do  outro  grupo:  um

deslocamento que, por não atingir seu objetivo, acaba por resultar numa triste situação,

exemplificada pela imagem das patas traseiras presas ao passado, enquanto as dianteiras

se lançam ao vazio, sem um chão onde se apoiarem. 

Mas a impossibilidade vista nos deslocamentos analisados nos contos, como se

salientou, não é dessa natureza, já que não exemplifica um fracasso (não é o mesmo que

ter as patas no ar, sem chão). É o contrário disso: nela se imprime a maneira como

123 KAFKA, Franz.  Letters to friends,  family and editors.  Nova Yorque, 1977  apud ALTER, Robert.
Anjos necessários: tradição e modernidade em Kafka, Benjamin e Scholem. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
p. 56.
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Kafka tentou desenvolver sua literatura menor, seu projeto de cavar na língua, que não

era a sua (ele também um jovem de origem judaica escrevendo em alemão), uma outra

língua.   

Em trecho de seu diário de dezembro de 1911, ele explicita seu projeto para a

caracterização  das  pequenas  literaturas.  A  apresentação  dessas  idéias  se  encontra

dividida em três partes, pois, entre elas, interpõem-se anotações do autor sobre assuntos

aparentemente alheios ao tema em questão (assim observamos, novamente, o aspecto de

inacabamento com que a obra de Kafka se apresenta a nós)124. Porém, numa leitura mais

atenta,  percebemos  que  essas  notas,  aparentemente  desconexas  à  apresentação  do

projeto para uma literatura menor, guardam certas relações com sua idéia central. Os

assuntos de que elas tratam – como certos hábitos da vida familiar entre os judeus da

Rússia, a origem familiar da mãe de Kafka, sua relação com a escrita, suas observações

sobre o teatro judeu, sua leitura de Goethe e a maneira como Kafka enxerga a relação

desse autor com a língua alemã – variam entre os dois pontos opostos que ele desenha

em seu projeto: o espaço e o trabalho com a linguagem na vida das grandes nações, o

espaço  e  o  trabalho  com  a  linguagem  na  vida  das  nações  menores.  É  interessante

marcar, nesse intervalo que corta as páginas sobre a literatura menor, como a questão da

língua surge, de maneira sintética, na observação sobre Goethe e a língua alemã e na

nota de Kafka sobre sua origem (nota que se apresenta logo em seguida ao comentário

sobre o autor alemão): 

124 Interessante certa inquietação de alguns tradutores em relação ao texto no qual trabalham: observa-se,
na edição portuguesa dos diários de Kafka feita por Maria Adélia Silva Melo, que a tradutora tentou
“consertar” essa aparente desordem do texto em questão, reunindo suas três partes distintas em uma só.
Podemos constatar  isso  cotejando sua tradução  com a edição alemã.  Essa  parece  ser  fiel  ao  aspecto
fragmentário e espontâneo dos cadernos deixados por Kafka (certamente não podemos ter certeza dessa
fidelidade, mesmo porque, como dissemos, o que chegou a nós de Kafka teve como organizador seu
amigo Max Brod,  no entanto,  essa  edição  traz  indícios  de  inacabamento  que  as  traduções  tendem a
apagar). 
Cf. KAFKA, Franz.  Diários: 1910-1923. Tradução de Maria Adélia Silva Melo. Algés: DIFEL, 2001.
Título original: Tagebücher 1910-1923.
Cf. Idem. Tagebücher 1909-1923. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1997.       



É provável que Goethe retarde o desenvolvimento da língua alemã pela força
da sua escrita. Embora entretanto a prosa se tenha afastado dele muitas vezes,
contudo, acaba, como agora, por voltar para ele com uma ânsia fortificada e até
adopta palavras obsoletas que se encontram em Goethe, mas sem outra ligação
a ele, com o fim de se alegrar com a plenitude da sua dependência ilimitada.

Chamo-me em hebreu Amschel, como o avô materno da minha mãe, de quem a
minha mãe se lembra como um homem piedoso e sábio de barba branca, que
morreu quando ela tinha sete anos. Ela lembra-se de ter tido de pegar nos dedos
dos pés do cadáver para pedir perdão de qualquer ofensa que tenha cometido
contra o avô. Também se lembra dos muitos livros do avô que forravam as
paredes. Ele banhava-se no rio todos os dias, até no Inverno, quando fazia um
buraco no gelo para tomar banho. A mãe da minha mãe morreu de Tifo muito
nova. A partir dessa altura a avó dela caiu em melancolia, recusou comer, não
falava com ninguém; uma vez, um ano após a morte da filha, saiu para dar um
passeio e  nunca mais voltou, encontraram o corpo no rio  Elba.  Ainda mais
sábio do que o avô dela era o bisavó, que cristãos e judeus tinham em igual
consideração; durante um incêndio deu-se um milagre devido à sua piedade; as
chamas saltaram e pouparam-lhe a casa enquanto todas as outras em redor eram
consumidas  pelo  fogo.  Tinha  quatro  filhos,  um  tinha-se  convertido  ao
cristianismo e era doutor. Todos, excepto o avô da minha mãe, morreram muito
novos. Ele tinha um filho que minha mãe conheceu como o louco tio Nathan, e
uma filha, a mãe da minha mãe.125    

Embora pareça não haver ligação entre os dois trechos, o fato de eles estarem

entre as páginas do projeto das pequenas literaturas ilumina uma possível relação. De

um lado, temos a literatura maior no seu mais alto exemplo, Goethe e a língua alemã, de

outro, a origem judaica de Kafka, sintetizada no seu nome em hebreu herdado de sua

origem  materna.  Temos,  também  nesses  comentários,  certa  idéia  de  deslocamento

representado  pelo  movimento  da  língua  alemã  retardado  pela  obra  de  Goethe  e  o

movimento que a família da mãe de Kafka fez até chegar a ele o seu nome hebraico. E o

que está no centro desses movimentos são as duas línguas de sua vida: a alemã, na qual

viveu e escreveu sua obra (ou melhor: a língua alemã de um judeu de Praga no final do

século  19  e  no início do  século  20),  e  a  língua  de  sua  origem, o  hebraico,  a  cuja

aprendizagem ele se dedicou nos últimos anos de sua vida. 

Robert Alter, num estudo em que compara a obra de Kafka, Walter Benjamin e

Gershom Scholem, analisando como esses autores trabalharam a tradição intrínseca à

suas  origens  judaicas  no  contexto  em  que  se  encontravam  (contexto  moderno  e
125 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 136. 
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deslocado  de  suas  origens),  considera  o  hebraico  como  o  horizonte  desses  autores,

enquanto o alemão funciona como o espaço de certo conflito (talvez, mais no caso de

Kafka e Scholem e menos no caso de Benjamim). Horizonte perdido, reencontrado e

vivido  em sua  totalidade  (no  caso  de  Scholem,  que  troca  a  Alemanha  por  Israel),

horizonte  apenas  nostálgico  (no  caso  de  Benjamin,  que  compartilhou  com o  amigo

Scholem a possibilidade de aprender o hebraico e também trabalhar em Israel, mas que

acabou seguindo outro rumo, adotando a cultura francesa como um dos centros de seu

estudo,  nunca  tendo  tempo  de  se  dedicar  à  aprendizagem  do  hebraico),  horizonte

vislumbrado e esperançoso, no caso de Kafka, que dedica algum tempo ao estudo dessa

língua, mas nunca a tomando como língua de trabalho, nem Israel como um destino

verdadeiramente possível. Segundo Alter: 

Nossos  três  escritores  (incluindo  Sholem,  apesar  de  ele  anunciar  o  seu
afastamento do alemão), então, mantiveram uma relação necessária e, pode-se
dizer,  até  mesmo carinhosa  com sua  língua  natal.  Mesmo  assim,  eles  não
deixaram de  ter  consciência  da  existência  de  certas  contradições  internas,
especialmente no caso de Kafka e Scholem. Estas contradições se originavam,
principalmente, da consciência de que as raízes de seus pais na cultura alemã
não eram profundas, e eram recentes demais para que isso se desse de outra
maneira. Hermann Kafka nasceu numa shtell da Boêmia, a sua primeira língua
foi o tcheco (provavelmente misturado com um pouco de ídiche), e ele nunca
chegou a dominar com fluência o alemão que iria utilizar na maior parte de sua
vida adulta. Depois de se mudar para Praga, ele acabou se tornando o próspero
dono de um armarinho que empregava diversos vendedores.  Segundo Franz
Kafka, ele possuía a energia e a determinação de um homem que venceu na
vida sozinho; mas, como seu filho também indica em Carta ao pai, o afã de
vencer na vida também implicou na perda de suas raízes. [...]126   

Como podemos perceber pelo trecho citado, a relação com as línguas alemã e

hebraica, no caso de Kafka e dos outros dois autores em questão, se liga ao conflito

inerente  à  trajetória  de  seus  pais:  judeus  que,  talvez  por  uma  necessidade  de

sobrevivência em um meio diferente dos seus, acabaram por abandonar certos traços

126 ALTER, Robert. Sobre não se saber hebraico. In:___.  Anjos necessários: tradição e modernidade em
Kafka, Benjamin e Scholem. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 51-52.
 



importantes  de  suas  origens.  Torna-se  interessante,  então,  a  maneira  como  Kafka

trabalha o alemão e a forma como ele se volta para o hebraico:

Kafka tentou se aproximar do hebraico mais ou menos ao mesmo tempo em
que soube que sua vida estava perto do fim – uma simultaneidade que talvez
não tenha sido mera coincidência. [...] Começou a estudar hebraico, sozinho e
com a ajuda de professores particulares, no final da primavera ou no início de
1917 [...].  No início de agosto de 1917,  ele sofreu sua primeira hemorragia
pulmonar,  que  foi  diagnosticada  um mês  depois  como  uma tuberculose:  a
doença o mataria em seis anos, aos 41 anos de idade.

A partir  desse  momento,  ao  mesmo tempo  em que  o  seu  estado  de  saúde
precário o obrigava a sair constantemente de licença e a se internar em diversos
sanatórios,  as  suas  cartas  apresentavam  vários  indícios  de  um  persistente
envolvimento com o hebraico.127 

O  autor  vê,  nessa  relação  de  Kafka  com  o  hebraico,  além  da  negação  do

movimento paterno de assimilação, certa inquietação espiritual: 

Sendo ou não um cabalista herético, como insistia Scholem, Kafka tinha um
interesse  profundo  pela  idéia  de  revelação  e  pelo  esforço  do  homem para
estabelecer  uma ligação com um mundo transcendental,  e,  sendo judeu,  ele
encarava o hebraico como o veículo primário e mais poderoso – a Ursprache –
desse interesse.128  

Esse tipo de abordagem da obra de Kafka,  focada na questão judaica,  parece

proceder por uma espécie de determinação de uma territorialidade, em alguns pontos,

contrária ao movimento do autor e ao de seus textos. De certa forma, Alter acaba por

mostrar a fragilidade desse tipo de leitura, ao afirmar:

Dos nossos três escritores, é na obra de Kafka que a questão das línguas e do
hebraico  desempenha o  papel  mais  curioso.  [...]  Kafka,  [...],  apesar  de  seu
interesse pelo judaísmo e pela cultura judaica a partir de 1911, e apesar de seu
esforço ininterrupto para aprender hebraico nos últimos seis anos de sua vida,
afasta rigorosamente de sua obra toda referência a  qualquer coisa ligada ao
judaísmo, com a exceção de uma única história, “Na nossa sinagoga”, [...]. Não
há nada na superfície de seus romances e de seus contos que aponte para o fato
de o escritor ser judeu.129 

127 Ibidem, p. 62-63. 
128 Ibidem, p. 67.  
129 Ibidem, p. 79-80. 
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Apesar dessa observação, noutro ponto o estudioso explica a ausência de traços

judaicos na obra de Kafka por eles estarem implícitos nela através de metáforas (o que é

questionável,  uma  vez  que,  como  apontam  certos  estudiosos  de  sua  obra  e  como

analisaremos  adiante,  o  emprego  dessa  figura  de  linguagem  é  um  procedimento

fortemente criticado por Kafka). Mas, considerando o ponto de vista adotado por Alter,

talvez  sua  análise  seja  pertinente.  No  entanto,  o  que  nos  interessa  ressaltar  nessas

observações  é  como esse  conflito  lingüístico  atravessou  a  vida  de  Kafka  e  de  que

maneira essa questão se relaciona com seu projeto.   

Vida,  literatura,  política:  esses  termos  norteiam  o  projeto  de  uma  literatura

menor e são, dentro dela, inseparáveis. Esse projeto tem início a partir das observações

de Kafka sobre a literatura judaica de Varsóvia e da literatura tcheca de sua época. O

autor contrapõe essa literatura, que lhe é próxima (ele é de uma família judaica vivendo

em um território  subjugado pelo  império Austro-húngaro),  às que ele designa  como

“grandes literaturas” (e dá, como exemplo, a literatura alemã, que também lhe é próxima

por  ser  o  alemão  a  língua  oficial  do  seu  país).  Ele  percebe,  nas  desvantagens  da

primeira, que chama de “literatura pobre”, sua própria possibilidade de existência. É

justamente na pobreza dessa literatura, segundo Kafka, que reside sua vivacidade, ainda

maior do que a da rica em talento:

A vivacidade de uma tal literatura excede até a que é rica em talento, porque,
como não tem nenhum escritor  cujos  grandes dons  poderiam silenciar  pelo
menos a maioria dos cépticos, a competição literária em grande escala tem uma
justificação real. Uma literatura que não é penetrada por nenhum grande talento
não tem fosso algum por onde possam forçar caminho os indiferentes.  [...] A
falta de modelos nacionais irresistíveis mantém longe da literatura os que não
têm talento.  [...] isso é óbvio, por  exemplo, numa literatura rica em grandes
talentos, como é por exemplo a literatura alemã, em que os piores escritores se
limitam a imitar o que lá têm em casa. 130        

Nota-se, a partir do trecho citado, o principal contraste apontado pelo autor entre

as pequenas e as grandes literaturas: o relacionamento entre as obras do presente e as do

130 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p.132-133.



passado. A literatura menor seria mais viva por estar livre da sombra lançada por uma

tradição  (representada  pelos  grandes  talentos,  pelos  escritores  já  assimilados  e

reverenciados). Seus escritos antigos, sendo pobres, proporcionam maior liberdade de

leitura e de uso: 

Os velhos escritos adquirem uma multiplicidade de interpretações; apesar do
material medíocre,  isto continua com uma energia que só é amortecida pelo
receio  de  a  esgotar  e  pela  reverência  que  o  consentimento  comum  lhe
conferiu.131

Como ações para a realização desse projeto, o autor aponta:  um lidar com as

obras do passado que não deve ser um trabalho da história da literatura, mas sim assunto

do povo (trata-se de uma questão concernente à consciência nacional, cada indivíduo

“tem de estar sempre pronto a conhecer a parte da literatura que chegou até ele”132); o

tratamento  de  pequenos  temas  (“O  que  existe  no  fundo  das  grandes  literaturas,

constituindo uma cave da estrutura que não é indispensável, toma aqui o lugar à luz do

dia, o que lá é assunto de interesse para alguns apenas, aqui absorve toda a gente como

se fosse assunto de vida e de morte.”133) e a “ligação com a política”134. Segundo Kafka,

as pequenas literaturas seriam caracterizadas, entre outros itens, por sua “vivacidade”,

pela “queda dos que não têm talento” e pela “fé na literatura, é-lhe dada a possibilidade

de fazer as próprias leis”135. 

Diante de tudo isso, literatura é assunto da vida de cada indivíduo, já que cada

um é responsável por “estar pronto a conhecer a parte da literatura que chegou até ele, a

agüentá-la,  a defendê-la,  e mesmo a defendê-la no caso de não a conhecer  e  não a

agüentar”136.  E essa relação é política, pois se volta para o coletivo. Como mostram

Deleuze e Guattari: 

131 Ibidem, p. 133.  
132 Ibidem, p.133.
133 Ibidem, p.134.
134 Ibidem, p.134.
135 Ibidem, p.134. 
136 Ibidem, p. 133.   
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A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é político.
Nas  “grandes”  literaturas,  pelo  contrário,  a  questão  individual  (familiar,
conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras questões igualmente individuais, em
que o meio social serve de ambiente e de fundo, de tal maneira que nenhuma
das  questões  edipianas  é  indispensável  em  particular,  nem  absolutamente
necessária, mas todas elas fazem “bloco” num vasto espaço. A literatura menor
é completamente diferente: o seu espaço, exíguo, faz com que todas as questões
individuais  estejam imediatamente  ligadas  à  política.  A  questão  individual,
ampliada  ao  microscópio,  torna-se  muito  mais  necessária,  indispensável,
porque uma outra história se agita no seu interior. [...]137  

Ligado a isso e à relação que essa literatura tem com a tradição (diferente das

grandes literaturas, nas literaturas ditas pobres, não havendo grandes mestres, também

não há a reverência aos grandes nomes), tudo se dá numa enunciação coletiva: 

De tal modo que este estado de realidade do talento é,  de facto,  benéfico e
permite conceber algo diferente de uma literatura dos mestres: o que o escritor
diz sozinho já constitui uma ação comum, e o que diz ou faz, mesmo se os
outros  não  estão  de  acordo,  é  necessariamente  político.  O  campo  político
contaminou o enunciado todo.138     

Como parece ser próprio da trajetória do pensamento e da vida de Kafka, como

já foi dito anteriormente, também é possível perceber – na relação entre as idéias desse

projeto e a maneira como certos temas são tratados em sua obra e em certas leituras

feitas por teóricos de seus textos e de sua vida – aparentes paradoxos. 

É certo que a obra ficcional não deve se prestar, necessariamente, a exemplificar

o desenvolvimento teórico do autor; isso nos parece uma metodologia um tanto ingênua

e empobrecedora. Entretanto, é interessante marcar, em Kafka, os pontos dissonantes,

pois, como observamos nesse autor, muitas vezes a contradição parece ser o cerne das

idéias,  o  que  as sustenta.  Nos contos  aqui  analisados,  por exemplo,  a  relação entre

individual  e  coletivo,  por um certo olhar,  destoa do conceito posto por seu projeto.

Neles, o indivíduo, ao se lançar a algum tipo de ação, se torna uma completa ameaça ao

grupo,  colhendo  como conseqüência  a  exclusão  e  a  solidão  (como no caso  do  cão

137 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim,
2002. p. 39.
138 Ibidem, p. 40. 



pesquisador)  ou  o  desaparecimento  (no  caso  de  Josefina),  destacando-se  assim  da

comunidade e dela isolando-se.  Por um outro olhar,  como o adotado por Deleuze e

Guattari,  esses  contos  são  exemplares  das  questões  referentes  ao  individual  e  ao

coletivo: 

O rato Josefina renuncia ao exercício  individual do canto para  fundir-se na
enunciação colectiva da “inúmera multidão de heróis do [seu] povo”. Passagem
do  animal  individuado  à  matilha  ou  à  multiplicidade  colectiva:  sete  cães
músicos.  Ou  então,  ainda  nas  Pesquisas  de  um  cão,  os  enunciados  do
investigador solitário tendem para o agenciamento de uma enunciação colectiva
da espécie canina, mesmo se essa colectividade já não existe ou ainda não é
considerada como tal.139    

Em  relação  à  vida  de  Kafka,  a  dissonância  aparece  na  forma  como  ele  é

considerado “territorialmente”:  às vezes,  é considerado um judeu tcheco (e  algumas

leituras partem desse ponto), noutras, um escritor importante do cânone alemão (logo,

um escritor alemão). Rosenfeld cunha uma curiosa expressão ao se referir ao espaço

geográfico em que Kafka estava imerso: “Praga e o misterioso mundo austro-húngaro-

tcheco-boêmio-alemão da monarquia habsburga”140. E Milan Kundera, que tanto tem em

comum com Kafka nessa questão política e geográfica (nascido na mesma Praga de

Kafka, mas noutro ponto de sua história carregada de conflitos políticos, o autor sempre

retoma  em  seus  textos,  escritos  na  língua  do  país  em  que  se  exilou,  o  tema  da

conflituosa identidade de seu país – partido e repartido – sob o jugo de outras grandes

nações), o enxerga como um autor alemão, afirmando, com certa ironia:

Levando em conta que os franceses não estão habituados a distinguir nação de
Estado, vejo muitas vezes Kafka ser qualificado como escritor tcheco (ele se
tornou realmente, depois de 1918, cidadão tchecoslovaco). É claro que isso é
uma tolice. Kafka só escrevia, é preciso lembrar, em alemão, e se considerava,
sem nenhum equívoco,  um escritor  alemão.  Portanto,  imaginemos  por  um
instante  que  ele  tivesse  escrito  seus  livros  em  tcheco.  Hoje,  quem  os
conheceria? Antes de conseguir impor Kafka à consciência mundial, Max Brod
teve  de  fazer  esforços  gigantescos,  durante  vinte  anos,  e  com o  apoio  dos
maiores escritores alemães! Mesmo que um editor de Praga tivesse conseguido
publicar os livros de um hipotético Kafka tcheco, nenhum de seus compatriotas
(quer dizer, nenhum tcheco) teria a autoridade necessária para fazer o mundo

139 Ibidem, p. 41.  
140 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In:___. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996. p.
247.
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conhecer aqueles textos extravagantes escritos na língua de um país distante “of
which we know little”. Não, creiam, ninguém conheceria Kafka hoje, ninguém,
se ele fosse tcheco.141     

Essa incerteza quanto à localização de Kafka – se ele é o exemplo máximo de

uma literatura pobre, que ele mesmo identificou e tentou delimitar, ou se ele habita o

espaço de uma grande literatura, a alemã – apenas superficialmente é algo contraditório,

necessitando-se, assim, de que algum ponto de vista seja excluído para que outro seja

acolhido como verdade. 

De fato, o que escritores como Kafka e Llansol nos mostram é que o coração da

literatura não está localizado no interior de certas delimitações territoriais e geográficas

(não é o nome de um lugar, nem o nome próprio do escritor que importam). É preciso

investigar, então, que territorialidade é essa para a qual os textos desses dois autores

apontam,  e  como ela  implica  um outro  modo  de  trabalhar  a  linguagem que,  como

mostra Deleuze, resulta em “uma espécie de língua estrangeira”.142   

141 KUNDERA, Milan. “Die Weltliteratur”. In:___. A cortina. São Paulo: Cia. das Letras, 2006. p. 37-38. 
142 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.



LLANSOL E KAFKA – UM ENCONTRO INESPERADO DO

DIVERSO



Travessias

Em Llansol, a travessia é parte inerente de seu projeto, visto que certas idéias

que a autora apresenta em sua escrita, como a composição de um universo figural e o

desenvolvimento do conceito de textualidade, se dão através de deslocamentos. Todo o

trabalho  com  a  história  empreendido  pela  autora  é  um  processo  nessa  direção:  a

constituição de seu universo figural se sustenta na mobilidade que o texto dá às figuras

para que elas, vindas de diferentes tempos e tradições, possam se encontrar no texto. Faz

parte  desse  procedimento  a  forma  como  elas,  ao  serem  destituídas  de  certas

características que poderiam fechá-las dentro da história do tempo comum, surgem, no

texto, através de traços sutis que a autora captura e coloca no centro da constituição de

seus universos como figuras, deslocando, assim, do centro da cena, suas características

mais óbvias. Características que as fechariam nos seus lugares de sempre, sem permitir

os encontros vistos no texto.143   

Lisboaleipzig  1,  o  encontro  inesperado  do  diverso144 se  configura  como  um

espaço de travessia. A viagem é um de seus temas: o que ela traz de perda e encontro, de

transformação  e  metamorfose.  Também  em  sua  forma,  o  livro  comporta  um

143 Como um exemplo, entre tantos possíveis, tomemos a introdução que a autora faz para sua tradução
dos poemas de Arthur Rimbaud. Interessa-nos, nessa citação, mostrar como a autora captura certos traços
do autor e os insere em seu texto, não os tratando como aspectos biográficos, mas como elementos que
apresentam o autor como uma figura de seu texto:

 “Todo o seu vestuário está impregnado de afecto – as luvas verdes com um arco ogival, ogiva,
sem dedos separados, “mitaines”, os sapatos grossos, a camisa comprida de camponês que trazia sem laço
e a sair das calças; alguns buracos inoportunos que, nas luvas, marcam a passagem
do tempo pelo espaço dos dedos
___________________ e, em todo o seu corpo, me surpreende a força de esperar e de recordar.

Aproximo-me.
Não é a sua literatura que vejo primeiro mas um vulto que entre no texto sem dar por isso,

atraído pelo grego e pelo latim, seduzido por um mestre, exactamente como uma rapariga esguia, fina,
irreparável e irredutível, com loucura apaixonada pelo seu poeta, [...].” 

Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Introdução: um fragmento do Diário de M. G. Llansol (1 de Novembro
de 1996/sexta). In: RIMBAUD, Arthur. O rapaz raro: iluminações e poemas. Tradução de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Relógio d’água, 1998. p. 7-8.  
144 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. 
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deslocamento: difícil de limitá-lo a um gênero, ele transita entre o diário, o romance e o

ensaio, deixando à mostra, dessa forma, seu processo de composição. 

A  obra  é  composta  por  fragmentos,  datados  como  anotações  em  um  diário

pessoal,  embora sua  organização não respeite  a  ordem cronológica (por  exemplo,  o

primeiro fragmento é de 15 de janeiro de 1983, escrito em Herbais; o quarto, de 3 de

junho  de  1978,  escrito  em Jodoigne).  Esses  fragmentos  se  comunicam uns  com os

outros, dão lugar ao encontro vislumbrado pela autora, mesmo que a distância entre as

datas e os diferentes locais de escrita provoquem um efeito de suspensão, apresentando,

assim, uma escrita não linear. Tal efeito surge justamente porque Llansol parece mostrar

o texto em seu processo de escrita, não ainda a obra, mas sim a trajetória de sua escrita

móvel, como podemos perceber nos seguintes fragmentos:

[...] Tenho a sensação de deixar espalhados pela casa, e pelos móveis, pedaços
simples de  textos livres que, de antemão, nunca serão um livro. [...]  (25 de
Setembro de 1978 – Jodoigne)145 

e a um momento dado senti que o Diário ia tornar-se um livro/obra, com seus
moventes e figuras contracenando comigo na primeira pessoa; tinha sido pouco
a pouco, em ritmo de vida e de ternura que crescera no ermo; quanto mais
sabia por  contactos imediatos menos imaginava; quanto mais me julgava só
____________; [...] (9 de Março de 1983 – Herbais)146 

Ainda outro  aspecto  parece tornar  frágeis  as  margens  desse  livro:  o  fato  de,

mesmo não sendo considerado pela autora como um de seus diários, a composição de

outros livros, outras figuras, outras narrativas deixar, no espaço de Lisboaleipzig 1, seus

rastros.  Isso  se  dá  pela  inscrição  de  figuras  e  referências  a  outros  trabalhos,  mas,

sobretudo, pela própria observação da autora:

Suspendo a construção deste texto porque todos os fragmentos que o
compõem são, de facto, um Diário, escritos nas datas que indico e que escrevi
em paralelo com livros que na altura, estava escrevendo; no entanto, o texto
que aqui resulta não é um diário.

Faço-o por vontade própria, e compelida.
145 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p.13.   
146 Ibidem, p.24.



Por vontade própria, seria um diário como “Um Falcão no Punho”;
por compulsão, aparece outra forma de texto, próximo de  “Um Beijo Dado
Mais Tarde” e que, no tom, prepara Lisboaleipzig que eu prossigo há anos.
[...] (13 de Setembro de 1993 – Colares)147

Lisboaleipzig 1 comporta ainda uma segunda parte – “Dedico-vos estes textos”–

coletânea de discursos de Llansol, proferidos em ocasiões em que lhe foram atribuídos

prêmios ou em outros encontros formais sobre literatura. Em tais discursos, como na

narrativa  de  Lisboaleipzig  1, a  autora  explicita  o  projeto  que  dirige  seu  trabalho.

Também essa característica torna estranha a forma deste livro: a autora parece fazê-lo

aberto,  desestabilizando  suas  possíveis  margens,  tornando-o  como um objeto  pouco

familiar, tanto por sua forma fragmentária, como por sua indecisão quanto a um gênero. 

Partir, abandonar um lugar e seguir em direção a outro, inflige grande sofrimento

a quem parte e a quem fica. Um dos fios que compõe Lisboaleipzig é a narração desse

processo: 

Amanhã acordaremos em Herbais.  Os animais,  que vagueiam pelos
andares,  desconhecem a  monumental  casa  vazia;  Vovô,  o  meu  velho  gato
vadio,  está  doente.  Tratei-o  uma  vez,  e  ficámos  ligados  por  uma  ternura
misteriosa. Branca, ou seja, Juan, não virá connosco. Não permite que ninguém
lhe toque. 

Estou a limpar o armário vazio, e tenho a certeza que a Casa que vai
ser deixada sofre – está a morrer. Começo a recitar a Oração para os que vão
morrer  –  tende  misericórdia  da  Casa;  acendo,  na  pá  de  ferro,  folhas  de
eucalipto, e percorro os quartos admiráveis dizendo: que estejamos todos na
vida eterna   que eu  te encontre na vida eterna    que tu me encontres na vida
eterna.

[...]

Chuva torrencial, quando partimos. Senti, fisicamente, que atravessava
o portão, que o abraçava.

Nesta mudança de lugar, perdi Branca, e algumas aves. À noite, deve
estar no parapeito da janela, à minha espera. Perdi Prunus Triloba. Nos últimos
dias,  houve sempre o lenitivo da música do concurso Rainha Elizabeth.  Da
pequena japonesa, dizia Manuel Rosenthaal, que ela tocava verdadeira música
de Câmara;  deixo-me cair na música para escrever, como me deixo cair  no
mundo vegetal. Subindo na queda, ando a levar os ramos das palavras o que,
por si só, justifica a nossa partida para Herbais.

Sonho, esta noite, com o meu último olhar frontal a Prunus Triloba:

147 Ibidem, p. 46. (grifos da autora)
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Ser árvore, é não partir.
Prunus Triloba, és uma árvore.
Prunus Triloba não pode partir.

Pus-lhe a mão no tronco – pedra  de toque do nosso adeus.  (31 de
Maio de 1980 – Herbais)148

 Nessa experiência de deslocamento,  a  escrita é,  ao mesmo tempo,  partida e

chegada,  porque  ela  permanece no  que fica  para  trás,  mas  também é ela  que  torna

possível habitar um novo espaço:

Vai  ser  muito  difícil  fazer  esta  Casa.  Pago  com o  corpo:  lavo,  varro,  dou
comida aos animais. Pude entrever que vos encontraria aqui: a aurora é a hora
dilecta destes textos. Vovô repousa num velho canteiro sob as plantas que, em
francês, se chamam capucines. A casa estende-se, já percorri alguns caminhos
à volta. Estou confrontada a vozes de animais, a livros por escrever, a naturezas
indomáveis, que conhecerei, sem tentar modificá-las; o ar de aurora é um ar
absoluto,
que se afasta para o dia de amanhã,
enquanto escrevo.

escrever  é  muito  mais do  que  poder  imaginar-vos;  e,  todavia,  uma palavra
interpela a seguinte. Quando aqui cheguei, havia, à minha espera, uma carta de
Luís M. para vós. É esta que vos estou escrevendo.

Penso na casa de Jodoigne, abandonada agora, que a penumbra desce.
Penso em Prunus Triloba, penso na continuação de Causa Amante e Na casa
de Julho e Agosto. Tive certamente coragem para partir, mas terei lucidez e
transparência para recordá-la, tal como ela estava sendo, orientando seus seres
e recantos para mim?

Esta  casa só será  Casa  se eu aqui escrever  livros;  por  enquanto,  é
desarrumação e poeira – e a casa de Jodoigne está hoje entre nós.

Já organizei a minha mesa de trabalho – o lugar onde sou inteiramente
feliz;  abri  alguns manuscritos,  e  constatei  que a  sua leitura  me levava,  não
como livros mas como rios flutuando na vida real. Só a face cartonada de um
álbum parece manter a face da casa de Jodoigne aqui. É O Livro dos Gnomos –
capa branca e escarlate. De qualquer modo, creio que nunca terei uma janela
tão clara e intensa para escrever – como cada uma das janelas daquela casa. A
janela faz o livro. Aqui, o livro terá que fazer a janela. (5 de Junho de 1980 –
Herbais)149 

Estar em um lugar que não é o seu lugar de origem e, por esse motivo, encontrar-

se em uma língua que não é a sua língua materna, faz com que qualquer um se confronte

148 Ibidem, p. 33-34.
149 Ibidem, p. 35-36. (grifos da autora)



com a estranheza de sua própria língua. Para quem escreve – ou ao menos para quem

escreve como Llansol o faz e como Kafka o fazia  – a experiência da literatura é  a

própria experiência deste risco: o de tornar estranha a sua própria língua. Esta aventura

– a de inventar “na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira”150 –

desestabiliza limites  territoriais:  “A língua é a portuguesa, mas o pensamento está a

alargar-se”151:

[...]
Lembro-me que, no primeiro dia em que cheguei à casa de Herbais,

passei horas a fio a ler Spinoza para que me inspirasse por que via decorreria a
minha estadia na Casa. Na Casa das Ervas todas verdes; na Casa das Ervas sós
e verdes; na Casa das vozes e das Ervas; na Casa que me imaginara vossa e das
Ervas, onde livros, flores (incluindo os arbustos com as árvores),  o viver de
alguns dias, ou anos, poderiam ser cultivados em silêncio.

Lembro-me de ter dito
quando chegar a Herbais, a minha língua perderá definitivamente o possessivo.
Porque inútil. A língua que se tornaria lá transparente e verde, não estaria mais
presa a um território; a mudança deu-se a 31 de Maio de 1980. (5 de Maio de
1993 – Colares)152 

Podemos aproximar da busca do projeto llansoliano por “clareiras de respiração

na língua”153 a idéia de uma língua menor desenvolvida por Deleuze e Guattari, a partir

de suas leituras das narrativas, das cartas e do diário de Kafka. Segundo os autores, uma

literatura menor não é a que pertence a uma língua menor (ao idioma de uma nação

pequena),  mas sim a literatura que é feita  através  do trabalho de tornar menor uma

língua  maior.  Esse  “tornar  menor”  uma  língua  maior  caminha  em  direção  ao

estranhamento da língua, à idéia que Deleuze toma de Proust de que o escritor inventa,

em sua língua, uma língua, de alguma forma, estranha: 

O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela
traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra
língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua,

150 DELEUZE, Gilles. Prólogo. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 9.
151 LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 110.
152 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p. 29.
153 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
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uma  minoração  dessa  língua  maior,  um delírio  que  arrasta,  uma  linha  de
feitiçaria que foge ao sistema dominante.154       

Em Llansol, faz parte desse processo a busca por formas de expressão que não

tenham como princípio jogos metafóricos. Kafka também é bastante crítico em relação

ao uso de metáforas, como podemos observar na seguinte nota retirada de seu diário:

6 de Dezembro [1921]. De uma carta: “Durante este Inverno triste eu aqueço-
me  com  ele”.  As  metáforas  são  uma  entre  muitas  coisas  que  me  fazem
desesperar de escrever. A falta de independência do trabalho literário, a sua
dependência da criada que atiça o lume na lareira, do gato que se aquece perto
do fogão; até está dependente do pobre e velho ser humano que se aquece ao
fogão. Tudo isto são actividades independentes regidas pelas suas próprias leis:
o trabalho literário está desamparado, não pode viver por si, é uma brincadeira
e um desespero.155 

Como  afirma  Rosenfeld,  a  obra  de  Kafka  não  deve  ser  entendida  de  forma

metafórica, não se trata de interpor um “como se” entre o que está posto pelo texto e o

que este pretende significar: “Gregor Samsa, ao despertar, não se sente “como se” fosse

um inseto, ao condenado da Colônia Penal não lhe “parece” que a máquina lhe grava a

lei na carne sangrenta [...].”156 Para Deleuze e Guattari, no processo de minoração da

língua empreendido por Kafka, não há metáfora, mas também não há sentido próprio,

denotativo.  Desterritorializar  a  língua  é  fazê-la  migrar  para  uma zona  de  diferentes

intensidades: 

[...] a coisa como as imagens formam exclusivamente uma seqüência de estados
intensivos,  uma  escala  ou  um circuito  de  intensidades  puras  que  se  pode
percorrer num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima. A
imagem é o próprio percurso, tornou-se devir: devir-cão do homem e devir-
homem do cão, devir-macaco ou coleóptero do homem e inversamente. Nós já
não estamos na situação de uma língua rica vulgar, em que, por exemplo, a
palavra cão designa directamente um animal e se aplica por metáfora a outras
coisas  (de  que  se  poderá  dizer  “como  um cão”).  [...]  A metamorfose  é  o
contrário  da  metáfora.  Já  não  há  sentido  próprio  ou  figurado,  mas  uma
distribuição de estados no leque da palavra. A coisa ou as outras coisas são
apenas  intensidades  percorridas  pelos  sons  ou  pelas  palavras

154 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.
155 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 353.
156 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In:___.  Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996. p.
231. 



desterritorializadas  conforme  as  suas  linhas  de  fuga.  Não  se  trata  de  uma
semelhança  entre  o  comportamento de  um animal  e  o  do  homem; e  muito
menos de um jogo de palavras. Já não há homem nem animal, visto que cada
um  desterritorializa  o  outro,  numa  conjunção  de  fluxos,  num  continuum
reversível de intensidades. [...]157       

Roberto Calasso também aponta para a necessidade de uma análise de Kafka que

tome seus textos não como enigmas compostos por metáforas a serem interpretadas. Sua

leitura, de certa forma, se aproxima das de Deleuze e Guattari, ao perceber em Kafka o

trabalho literário como um processo em que a letra é posta como potência, qualidade

daquilo que ainda está por vir, que não se encontra ainda dividido em pólos rigidamente

opostos, mas é percorrido por intensidades que desvendam aquilo que devém:

Kafka intuiu que só se nomeara um mínimo de elementos do mundo à volta.
Uma afiadíssima navalha de Ockham penetrava a matéria romanesca. Nomear o
mínimo em sua pura literalidade. Por quê? Porque o mundo tornava a ser uma
floresta  primeva,  sobrecarregado  de  sons  desconhecidos  e  aparições.  Tudo
tinha  potência  demais.  Por  isso  era  preciso  limitar-se  ao  mais  próximo,
circunscrever a área do nominável. Então fluiria para ali toda potência, de outro
modo difusa.158

[...]

Não entende Kafka quem não o toma ao pé da letra. Mas então a letra é tomada
em toda a sua potência e na vastidão de suas implicações.159 

 Aliada  à  desterritorialização  da  língua,  como  vimos  em  Llansol,  está  a

desestabilização de limitações territoriais, tão presente também na discussão sobre uma

possível localização de Kafka e sua literatura (todo aquele questionamento sobre em que

nacionalidade eles se enquadrariam); mas, por mais que seja a biografia do autor o que

estimula  tal  discussão,  é  o  seu  posicionamento  frente  à  literatura  que  sustenta  esse

estranhamento.

157 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim,
2002. p. 47-48.
158 CALASSO, Roberto. K.. São Paulo: Cia. Das Letras, 2006. p.  9-10.
159 Ibidem, p.28.
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Também em Kafka, como pudemos ver nos contos analisados, a travessia é um

tema recorrente e através dele o autor trata de outros temas caros ao seu projeto. Tanto

nele  quanto em Llansol,  o  tema da viagem se relaciona,  entre outras  coisas,  com a

maneira como esses autores se posicionam frente à tradição. 

Podemos  afirmar  que  a  temática  da  travessia  –  de  uma  grande  viagem

empreendida rumo ao desconhecido – é recorrente em várias tradições. Dessa viagem

falam grandes clássicos como Os Lusíadas, dos portugueses; A Odisséia, dos gregos, e

mesmo o livro do Êxodo, da tradição judaico-cristã, entre outros. Entretanto, enquanto

na maioria desses relatos sobressai a grandeza do evento, como um ato heróico e mítico,

as  literaturas  de  Kafka  e  de  Llansol  se  fazem numa  dimensão  oposta  àquela:  sem

grandiosidade, sem heroísmos, sem posses – pobre. 

No trabalho de Llansol evidencia-se, como já dissemos, a crítica à paixão do

poder e à forma como ele subjuga os homens e as outras formas de vida que não lhe

correspondem. Seu texto expõe figuras que ficaram à margem das grandes epopéias,

personagens de uma história  “menor”.  Como mostra  Llansol  em seu  discurso “Nós

estamos de volta”, um dos textos a compor a segunda parte de Lisboaleipzig 1, a história

da  Europa  no  século  XVI  aponta  para  duas  vertentes:  a  das  grandes  descobertas

empreendidas pelos países da Península Ibérica e a das “revoluções sociais e mentais”

do centro-europeu. É esta última vertente que interessa ao texto, pois é ela que compõe

os  interstícios  da  história  “caoticamente  habitados  por  tudo  o  que  não  atingiu  a

linguagem comum, institucionalizante, e vive na expectativa que é também apelo, busca

de interlocutor [...]”:160

Nesse  século  XVI  longínquo,  surgiu  nas  elites  europeias  a  angustiante
interrogação sobre o destino da sociedade civil, sobre o porquê da vida social
dos homens, face ao fracasso histórico das cruzadas e à perda da autoridade
moral da Igreja.  Assim falam os livros de História. Mas o que se sente que

160 LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 15.



emerge, então, é a força do livre arbítrio, do pensamento livre e da consciência,
no saber e no dom poético.

Tentam-se então duas soluções. E foram essas que nos dividiram e fizeram de
nós ausentes. O centro-europeu procurou uma resposta nas revoluções sociais e
mentais,  de  que  Copérnico  e  as  guerras  de  camponeses  são  prováveis
emblemas. Nesses caminhos, procurou-se uma remodelação parcial ou total da
paisagem humana,  de  modo  a  fazer  emergir  novas vivências  secularizadas,
naturais, livres. Pelas Descobertas, à Península Ibérica e, nela, sobretudo, aos
Portugueses,  a  resposta  pareceu  ser  a  desvenda  de  novos  espaços,
simultaneamente  virgens  de  condicionalismos  europeus  (e  onde  tudo,  pois,
pudesse recomeçar de novo) e cheios de reais potencialidades de nova riqueza.

Mas nada se passou exactamente assim.  

[...]

Essa foi  a  herança que recebemos. Esse o tema,  talvez escondido,  da nossa
conversação: como reconduzir essa herança ao seu ponto de partida.

Porque, na verdade, no nosso alheamento, nós suspeitamos que não fomos os
únicos ausentes.

Quando, há anos, fui em peregrinação a Münster, não encontrei ninguém que
me soubesse dizer o que eram e o que faziam numa das torres da Igreja de São
Lamberto as gaiolas que ali se encontravam dependuradas. Numa delas havia
sido exposto, depois de o seu coração ter sido trespassado com uma lâmina
aquecida ao rubro, o corpo de Jan de Leyde. Ninguém sabia.  Não encontrei
uma  única  livraria  onde  se  vendesse  qualquer  obra  sobre  os  anabaptistas.
Talvez tivesse batido a má porta. Mas digo-vos que bati, na esperança de que
talvez se abrisse a memória do ponto de partida. Porque o problema inicial,
quinhentos anos depois, está ainda por resolver.

Desta Europa, não falam as literaturas europeias, ou muito raramente.161  

Nos textos de Kafka, segundo a análise de Enrique Mandelbaum, a retomada

constante da temática dos deslocamentos está ligada à problemática da vinculação e da

transmissão, e esses fatores são intrínsecos ao relacionamento do autor com a tradição.

Para  Mandelbaum,  a  maneira  pela  qual  os  elementos  das  narrativas  de  Kafka  se

organizam  tende  para  uma  disjunção  que  representa  a  impossibilidade  de  uma

verdadeira comunicação, de um verdadeiro encontro:

Nos  textos  de  Kafka,  não  há  psicologia.  Problematiza-se  a  vinculação,  o
trânsito e a comunicação, a partir de uma física que apresenta planos dispostos
em  frações  espaço-temporais  diferentes.  [...]  Em  Kafka,  é  a  organização
espaço-temporal do mundo que cria uma geometria na qual a comunicação se
impossibilita.  Cada um está encerrado em suas próprias coordenadas,  e isto

161 LLANSOL, Maria Gabriela. Nós estamos de volta. In:___. Lisboaaleipzig 1: o encontro inesperado do
diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 90-91. (grifos da autora)
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inclui texto e leitor, dois pontos localizados em coordenadas espaço-temporais
diferentes, sendo a leitura, portanto, um exercício sujeito ao equívoco.162 

Nos contos analisados neste trabalho, são muitas as formas desse desajuste: a

impossibilidade de o personagem de “Um relatório para uma academia” se lembrar e de

narrar, como lhe é pedido, através da linguagem humana, o que foi vivido em sua forma

animal;  o canto de Josefina, que é ouvido mas não é compreendido; as experiências

vividas pelo cão de “Investigações de um cão”, que não são aceitas por sua comunidade;

o viajante que, no meio de um deserto, é confrontado com a narração do conflito entre

chacais e árabes pelos dois lados envolvidos (primeiro pelos chacais, depois pelo chefe

árabe  que  os  contradiz),  nunca  sabendo  quem  conta  a  verdadeira  história.  Aqui,

novamente,  retornamos  à  idéia  da  impossibilidade,  do  fracasso.  Os  deslocamentos

elaborados por Kafka, ao contrário das grandes sagas heróicas das narrativas clássicas,

compreendem a falha como algo inerente. Tomemos, de seu diário, um trecho em que

surge essa idéia, tantas vezes retomada em suas narrativas: 

19 de Outubro de 1921. A essência dos caminhos do deserto. Um homem que
conduz o seu povo ao longo deste caminho com um resto (mais é impensável)
de consciência do que está a acontecer. Anda em busca de Canaã durante toda
sua vida; é incrível que ele só veja a terra quando está à beira da morte. Esta
última visão só pode ilustrar até que ponto a vida humana não passa de um
momento incompleto, incompleto porque uma vida como esta podia durar para
sempre e no entanto não é mais do que um momento. Moisés não consegue
entrar em Canaã, não porque a sua vida é demasiado curta, mas porque é uma
vida humana. [...]163

Para  Mandelbaum,  o  fracasso  dos  deslocamentos  narrados  e  a

incomunicabilidade, retomados nas narrativas de Kafka, figurativizam a impossibilidade

de  o  autor  ter  uma  tradição  para  onde  se  voltar.  Por  uma  via  oposta,  ele  faz  da

impossibilidade sua possibilidade:

[...]  Mas,  Kafka não vislumbra o bloco inamovível,  a turvação é enorme e,
como ele constrói da metade do talo para cima, sem chão, ar e mandamento,

162 MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 114-115. 
163 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 349.



todo o seu esforço dentro desse campo o levaria, fora da política, a uma nova
Cabala.  Não  são  mais  os  velhos  escritos  que  podem  receber  muitas
interpretações. Se ele quisesse dirigir esse talo que cresce da metade do talo pra
cima  à  procura  dos  séculos  passados,  precisaria  recriá-los.  Essa  é  a  difícil
tarefa. É nesse contexto que seus escritos, enquanto ponte, realizam-se não se
realizando. Que eles, com seu enorme poder de significação, apesar de tudo
permanecem  soltos,  à  deriva,  desenraizados,  enunciando  sem  parar,  numa
polifonia harmoniosa, um mal de identidade, a busca de luz numa escuridão
vazia,  a  manifestação de um poder coercitivo que separa o homem de suas
realizações, alienando-o, o confinamento dos homens em si próprios, tudo isso
emergindo na tentativa de equilibrar esse talo que cresce da metade para cima e
que, em Kafka, é tanto corpo quanto história pessoal e texto – mais do que uma
metáfora, uma verdade sobre si e o seu contexto erguida à condição de uma
linguagem capaz de nomear o homem deste século.164   

Não conseguir se reconhecer pertencente a alguma tradição pressupõe a ausência

de pertencimento a uma comunidade. Nesse ponto, certo motivo se desdobra – a solidão

– em diferentes formas: a solidão do celibatário, a solidão do estrangeiro que se exila

em outro país (como a escolha de Llansol pela Bélgica, retirando-se do contexto político

que oprimia Portugal), a solidão de viver em uma nação menor oprimida por uma nação

maior, que com ela se confunde (como no caso da Praga de Kafka), a solidão pela qual a

escrita anseia. Parece ser esse o preço que pagam, o risco a que se lançam aqueles que

tentam  cantar  um  canto  impossível,  tornando  a  língua  costumeira,  sua  e  de  seus

semelhantes, uma outra, estranha ao uso dos dias.165 

A situação de choque entre singularidade e comunidade é recorrente nos textos

de Kafka, exposta em suas narrativas e em seu diário: “Essa terra limítrofe entre solidão

e comunidade, eu só a abandonei em casos raríssimos, foi ali que me instalei, mais que

na solidão propriamente dita. Que lugar lindo e vívido era, em comparação, a ilha de

164 MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 160
165 Sobre a estranheza em Kafka e sua relação com a falta de pertencimento a um grupo, comenta Calasso:

“O estranho, o estrangeiro não era apenas o protagonista constante da escrita de Kafka. Devia
igualmente ser um companheiro secreto, que surgia e ressurgia, que o acompanhava sem ser chamado. [...]

A estranheza  é  o  barulho de  fundo em Kafka.  Tudo a pressupõe,  tudo  deságua nela.  Kafka
conhecia esse  sentimento em suas várias  ramificações:  das  manifestações  psicológicas  mais  óbvias  e
banais (sentir-se excluído de um grupo, de um gênero de seres, de uma comunidade) às figuras metafísicas
mais extremas (o gnóstico como Estranho no mundo e ao mundo). Na origem havia um senso agudíssimo
da  singularidade  –  e  mesmo  da  intraduzibilidade  –  da  própria  experiência  psíquica.  Kafka  não  se
comprazia com essa singularidade, na verdade a combatia a ponto de buscar a humilhação em suas estadas
em colônias naturistas como Jungborn ou Hellerau, onde a atração principal  consistia na ilusão de se
confundir num grupo. [...]” Cf. CALASSO, Roberto. K.. São Paulo: Cia. Das Letras, 2006. p. 139.
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Robinson”.166 Em certas narrativas suas, como vimos, todo movimento individual parece

ser uma ameaça ao grupo, como o canto de Josefina e as perguntas do cão. Em Kafka, a

idéia  de  comunidade  se  articula  às  outras  impossibilidades  apontadas  pelo  texto,

surgindo na tensão entre o individual e o coletivo. Se existe realmente alguma idéia de

comunidade em Kafka, frágil que seja, ela vacila todo o tempo, como essa fronteira

entre a solidão e a companhia descrita pelo autor.

Em Llansol, o que se pode perceber através de Lisboaleipzig 1 é a escrita como

um momento de encontro de uma comunidade possível, embora esta guarde, como parte

de seu devir, certa dispersão. Nas duas partes do livro, entremeada por outras questões

caras  ao  texto,  nota-se  essa  apresentação  da  escrita  como  a  capacidade  de  reunir

singularidades. A solidão do exílio, a tristeza da partida, o trabalho da chegada estão lá,

mas também está o movimento para o encontro dos que fazem parte da comunidade que

o texto reúne. Comunidade possível não pela reunião de indivíduos que compartilham

de um mesmo território e identidade, mas sim de singularidades que têm em comum,

nas palavras da autora, uma certa “continuidade de problemática”167:  

Como  se  eu  investigasse,  no  dia  a  dia  de  outrora,  um  fio  condutor,
correspondências temáticas e de preocupação, sob a forma geral da partida e da
mudança: saída de Jodoigne para Herbais, e desta para Colares, e entrada em
Portugal, após vinte anos. Ao reler-me, porém, essas passagens-metamorfose
revelaram-me que Jodoigne foi a casa da beguinas, que Herbais foi o lugar de
encontro de Infausta,  de Aossê e de Bach,  e que em Colares acabaram por
encontrar-se  os  membros  dispersos  da  comunidade,  nos  seus  extractos  de
época, distintos, idênticos e evolutivos.

E, o mais curioso, é que me encontro face a um texto que não pressentira –
porque não me dera conta de quando queriam encontrar-se, enfim, os membros
– visíveis e invisíveis – dessa comunidade.168

166 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 351. 
167 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa.  O Público, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a João
Mendes.
168 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p. 46.   



A literatura, a vida, a solidão da escrita

É perfeitamente concebível que o esplendor da vida, na sua plenitude, fique
para sempre à espera à volta de cada um de nós, mas encoberto à vista, bem lá
no fundo, invisível, longínquo. Mas está lá, não hostil, não relutante, não surdo.
Se  o  chamarmos  com a  palavra  certa,  pelo  nome certo,  ele  vem.  Esta  é  a
essência da magia, que não cria, mas chama.169 

Mais do que marcar as diferenças e as semelhanças entre Franz Kafka e Maria

Gabriela Llansol, interessa-nos ressaltar a força de seus projetos e a maneira como eles

nos dizem, não apenas sobre o fazer literário, mas também sobre como a literatura se

relaciona com a vida.

Um  relacionamento  nada  simples,  visto  não  ser  simples  nem  mesmo  o

entendimento dos sentidos que o termo “vida” pode alcançar.  Como indica Pelbart, os

usos da palavra “vida” abarcam diferentes contextos, sendo que cada um desses usos

partem dos significados que melhor lhes convêm: 

A defesa da vida tornou-se um lugar comum. Todos a invocam, desde os que se
ocupam da manipulação genética até os que empreendem guerras planetárias.
Alguns  vêem  nas  formas  de  vida  existentes  e  na  sua  diversidade  um
reservatório infinito de lucro e pesquisa; outros, um patrimônio inalienável da
humanidade.  Alguns  deploram  que  a  vida  tenha  sido  decomposta  e
recombinada  “artificialmente”  a  ponto  de  seu  conceito  mesmo  ter  sido
volatizado; outros celebram que tal “desnaturalização” abre a via, por fim, para
novas  formas  de  “pós-humanidade”.  Esse  debate  inconcluso  é  o  sintoma,
talvez, de um paradoxo que está no cerne da condição contemporânea. Por um
lado, a vida tornou-se o alvo supremo do capital.  Por  outro,  a  vida mesma
tornou-se um capital, senão “o” capital por excelência, de que todos e qualquer
um dispõem, virtualmente, com conseqüências políticas a determinar.170 

Tal  ambigüidade,  explica Pelbart,  foi  teorizada inicialmente  por  Foucault,  ao

perceber  que  uma possibilidade  de  deslocamento  ganhava  espaço no  fato  de  que  o

poder, ao se voltar para a vida, investia, justamente, no que “ancoraria a resistência a

169 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 348-9. (grifo do autor) 
170 PELBART, Peter Pál. Prólogo. In:___. Vida capital: Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras,
2003. p. 13.
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ele, numa reviravolta inevitável”171. 

Esse voltar-se do poder sobre a vida marca a diferença entre “poder soberano” e

“biopoder”, segundo a leitura que Pelbart faz de Foucault172. O primeiro centra-se na

morte, pois é no direito do soberano sobre a vida do súdito (poder de matar ou poder de

deixar viver) que seu poder se baseia. Dessa forma, vida e morte não são tomadas como

fatos naturais, mas como interiores ao campo político, e o poder, exercido como direito

de extração “seja da riqueza, dos produtos, bens, serviços, trabalho, sangue”173, é um

“poder  negativo  sobre  a  vida”174.  A  mudança  de  uma  esfera  para  outra,  do  poder

soberano para o biopoder, se dá na passagem desse poder expropriador para uma forma

de poder organizador, controlador: “Como diz Foucault, nesse novo regime o poder é

destinado a produzir forças e as fazer crescer e ordená-las, mais do que barrá-las ou

destruí-las. Gerir a vida, mais do exigir a morte. E quando exige a morte, é em nome da

defesa da vida que ele se encarregou de administrar.”175 Assim, o biopoder opera sobre a

vida, numa otimização das forças que a ele estão submetidas. E essa volta do poder

sobre  a  vida  se  dá  de  duas  formas:  através  da  “disciplina”  e  da  “biopolítica”176.  A

“disciplina”  refere-se  ao trabalho  sobre o  corpo,  concebendo-o  como uma máquina,

inserido nos sistemas de controle, devidamente adestrado, com suas forças otimizadas.

Por  sua  vez,  a  “biopolítica” desloca-se  do corpo individual  para o  “corpo-espécie”,

inserido na dinâmica da população: “é o corpo atravessado pela mecânica do vivente,

suporte de processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível

de saúde, a longevidade – é a biopolítica da população”177. 

Agamben, em “A imanência absoluta”178, destaca o fato de ter sido o conceito de

171 Ibidem, p. 13.
172PELBART, Peter Pál. Biopolítica. In:___. Vida capital: Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras,
2003. p. 55-59.
173 Ibidem, p. 56.
174 Ibidem, p. 56.
175 Ibidem, p. 56.
176 Ibidem, p. 57.
177 Ibidem, p. 57.



vida  uma  preocupação  também  de  Deleuze  que,  segundo  Pelbart,  abre  a  idéia  de

Foucault de biopoder (poder  sobre  a vida) à idéia de biopotência (poder  da vida)179,

como também indica Agamben: “Como Foucault, Deleuze apercebe-se perfeitamente de

que o pensamento que toma como objeto a vida compartilha deste objeto com o poder e

deve confrontar-se com suas estratégias”180.

Como mostra Agamben, os dois filósofos não se ocupam em desenvolver um

conceito preciso para o termo “vida”. Em Deleuze, o que há é um deslocamento da

“imanência para a esfera da vida”181. Não se trata, assim, de uma definição para o termo

“vida”, nem de uma mera identificação de que “a imanência é uma vida” mas, o que é

perceptível pela análise do título do ensaio de Deleuze feita por Agamben, da abertura

de um termo ao outro, uma espécie de passagem marcada pelo emprego dos dois pontos

entre “imanência” e “uma vida”:

Se se retornar à metáfora de Adorno – os dois pontos como o sinal verde no
trânsito da linguagem – que se reencontra, nos tratados sobre a pontuação, na
classificação dos dois pontos entre os sinais que “abrem”, entre a imanência e
uma vida há então uma espécie de passagem sem distância nem identificação,
algo como uma passagem sem mudança espacial. Neste sentido, os dois pontos
representam o deslocamento da imanência em si mesma, a abertura a um outro
que, porém, permanece absolutamente imanente. Isto é, aquele movimento que
Deleuze, jogando com a emanação neoplatônica, chama de imanação.182

Dessa passagem, importa marcar o fato de que, embora não conceituada, a vida,

nesses  termos,  encerra  uma  relação  com  certa  impessoalidade,  figurativizada  nas

imagens  empregadas  por  Deleuze  de  um homem que  está  a  morrer183 e  do  caráter
178 AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. In: ALLIEZ, Éric.  Gilles Deleuze: uma vida filosófica.
São Paulo: Editora 34, 2000.   
179 PELBART, Peter Pál. Prólogo. In:___. Vida capital: Ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras,
2003. p. 13.
180 AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. In: ALLIEZ, Éric.  Gilles Deleuze: uma vida filosófica.
São Paulo: Editora 34, 2000. p. 183.
181 Ibidem, p. 183. 
182 Ibidem, p. 172.
183 Deleuze, citado por Agamben: “Ninguém melhor do que Dickens falou o que é uma vida, assinalando o
artigo indefinido como indício do transcendental. Um canalha, um sujeito ruim, desprezado por todos, é
levado moribundo, e de repente aqueles que cuidam dele manifestam uma espécie de zelo, de respeito, de
amor pelo menor sinal de vida do moribundo. Todos se empenham em salvá-lo; no coma mais profundo, o
malvado sente algo terno invadindo-o. Mas à medida que ele volta à vida seus salvadores se tornam frios,
e ele recupera toda sua grosseria e maldade. Entre a vida e a morte há um momento em que não é mais o
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singular,  mas  paradoxalmente  repetitivo,  passível  de  ser  vislumbrado  na  face  de

qualquer recém-nascido: “Dir-se-ia que a difícil tentativa de esclarecer através de “uma

vida” a vertigem da imanência nos conduza, ao invés disso, a uma zona ainda mais

incerta, em que o recém-nascido e o moribundo nos apresentam o sinal enigmático da

vida  biológica  nua  e  crua  como  tal”184.  A  vida,  assim,  não  é  mais  tomada  como

atribuível a um sujeito: 

[...]  “uma vida...”,  enquanto figura da imanência absoluta,  é aquilo que não
pode  em caso  algum ser  atribuído  a  um sujeito,  matriz  de  de-subjetivação
infinita. [...] E mais: enquanto a prestação específica do isolamento da vida nua
e crua era operar  uma divisão do vivente,  que permitia distinguir nele uma
pluralidade de funções e articular uma série de oposições [...], “uma vida...”
marca a impossibilidade radical de traçar hierarquias e separações. O plano de
imanência funciona, em outros termos, como um princípio de indeterminação
virtual, em que o vegetal e o animal, o dentro e o fora e, até mesmo, o orgânico
e o inorgânico se neutralizam e transitam de um para o outro [...].185  

Para  Agamben,  a  coincidência  temática  entre  Foucault  e  Deleuze  e  o

desenvolvimento  teórico  de  que  dão  testemunho  seus  últimos  textos,  marcam  a

importância  do conceito  de  vida para  a  filosofia.  E,  como vimos  com Pelbart,  essa

importância atravessa diferentes esferas da vida “prática” contemporânea, da discussão

sobre a legalização do aborto ao desenvolvimento de pesquisas sobre células-tronco. A

problematização sobre o que é vida abrange diferentes níveis, sendo mesmo objeto de

debate em programas de televisão, o que serve como indicativo não de uma possível

banalização  do  tema,  mas  de  como  ele  atinge  vários  âmbitos  da  sociedade,  com

conseqüências ainda indeterminadas. 

Podemos afirmar, tendo em vista o legado deixado por Foucault e Deleuze, que o

conceito de vida atravessa um território predominantemente político e filosófico. No

de  uma vida que brinca com a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, portanto
singular, que resgata um acontecimento puro, liberto dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da
subjetividade e da objetividade do que acontece. Homo tantum, do qual todos se compadecem, que atinge
uma espécie de beatitude.” Cf. DELEUZE, Gilles. L’immanence: une vie..., Philosophie, 47, 1995. apud
AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. In: ALLIEZ, Éric. Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São
Paulo: Editora 34, 2000.    
184 AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. In: ALLIEZ, Éric.  Gilles Deleuze: uma vida filosófica.
São Paulo: Editora 34, 2000. p. 181.
185 Ibidem, p. 184.



entanto, a vida traz, em sua relação com a literatura, certas especificidades que dizem

respeito apenas a elas, sendo políticas apenas na medida em que na literatura menor

“tudo é político”186.    

Em ensaio intitulado “Kafka e a literatura”187, Blanchot deixa transparecer um

importante conceito de seu projeto:  a idéia do neutro. Mas, antes disso ainda, o que

surge é a própria idéia do que seria a literatura – “Temos às vezes a impressão de que

Kafka nos oferece uma chance de entrever o que é a literatura”188 – e exige uma outra

perspectiva para abordar a vida e a linguagem. E é justamente na perspectiva dessa outra

relação que a idéia do neutro se projeta. 

“Kafka e a literatura” ou Kafka e a vida, poderíamos dizer, pois, ao expressar o

forte conflito que o atingia ao opor as duas e ao colocar-se entre elas, sofrendo pelo fato

de seu mergulho em uma implicar o abandono da outra, Kafka explicita, antes de tudo, o

relacionamento  intrínseco  entre  literatura  e  vida:  “Tendo  empenhado  toda  a  sua

existência na arte, ela a vê em perigo total quando essa atividade tem de cedê-lo a uma

outra: nesse momento, literalmente, ele não vive mais.”189  

Partindo da experiência testemunhada pelos relatos e pela escrita do diário de

Kafka,  Blanchot  critica  as  análises  que  conferem à  sua  obra  outros  valores  (muitas

vezes, caminhando para certa dimensão religiosa e mística) estranhos à literatura. O que

a escrita de Kafka todo o tempo deixa ver é, segundo Blanchot, justamente o trabalho

literário na sua dimensão mais humana, de vida (e de morte). Trabalho como ofício,

labuta, exercício incansável, tentativa, erro, encontro e perda:

Ele  escreveu  contos,  romances.  Em seu  Diário,  descreve  cenas  a  que  ele
assistiu, pessoas que ele conheceu. Ele julga o seu trabalho: “A descrição da R.

186 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim,
2002. p. 39.
187 BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. In:___. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
19.  
188 Ibidem, p. 19.
189 Ibidem, p. 20.
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não me pareceu bem-sucedida.” Com freqüência descreve minuciosamente os
objetos. Por quê? Seria porque, como pretende Max Brod, estando a verdade
em toda parte visível, ele a encontra em toda a parte? Não seria antes porque
ele se exercita, faz seu aprendizado? Sabemos que ele estudou muito o estilo
glacial de Kleist e que Goethe e Flaubert lhe ensinaram a reconhecer o valor de
uma forma perfeitamente trabalhada. “O que me falta”, escreve ele à Pollak, “é
disciplina... Quero trabalhar com zelo, três meses a fio. Hoje sei principalmente
isto: a arte precisa do ofício, mais do que o ofício da arte. Naturalmente não
creio  que  possamos  nos  obrigar  a  conceber  filhos,  mas  creio,  porém,  que
possamos nos obrigar a educá-los.” Kafka exigiu da literatura e obteve dela
mais do que muitos outros. Porém teve antes de tudo a honestidade de aceitá-la
sob  todas  as  suas  formas,  com todas  as  suas  servidões,  tanto  como ofício
quanto como arte, tanto como tarefa quanto como atividade privilegiada. No
momento em que escrevemos, pensa ele, não podemos senão escrever bem.190

Escrita como trabalho e como sinônimo de viver: “Kafka não tinha muita aptidão

para viver, só vivia quando escrevia”.191 Mas tal passagem – da vida para a literatura e

desta para aquela – não se faz sem conflito:

Quem quer que não consiga dar-se bem com a sua própria vida, enquanto vive,
precisa de uma mão para afastar um pouco o desespero sobre o seu destino –
não consegue muito –, mas com a outra mão ele pode anotar o que vê entre as
ruínas,  porque vê coisas  diferentes  (e  mais  coisas)  do  que vêem os outros;
afinal,  morto  como  está  durante  a  sua  própria  vida,  ele  é  o  verdadeiro
sobrevivente. Isto faz que ele não precise das duas mãos, ou de mais mãos do
que as que tem, na sua luta contra o desespero.192  

Essa é uma anotação feita por Kafka, em seu diário, em meados de outubro de

1920.  Nela  o  autor  explicita,  de  maneira  forte,  uma  peculiar  relação  entre  viver  e

escrever: por não se dar bem com isso a que os outros chamam de vida193, por ser um

sobrevivente, “morto como está durante sua própria vida”, vê-se muito mais coisas do

que os outros e, por isso, escreve-se. Não conseguir dar-se bem com a própria vida é um

fracasso e talvez  a escrita  seja uma conseqüência desse fracasso (ou talvez seja sua

190 Ibidem, p. 20-21.
191 Ibidem, p. 23.
192 KAFKA, Franz. Diários: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 349.
193 Em vários relatos do diário de Kafka, é isso que vemos: a não concordância com a vida dos pais, seus
costumes, hábitos e crenças; o embate sem fim com as mulheres, com as quais não consegue firmar um
compromisso, etc. Quase todas as suas relações com as pessoas revelam esse desajuste com as maneiras
de viver convencionais de seu meio.  Como neste trecho: “Tudo é fantasia,  a família,  o escritório,  os
amigos, a rua, tudo fantasia, mais longe ou mais perto, a mulher; mas a verdade que está mais perto é só
esta, é bater com a cabeça na parede de uma cela sem janelas e sem portas.” Cf. KAFKA, Franz. Diários:
1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 350.



causa, embora essa forma de encarar a relação entre literatura e vida seja ainda simplista

demais). Certo, para Kafka, é que se escreve porque se vê muitas coisas que os outros

não vêem e tem-se necessidade de dar vazão a isso. No entanto, esse ato de escrita não

se faz pacificamente, pois o que resta para escrever é só uma parte do corpo, a outra está

ocupada a afastar o desespero que pesa sobre a vida.

Aproximemos essa imagem de Kafka – a do momento em que escrever coincide

com colocar  o corpo no empenho de outra tarefa:  a  de afastar  com a mão que não

escreve a confusão do desespero que pesa sobre esse corpo – da análise que Blanchot

faz de sua escrita. Essa imagem parece ser exemplo do que Blanchot chama o “conteúdo

nebuloso de sua consciência [da consciência de Kafka]”194 que traz, por conseqüência,

segundo  ele,  uma dificuldade  de  expressão que  leva  ao  limite  do  que  só a  palavra

literária pode revelar:

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que falar se torna
o  mais  difícil,  orientando-se  para  os  momentos  em que  a  confusão  exclui
qualquer  linguagem e  conseqüentemente  torna  necessário  o  recurso  de  uma
linguagem  mais  precisa,  mais  consciente,  mais  distanciada  do  vago  e  da
confusão, a linguagem literária. Nesse caso, o escritor pode crer que ele cria
“sua possibilidade espiritual de viver”; ele sente sua criação ligada palavra por
palavra à sua vida, ele se auto-recria e se reconstitui. É então que a literatura se
torna  um “assalto  nas fronteiras”,  uma caçada  que,  pelas  forças  opostas da
solidão e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse mundo, “aos limites
do que é geralmente humano”.195       

Assim, essa possibilidade que a linguagem literária confere a quem escreve – o

de expressar algo justamente no momento em que esse trabalho se torna mais difícil,

devido às condições daquele que escreve – depende de certa distância. “O mistério é o

seguinte:  estou  infeliz,  sento-me  à  minha  mesa  e  escrevo:  “Sou  infeliz”.  Como  é

possível?”196, pergunta Blanchot. Porque, se “a literatura é uma saúde”197, escrever, no

194 BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. In:___. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
24.
195 Ibidem, p. 24.
196 Ibidem, p. 26.
197 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 9.  
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limite da dor, é uma contradição: “Meu estado infeliz significa esgotamento de minhas

forças, a expressão de minha infelicidade, acréscimo de forças”198.    

A contradição, de certa forma, se desfaz ao se constatar que escrever a dor não é

mais senti-la de um modo pessoal, pois o que se coloca à vista é o que a linguagem

produz: um objeto que possui suas próprias leis e particularidades. Objeto que, segundo

Blanchot, “não é necessariamente uma imitação das transformações que a dor nos faz

vivenciar”199. Assim, ele não representa a dor, mas sim a apresenta como uma verdade

dentro desse universo que é o da linguagem literária: “O ‘Eu sou infeliz’ é infelicidade

somente espessando-se nesse novo mundo da linguagem onde toma forma, mergulha, se

perde, se obscurece e se perpetua.”200 Nesse sentido, a escrita comporta o que Blanchot

assinala  como  uma  passagem  do  Eu  ao  Ele,   passagem  que  possibilita  um

distanciamento  daquele  que  escreve  em relação  à  linguagem que  constitui  o  objeto

literário. Entretanto, não se trata de um simples distanciamento operado à força de um

desejo  daquele  que  escreve,  já  que  esse  neutro que  a  escrita  revela  é  próprio  do

movimento que faz o objeto literário em sua constituição. Assim, um dos aspectos que

se reafirmam nessa percepção de Blanchot é o fato de que não se deve tomar a página

literária  como  reinvenção  daquilo  que  foi  vivido  pelo  sujeito  que  o  escreve,  como

mostra Cinara de Araújo:  

Justamente não se trata nem de ficção nem de verdade, o que aparece no escrito
e acaba por se tornar impessoal não é nem o vivido nem o inventado, nem o
que concerne a si nem o que concerne ao outro. Trata-se, precisamente, desta
radicalidade do exterior, que vem mesmo do exterior da linguagem, mas só nos
é  dado  ouvir  nela.  “Este exterior  que é  o  próprio  enigma da  linguagem na
escrita”. [Blanchot] Nem personagem-narrador, nem autor, nem o “eu” como
função de linguagem, mas a força irrealizável de grafar a vida no escrito: o
caminho transitável da literatura. A obra, em sua solidão, abriga pausadamente
rastros de vida, restos de vida, não da pessoa do autor, nem mesmo do autor,
que também será apartado, mas da vida que se fez grafia. Possibilidade remota

198 BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. In:___. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
26. 
199 Ibidem, p. 27.
200 Ibidem, p. 27.



de grafar o escrito na vida, a vida de uma língua anterior, vida da língua que
quer exprimir-se sem palavra.201 

Como indica a autora, vinculada ao relacionamento entre literatura e vida está a

idéia de solidão essencial desenvolvida por Blanchot em O espaço literário. A “solidão

essencial”, na qual está envolvido aquele que escreve, não se refere a sua vida como

indivíduo (ou ao possível  isolamento ao qual  ele  é  submetido  pela  sua  situação  de

estrangeiro,  exemplo  que  utilizamos  anteriormente).  A  solidão  da  obra,  a  solidão

essencial, segundo ele, relaciona-se a essa potência do neutro e, assim, ao que constitui a

própria obra. Essa solidão pertence ao momento no qual o “eu” se perde para dar lugar

ao “ele”, abertura a certo espaço para onde é convocado aquele que escreve, onde não se

é mais senhor de suas palavras, de seu próprio pulso:

A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: escrever é
agora  o  interminável,  o  incessante.  O  escritor  já  não  pertence  ao  domínio
magistral  em que  exprimir-se significa  exprimir  a  exatidão  e  a  certeza  das
coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O que se escreve entrega
aquele  que  deve  escrever  a  uma  afirmação  sobre  a  qual  ele  carece  de
autoridade,  que é  ela própria  sem consistência,  que nada afirma,  que não é
repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi
dito,  o  que não  precede  a  palavra,  porquanto,  na verdade,  impede-a de  ser
palavra iniciadora, tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-se.
Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que,
fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra
recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim
porque  termina  em ti.  Escrever  é  romper  esse  elo.  É  além disso,  retirar  a
palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual,
se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a ação
e o tempo.202     

Escrever é uma passagem de vida203, entretanto, não se trata de “minha” vida ou

“sua” vida. Escrever, como define Deleuze, “é um caso de devir”204, desse modo, não

comporta  uma  forma  definida,  um  acabamento:  “Devir  não  é  atingir  uma  forma

201 ARAÚJO, Cinara de.  Tinha medo de ver,  num mesmo olhar,  um trem e um passarinho:  a escrita
íntima  em Maura  Lopes  Cançado.  2002.  109  f.  Dissertação  (Mestrado  em Literatura  Brasileira)  –
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. p. 31.   
202 BLANCHOT, Maurice. A solidão essencial. In:__. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.  p.
16-17.
203 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In:___. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 11.
204 Ibidem, p. 11.
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(identificação,  imitação,  mimese),  mas  encontrar  a  zona  de  vizinhança,  de

indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que não seja possível distinguir-se de uma

mulher, de um animal ou de uma molécula [...]”205: 

[...]  a  literatura  segue  a  via  inversa,  e  só  se  instala  descobrindo,  sob  as
aparentes  pessoas  a  potência de um impessoal,  que  de  modo  algum é  uma
generalidade,  mas  uma  singularidade  no  mais  alto  grau:  um homem,  uma
mulher, um animal, [...].206     

A literatura, dessa forma, não é tomada como uma representação de uma vida

pessoal  (“Escrever  não  é  contar  as  próprias  lembranças  [...].”207),  porque  escrever,

seguindo o pensamento desenvolvido pelos autores aqui considerados, é abrir-se a uma

experiência que está além do que a própria vida – essa vida das lembranças – pode

comportar: 

O  escritor  não  faz  isso  ou  aquilo,  o  escritor  é  feito  pelo  seu  escrito,  é
atravessado. O arrebatamento em Duras, a passividade em Blanchot, mostrando
o ponto ao qual o escritor é reduzido. Um ponto extremamente vazio por lhe ter
faltado a linguagem e a vida. Entretanto, um ponto demasiado grande por lhe
ter  sido  dada  a  linguagem do  exterior  que  não  lhe  pertence.  Uma paixão
agarrada à possibilidade de se poder, de uma forma ou de outra, entrever aquilo
que só ao escrever lhe aparece.208  

205 Ibidem, p. 11. (grifos do autor)
206 Ibidem, p. 13. 
207 Ibidem, p. 12.
208 ARAÚJO, Cinara de.  Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho: a escrita
íntima  em Maura  Lopes  Cançado.  2002.  109  f.  Dissertação  (Mestrado  em Literatura  Brasileira)  –
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. p. 21.   
 



CONCLUSÃO



A comunidade dos absolutamente sós

Nos textos que escrevem Kafka e Llansol, em que a dimensão da experiência

literária  relaciona-se  absolutamente  à  vida,  sobressai,  como  vimos,  a  ligação  entre

território,  língua  e  comunidade.  Kafka  e  Llansol  problematizam esses  conceitos,  ao

desenvolverem suas escritas a partir de desterritorializações, seja através da presença de

personagens  que  performatizam  o  tema  do  deslocamento  ou  da  metamorfose,  seja

através da forma como trabalham a língua, em direção a uma outra língua, nas palavras

de Llansol, transparente e verde, sem impostura. Ou, como propõem Deleuze e Guattari

a partir de Kafka, na direção de uma língua menor. 

Neste movimento, o que vislumbramos, no encontro desses singulares autores e

de suas escritas, é o desenho de uma comunidade próxima da “comunidade dos sem

comunidade”,  de  Bataille,  e  da  idéia  de  “comunidade  que  vem”,  elaborada  por

Agamben. Ambas, de formas diferentes, projetam uma idéia de comunidade marcada

não pelo agrupamento sob o jugo de determinada identidade, mas pelo resguardar de

uma distância necessária.   Para Agamben, a comunidade que vem é a comunidade dada

por uma singularidade qualquer: 

O ser-dito – a propriedade que funda todas as possíveis pertenças (o ser-dito
italiano, cão, comunista) – é, de facto, também o que pode pô-las radicalmente
em questão. Ele é o Mais Comum, que se subtrai a toda comunidade real. Daí a
impotente omnivalência do ser qualquer. Não se trata nem de apatia nem de
promiscuidade ou de resignação. Estas singularidades puras comunicam apenas
no espaço vazio do exemplo, sem estarem ligadas por nenhuma propriedade
comum, por nenhuma identidade. Expropriaram-se de toda a identidade, para se
apropriarem  da  própria  pertença,  do  sinal  Є.  Tricksters ou  vagabundos,
ajudantes ou cartoons, eles são os exemplos da comunidade que vem.209 

Llansol  escreve  em um de  seus  diários:  “Trabalhar  a  dura  matéria,  move  a

língua;  viver  quase  a  sós  atrai,  pouco  a  pouco,  os  absolutamente  sós.”210 O  que

209 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993. p. 16-17.
210 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53.  
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vislumbramos, no encontro desses dois autores e de suas escritas, é o desenho de uma

comunidade potencial: a comunidade dos absolutamente sós, podemos dizer, roubando

palavras de Llansol. Comunidade, talvez, fundada no encontro inesperado do diverso,

que o subtítulo de Lisboaleipzig 1 anuncia. 
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RÉSUMÉ

Ce mémoire rapproche deux auteurs singuliers, Franz Kafka et Maria Gabriela

Llansol, à travers l’investigation de la manière dont ils lancent, dans leurs oeuvres, des

sens  particuliers  pour  les  concepts  de  “territoire”,  de  “communauté”  et  de

“transmission”.  On aperçoit,  dans la forme dont les questions concernant ces termes

apparaissent  chez  ces  auteurs,  qu’ils  gardent  une  signification  importante,  non  pas

seulement pour les oeuvres en particulier, mais aussi pour la littérature d’une manière

générale. Une telle importance se révèle dans la mesure où de tels termes se mettent en

rapport à des éléments importants de l’expérience littéraire, comme le rapport entre la

langue et le travail et entre la littérature et la vie. Les notions de “littérature mineure”,

développée  par  Deleuze  et  Guattari,  et  de  “communauté”,  développée  par  Georges

Bataille et Maurice Blanchot, et aussi les liens entre la littérature et la vie, à partir des

réflexions de Deleuze, sont la base théorique de ce travail. 
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