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RESUMO

Esta dissertagdo aproxima dois singulares autores, Franz Kafka e Maria Gabriela
Llansol, através da investigagdo da maneira como eles, em suas obras, projetam
significados peculiares para os conceitos de “territério”, “comunidade” e “transmissao”.
Percebe-se, na forma como questdes relativas a esses termos surgem nas obras desses
autores, que eles guardam uma importante significacdo ndo s6 para suas obras em
particular, mas para a literatura de um modo geral. Tal importancia revela-se no fato de
que tais termos relacionam-se a elementos importantes da experiéncia literaria, como a
relagdo entre a lingua e o trabalho da escrita e entre a literatura e a vida. As nog¢des de
“literatura menor”, desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari, e de
“comunidade”, desenvolvida por Georges Bataille ¢ Maurice Blanchot, ¢ ainda as

articulacdes entre a literatura e a vida, a partir das reflexdes de Deleuze, sdo a base

tedrica deste trabalho.



INTRODUCAO



Sem pais em parte alguma

O que pode fazer neste ponto o escritor? Escrever e procurar ndo se importar
com a utilidade da obra. E natural que ele se encontre num profundo conflito
com o pais que o rodeia. Mas pode ser diferente? O lugar acanhado onde
passamos nossos dias ndo ¢ um simbolo de todos os lugares, do mundo, da
propria vida? Aqui, nesta terra, talvez eu ainda possa conquistar o direito, ao
menos, de conservar minha condi¢@o de estrangeiro. Patria, terra natal, pais? —
talvez se possa falar de tudo isso também de um modo diferente, ou ndo falar
mais de modo algum. E possivel que os homens de repente se déem conta de
que estes sdo todos conceitos abstratos, e que aquilo de que de fato precisam na
vida ndo passa de um /ugar habitavel. Um lugar assim talvez valesse todos os
esforcos. Mas esta ja ¢ uma questdo para o futuro, ou melhor, do meu ponto de
vista, utdpica. “Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr” — “Quem hoje
ndo tem casa ndo a constrdi mais” —, ouve-se um verso de Rilke. As vezes sinto
que ele o escreveu para mim.'

Mas sinto-me como alguém que viaja em pais estrangeiro, por ndo me sentir, de
modo algum, ligada a uma nag@o. Na Bélgica, sinto-me menos em terra alheia
talvez porque esta explicito que nenhum lago de origem politica me liga a este
pais. Sem pais em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma comum
idade. Comum idade real por imaginaria, e imaginaria por verdadeira.”

Aproximamos as falas desses dois escritores que, embora estrangeiros entre si,
experimentam a mesma sensa¢ao de estranheza frente ao significado das palavras “pais”
ou “nacao”: diante dessas nog¢des, o que surge, para eles, ndo ¢ a sensacdo de
pertencimento ou conforto, mas a falta de ligacdo e de ajuste ante o que elas significam.
Infere-se, dessa sensacdo de ndo pertencimento, um desconforto, pois o que
aprendemos, desde cedo, ¢ que pertencer a uma coletividade maior do que nés mesmos
nos garante uma identidade e uma seguranca fundadas no apoio representado pelo
acolhimento que apenas a ligagdo dada por tal identidade pode fornecer. No entanto,
como mostra a experiéncia de Kertész, de Llansol e de tantos outros, atrelado a idéia de
pais ou nagao esta o Estado, cujos movimentos nem sempre caminham de acordo com o

que aquela no¢do de acolhimento idealiza:

! KERTESZ, Imre. Pétria, terra natal, pais. In: . A lingua exilada. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 86. (grifos do autor)
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53. (grifos da autora)



[...] Para falar agora sem rodeios e com clareza sobre o “meu proprio pais’:
existe um pais, onde nasci, em cuja belissima lingua eu falo, leio, e escrevo
meus livros; porém, esse pais nunca foi meu, eu ¢ que pertenci a ele, e durante
quatro décadas ele foi muito mais minha prisdo que minha morada. Se quisesse
designar o colosso pelo seu verdadeiro nome, com a forma como sempre me vi
diante desse pais, eu o chamaria de Estado. O Estado, entretanto, nunca pode
Ser nosso.

O Estado, prezados ouvintes, ndo passa de um poder que abriga possibilidades
secretas e terriveis, as quais, ora mais, ora menos, ele esconde ou modera,
poder que em raras excegdes ¢ em periodos fugazes pode cumprir um papel
agradavel mas antes e acima de tudo é apenas um poder com que temos de nos
defrontar, o qual — se a situag@o politica o permitir — temos de conter, refrear,
controlar, e sempre impedir que se torne o que ¢ proprio de sua natureza:
simples poder, poder de Estado, poder total.?

Em uma nota de seu didrio, Finita, em agosto de 1975, Llansol exprime seu

descontentamento com a atmosfera reinante em seu pais:

[...] Quarenta anos, todo um periodo de opressdo que termina por afirmagdes de
poderes, e linguagens pessoais de grupo. Portugal, agora, ndo ¢ o meio de uma
viagem, ¢ uma partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada. Por
enquanto estdo (estamos) soltos mas ainda ndo livres. As instituicdes, as
categorias, os poderes, o saber e a ignorincia epidémicos continuam a
mediatizar as relagdes entre as pessoas; ndo ha qualquer sinal de criacdo de
ecossistemas. Nao se fala em abolir os efeitos do poder, mas de suscitar das

velhas formas novas formas.*

A ndo conformidade com tal contexto leva a autora a um distanciamento do pais
onde nasceu. Esse afastamento projeta um constante deslocamento: mudanga para outro
pais, mudancas de cidades nesse novo pais e o exercicio cotidiano de uma lingua
estrangeira. Nesse espagco, movimenta-se um projeto de escrita que se faz, em parte, na
tensdo desses deslocamentos, desejando abrir caminho a uma forma de linguagem que
ndo tenha nada em comum com o poder e que permita vibrar, em suas justas
intensidades, aqueles que, em suas épocas, se viram calados pelas formas de poder

dominantes.

3 KERTESZ, Imre. Patria, terra natal, pais. In:__. 4 lingua exilada. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 81.
* LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 52-53.



Quando tomamos como exemplo o relacionamento de Kertész e de Llansol com
suas idéias de pais e de nagdo, estamos partindo de dados biograficos, de duas
experiéncias pessoais e, por isso, de casos restritos e apenas parcialmente passiveis de
serem ampliados a outras experiéncias semelhantes. No entanto, o que nos interessa nao
¢ circunscrever a experiéncia da escrita a certas circunstancias e vivéncias. O que nos
interessa, de fato, ¢ mostrar como a experiéncia literaria que extraimos de Maria
Gabriela Llansol e de Franz Kafka comporta certo grau de desterritorializacao e de
“estrangeiridade”, mostrando como o lugar da literatura parece ser esse do desajuste e
da estranheza frente a mecanismos que partem de nog¢des totalizadoras, como a idéia de
pertencimento a uma comunidade que se fundamente na semelhanca e na igualdade de
seus membros, ou a idéia de uma linguagem literaria que opere na ilusdo de grandeza
dessa ou daquela lingua.

O que o trabalho desses autores parece mostrar € a possibilidade de abordar o
exercicio literario como o desdobramento de uma questdo que ultrapassa o espago
demarcado de um nome préprio para se constituir numa espécie de linha de transmissao,
onde o que importa ndo ¢ a concepgdo usual de tradigdo literaria com seus registros de

épocas, mas uma certa “continuidade de problematica™

. Essa maneira de compreender o
trabalho literario ndo ignora o contexto histérico e politico de onde ele emerge, mas
aponta para um espago onde o que engendra a comunicagdo entre os textos sdo pontos
de intensidades que desestabilizam esses limites espaciais e temporais.

“Transmitir” compreende, segundo o dicionario Aurélio, entre outras coisas:
“mandar de um lugar para outro, ou de uma pessoa para outra; expedir, enviar; deixar
passar além; conduzir, transportar; comunicar por contagio, propagar; noticiar, referir,

narrar”. Dessas defini¢des depreendemos que alguns fatores sdo elementares para que

> LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.

® TRANSMITIR. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio Aurélio Bdsico da
lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 645.



ocorra uma transmissdo. Minimamente, precisa-se de algo a ser compartilhado,
conduzido ou propagado, alguém que o envie, alguém que o receba e um meio que
propicie esses movimentos. Assim, faz-se necessario um territorio comum que sirva
como base, um codigo ou lingua que emane desse territério e uma comunidade que
deles compartilhe, a0 mesmo tempo em que lhes dé sentido.

Desenha-se aqui uma aparente contradicdo: se o trabalho literario pode
compreender um processo de transmissao que desestabiliza demarcacdes espaciais e
temporais, ¢ onde o que importa ndo € o nome proprio, como compreendé-lo dentro
desses elementos que o processo de transmissao exige?

Talvez o que aqui opere seja uma desterritorializagdo desses elementos
necessarios a transmissdo, uma outra maneira de inseri-los numa ordem em que eles nao
sejam mais contrarios a emergéncia do trabalho literario como comunicagdo entre uma
linhagem que ignora a maneira tradicional de se compreender o espago € o tempo e a
predominancia de um nome proprio. Parece ser o que nos indicam Deleuze e Guattari,

ao afirmarem, a partir de Kafka:

Nao ha sujeito, so ha apenas agenciamentos coletivos de enunciagdo — ¢ a
literatura exprime esses agenciamentos, nas condicdes em que ndo sdo
considerados exteriormente, ¢ onde eles existem apenas como forgas diabolicas
por vir ou como forgas revolucionarias por construir. A soliddo de Kafka
disponibiliza-o a tudo o que atravessa a historia hoje em dia. A letra K ja ndo
designa um narrador nem uma personagem, mas um agenciamento muito mais
maquinico, um agente muito mais colectivo porque um individuo se lhe
encontra ligado na sua soliddo (s6 em relagdo a um sujeito ¢ que o individual
estaria separado do colectivo e cuidaria dos seus proprios interesses).’

Percebemos, em certas obras dos escritores Franz Kafka e Maria Gabriela
Llansol, confluéncias em torno dessa problematica. Em ambos observa-se a emergéncia
de focos de tensdo a partir dos quais se revelam preocupacdes com questdes relativas

29 <¢

aos termos “transmissdo”’, “comunidade” e “territério”, e dessa inquietacdo emerge uma
2

" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2002. p. 41. (grifos do autores)



nova maneira de compreender tais nogdes. Relacionado a esses termos, e indissocidvel
deles, € necessario ainda apontar o termo “lingua”. Se a experiéncia literaria desses
autores os conduz a uma nova maneira de compreender os conceitos anteriormente
citados, conseqiientemente, uma nova maneira de tomar a relacdo entre lingua e
literatura se projeta, visto que a lingua ¢ inerente a qualquer idéia que se tenha de
“territorio”, “comunidade” e “transmissdo’”: ela ¢ um dos codigos a permitir a
transmissdo de mensagens entre os membros de uma comunidade, servindo como um
dos mais fortes indicadores de uma pretensa identidade comum, prestando-se, dessa
forma, como uma das marcas a legitimar o pertencimento a esse ou aquele grupo, a esse
ou aquele territorio.

No entanto, o que o trabalho literario revela e o que se nota através do
pensamento ¢ da obra desses autores, ¢ que também essa relagdo ndo pode ser tdo
simples assim, porque o ato de escrever € marcado pela passagem por uma linguagem
que se faz estrangeira, ja que parte do trabalho literario consiste em fazer com que a
lingua seja “tomada por um delirio que a faz precisamente sair de seus proprios sulcos™.

Tomemos o seguinte trecho, de Teoria da des-possessdo, de Silvina Rodrigues
Lopes:

Enquanto Ricoeur prossegue uma visdo enciclopédica que interroga as varias
tradigdes ¢ as suas histdrias com vista a desenvolver um pensamento sobre o
sentido da histéria, Maria Gabriela Llansol desloca-se para o litoral das
tradi¢des, um espago plural onde se recolhem questdes esquecidas, evidéncias
abandonadas, pensamentos onde o raciocinio cede a motivagdes vitais.’

Na escrita de Maria Gabricla Llansol, dois movimentos intercalam-se,
evidenciando um modo proprio de enxergar a transmissdo: a tomada de certas

personalidades da historia como pontos de tensdo a partir dos quais a autora desenvolve

8 DELEUZE, Gilles. A literatura € a vida. In: . Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.

’ LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 57.
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seus personagens ou figuras (na obra que se pretende analisar, Lisboaleipzig I: o
encontro inesperado do diverso, os nomes em questao sdo Fernando Pessoa e Johann
Sebastian Bach) e o esvaziamento desses nomes de tragos que os facam pesar como
pontos fechados de uma histéria ja finalizada e devidamente assimilada. Nessa ordem,

podemos afirmar com Lopes:

A escrita participa de outras escritas como a voz do rapsodo faz
sentido com a do poeta, porque ha sempre a escrita anterior e toda a
escrita assume a dimensdo de interpretacdo: ser o outro do outro ¢ a
légica nomada de uma escrita que recebe do singular um impulso
diferenciante, para o outro, nem divino nem humano, sem outra
qualidade que aquela, indefinivel, de ser um “eu”, de dividir com
outros “eus” o sentido, isto ¢, de participar como elemento sempre
estrangeiro no fazer sentido que nos consititui em comunidade: “tirar o
d de deus, e chamar eus ao que for a diferenga que o prive de ser a sua
vontade”.

Interpretagdo, transmissdo ou passagem, o pensamento némada desfaz
qualquer hipotese de totalizagdo, de fechamento de uma realidade
sobre si-mesma. Ele estd fora dos dois grandes modelos nos quais se
actualiza o modo narrativo — o mito, a histéria — , fora do campo de
uma lei entendida como o que divide (o bem do mal, a verdade do
erro).

Passagem para uma ética sem fundamento que emerge da propria
condi¢do de exposi¢do a uma palavra anterior que passa e se altera
através da finitude dos que a pronunciam e transmitem. '’

Dessa forma, o que se faz operar por esses movimentos ¢ a dissolu¢do de um
certo entendimento da tradicdo literaria como imposicdo da for¢a de um poder
institucionalizado. Ao invés disso, ela ¢ compreendida como um modo de inscricado em
uma linhagem onde o trabalho literdrio surge como o desdobrar de uma mesma
problematica.

Ainda no trabalho de Llansol, podemos observar, simultaneamente ao
movimento de retomada e esvaziamento dos nomes proprios, a emergéncia, no texto, de
deslocamentos fisicos no espago, apontando para uma errancia que €, a0 mesmo tempo,

dissolu¢do e empreendimento de um outro modo de estar na lingua e em comunidade.

1 Ibidem, p. 64.



Também em Kafka, como indica Enrique Mandelbaum, em seu estudo Franz
Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, o relacionamento com a tradi¢do se
estabelece nao a partir de uma simples ruptura nem através de uma mera assimilagdo. O
que se evidencia em Kafka ¢ antes a auséncia de pertencimento a uma tradi¢do, a uma
comunidade. Assim, se o sentido de transmissdo em Llansol alia-se a um sentimento de
inscricdo em uma linhagem que a precede e que ¢ ampliada por ela, em Kafka a
transmissao emerge do proprio sentimento de falta.

A partir de sua analise da obra de Walter Benjamin, Gagnebin afirma que o
trabalho literario de Kafka se engendraria com base “no terreno solapado de uma
tradi¢do morta e de uma identidade em migalhas™''. Para Benjamin, segundo Gagnebin,
Kafka mostra, em suas narrativas, a capacidade de se distanciar do que ¢ narrado,
propria do narrador tradicional, capacidade “de ndo intervir na sua narrativa, de nao

pretender a originalidade nenhuma, de ser esta voz “neutra” que Blanchot descreveu

9912

admiravelmente™'”. No entanto, essa habilidade, no caso de Kafka, ndo se assenta sobre

ariqueza de uma tradi¢do na qual ele pode se reconhecer, como indica Mandelbaum:

Kafka, se conseguiu, como afirma Marthe Robert, emparelhar seus relatos aos
relatos classicos através do esvaecimento do autor, o faz de um modo muito
singular: aqui, o autor ndo se contrai para deixar que a tradi¢@o e todo o rastro
de sabedoria que o contato com ela vai deixando surgir tomem conta do escrito
por inteiro, transformando este em mais uma veia por onde a propria tradi¢do
passe a circular. Como judeu emancipado, Kafka conhece pouco da tradigdo
judaica e muito menos sente-se um legitimo herdeiro da tradicdo alema, e
conhecer a tradigdo ¢ essencial para um autor tornar-se, através de seus
escritos, porta voz dela, [...]. Em Kafka, sua contragdo deixa emergir seu sonho.
[...] a apresentagdo do sonho pode ser o modelo para a construgdo de uma
literatura que, se na Antigiiidade, quando os autores estavam plenamente
inseridos na lei, era territorio legitimo para o deslizar da tradi¢do, agora
comenta, através de si, o estar plantado diante da lei sem ter sido realizado o
pleno ingresso nela.

" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Nao Contar mais?. In: . Histdria e narra¢do em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva, 1994. p. 75.

12 Ibidem, p. 75.

" MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 127-128.
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A andlise da obra de Kafka feita por Benjamin, segundo Gagnebin, aponta para o
fato de que a relacao de Kafka com a tradi¢ao se faz por uma crise, ja que nao se trata

apenas da auséncia de tradi¢do, mas por ela ser “ao mesmo tempo, agonizante e todo-

9914

poderosa”'®. Coerente com esse dificil relacionamento de Kafka com a tradi¢ao esta sua

relacdo com as linguas e com os grupos que o circundavam, como mostra Gagnebin:

Marthe Robert mostrou, de maneira definitiva, o quanto seu Kanzleideutsch
(lit. “alemdo de chancelaria) deve a esta auséncia fundamental de “lingua
materna”, pois que o alemdo que deseja escrever ndo ¢ dominado perfeitamente
por seus pais, que o tcheco ndo ¢ a lingua da literatura, que ele ndo sabe o
hebraico e que, apesar de seu entusiasmo pela espontaneidade de seus
membros, ndo pode pertencer a comunidade idiche. J4 em 1931, depois em
1934, com seu grande ensaio sobre Kafka, Benjamin insistia no fato de que
essa “doenca da tradigio” era o cerne dessa obra."

Esse desajuste quanto a possibilidade de voltar-se para uma tradi¢ao, no entanto,
nao significa a necessidade de encontrar um apoio que o compense, ja que “ndo ¢

possivel, ou, pelo menos, ainda nao € possivel, nem voltar para tras, para uma harmonia

9916

ancestral, nem reconstruir um outro mundo”"® . Assim, segundo a leitura que Gagnebin

faz de Benjamin, Kafka leva ao limite essa crise de ndo identificagdo com uma tradigao,
desistindo, conseqiientemente, “do modelo habitual que da por tarefa a literatura a
expressdo de uma verdade exterior e fundadora™’. Dessa nio identifica¢dio com uma
“verdade exterior e fundadora” emerge a importancia da transmissibilidade nos textos

de Kafka, segundo Benjamin:

A obra de Kafka representa uma doenga da tradigdo. Quis-se ocasionalmente
definir a sabedoria como o aspecto narrativo [épico] da verdade. Com isso a
sabedoria ¢ assinalada como um patrimonio da tradigao; ela é a verdade em sua
consisténcia hagadica.

E esta consisténcia da verdade que se perdeu, Kafka estava longe de ser o
primeiro a se defrontar com este fato. Muitos se adaptaram a ele aferrando-se a
verdade ou aquilo que, caso a caso, consideravam como sendo ela; de coracao

¥ GAGNEBIN, Jeanne Marie. Nao Contar mais?. In: . Histdria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1994. p. 76.

15 Ibidem, p. 75-76.

1 Ibidem, p. 76.

'7 Ibidem, p. 76.



pesado ou também leve renunciando a sua transmissibilidade. O genial
propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele
renunciou a verdade para se agarrar a transmissibilidade, ao elemento
hagadico.'®

Enquanto em Llansol a questdo da transmissdo e do estabelecimento de uma
comunidade opera visivelmente como parte de um projeto literario consciente (o que
pode ser depreendido na forma como a autora se refere ao seu trabalho em entrevistas,
em seus diarios, em cartas e discursos € na maneira como, de uma obra a outra, retoma e
amplia os mesmos temas), o que podemos observar em Kafka ¢ uma certa repeticao
silenciosa de elementos que se relacionam com essa questdo. Se em Llansol o problema
da transmissao aparece como parte de um projeto, como o movimento de inscrigdo em
uma linhagem, em Kafka ele surge como um problema ainda mal delineado, mas que

irrompe, aqui e ali, através da retomada de certos elementos.

'® BENJAMIN, Walter apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Nao Contar mais?. In: . Historia e narragdo
em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994. p. 79.
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Nos contos de Kafka que pretendemos analisar, as questdes relacionadas a
transmissdo e ao pertencimento a uma comunidade surgem através de certos temas
como, por exemplo, o deslocamento de um modo de ser a outro (de ser macaco para ser
homem em “Um relatorio para uma academia”"), que implica um transito de uma
comunidade a outra (¢ de estranhamento por ndo pertencer verdadeiramente a
nenhuma); o engajamento em uma atividade que ameaca ao mesmo tempo em que se

dirige a vida junto aos seus semelhantes (como o engajamento de Josefina em seu canto

9920

em “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos™, e do cao de “Investigacdes de

9921

um cdo”', em suas pesquisas sobre de onde provém os alimentos); e ainda a propria

idéia de uma convivéncia fundada em mutua incompreensdo entre duas comunidades
distintas (mote principal de “Chacais e arabes™). Incompreensdo transmitida de pai
para filho e sempre a espera de um terceiro elemento que possa apazigua-la, através da
recepcao de uma mensagem que pora fim ao conflito.

Mandelbaum também aponta para a importancia da transmissibilidade nos textos
kafkanianos € como essa tematica relaciona-se com o desenrolar, nas narrativas, de

deslocamentos fisicos, de tentativas (quase sempre frustradas) de ir de um lugar a outro:

Em Kafka, se ha alguma meditacdo, ela ¢ sobre si enquanto texto e sobre sua
possibilidade de transmitir uma mensagem. A figuragdo que ele cria, se for uma
estratégia, ndo o ¢ para transmitir uma mensagem, mas para problematizar a
transmissibilidade. Os problemas da transmissibilidade pressupdem uma
distancia a ser vencida. Nos textos de Kafka, problematiza-se essa distancia de
um modo que ndo ¢ psicologico, mas fisico, porque afeta os proprios
instrumentos que estdo implicados na transmissdo, a saber, mensagem, texto e
leitor. Esses textos esperam-nos enquanto escritura, como a ponte, com seus
pensamentos andando sempre a dar voltas, mas temem desabar com a nossa
chegada. [...] Os textos de Kafka temem ndo chegar até nds ou ndo poderem
sair de seus limites, ou nos encerrarem em seu interior.?

' KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59-72.

20 KAFKA, Franz. Um artista da fome/ A construgdo. S@o Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-59.

21 KAFKA, Franz. Narrativas do espélio: 1914-1924. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2002. p.146-200.

2 KAFKA, Franz. Um médico rural. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 30-35.

BMANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 2003. p. 115-116.
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Em discurso intitulado “Para que o romance ndo morra”, Llansol afirma:

Pecgo-vos que atendeis neste ponto de partida: nés estamos sempre a
contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, sdo historias de furor e de sangue. Sabe-se.
Mas ndo sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que
falam de coisas anodinas, pequenas confidéncias em troca, enquanto se
acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia 1til, € os corpos, sem
que nos o saibamos, a absorvem — e fulgem.

O que os humanos procuram, na narratividade,
¢ um alimento que ndo dispensam,
e sem o qual perderiam
(ou nunca acederiam),
a liberdade de consciéncia.?

Podemos dizer que esse habito de “sempre contar coisas uns aos outros”
evidencia uma necessidade de partilha de “um alimento que [os humanos] ndo
dispensam”. Talvez seja a percepcdo da importincia dessa partilha, transmissao do

“dom poético”, um dos fundamentos do projeto de Llansol.

Tendo em vista essas observacdes, interessa-nos neste trabalho analisar de que
maneira os projetos literarios de Llansol e de Kafka engendram uma forma peculiar de
lidar com certos conceitos, como os de “territorio”, “comunidade” e “transmissdo”, além
de outras nog¢des que com eles se relacionam, como o conceito de lingua. Desenha-se,
assim, um encontro de dois estranhos — estrangeiros e distantes entre si, mas
paradoxalmente proximos nessa estranheza — que fazem da escrita um “lugar habitavel”
ou, pelo menos, um espago de encontro — inesperado do diverso — como sugere

Llansol.”

2 LLANSOL, Maria Gabriela. Para que o romance ndo morra. In: . Lishoaleipzig I: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 118. (grifos da autora)

2 A expressdo “o encontro inesperado do diverso”, além de ser o subtitulo de Lisboaleipzig 1 e de dar
titulo a um dos discursos que o compdem, surge, em algumas passagens do texto llansoliano, como um de
seus conceitos, como neste trecho:

“I— o encontro inesperado do diverso

¢ assistir o belo a comunicar com o siléncio;

a fraccionar a imagem nas suas diversas formas;
ajuda-las a levantar o véu para que se mostrem
mutuamente na beleza propria, e fechar os olhos para que
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se ndo rompa a delicada tela desta vida,

[.]”

Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. O encontro inesperado do diverso. In: . Lishoaleipzig 1: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 135. (grifos da autora)
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TERRITORIO E COMUNIDADE EM MARIA GABRIELA

LLANSOL



Lisboaleipzig 1 e o projeto llansoliano

A obra de Maria Gabriela Llansol que tomamos como ponto de partida para este
trabalho & Lisboaleipzig 1, o encontro inesperado do diverso®. Publicado em 1994,
oscilando entre o didrio intimo e a narrativa, esse livro se faz como uma ponte, caminho
entre os varios livros da autora, os que lhe precedem e os que a ele se seguem. Nesse
percurso, interessa-nos recolher evidéncias, pistas que talvez nos oferecam a
possibilidade de desenhar um entendimento, mesmo que ainda incompleto, do projeto
que essa singular autora elabora através de sua escrita. Percebe-se que certos conceitos
passiveis de serem extraidos desse projeto iluminam ndo apenas a leitura de sua obra,
mas também nossa maneira de compreender a literatura e o fazer literario — sua
experiéncia e seu risco, sua capacidade de abrir caminho ao novo.

Lisboaleipzig 1, o encontro inesperado do diverso: esse nome invoca um lugar,
pois, referencialmente, temos ‘Lisboa’ e temos ‘Leipzig’ — cidades, territorios. Soa
também como a indicagdo de um movimento, j& que podemos ouvir: ‘de Lisboa a
Leipzig’. Lugar, trajetoria, movimento, ‘Lisboaleipzig’ guarda ainda, em sua relagdo
com o subtitulo, ‘o encontro inesperado do diverso’, uma outra densidade que parece
concentrar o conceito de espacialidade que o texto desvenda e a idéia de comunidade
que ele torna possivel vislumbrar.

O texto se da por fragmentos datados, embora sua organizagdo ndo se faca pela
ordem das datas. Os nomes das cidades onde cada trecho foi escrito (Herbais, Jodoigne,
Colares) estdo 14, mas ja que ndo ordenam a disposi¢ao do texto, o que eles delimitam?
Parecem mostrar a continuidade dessa escrita, mesmo que ela opere através de uma

aparente dispersdo. Assim, no texto irrompem figuras de outros textos da autora,

% LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
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reflexdes sobre o proprio fazer do texto e sobre os atos de leitura e de escrita. O livro € o
encontro de trechos aparentemente dispersos, que testemunham a convergéncia de certas
figuras e tematicas na obra de Llansol.

A mudanga ¢ tema do texto. Partir, deixar o que ndo pode ser levado consigo,
chegar, tornar lugar da escrita um lugar que ainda nao o é. Fazer-se s, estar estrangeiro.
Deslocar-se de uma lingua a outra e, mais ainda, procurar na sua lingua mesma um
outro lugar, uma outra via. Dar passagem. Trata-se de um projeto de escrita cuja
trajetoria ¢ possivel acompanhar nos livros da autora, em suas entrevistas a imprensa, a
estudiosos de sua obra e em seus discursos e cartas.

Esse projeto explicita a necessidade de “abrir clareiras de respiragdo na lingua™?’.
Tal necessidade alia-se a resisténcia frente aos “principes” e ao “poder”, expressdao
llansoliana que sintetiza o emaranhado de costumes e discursos, modos de viver, que
permitem que os homens oprimam uns aos outros, bem como se imponham a outras
formas de vida. Esse ¢ um passo, ndo apenas ético, mas que se relaciona com o modo
como o texto opera e com sua busca, como nos indica Jodo Barrento: “Escrever ¢é
emigrar para o locus utopicus (ucronicus) do Nao-Poder e do corpo vivo da lingua (fora
da impostura): trata-se de uma utopia estética e politica, estético-politica”®. Em “O
poder de decisdo”, uma das partes que compdem Onde vais, Drama-Poesia?, Llansol

afirma;:

[...] o problema ¢ que ja ndo se espera que a literatura seja diferente do que é;
nos casos mais optimistas, espera-se ainda o grande remake do romance do
século XIX. E o que esta decidido.

Acontece, todavia, que o mecanismo do poder eu o descobrira, na
literatura, trinta anos antes,
¢ havia firmemente decidido que passaria ao lado,
de outro modo, acabaria escrevendo o que esse mecanismo desejava,
e ndo o que o texto, para mim apelo e quimera na Lisboa de 1960, me pedia.”’

2 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.

2 BARRENTO, Jodo. 4 voz dos tempos e o siléncio do tempo: o projecto inacabado da Historia em “O
Livro das Comunidades”. Lisboa-Sintra: GELL — Grupo de Estudos Llansolianos, 2005. p.18.

» LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relogio D’ Agua, 2000. p. 192-193.



Em oposi¢do a verossimilhanga do romance do século XIX e a metafora, Llansol
propoe o fulgor. Tal proposi¢dao conjuga-se a0 movimento que a escritora da a lingua
para que essa opere ndo ao modo dos “mecanismos de poder”, com os quais ela ndo
deseja compactuar, mas, sim, entre outras coisas, para que o texto dé passagem as
figuras, “aqueles que j& vieram e ndo foram recebidos” — personagens marginais na
historia do mundo, agentes cujo “objetivo era o de encontrar passagem, para eles e para
os outros”, mas que ficaram “esfacelados e implodidos nos recifes da travessia™”.
Assim temos, relacionados entre si, os termos “figura” e “fulgor”, propostos pelo texto
llansoliano e opostos aos conceitos tradicionais de personagem, metdfora e
verossimilhanga.

O que fundamenta a busca desse texto pelo fulgor em lugar da metafora, “fun¢ao
substitutiva que caracteriza a imagem no terreno da expressao lingiiistica” em que “a
intencionalidade de uma determinada significacdo nominal ¢ deslocada de um objeto

para outro™'

, € a resisténcia que Llansol propoe frente aquilo que ela denomina como “a
impostura da lingua”: “Veja bem, a lingua ¢ uma impostura. Tudo aquilo que estamos
aqui a falar ¢ uma impostura. Mas ¢ possivel, em algum momento, atingir a linguagem,
a lingua sem impostura. E isso que o meu texto quer.”?

A metafora — que resulta da comparacdo entre dois elementos diferentes
fazendo-os coincidir em um determinado ponto, produzindo assim um terceiro termo (e
nesse movimento temos o transporte expresso na origem grega do vocabulo™) — prende-

se a certo feixe de relagdes implicadas no uso corrente da lingua, dentro do que esta nos

obriga a dizer e nos limita. Ela funciona dentro de um universo restrito, pois seu efeito

3 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.

3 RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da obra literdria. Rio de Janeiro: Forense, 1972. p. 105.

32 LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 108.

*’ Como mostra Vania Baeta. Cf. Este ¢ o jardim que o pensamento permite Ou Isto ndo ¢ uma metafora.

In: BAETA, Vania; BRANCO, Lucia Castello (Orgs). Livro de Asas. Belo Horizonte: Ed. UFMG. No
prelo.
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s06 pode ser alcancado ao tocar dois atributos reconheciveis, compartilhaveis e
fundamentados no "ser" das coisas aos quais os significados remetem, dentro de um
mundo hierarquizado e fundamentado no olhar humano. Trata-se de um recurso de
estilo que, como observa Baeta, pressupde, para atingir seu efeito, uma agdo por parte
do leitor, um movimento de captura das significagdes implicadas no “como se”
embutido na relagdo entre os dois termos.

Em lugar disso, o texto escolhe o fulgor, op¢do justificada diante da busca da
autora por focos na lingua alheios as maneiras de dominagao de um modo de vida sobre
o outro. A diferenga entre metafora e fulgor estd na maneira com que ambos tomam as
coisas do mundo e também no tipo de exigéncia que o texto faz ao leitor. Para o fulgor,
os limites entre as coisas ndo estdo nos lugares onde sdo considerados usualmente: “A
escrita que cultivo ndo estabelece as fronteiras no mesmo lugar. Separa o inerte do
fulgorizavel. Tudo o que ¢ fulgorizavel integra o vivo.”* O leitor, que fara parte desse
movimento do texto, ndo o fard através da agdo, da captura de possiveis jogos de estilo,

e sim através de uma certa passividade, como mostra Baeta:

Mas retomemos os dois movimentos aos quais nos referiamos. O primeiro: “eu
transporto”. Movimento ativo, metaforico. O segundo, no qual situamos o
contrato que Maria Gabriela Llansol mantém, nos seus livros, com o leitor,
parece ser um movimento de outra ordem. Talvez possamos dizer que ele
inclua uma espécie de passividade. Observemos novamente o que diz Augusto
Joaquim: “Consiste em mostrar fulgurancia-de-Belo tais que o leitor ¢ levado a
com-partilhar o real que se desvenda no texto”.

O leitor ¢, pois, levado... Ou seja, do “eu transporto” da metafora, passamos
aqui para um “ser transportado” pela fulgurancia, que ¢ diferente de “aceder ao
conhecimento pela fic¢do, pela metafora do como-se”, como aponta Augusto
Joaquim. Conhecer, aqui, ¢ da ordem do corpo que experimenta um
extasiamento. O efeito almejado ¢ do pathos. Explora a palavra pelo som de
pharmacon. Sob o luar libidinal, sob o som dessas palavras, os corpos podem
se en-levar, porque, citando Llansol, “por detras das historias, por detras da
magia do ‘era uma vez...”, do exotico e do fantastico, o que nds procuramos sao
os estados do fora-do-eu, tal como a lingua o indica, ao aproximar existéncia ¢

éxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibritil de estar”.*

3 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relogio D’ Agua, 2000. p. 196.

7 BAETA, Vania. Este ¢ o jardim que o pensamento permite Ou Isto ndo ¢ uma metafora. In: BAETA,
Vania; BRANCO, Lucia Castello (Orgs). Livro de Asas. Belo Horizonte: Ed. UFMG. No prelo.



Logo nas primeiras paginas de Lisboaleipzig 1, temos um pequeno fragmento em
que Llansol comenta que tipo de pacto seus textos supdem. Segundo ela, tal pacto ¢ de
“inconforto”, sendo tal palavra um indice de “incémodo e coracdo ansioso a espera de

um amigo sereno’:

Devo reconhecer que o meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que enuncia, se
dirige, de facto, ao ansiar do coragdo [...]. E, se o coragdo insiste em ler, é
porque ha nele um fulgor estético que ilumina o préximo passo, ¢ o faz apoiar
no detalhe justo ¢ irrecusavel.*®

O que importa recolher dessa nota ¢ a maneira como a leitura ¢ desenhada, nao
como um ato puramente imaginativo e intelectual, um perscrutar as relagcdes entre as
palavras em busca de resolver seus possiveis enigmas, mas como algo que exige do
corpo — do coracdo — deixar-se estar com o texto, persistindo em ler ao reconhecer em si
mesmo o fulgor.

Conjugado a isso, no texto llansoliano se da a oposi¢ao entre a idéia de figura e o
conceito tradicional de personagem. Como no caso da metafora, o personagem
romanesco baseia-se na supremacia do “ser” e na divisdo do mundo em limites, nos
quais cada forma de vida ocupa o espaco que lhe cabe dentro de uma escala de valor em
que o homem ocuparia o grau mais elevado. As figuras, no texto llansoliano, ndo sdo
baseadas em representacdes humanas, com agdes limitadas ao campo do verossimil ou

do real (ou que o interceptam, apesar de absurdas ou fantasticas, como no caso da prosa

de Kafka):

No universo da ac¢do romanesca, s6 nascem os personagens armados de
violéncia de ser. No universo da escrita, as figuras “mostram-se” e pedem que
sejam recebidas — sdo hospedes, hospedes de rara presenca, formas de
companhia. Néo ha nisto ficco alguma. A escrita ndo desiste de mostrar
aqueles que ja vieram, ¢ ainda ndo foram recebidos. Ndo sei se o presente vai
ao encontro desse futuro. O que sei € que, na escrita (ignoro se também algures,
num qualquer existente) as figuras comunicam, aprofundam o fulgor da sua

3 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p.
12.

23



completude. Ou seja, esse futuro estd constantemente a vir na direccdo do
nosso presente. Posso assegurar-lhe que ndo sdo espectros. Se assim ndo fosse,
ja& hd muito que nos teriam faltado as palavras para ser. O mundo, ao estar
barrado, vive de empréstimo.*’

Aquilo que faz parte do vivo é convidado a ser figura. O texto literario, dessa
forma, ndo ¢ a representagdo de modos de ser inspirados na realidade que toma o
homem como centro, mas sim o colocar em cena outras maneiras de existir. Para isso

Llansol propde o deslocamento do humano do centro do romance:

E minha convicgdo que, se se puder deslocar o centro nevrélgico do
romance, descentra-lo do humano consumidor de social e de poder, operar
uma mutagdo da narratividade e fazé-la deslizar para a textualidade
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,
nos & possivel.®

E preciso entdo fazer a distingdo entre narratividade e textualidade. A
narratividade, segundo Llansol, engendra-se a partir do trabalho com a emog¢do e com a
imaginacdo, sendo essa regida pelo principio de verossimilhanga. Assim enquadra-se,
limita-se, dentro do universo da razdo e dos sentimentos humanos: “Esse trabalho é

teoricamente infindavel mas, praticamente, repetitivo. As situagdes, ou todos emotivos,

sd0 em numero mais do que reduzido”™.

A textualidade, por sua vez, alarga a escrita para além do humano (tira a cena

textual da base centrada no olhar do homem). Afasta-se da metafora, fulgoriza.

[...] a textualidade tem por 6rgdo a imaginagdo criadora, sustentada por uma
fun¢do de pujanga o vaivém da intensidade. Ela permite-nos,
a cada um por sua conta, risco e alegria,  abordar a forca, o real que ha-de vir
ao nosso corpo de afectos.
[...]

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de noés, perto e longe, uma
realidade inconfundivel, incomunicével, incompreensivel e inimaginavel mas
que é, como nos, a sua imagem, unicamente presenca que nunca

7 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relogio D’Agua, 2000. p. 204-205.
(grifos da autora)

¥ LLANSOL, Maria Gabriela. Para que o romance ndo morra. In: . Lisboaaleipzig I: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 120.

3 Ibidem, p. 119.



poderdo falar, e que entre si trocardo um texto sem fim, feito de sinais,
gatafunhos, que escrevem, mutuamente que as nossas presengas ndo nos fazem
mal, nem medo.

[...]

A textualidade nao tem, sequer, poder para considerar enigmatica a
realidade. Pela mutacdo de estilo, pela mutacdo frasica e pela mutacdo
vocabular, pelo tratamento do que mais universal foi dado ao homem — um
lugar e uma lingua —, ela abra caminho a emigragao
das imagens,
dos afectos,

e das zonas vibrantes da linguagem.*’

O confronto entre narratividade e textualidade ndo se constitui em um mero
embate entre estilos. A textualidade desvenda algo que alarga as fronteiras do texto.

Sobre isso, escreve Lucia Castello Branco:

Em Um falcdo no punho, Llansol nos adverte: “o texto ¢ a mais curta distancia
entre dois pontos”. Aqui ja se assinala um gesto em dire¢d0 a uma possivel
travessia da escrita, efetuada através do texto. Mas, se o texto ¢ a linha que
demarca essa travessia — “o texto, lugar que viaja” — a travessia, ela mesma,
ndo se da exatamente no texto, mas em seu movimento: a textualidade. Mais

expandida que o texto, menos localizavel que o texto, a fextualidade ¢é capaz,

entdo, de “abordar o real que ha de vir ao nosso corpo de afectos”.*!

Nesse movimento — além da metéfora, além da impostura — esboroam-se os
limites de género: “Se fui quase obrigada a escrever fragmentos, a batalhar contra os
géneros literarios e os paradigmas, a abrir clareiras de respiracao na lingua, ¢ porque a
nossa quase que nao tem tufos semanticos (a nao ser soterrados) para exprimir a
pujanga”*®.

Percebe-se entdo a coeréncia do projeto llansoliano: tudo o que € proposto — o
fulgor no lugar da metafora, abertura as figuras e ndo composicdo de personagens,

textualidade ao invés de narratividade — caminha em dire¢cdo ao alargamento do

pensamento em busca da superagdo da impostura da lingua.

“ Ibidem, p. 121. (grifos da autora)

“BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sés: Llansol — A letra — Lacan. Belo Horizonte: Auténtica,
FALE/UFMG, 2000. p. 74. (grifos da autora)

“ LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.
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Lisboaleipzig, o encontro inesperado do diverso se engendra nessa diregao:
fragmentario, se faz entrelacando limites. Narrag¢do, escrita em forma de diario, carta,
ensaio sobre o ato de escrever. Cenario da escrita, espaco. Confluéncia de outros textos-

figuras a deixar @ mostra 0 movimento, a textualidade.



“A lingua ¢ a portuguesa, mas o pensamento esta a alargar-se”*

Nota-se, nessa afirmativa de Llansol, e em consonancia com o projeto de escrita
anteriormente descrito, que ndo ¢é o pertencimento a um territorio especifico o que
importa (no caso, o territdrio que a lingua portuguesa delimita), o que inscreveria assim
o texto em uma determinada institui¢ao e em uma determinada tradicao literaria.

Interessa-nos, aqui, aproximar de Llansol o pensamento de Jorge Luis Borges,
cuja escrita, embora estranha a sua, converge com ela neste ponto: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres.”* Llansol, por sua vez, escreve: “Sonho com o dia em que a
presenca que de nds ficara nos textos ndo sera a do nosso nome proprio. Em que os
signos da nossa travessia serdo destrogos de combate, toques de leveza [...]".*

O que se enxerga no encontro desses dois trechos ¢ a possibilidade de abordar o
trabalho literdrio como o desdobramento de uma questdo que ultrapassa o espago
demarcado pelos nomes proprios para se constituir numa espécie de linha de
transmissdo, onde o que importa ndo ¢ a concepcao usual de tradigdo literaria, com seus
registros de épocas mas, sim, certa “continuidade de problematica™®. Essa maneira de
compreender o trabalho literario ndo ignora o contexto histérico e politico de onde ele

emerge, mas aponta para um espaco onde o que engendra a comunicagdo entre os textos

sao pontos de intensidades que desestabilizam esses limites espaciais e temporais, como

4 LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 110.

# “0O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgdo do passado,
como ha de modificar o futuro. Nessa correla¢do, a identidade ou a pluralidade dos homens ndo tem a
menor importancia.” (Traducdo nossa). BORGES, Jorge Luis. Kafka y sus precursores. In: . Otras
inquisiciones. Barcelona: Emecé Editores, 1989. (Obras completas; v.2). p. 90. (grifo do autor)

# LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. In: Coldquio/Letras, n° 143/144.
Lisboa: jan.-jun. 1997, p. 18.

% LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.
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sugere Borges, ao dizer que cada autor modifica nossa concep¢ao do passado, como ha
de modificar o futuro.

Na escrita de Maria Gabriela Llansol, dois movimentos intercalam-se,
evidenciando um modo proprio de enxergar a transmissdo: a tomada de certas
personalidades da histéria como pontos de tensdo, a partir dos quais a autora dé a ver as
figuras, ¢ o apagamento de tracos que os facam pesar como pontos fechados de uma
historia ja finalizada e devidamente assimilada. Essa escolha condensa as estratégias do
projeto de escrita llansoliano (como o abandono da metafora e da representacdo e a
busca pelo fulgor e pela constituicdo de um espaco figural) e explicita o que ele, de certa
forma, combate.

Assim, irrompem no texto figuras cujos nomes e intensidades remetem a
personalidades da historia, desvendando-lhe, no entanto, outra medida. O conjunto de
personalidades, que o texto fulgoriza e expde como figuras, revela a maneira como
Llansol concebe a transmissao, a tradi¢cdo e a historia. O texto trabalha as duas ultimas
categorias de forma peculiar, uma vez que elas se fazem em consonancia com o0s
mecanismos de poder que o texto rejeita. Como mostra Silvina Rodrigues Lopes, na

relagdo que faz entre o texto llansoliano e a escrita dos misticos medievais:

Com Maria Gabriela Llansol, a reflexdo que avalia o que no pensamento
mistico ¢ subordinacdo institucional, isto é, desenvolvimento da tradi¢@o crista,
e o que nele ¢ resisténcia a tradigdo, faz-se numa relacdo com os textos que ¢é
mais o desejo do seu dizer (uma resposta as vozes que o constituem), do que
uma vontade de saber. Isso traduz-se, entre outras coisas, no abandonar do que
é sistematico, e portanto historico, para tomar o resto, o poético. E ai que afinal
o texto se estabelece como descendente do texto mistico: ambos fazem parte da
restante vida. Segundo o “espirito da restante vida”, a Historia € obra do poder,
os seus intersticios sdo caoticamente habitados por tudo o que ndo atingiu a
linguagem comum, institucionalizante, e vive na expectativa que ¢ também
apelo, busca de interlocutor, resto, réstia de luz, principio de verdade.*’

*7 LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 15.



A relagao do texto llansoliano com a histéria torna possivel vislumbrar aspectos
importantes de seu projeto. Para Jodo Barrento, esse “parece ser o de uma leitura da
historia a partir do exterior da historia”.** A escolha desse caminho é coerente com a
necessidade de dar lugar as vozes que se fazem presentes através do texto, esse “tudo o
que ndo atingiu a linguagem comum”, apontado por Lopes. Segundo Barrento, o
trabalho de Llansol opera no avesso das categorias “tempo” e “historia”. Ele se
fundamenta, ao invés disso, no “espag¢o de uma comunidade-no-texto” e no “instante,
capaz de subsumir em si, num gesto permanente de resisténcia ao continuo da historia, a
singularidade mais irredutivel e a mais absoluta pretensdo de universalidade
deshierarquizada dos seres”.* Nessa ordem, desenha-se a oposi¢do entre o “Vazio”
(“espaco do instante que se dilata e se furta ao tempo™), que € por onde o texto se torna

possivel, e a historia: “So ele [0 vazio] ¢ verdadeiramente “lugar”, porque sé nele algo

3999 (133

pode “acontecer””, enquanto a “‘trama da existéncia’ ¢ o grande espaco atravancado da

histéria, onde ndo ha lugar para mais nada, onde nenhum excedente, nenhum ainda-nao-
acontecido, pode querer devir, vibrar em simultaneidade.” Desse modo, entdo, ndo se
trata simplesmente de um colocar-se a margem da histdria mas, sim, de dar a ela uma

outra orientagdo que torne possivel a abordagem do espago figural que o texto almeja:

[...] no projecto de escrita llansoliano [...] seculariza-se toda a transcendéncia
ao fazé-la descer ao corpo mutante das figuras, e sacraliza-se [...] o impulso
libertador dessas figuras, que, na sua origem e na sua intencdo, ¢ de raiz
profana [...]. Com isto, Maria Gabriela Llansol introduz um “corte” no fluxo da
histéria (da histéria politica e da historia da literatura e do pensamento) e
atribui-lhe um “fim” (telos, finalidade), ao dar forma (textual) a um lugar em
que se concentra uma elevada carga tensional e pulsional. Esse lugar funciona
como uma monada aberta (“com janelas”, escreveu um dia Adorno a propdsito
da obra de arte), em que circulam, num campo de forgas dindmico, momentos
do passado transformados em matéria viva do presente [...]. Ai, interrompe-se o
processo da historia como catastrofe do “sempre igual”, gera-se um espago em
que tudo se concentra, ndo na recordacdo neutra ou comemorativa, mas na
“presentificagdo anamnésica” (o Eingedenken das Teses) e na “salvagdo” de
figuras e “pujancas” soterradas pela historia dos vencedores, e que constituem
os nucleos geradores de laténcia utdpica, revoluciondria, e de “felicidade”

“ BARRENTO, Jodo. 4 voz dos tempos e o siléncio do tempo: o projecto inacabado da Historia em “O
Livro das Comunidades”. Lisboa-Sintra: GELL — Grupo de Estudos Llansolianos, 2005. p. 6.

¥ Ibidem, p. 4. (grifos do autor)

3 Ibidem, p. 6.
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(interior-exterior: do texto e do seu sexo, do pensamento e da mao “que nele se
mete”).”!

Por sua vez, Lopes assinala que a nog¢do de “tempo” que o texto llansoliano
abandona ¢ a do “tempo comum”, no que esse tem de limitador, ao funcionar como
termo de demarcag¢do de homogeneidades e épocas e como “elemento constituinte de
uma subjectividade totalizadora”.* O “tempo-duracdo”, que, segundo ela, ¢ o tempo
desse texto, “diversifica percursos num espago heterogéneo nao reunificavel”, e o
espaco da escrita ¢ o “espago das palavras, sendo estas testemunho e potencialidades do
novo”. Lopes chama esse testemunho de “trans-histérico”, onde “os tempos se
confundem ou se tocam tornando possiveis as mais inesperadas combinatérias™.>

Percebe-se que, de onde quer que se inicie a busca da compreensdo de como o
texto se relaciona com a histéria, destaca-se, como evidéncia primeira, o fato de tal
relacdo indicar a necessidade dessa escrita de encontrar um caminho por onde seja
possivel deixar falar aqueles que, em seu tempo (esse “tempo comum” identificado por
Lopes), pagaram com o proprio corpo por ousarem ter pensamento € voz, mas nao
tolerancia e compreensdo de seus contemporaneos (entre outros acolhidos pelo texto, e
vindos de diferentes tradi¢cdes, temos S@o Jodo da Cruz e Thomas Miintzer, por
exemplo).

A concepgdo de transmissao possivel de ser extraida da obra de Llansol parece
ter como base essa maneira de lidar com a historia, que fica evidente na retomada de
certos nomes, mas cujo movimento ndo se faz como representacdo dessas

personalidades como identidades a serem reverenciadas. Lopes ressalta a necessidade de

ndo conversao do espaco figural em espaco de representagdo: “temos que aceitar que

3! Ibidem, p. 18.

52 LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 50-51.

53 Ibidem, p. 53.



eles possuem regras diferentes de configuragdo™. Segundo ela, o espaco concebido por
esse texto desconhece a morte®®, a negacdo, a historia, elementos basicos da constitui¢do
do espago de representacdo. Ao tornar figura personalidades da histdria, o texto ndo
trabalha por identificacdo, mas sim através de um processo de “desidentificacdo dos
nomes proprios que, libertos do seu estatuto de mascaras pessoais, deixam insinuar-se as

inumeraveis diferencas que os constituem”

. O trabalho com o nome proprio — palavra
a marcar o sujeito em sua singularidade e sua inscricdo nessa historia do “tempo

comum” — ¢ uma das estratégias desse procedimento, como mostra Carneiro:

Um dos recursos utilizados pela Autora para se desfazer dos mitos da historia
ou dos paradigmas culturais literarios ¢ a desidentificacdo dos nomes proprios e
sua inversdo (ou dispersdo) em anagramas. Assim, Jorge de Sena é Jorge Anés,
Pessoa ¢ Aossé ou Aossep e Dom Sebastido de Portugal ¢ Sebastido, o dom.
Inversdo do nome, inversdo da escrita, transformag@o da lingua, metamorfose
de D. Sebastido em dom arbusto [...]."

A forma como as figuras emergem no texto llansoliano o insere na trajetoria de
pensamento estabelecida por essas personalidades que sdo fulgorizadas. Como mostrou
Borges, no caso de Kafka (em “Kafka e seus precursores”), também o texto llansoliano
langa outra luz sobre o texto do passado e do futuro (“texto”, neste caso, significa tanto
o produto do trabalho desses nomes por ela retomados, quanto suas proprias
intensidades, seus modos de vida).

Diferente da identidade (definicdo que remete, entre outras coisas, & personagem

tradicional do romance), o que aqui opera ¢ o conceito de “linhagem” proposto por

> Ibidem, p.42.

> Sobre a ndo pertinéncia da morte no espago de seus textos, Llansol fala, em conversa com Lucia
Castello Branco: “Ndo penso em Nietzsche ou Copérnico como vivos nem mortos. Penso que, para
atravessar o tempo, eles de fato ndo podem estar nem vivos nem mortos e, portanto, ndo podem estar
sujeitos a uma lei de acabamento da propria vida...”. Cf. “Encontro com escritoras portuguesas”. Boletim
do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 109.

> LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessio: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 42.

7 CARNEIRO, Rebecca Cortez de Paula. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético
na escritura de Maria Gabriela Llansol. 1997. 143 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura) —
FALE/UFMG, Belo Horizonte, 1997, p. 90.
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Llansol: “Existe, contudo, uma forma-estranha de ser para os viciados em identidade: as
figuras parecem, de facto, existir sob forma de linhagens, como individuos da mesma
pessoa”™®. O termo “linhagem” designa a convergéncia de certos autores no espago
figural concebido pelo texto llansoliano. Tais autores, compreendidos dentro dessa
linhagem, n3o sdo agrupados, como num universo de eleicdo de um cénone, pela
grandiosidade de suas obras, e sim pelo que nelas foi calado em seu tempo, pelo que nao
teve espago: “A escrita ndo desiste de mostrar aqueles que ja vieram, e ainda ndo foram
recebidos.”™”

Nessa concepcdo, 0s autores-textos surgem na escrita € terminam por se
encontrar através de intensidades que ignoram limites espaciais e temporais (como se
pode ver em Lishoaleipzig, cujas figuras centrais s3o Fernando Pessoa e Johann
Sebastian Bach) ou qualquer tipo de organizagdo institucional (como, no caso da

literatura, identificagdo por estilos de €época ou pertencimento a certos grupos e

canones). A ordem desse compartilhamento, Llansol assim explica:

Progressivamente, reparas que esses autores pertencem ao tronco de uma
mesma vibragdo, t€m a mesma espiral luminosa interior, como atras referi,
mesmo que a exegese critica diga o contrario, e que esse tronco ¢ como uma
coluna de fogo que se interroga e procura o seu anel. De autor para autor, vé-se
o anel a constituir-se. [...] A esses autores que convergem chamei linhagem, ao
encadeamento do que procuram chamei genealogia de problemas.®

[...]

Nestas coisas, ndo ha hereditariedade, mas hé continuidade de problematica e,
0 que é bem mais importante, permanéncia do vortice vibratorio.®'

Projeta-se, assim, um determinado espaco. O texto, dessa maneira, esboca uma
outra nocdo de territorio, o que implica, conseqiientemente, uma forma diferente de
pensar a lingua e o pertencimento (ou ndo pertencimento) a uma comunidade, bem

como a singularidade e a soliddo de cada um.

% LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.
5 Ibidem.
 Ibidem.
! Ibidem.



O problema da comunidade

Questao fundamental do texto Ilansoliano, a discussao sobre a idéia de
comunidade emerge com forca na obra de diferentes tedricos da contemporaneidade,
como observa Pelbart, em seu texto “A comunidade dos sem comunidade”, ensaio no
qual tenta percorrer o caminho tragado por alguns autores em torno do tema. A
persisténcia da produgdo tedrica sobre esse conceito ganha estimulo, segundo o autor, a

partir da constatacdo de uma crise do “comum”:

As formas que antes pareciam garantir aos homens um contorno comum, €
asseguravam alguma consisténcia ao lago social, perderam sua pregnancia e
entraram definitivamente em colapso [...]. Perambulamos em meio a espectros
do comum.”®

Faz-se necessario entdo entender como essa perda se da e, antes disso, entender
mesmo no que consiste esse “comum” que ¢ tido como perdido. Nesse sentido, tal tarefa
surge como uma forma de resisténcia diante do poder que exercem certas formas de
dominio sobre a vida (e seria preciso entdo especificar de que “poder” se trata — politico,
econdmico ou midiatico —, o que ele significa e de que forma seu dominio pode

representar algo negativo e cerceador da liberdade individual):

P6r em comum o que é comum, colocar para circular o que ja ¢ patrimonio de
todos, fazer proliferar o que estd em todos e por toda parte, seja isto a
linguagem, a vida, a inventividade. Mas essa dindmica assim descrita so
parcialmente corresponde ao que de fato acontece, ja que ela se faz
acompanhar pela apropriacdo do comum, pela expropriagdo do comum, pela
privatizagdo do comum, pela vampirizagdo do comum empreendida pelas
diversas empresas, mafias, estados, instituicdes, com finalidades que o
capitalismo ndo pode dissimular, mesmo em suas versdes mais rizomaticas.®

Mas a idéia de um comum que se perdeu parece algo intrinseco ao proprio

conceito de comunidade, algo que acompanha o pensamento sobre ela, como observa

2 PELBART, Peter Pal. A comunidade dos sem comunidade. In: . Vida capital: Ensaios de
biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003. p. 28.
83 Ibidem. p. 29.
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Pelbart, a partir de Jean-Luc Nancy. A constitui¢do da sociedade implicaria a perda da
comunidade, aqui entendida como uma espécie de vinculo e de compartilhamento de
uma identidade: “Sempre referida [a comunidade] a uma era perdida em que a
comunidade se tecia em lacos estreitos, harmoniosos, e dava de si mesma, seja pelas
institui¢des, ritos, simbolos, a representagio de sua unidade.”® No entanto, para Nancy,
algo se insinua no fato de a percepcao dessa perda se dar como algo retrospectivo, como
aponta Pelbart: “A cada momento de sua histéria ele [o Ocidente] se entrega a uma
nostalgia de uma comunidade perdida, desaparecida, arcaica, deplorando a perda de uma
familiaridade, de uma fraternidade, de uma convivialidade.” Conclui-se, entdo, que

nunca houve uma comunidade a ser desmantelada pela constitui¢do da sociedade:

A sociedade ndo se construiu sobre a ruina de uma comunidade.. a
comunidade, longe de ser o que a sociedade teria rompido ou perdido, é o que
nos acontece — questdo, espera, acontecimento, imperativo — a partir da
sociedade... Nada foi perdido, e por esta razdo nada estd perdido. SO nos
estamos perdidos, nds sobre quem o “lago social” [...] recai pesadamente...”

A suposta perda dos lacos de comunhdo e pertinéncia revela-se como
constituinte da comunidade: “a comunidade s6 ¢ pensavel enquanto negacdo da fusdo
[...]. Dai a condenacdo categorica do desejo de fusdo comunial, pois implica sempre na
morte ou no suicidio, de que o nazismo seria um exemplo extremo.”®® A identidade
como fator homogeneizador, que seria a base da idéia de comunidade, e que implica em
morte e exclusdo do que foge a regra, da lugar ao conceito de que, ao contrério, a
comunidade s6 € possivel a partir de um “[...] compartilhamento de uma separagdao dada

7

pela singularidade™® e, nesse sentido, ela se opde a sociedade, uma vez que o

movimento desta caminha para a totalizagao.

84 Ibidem. p. 32.
% NANCY, Jean-Luc. La communauté affrontée. Paris: Galilée, 2001 apud PELBART, Peter Pal. A

comunidade dos sem comunidade. In: . Vida capital: Ensaios de biopolitica. Sdo Paulo: [luminuras,
2003. p. 32-33. (grifos do autor)
% PELBART, Peter Pal. A comunidade dos sem comunidade. In: . Vida capital: Ensaios de

biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003. p. 33.
87 Ibidem. p. 33.



Também em um didlogo peculiar com Georges Bataille (¢ com a escrita de
Marguerite Duras, em um segundo momento), Maurice Blanchot ¢ um dos que se
langam a discussdo do tema em seu La communauté inavouable, em que a propria forma
fragmentaria do texto parece exprimir o descontinuo a que se abrem as idéias que nao se
alinham sob o conceito de comunidade como unido do mesmo com 0 mesmo, estrutura
fechada a diferenca e ao risco.

Inicialmente, o autor analisa as implicagdes da relacdo entre comunidade e
comunismo. Tendo como principio a imanéncia do sujeito, o comunismo implica certa
idéia de comunidade da qual a diferenga ¢ excluida, onde a tnica relagdo possivel ¢ a do

“Mesmo com 0 Mesmo” (“Méme avec le Méme™®®):

Le communisme, s’il dit que 1’égalité est son fondement et qu’il n’y a pas de
communauté tant que les besoins de tous les hommes ne sont pas également
satisfaits [...], suppose, non pas une société parfaite, mais le principe d’une
humanité transparente, produit essentiellement par elle seule, « immanente »
(dit Jean-Luc Nancy) : immanence de ’homme a I’homme, ce qui désigne aussi
I’homme comme 1’étre absolument immanent, parce qu’il est ou doit devenir tel
qu’il soit entiérement oeuvre et, finalement, I’oeuvre de fout [...]. Pas de reste, a
la limite. C’est I’origine apparemment saine du totalitarisme le plus malsain. ¢

Se a comunidade ¢ isto — relacionamento do Mesmo com o Mesmo —, portadora
de todos os erros e perigos dos quais toda forma de totalitarismo ¢ capaz, como nomear
a relacdo que se abre a entrada do Outro? Segundo o autor, ao se chamar de
“comunidade” essa nova relagdo, € preciso se perguntar entdo o que estd em questdo no
pensamento sobre ela.

Essa relacdo parece se assentar ndo na idéia de um todo que restituiria as partes

que lhe compdem uma totalidade, uma integridade como forma de apaziguamento das

¢¢ BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Paris: Les éditions de minuit, 1983. p. 12.

2 “O comunismo, se ele diz que a igualdade ¢ o seu fundamento e que ndo ha comunidade enquanto as
necessidades de todos os homens ndo sdo igualmente satisfeitas [...], supde, ndo uma sociedade perfeita,
mas o principio de uma humanidade transparente, produzido Unica e essencialmente por ela, "imanente"
(diz Jean-Luc Nancy): imanéncia do homem ao homem, o que designa também o homem como o ser
absolutamente imanente, porque ele é ou deve tornar-se, tal como ¢, inteiramente obra e, finalmente, a
obra de tudo [...]. Sem resto, no limite. E a origem aparentemente si do totalitarismo mais insano.”
(Traducdo nossa). Ibidem. p. 11. (grifos do autor)
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falhas e fissuras do sujeito. Ao contrario disso, o que engendra a necessidade de
comunidade ¢ o que, segundo Blanchot, Bataille define como “principio de
incompletude” (“principe d’incomplétude”), falta que ndo busca o outro como
complemento de uma falha constituinte do sujeito, mas como algo que com esse se
choca dando-lhe um sentido pela oposicao, pelo desafio que representa e ndo pela

certeza de uma integridade:

L’étre cherche, non pas a étre reconnu, mais a étre contesté : il va, pour exister,
vers 1’autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence d’étre que
dans cette privation qui le rend conscient (c’est 1a I’origine de sa conscience) de
I’impossibilité d’étre lui-méme, d’insister comme ipse ou, si ’on veut, comme
individu séparé : ainsi peut-étre ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité
toujours préalable, ou comme existence de part en part éclatée, ne se
composant que comme se décomposant constamment, violemment et
silencieusement.

Ainsi, I’existence de chaque étre appelle ’autre ou une pluralité d’autres [...]. Il
appelle, par 1a, une communauté : communauté finie, car elle a, a son tour, son
principe dans la finitude des étres qui la composent et qui ne supporteraient pas

que celle-ci (la communauté) oublie de porter a un plus haut degré de tension la
finitude qui les constitue.”™

Segundo Blanchot, a comunidade assim entendida ainda encerra o perigo de
fusdo, cujos exemplos historicos revelam a tendéncia a entrega ou a um lider que
representa para o grupo sua propria consciéncia e liberdade ou a morte. Assim, a
comunidade pensada dessa forma parece encontrar-se num caminho que resvala no
cerceamento da liberdade individual, representado pelo totalitarismo, € na morte,

representada pela idéia de fusdo.

0“0 ser ndo busca ser reconhecido, mas ser contestado: ele vai, para existir, em diregdo ao outro, que o
contesta e, as vezes, o nega, afim de que ele comece a ser somente nessa privagao, que o torna consciente
(esta ai a origem da sua consciéncia) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como ipse ou, se 0
queremos, como individuo separado: assim, talvez, ele existira, provando-se como exterioridade sempre
anterior, ou como existéncia totalmente manifesta, compondo-se apenas como se decompondo constante,
violenta e silenciosamente.

Assim, a existéncia de cada ser apela ao outro ou a uma pluralidade de outros [...]. Ele chama, a isso, uma
comunidade: comunidade finita, pois ela tem, por sua vez, seu principio na finitude dos seres que a
compdem ¢ que ndo suportariam que esta (a comunidade) esquecesse de levar a um mais alto grau de
tensdo a finitude que os constitui.” (Tradugao nossa). Ibidem. p. 16-17.



Entretanto, na proximidade daquele que morre se revela uma outra comunidade
— inatil (“désoeuvré”) — por ndo constituir parte da sociedade, nao tender a fusdo
comunal e ndo ter nenhum valor de produ¢do. Uma comunidade que ndo serve para
nada, a ndo ser se fazer presente diante da morte do outro, pois essa morte — a do outro —
¢ o “fora de mim” (“hors de moi”’) que me abre a uma comunidade. Idéia dificil de
acompanhar em Blanchot e que estd presente também em Lévinas: o momento da morte
do outro como o que me desvela o proximo como alteridade, a0 mesmo tempo em que
lanca sobre mim, me aproximando dele, a responsabilidade de ndo deixa-lo s6 nesse
momento que ¢ também o meu (“la mort d’autrui comme la seule mort qui me
concerne”"):

Mas este em-face do rosto na sua expressdo — na sua mortalidade — me
convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisivel que o rosto de
outrem enfrenta — pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto
— fosse “meu negdcio”. Como se, ignorada de outrem que ja, na nudez de seu
rosto, concerne, ela “me dissesse respeito” (“me regardait”) antes de sua
confronta¢do comigo, antes de ser a morte que me desfigura a mim-mesmo. A
morte do outro homem me concerne € me questiona como se eu me tornasse,
por minha eventual indiferenca, o cumplice desta morte invisivel ao outro que
ai se expde; e como se, antes de ser eu mesmo votado a ele, tivesse que
responder por esta morte do outro e ndo deixar outrem so, em sua soliddo
mortal. E precisamente neste chamamento de minha responsabilidade pelo
rosto que me convoca, me suplica e me reclama, é neste questionamento que
outrem é proximo.”

A comunidade se mostra como algo fora do mercado, por ndo ter valor de
producao e ser algo que escapa a sociedade e a ameaga. Também ndo pode ser vista
como comunhdo ou proximidade dada pela semelhanca, ja que ela — ao se constituir em
uma (falsa) integridade a proporcionar as partes incompletas que lhe formam a
completude que lhes falta — desemboca nos perigos do totalitarismo e da fusdo comunal.
E, ao ter a morte como um momento que a torna, de certo modo, possivel, a comunidade

parece surgir como algo proporcionado pela descontinuidade e pela distancia:

" Ibidem. p. 21.
2 LEVINAS, Emmanuel. Do uno ao outro. Transcendéncia e tempo. In:___. Ensaios sobre a alteridade.
Petropolis: Editora Vozes, 2004. p. 194.
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descontinuidade dada pela paradoxal proximidade daquele que, ao morrer, se afasta ao
mesmo tempo em que sua alteridade me langa para esse comum que € a morte, mas que
me ¢ estranha, fora de mim, exterior. Idéias dificeis de serem percorridas e alinhavadas,
0 que se pode concluir delas, a principio, € que talvez sé seja possivel falar o que a
comunidade ndo ¢. Entretanto, ao mostrar essa negativa, a propria idéia de comunidade
vacila. O que fica, sobretudo, parece ser a insisténcia do desejo de compartilhamento.

Desejo que persiste, apesar de todas as impossibilidades.



A comunidade no texto

vou deslizando sobre a curva dos afectos que lhe tenho, e apreendo as
tonalidades particulares a cada encontro. Sempre o afecto me pareceu o
caminho que me levaria ao intimo do mundo desejo, inteligéncia,
corpo,

[.]7

A escritura esta como uma das possibilidades que parece abrir-se a comunidade
(a0 menos, a uma idéia especifica de comunidade) ao surgir da necessidade de partilha

daquilo que, ao acontecer ao sujeito, lhe escapa:

C’est aussi en ce sens que le plus personnel ne pouvait se garder comme um
secret propre a un seul, puisqu’il rompait les bornes de la personne et exigeait
d’étre partagé, mieux, s’affirmait comme le partage méme. Ce partage renvoie a
la communauté, il s’expose en elle, il peut s’y théoriser, c’est son risque,
devenant une verité ou un objet qu’on pourrait détenir, alors que la
communauté, comme le dit Jean-Luc Nancy, ne se maintient que comme le lieu
— le non-lieu — ou il n’y a rien a détenir, secréte de n’avoir aucun secret,
n’oeuvrant qu’au désoeuvrement qui traverse 1’écriture méme ou qui, dans tout
échange public ou privé de parole, fait retentir le silence final ou cependant il
n’est jamais sir que tout, enfin, se termine. Pas de fin la ou régne la finitude.”

Essa comunidade, "previamente estabelecida ao mesmo tempo em que ja

postuma””

, parece ter no texto a guarda do desejo de encontro, sua poténcia e sua falha:
poténcia intrinseca, ja que o texto ¢ “abertura ao fora e abertura ao outro”, e falha

porque tal movimento engendra uma “violenta dissimetria entre eu ¢ o outro”. Falha

como espaco causado pela disjuncdo desses que o texto reune sem agrupar:

« Ces notes me lient comme un fil d’Ariane a mes semblables et le reste me

» LLANSOL, Maria Gabriela. O encontro inesperado do diverso. In:__ . Lishoaleipzig I: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 135.

74 “E, também, neste sentido que o mais pessoal ndo podia se conservar como um segredo proprio a um
unico, ja que ele rompia os limites da pessoa e exigia ser partilhado, melhor, se afirmava como a propria
partilha. Essa partilha remete & comunidade, ela se expde na comunidade, se teoriza nela, ¢ o seu risco,
tornando-se uma verdade ou um objeto que se poderia deter enquanto a comunidade, como diz Jean-Luc
Nancy, s6 se mantém como o lugar — o ndo-lugar — onde nio ha nada a deter, segredo de ndo ter nenhum
segredo, trabalhando somente na inagdo que atravessa a propria escrita ou que, em toda troca publica ou
privada de fala, faz reter o siléncio final em que, no entanto, nunca esta certo de que tudo, enfim, termina.
Sem fim, ali onde reina a finitude.” (Tradugdo nossa). BLANCHOT, Maurice. La communauté
inavouable. Paris: Les éditions de minuit, 1983. p. 37-38.

> Ibidem, p. 40.
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parait vain. Je ne pourrais cependant les faire lire a aucun des mes amis. »
[Bataille, citado por Blanchot] Car, alors, lecture personnelle par des amis
personnels. D’ou I’anonymat du livre qui ne s’adresse a personne et qui, par les
rapports avec 1’inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins une fois)
appellera « la communauté négative : la communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté ».’¢

Essa “comunidade daqueles que ndo tém comunidade” delimitada por Bataille,
toca, em algum ponto, o projeto de escrita de Llansol: “Trabalhar a dura matéria, move a
lingua; viver quase a sos atrai, pouco a pouco, os absolutamente sos.””’ Nesse trecho vé-
se a escrita como ponto de encontro (que ndo € o mesmo que agrupamento ou
concentracdo) de seres singulares, que ndo se alienam ante possiveis pontos de
comunhido. Nesse “absolutamente s6s” de Llansol ¢ possivel ouvir o “aqueles que ndo
tém comunidade” de Bataille. Tal perspectiva ndo traz na palavra “negativa” ou “s6” a
falha como fracasso, mas como distancia necessaria.

E preciso entio investigar como isso se di na escrita de Llansol. Seguir a
linhagem que seu texto revela nos leva a pensar na possibilidade de delimitar um
conceito de comunidade interior ao projeto dessa escrita € consoante com os aspectos
anteriormente descritos (a constitui¢do de um universo textual proprio através do
desvendamento do conceito de textualidade, tendo como pressuposto certo tratamento
em relagdo a histéria e a conceitos caros da literatura, como os de personagem e
metéafora). No entanto, ¢ a propria autora que diz: “Na pratica, no mutuo, ndo ha
comunidade, ndo ha grupo, ndo ha seita, ndo ha um “nds”.””® Mas, em outras passagens
de sua obra, a palavra “comunidade” surge de maneira afirmativa, observando-se,

inclusive, a repeticdo, o retorno desse termo em varios momentos da trajetdria dessa

76 ““Estas notas me ligam como um fio de Ariane aos meus semelhantes e o resto me parece vao. Eu ndo
poderia, entretanto, fazer nenhum dos meus amigos 1é-las’. [Bataille, citado por Blanchot] Pois, entdo,
leitura pessoal por amigos pessoais. De onde o anonimato do livro que ndo se dirige a ninguém e que,
pelas relagdes com o desconhecido, instaura o que Georges Bataille (pelo menos uma vez) chamara de ‘a
comunidade negativa: a comunidade daqueles que nao tém comunidade’. (Tradug@o nossa). Ibidem, p.
45.

7 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53.

8 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.



escrita. Dessa forma, torna-se necessario analisar o que a negagdo de certa idéia de
comunidade demarca em relagdo a esse retorno afirmativo do termo.

Para investigar o que ele, de maneira geral, pode significar, voltemos ao modo
mais simples, tomando como partida alguns significados que o diciondrio traz para a

palavra “comunidade”:

1. Qualidade ou estado do que é comum; comunhdo. 2. Concordancia,
conformidade, identidade. 3. Posse, obrigagdo ou direito em comum. [...] 5.
Qualquer grupo social cujos membros habitam uma regido determinada, tém
um mesmo governo e estdo irmanados por uma mesma heranca cultural e
histérica. [...] 8. Grupo de pessoas que comungam uma mesma cren¢a ou
ideal.”

Tendo em vista esses significados e o fato de que as figuras que formam a
linhagem do texto llansoliano se retnem numa estranha diversidade de intensidades e
interesses (se pensarmos do ponto de vista da historia do tempo comum, percebemos a
emergéncia de figuras de diferentes tradi¢cdes e modos de vida), € possivel compreender
a negacao do termo por parte da autora: entre as figuras ndo ha homogeneidade, ndo sio
semelhantes, a0 mesmo tempo em que também nao ha hierarquia, divisdes, segmentos.
Nesse sentido, de maneira ligeira (um tanto simplista, ainda), ndo ha comunidade. Mas,

quando surge de maneira afirmativa, qual sentido habita o sopro trazido por esse termo?

E, o mais curioso, ¢ que me encontro face a um texto que ndo pressentira —
porque ndo me dera conta de quando queriam encontrar-se, enfim, os membros
— visiveis e invisiveis — dessa comunidade.®

Espero o Augusto e, para ndo me aborrecer, brinco com as palavras. SO a
principio porque depois penso que a comida, que eu como lentamente, me
transforma. Mas sinto-me como alguém que viaja em pais estrangeiro, por nao
me sentir, de modo algum, ligada a uma nagdo. Na Bélgica, sinto-me menos em
terra alheia talvez porque esta explicito que nenhum lago de origem politica me
liga a este pais. Sem pais em parte alguma, salva no vazio em que me dei a uma
comum idade. Comum idade real por imagindria, e imaginaria por verdadeira.
A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e sdo tais seres excluidos pelos
homens, que eu recebo.

 COMUNIDADE. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio Aurélio Bdsico da
lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 165.

% LLANSOL, Maria Gabriela. Lishoaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p.
46.
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Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sos atrai, pouco a
pouco, os absolutamente ss.” *'

Nesses dois trechos, a idéia de comunidade vem relacionada a idéia de encontro
e de algo anterior a ele. Essa anterioridade parece se configurar como uma dispersao,
que ndo ¢ desencontro, mas uma qualidade de solidio contraria ao conceito de
“concordancia, conformidade, identidade”, um dos significados dados pelo Aurélio. Na
geografia desse texto, ndo ¢ a identidade que delimita os espagos dos encontros: “sé o
escravo pergunta quem €, o homem livre segue quem o chama.”®* O que move 0s corpos
¢ indicado por Llansol: “O cerne de todas estas imagens sdo, de facto, os afectos.”®
Talvez na importincia dos afetos na configuracdo desse espago resida, portanto, a
possibilidade de compreender que sentido de comunidade o texto engendra.

Embora se possa ouvir, no termo “afeto” empregado por Llansol, ressonancias
espinositas (o que ndo ¢ surpresa, visto que Espinosa ¢ uma de suas figuras), ela lhe
confere ainda outras nuances. Para Llansol, o afeto compreende um “triplo registro”: “o
belo, o pensamento e o vivo”. E “é neste triplo registro [...] que os corpos se movem.”™
Se, por vezes, como nessa passagem, o termo surge como um conceito especifico, em
outros momentos, soa como em seu uso corriqueiro, como algo relacionado aos
sentimentos e as relacdes geradas por esses: “Vou ser mais clara. J& todos perdemos
afectos. Perdé-lo ¢ perder uma virtualidade do universo, ¢ perder uma parte do corpo ou
parte do corpo que ficou por fazer.”® Num ou noutro momento, o que se evidencia é o
encontro entre os corpos (encontro como algo em devir e ndo previamente
determinado), capacidade de sair de um estado de menor poténcia (Llansol prefere o

termo “pujanga”, tendo em vista outros contextos que abarcam o termo “poténcia”), de

menor possibilidade de ag¢do, para um outro, de maior possibilidade. E pela relagio entre

8 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53. (grifos da autora)

82 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.

8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 Ibidem.



0s corpos, através dos afetos que se adivinham e complementam, que os encontros se

dao. Essa perspectiva € que torna possivel a maneira como Llansol aborda o tempo e a

historia:

Se a matéria do texto é a alma humana, os afectos como lhe chamei, ndo se
pode inscrevé-la numa temporalidade linear e ficcional, porque sendo um
processo redutor de apreensdo do encadeado dos anéis, o texto que emerge nao
vai, quer num quer noutro, além da casca de um fruto de ouro. Porque nesse
encadeado, as figuragens anulam mutuamente a sua luz prdpria; ndo se
conseguindo libertar da histdria, continuam tentadas a elucidar o seu hipotético
sentido, e o leitor fica sem saber se sdo figuras perdidas num tempo histdrico
errado, se sdo personagens tentados por um vago mistico. [...]

E preciso criar um dispositivo escrito, dispor-se decididamente a escrever texto,
for¢a-lo a criar uma outra temporalidade, onde as figuras humanas sejam
levadas a coabitar, segundo o principio de bondade, com as figuras da sua
linhagem e com outras figuras ndo-humanas, numa simultaneidade temporal.
Nao na temporalidade da historia, mas na temporalidade dos seus afectos, nas
formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto de fulgor que
deixam no sentido que se interroga. Nessa relacdo, torna-se ridiculo pensar num
qualquer sentido da historia e, liberto dessa tenta¢do, o humano deixa de se ver
forcado a submeter a luminosidade alheia a sua.®

O que ha ¢ a negacao da idéia de comunidade como tentativa de redugdo a uma

identidade pretensamente comum, irmanada dentro de forgas que lhe sdo exteriores

(territdrio, partido politico, religido, lingua, etc.): “[...] € possivel fazer da multidao uma

colectividade de homens livres, em vez de um conjunto de escravos?”. Essa pergunta

de Espinosa parece ecoar no texto llansoliano. Desse modo, um sentido possivel para

comunidade ndo reside no que estd fora a determinar uma reunido a partir de uma

identidade comum, mas na intensidade dos proprios corpos, os afetos de que sdo

capazes. “Alids, quem sabe o que é um corpo?”®, pergunta de Llansol a nos lembrar

Espinosa (“Ndo sabemos o que pode um corpo..”®). Nesse imprevisivel dos corpos e

seus afetos, mora a possibilidade do encontro, um estar em comum, mas ainda na

diversidade. O que ndo ¢ um paradoxo, mas uma condi¢ao.

8 Ihidem.

8 ESPINOSA citado por DELEUZE, Gilles. In: . Espinosa e os signos. Porto: RES Editora. [19807].

p. 17.

8 LLANSOL, Maria Gabriela. O encontro inesperado do diverso. In: . Lishoaleipzig 1: o encontro
inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 145.

% ESPINOSA, Baruch de. A critica da consciéncia: o admiravel ¢ o corpo... In: DELEUZE, Gilles.
Espinosa e os signos. Porto: RES Editora. [19807]. p. 139.
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TERRITORIO E COMUNIDADE EM FRANZ KAFKA



Kafka e a leitura de Kafka

Como é que se entra na obra de Kafka? E um rizoma, uma toca, esta obra. [...]
Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma
entrada tem qualquer privilégio, mesmo se ¢ quase um beco, uma ruela ou em
curva e contracurva, etc.. Poder-se-a apenas procurar com que pontos se liga
aquele por onde se entrar, por que cruzamentos e galerias se passa para ligar
dois pontos, qual ¢ o mapa do rizoma e como é que este, de repente, se
modifica se se entrar por qualquer ponto. O principio das entradas multiplas s6
impede a entrada do inimigo, o Significante, ¢ as tentativas para interpretar uma
obra que, de facto, s6 propde a experimentagio.”

O desejo de me aproximar de Franz Kafka veio da livre leitura de seus textos,
passeios distraidos pela apropriagdo que ele fez da lingua alema de seu tempo e pela
possibilidade vislumbrada de fazé-lo encontrar com a escrita € com o pensamento de
Maria Gabriela Llansol. O incomodo de me aproximar de Franz Kafka vem ndo da
resisténcia que sua escrita oferece a interpretacdo (pois isso, obviamente, ja era
perceptivel nas primeiras e despretensiosas leituras), mas sim dos textos que bailam em
volta dos seus, nos dizendo de sua indecifrabilidade e da impossibilidade de falar sobre
eles. Se partirmos disso, poderiamos concluir que o siléncio seria a dddiva mais justa
que deveriamos consagrar a esse autor. Ainda mais se nos lembrarmos que ele mesmo
desejou que sua obra fosse destruida, silenciada. Mas o siléncio ndo parece ainda o
bastante, a0 menos nao para nds, e continuamos. Mesmo porque, como nos alerta
Giorgio Agamben, em “Defesa de Kafka contra seus intérpretes”, nem mesmo o siléncio
protege o inexplicavel. Segundo ele, o inexplicavel ordena: “explical” e assim: “Seja o
que for que se responda ou ndo responda a esta ordem — mesmo o siléncio — sera de
qualquer modo significativo, contera de qualquer modo uma explicagdo.”!

Entretanto, apesar de tal incomodo, ¢ importante observar que a repeticdo

incessante desse discurso da impossibilidade parece revelador de algo intrinseco a

% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2002. p. 19.

' AGAMBEN, Giorgio. Defesa de Kafka contra seus intérpretes. In: . Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia,
1999. p. 135.
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experiéncia de Kafka (e a experiéncia de leitura de seu texto): o fracasso (outro termo a
se repetir quando se trata desse autor). Fracasso das trajetorias inacabadas dos
personagens de seus relatos e do fato de ndo se ajustarem a suas condigdes e
comunidades, fracasso de seus proprios textos inacabados, malogro de se debater
sempre entre ¢ a vida e a literatura e nunca encontrar a justa medida entre elas e, por
fim, seu desejo, ndo atendido, de ter sua obra destruida.’

E preciso entdo observar o que esse discurso sobre a impossibilidade tem de
revelador (e ndo de inibidor ou homogeneizador). Em seu texto “A leitura de Kafka”,
Maurice Blanchot trata da maneira como o pensamento de Franz Kafka se articula em
seus textos e como esses sdo abordados por seus criticos e intérpretes. Analises, como
exemplifica Blanchot, as vezes contraditorias, excludentes, embora facam uso
basicamente dos mesmos termos. Anatol Rosenfeld, em “Kafka e Kafkianos”, aponta

essa mesma tendéncia ao comparar as analises de Wilhelm Emrich e Giinter Anders.

Segundo Rosenfeld:

Este ultimo [Anders] realga a posig¢do kafkiana em favor do compromisso e
ajustamento completos em face de autoridades pré-facistas; aquele [Emrich]
destaca a luta incessante dos herdis kafkianos contra estas mesmas autoridades.
Anders afirma que o poder equivale, para Kafka, ao direito; o homem sem
poder e, portanto, sem direito ¢ por isso mesmo culpado. Emrich, ao contrario,
considera Kafka como “moralista no sentido rigoroso da palavra” que procura
“reconstituir a responsabilidade absoluta do homem”. Para Anders, Kafka ¢
também um “moralista”, mas do conformismo, cuja mensagem moral — o
sacrificium intellectus — seria completada pela mensagem da auto-
humilhagdo.”

Esse exemplo, retirado de Rosenfeld, ilustra o que Blanchot aponta como a

“possibilidade misteriosa” de, em Katka, um mesmo tema possibilitar duas leituras

%2 Como escreveu lindamente Walter Benjamin: “Para fazer justi¢a a figura de Kafka em toda a sua pureza
e peculiar beleza, ndo se pode perder de vista uma coisa: trata-se da pureza e beleza de um fracassado.
Sdo multiplas as circunstancias desse malogro. Poder-se-ia dizer que uma vez seguro do fracasso final,
tudo deu certo para ele no caminho, como em sonho. Nada é mais memoravel do que o fervor com que
Kafka ressaltou seu fracasso”. BENJAMIN, Walter. In. SCHOLEM, G. Correspondéncia. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1993 apud MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2003. p. 196.

% ROSENFELD, Anatol. Kafka ¢ Kafkianos. In: . Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p.
226.



opostas, uma que tome um sentido positivo, outra que tome um sentido negativo (esses
termos — positivo e negativo — também sdo empregados por Rosenfeld): “De tanto
explorar o negativo, ele lhe d4 uma chance de se tornar positivo, uma unica chance, uma
chance que nunca se realiza totalmente e através da qual seu contrario sempre
transparece.”* Rosenfeld fala sobre uma certa “sintaxe da frustragdo” que, de certa
forma, podemos aproximar desse pensamento de Blanchot: segundo ele, em alguns
textos de Kafka, as oragdes se iniciam “com afirmacdes esperancosas que, em seguida,
sdo postas em duvida, [...]. Pouco a pouco a afirmagdo inicial ¢ limitada por uma

29 ..

inundag¢do de subjuntivos e condicionais; surgem os “embora”, “de resto”, “talvez”, [...]
até ao fim ndo sobrar nada e tudo ser anulado.””

Blanchot associa essa multiplicidade de explicacdes a impossibilidade de uma
“verdadeira leitura” do texto de Kafka. E essa impossibilidade estaria ligada a maneira
como o pensamento do autor se apresenta. Em seus diarios, mistura de relato do
cotidiano e diario de escrita, ¢ possivel vislumbrar a trajetéria desse pensamento. Como

mostra Blanchot, ao transcrever em seu didrio algo ocorrido em seu cotidiano, Kafka

passa a procura do sentido desse ocorrido, nesse momento:

a narrativa comega a se fundir com sua explicagdo, mas esta ndo ¢ uma
explicagdo, ndo explica tudo o que deveria e principalmente ndo consegue
sobrevoa-la. [...] o sentido que ela coloca em movimento vagueia em torno dos
fatos, s6 ¢ explicacdo se se desligar deles, mas so6 ¢ explicacdo se deles for
inseparavel.”®

Segundo Blanchot, a narrativa de Kafka ¢ seu “pensamento transformado em
uma seqliéncia de fatos injustificdveis e incompreensiveis” e sua significacdo € o

“mesmo pensamento prosseguindo através do incompreensivel™’, dessa forma:

% BLANCHOT, Maurice. A leitura de Kafka. In: . 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
9154ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In: . Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p.
9263E63‘LANCHOT, Maurice. A leitura de Kafka. In: . 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
91701-1)1i11;em, p.12.
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Aquele que se limita a histéria penetra em algo opaco sem se dar conta, e
aquele que se limita a significacdo ndo pode chegar a obscuridade da qual ela é
a luz denunciadora. Os dois leitores ndo podem jamais se juntar, podem ser
uma vez um, uma vez o outro, sempre compreendem mais ou menos aquilo de
que é preciso. A verdadeira leitura permanece impossivel.”®

Assim, se a tessitura desse texto engendra algo da impossibilidade apontada por
Blanchot, ¢ essa impossibilidade (e os inimeros erros que ela pode engendrar) propria a
trajetoria dessa escrita. Lembrando Agamben, citado anteriormente, o imperativo
“explica!” ¢ “o inico conteudo do inexplicavel”, sendo assim, apesar da resisténcia
desse texto, ndo podemos fugir da necessidade de explica-lo. E se as explicagdes, em
varios momentos, correm o perigo de deslizarem pelo erro e pelo engano, sdo elas
apenas “mais que um momento na tradi¢cdo do inexplicavel: 0 momento que toma conta
dele, deixando-o inexplicado.”'®

Para nos, esse imperativo “explica!”, posto por Agamben, pode ser trocado pelo
que Mandelbaum chama de “irradiacao de amplo alcance que instiga violentamente os
leitores”.'”" Entdo, o que importa da leitura de Kafka nédo ¢ sua interpretagdo, como se a
essa leitura coubesse o desvendamento de uma possivel simbologia impressa em seus
elementos, mas sim certa experiéncia: desvendamento de um caminho possivel por onde
se possa “experimentar” a literatura, submeter-se a sua experiéncia. O que nos impele a
escrever sobre ele ndo € o interesse em encontrar uma explicagdo que ponha fim ao seu
“enigma”. Queremos, ao invés disso, investigar como sua escrita pode engendrar
conceitos especificos de territdrio, comunidade e transmissdo, que idéia de experiéncia

literaria eles implicam e de que forma um encontro entre Kafka e as idéias e a escrita de

Maria Gabriela Llansol pode ser tracado a partir desses elementos.

% Ibidem, p.12.

% AGAMBEN, Giorgio. Defesa de Kafka contra seus intérpretes. In: . Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia,
1999. p. 135.

1 Ibidem, p.136.

" MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.
p. XVi.



,

E possivel perceber a constante retomada, na obra de Kafka, desses conceitos —
as vezes de maneira explicita, as vezes de maneira sutil — através da repeticdo de
situacdes e de temas em seus textos. Nos contos de Kafka escolhidos para este
trabalho, as questdes relacionadas a transmissao e ao pertencimento a uma comunidade
surgem através de certas situagdes, como por exemplo: o deslocamento de um modo de
ser a outro (de ser macaco para ser homem em “Um relatorio para uma academia”'®?),
que implica em transito de uma comunidade a outra (e de estranhamento por nao

pertencer verdadeiramente a nenhuma); o engajamento em uma atividade que ameaca ao

mesmo tempo em que se dirige a vida junto aos seus semelhantes (como o engajamento

99103

de Josefina em seu canto em “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos™™, e do

99104

cdo de “Investigacdes de um cdo”'™, em suas pesquisas sobre de onde provém os

alimentos); e, ainda, a propria idéia de uma convivéncia fundada em mutua
incompreensao entre duas comunidades distintas (mote principal de “Chacais e

arabes™'").

12 K AFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59-72.
193 KAFKA, Franz. Um artista da fome/ A construgdo. Séo Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-59.

194 K AFKA, Franz. Narrativas do espdlio: 1914 -1924. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2002. p.146-200.
1% K AFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 30-35.
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Os contos

As narrativas “Chacais e arabes” e “Um relatdrio para uma academia” fazem
parte de Um meédico rural, obra que figura entre os poucos trabalhos publicados por

Kafka em vida. Como observa Modesto Carone, no posfacio'®

da edicao brasileira
traduzida por ele, Kafka, no outono de 1916, auxiliado por sua irma Otla, encontra na
Rua dos Alquimistas, em Praga, uma pequena casa que, durante um curto periodo,
representa, para ele, um abrigo para a escrita por lhe proporcionar uma tranqiiilidade que
na casa paterna lhe era impossivel. La ele conclui, em 1917, as narrativas de Um médico
rural e, no mesmo ano, ¢ procurado por Kurt Wolff, editor alemao que lhe propde a
impressao de novos textos (ele j& havia editado, de Kafka, O foguista e A metamorfose).
Depois de algumas modificacdes do autor (como a troca do titulo original, a retirada de

um conto ¢ a inclusao de dedicatdria a seu pai) e contratempos com a editora, o livro ¢

publicado, na Alemanha, no inicio de 1920.

Essas observagdes contextuais sdo pertinentes por ilustrarem a importancia desse
livro no conjunto dos textos deixados por Katka: tendo em vista o fato de que a maior
parte de seu legado chegou até nds sem finalizagdo (como no caso de seus romances) e
organizados por seu amigo Max Brod, Um médico rural ¢ um dos raros momentos de
sua trajetoria em que ¢ possivel contemplar o acabamento de um projeto seu. Nele ¢
possivel vislumbrar o resultado de suas escolhas e a percep¢ao de um fio tematico que
perpassa o livro e que demonstra a coeréncia desse projeto. E também singular o fato de
Kafka, sempre muito critico de si mesmo, ter considerado o livro digno de publicag¢do
(como observa Carone no ja citado posfacio: “Ao contrario do que costumava fazer, o

arisco artista anuiu sem hesitagdo [a proposta de publicacdo feita por Wolff], pois estava

1% CARONE, Modesto. Catorze contos exemplares. In: KAFKA, Franz. Um médico rural. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2001. p. 75.



confiante nos novos textos [...].”'"7). Assim, como afirma o tradutor, essa obra “ndo é
uma simples coletdnea, mas um livro rigoroso do ponto de vista da organizagdo

tematica”'%,

Também “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” € parte da obra do
autor publicada em vida. Ele ¢ um dos quatro contos d’O artista da fome, textos aos
quais Kafka dedicou seus ultimos dias de escritor, no final de sua vida, em 1924. Neles
também se nota certa convergéncia tematica e formal que faz com que o pequeno
volume que constituem funcione como uma sintese forte e eloqiiente de sua obra. Por
sua vez, o conto “Investigagdes de um cdo” pertence ao grupo maior do espolio deixado
por Kafka, o dos textos ndo publicados, posteriormente divulgados gragas ao trabalho de

Max Brod.

Foi aqui sustentado que a coeréncia tematica nas obras acabadas por Kafka
confere a esses trabalhos a qualidade de bons retratos de seu projeto literario.
Entretanto, pode-se notar, nessas “narrativas do espolio” (assim foi denominado o livro
que reune as narrativas curtas e fragmentos organizados por Brod), a recorréncia de
temas e estratégias presentes também em seus textos acabados (o que ndo causa
estranheza, jA que ¢ possivel afirmar que o estilo de um autor se relaciona com a
repeti¢do de certos elementos em seu trabalho). Essa distingdo entre a parte de sua obra
publicada postumamente e a publicada em vida s6 interessa pelo fato de esta ultima
talvez funcionar como um ponto por onde ¢ possivel observar a consciéncia que o autor
tinha de seu projeto. Consciéncia claudicante (o que se conclui a partir dos constantes
conflitos em relacdo a sua atividade como escritor, expressos nos seus didrios e cartas),
aparentemente inexistente quando o autor fala de si e de seu trabalho, mas claramente

visivel quando quem fala ¢ a propria obra.

7 Ibidem, p. 76.
198 Ibidem, p. 78.
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Os quatro contos tomados para este trabalho, embora vindos de trés momentos
diferentes da obra de Kafka, figurativizam um mesmo percurso tematico: a inadequagao
do sujeito diante do grupo do qual faz parte, a tentativa de se adequar a esse grupo € o
transito entre lugares e entre modos de ser, levando-se em conta que todos esses
elementos convergem para a idéia de uma comunidade ameacada. Essa ¢ a entrada para

o texto de Kafka que interessa a este trabalho.



Deslocamentos

Os contos “Chacais e arabes” e “Um relatdrio para uma academia” apresentam
duas situagdes de deslocamento distintas: no primeiro, temos o transito de um lugar a
outro, sendo o espago onde ocorre a situacdo narrada um lugar de passagem; no
segundo, embora também apareca o deslocamento fisico, o que sobressai, sendo o foco
principal da narracdo, € a passagem para um outro modo de ser. Em ambos, observa-se o
conflito entre duas comunidades e o estranhamento, no caso de “Chacais e arabes”, de
ser um elemento estrangeiro no meio de tal conflito.

No primeiro conto, temos a seguinte situacdo: um viajante estd acampado em um
0asis com um grupo de arabes, ¢ noite ¢ ele tenta descansar quando ¢ surpreendido por
chacais. Os animais afirmam estarem esperando por ele e remetem essa espera a idéia de

uma heranga ancestral, algo que foi transmitido a todas as geragdes:

— Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em poder
sauda-lo ainda aqui. Ja tinha quase perdido a esperanca, pois esperamos por
vocé um tempo infindavel; minha méae esperou, a mde dela esperou e assim
todas as mies, até chegar a mie de todos os chacais. Acredite em mim.'”

Diante disso, o viajante se diz surpreendido, dizendo que “sé por acaso” vem do
“norte distante” e faz uma curta viagem. O velho chacal, por sua vez, retruca que ¢
justamente por vir do norte distante que o viajante era esperado, ¢ nisso que se
fundamenta a esperanca dos animais: somente do norte pode vir a capacidade de
compreensdo de que os chacais necessitam e que ndo encontram entre os arabes. O que
eles desejam € que o viajante ponha fim a raga arabe, pois os chacais julgam impossivel
continuar a dividir o mesmo territério com tais criaturas. O ponto principal desse

conflito, segundo o velho chacal, ¢ a maneira como os arabes matam os animais:

199 K AFKA, Franz. Chacais e 4rabes. In:__ . Um médico rural: pequenas narrativas. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1999. p. 30.
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— Senhor — exclamou e todos os chacais uivaram; na distdncia mais remota
parecia ser uma melodia. — Senhor, deve acabar com a disputa que divide o
mundo em dois. Nossos antepassados descreveram aquele que ird fazé-lo assim
como vocé é. Precisamos de paz com os arabes, de ar respiravel; purificada da
presenca deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de lamiria de um
carneiro que o arabe esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqiiilamente,
bebidos por nds sem transtorno ao ponto de ficarem vazios e limpos até os
ossos. Limpeza, nada mais que limpeza ¢ o que nés queremos — ¢ ai todos
choraram e solugaram. — Como suporta viver neste mundo, ¢ nobre coragéo,
doces entranhas? A sujeira ¢ o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a
sua barba; € preciso cuspir a vista do canto dos seus olhos; e se erguem o brago,
o inferno se abre na axila. Por isso, senhor, por isso, 6 caro senhor, com a ajuda
dessas maos que tudo podem, com a ajuda de suas maos que tudo podem,
corte-lhes de lado a lado os pescogos com esta tesoura!''

Neste ponto, o chefe arabe interrompe o didlogo, dispersa os chacais com um

chicote e explica ao viajante:

[...] — Isso € do conhecimento de todos; enquanto existirem arabes, essa tesoura
vai peregrinar pelo deserto e andar conosco até o fim dos nossos dias. Ela ¢é
oferecida a todo europeu para realizar a grande obra; todo europeu ¢€ justamente
aquele que lhes parece convocado para isso. Esses animais tém uma esperanca
absurda; sdo loucos, verdadeiros loucos. Por isso ndés os amamos; sd0 nossos
ces — mais belos que os de vocés. [...]"

Em “Um relatério para uma academia”, a situacdo de deslocamento narrada ¢ a
de um macaco que — retirado do seu meio, encarcerado e levado para a Alemanha — vé
na sua passagem para o modo de ser humano uma possibilidade de escapar do cativeiro.
O conto, como o titulo indica, ¢ a sua narragdo de todos esses eventos dirigida aos
“eminentes senhores da Academia”.!'? Na verdade, ele é convidado a falar sobre sua
antiga vida como macaco, no entanto, tal tarefa se defronta com duas impossibilidades.
A primeira ¢, justamente, fazer o que lhe ¢ pedido, narrar sua vida de simio, pois, na sua
luta para atingir seu objetivo de se transformar em um homem, ele teve que abandonar

suas lembrangas:

Nao posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco
anos me separam da condi¢do de simio; espaco de tempo que medido pelo

"0 Ibidem, p. 33-34.
" Ibidem, p. 34.

"2 KAFKA, Franz. Um relatorio para uma academia. In: . Um médico rural: pequenas narrativas. Sao
Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 59.



calendario talvez seja breve, mas que ¢ infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz [...]. Essa realizacdo teria sido impossivel se eu tivesse
querido me apegar com teimosia a minha origem e as lembrangas da
juventude.'"

Dessa forma, a ligacdo com suas origens ¢ perdida, mas ainda restam tracos de
sua antiga condi¢do. Esses tracos o impedem de se ajustar completamente a seu novo

modo de ser; por outro lado, o caminho de volta para sua origem se encontra vetado:

[...] a tormenta cujo sopro me carregava do passado amainou; hoje ¢ apenas
uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e o buraco na distancia,
através do qual ele vem e através do qual eu outrora vim, ficou to pequeno que
eu me esfolaria no ato de atravessa-lo, mesmo que as forgas e a vontade
bastassem para que retrocedesse até 14. [...]"*

A outra impossibilidade ¢ a de, no seu relato sobre sua passagem de macaco a
homem, as palavras terem a justa medida dos sentimentos que ele tenta relatar. Isso lhe
¢ impossivel, uma vez que ele narra com palavras humanas situagdes vividas como

macaco:

Naturalmente s6 posso retragar com palavras humanas o que entdo era sentido a
maneira de macaco ¢ em conseqiiéncia disso cometo distor¢des; mas embora
ndo possa mais alcangar a velha verdade do simio, pelo menos no sentido da
minha descrigdo ela existe — quanto a isso ndo ha davida.'"

Os contos “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” e “Investigagdes de
um cao” ndo apresentam a questdo do deslocamento e do conflito entre duas
comunidades diferentes (pelo menos ndo de uma forma direta), mas abordam a falta de
ajustamento de um individuo diante da sua propria comunidade. Além dessa semelhanga
tematica e de os personagens serem animais (0 que também, como se viu, acontece nos
outros dois contos citados), outras semelhangas que os aproximam ¢ a extensao (sdao

duas narrativas longas, se comparadas com as outras duas anteriormente citadas), a

13 Ibidem, p. 59.
"4 Ibidem, p. 60.
5 Ibidem, p. 63.
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maneira como, nos dois textos, a musica surge como um ponto de estranhamento € o
fato de que os personagens principais desses contos se encontram em conflito com seu

grupo devido as atividades a que se dedicam.

Em “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”, a voz narrativa ¢ a de um
personagem sem nome, um individuo que faz parte do povo dos camundongos e que
assim conta a historia de Josefina do ponto de vista da comunidade. Segundo ele, o
canto ¢ algo estranho a esse povo, cuja vida dura ndo deixa tempo para esse tipo de
ocupagao € por isso, para eles, a nogdo do que € musica ¢ algo realmente duvidoso. Por
essa razao, questionam todo o tempo suas proprias atitudes de contemplagdo diante das
apresentacdes de Josefina, e mesmo se ela realmente canta ou se ela apenas assobia,

coisa que qualquer camundongo também poderia fazer:

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa musica. De
fato somos inteiramente nao-musicais; como € que entendemos a musica de
Josefina, ou pelo menos acreditamos entender, j4 que ela nega nosso
entendimento? A resposta mais simples seria que a beleza do seu canto ¢ tdo
grande que até o sentido mais embotado ¢é incapaz de resistir, mas esta resposta
ndo ¢ satisfatoria. Se fosse realmente assim, diante desse canto precisariamos,
de uma vez por todas, ter o sentimento de algo extraordinario, a sensagdo de
que nessa garganta ressoa alguma coisa que nunca ouvimos antes e que néo
temos absolutamente capacidade de escutar — algo pra o qual Josefina e
ninguém mais nos torna aptos. Mas na minha opinido é justamente isso o que
ndo ocorre; eu ndo o sinto e nunca o notei também nos outros. Em circulos de
confianga admitimos abertamente uns aos outros que o canto de Josefina,
enquanto canto, ndo tem nada de excepcional.

E realmente um canto? Embora ndo sejamos musicais temos tradi¢des de canto;
em épocas antigas do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a esse
respeito e foram conservadas inclusive cangdes, que naturalmente ninguém
mais sabe cantar. Temos portanto uma no¢ao do que € canto e a arte de Josefina
ndo corresponde, na verdade, a essa nogdo. E pois realmente um canto? Néo é
talvez apenas um assobio? E assobiar todos nds sabemos, ¢ a aptiddo
propriamente dita do nosso povo, ou melhor: ndo se trata de uma aptidao, mas
de uma manifestagdo vital bem caracteristica. [...]'"*

O conflito surge quando Josefina requer de sua comunidade a permissao para

nao tomar parte nos trabalhos do grupo, uma vez que sua atividade como cantora exige,

16 K AFKA, Franz. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos. In: . Um artista da fome/ A
constru¢do. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999. p. 37-38.



segundo ela, muito esfor¢o e que, portanto, ela precisa de descanso para se preparar para
executa-la. A cantora, conforme afirma o narrador, ndo faz esse apelo por fraqueza ou
por desejar fugir do trabalho: ela, como todos de seu povo, ndo tem medo dele, na
verdade, seu desejo intimo ¢ que a importancia de seu trabalho como cantora tenha o
justo reconhecimento. Josefina deseja que uma fungao social seja atribuida a seu canto.
Ela afirma que, nos momentos de perigo, ¢ ele que sustenta e protege a comunidade. No

entanto, seus semelhantes nao concordam com ela:

Mas dai até a afirmacdo de Josefina, de que nessas épocas ela nos dd novas
forgas etc. etc., o caminho é muito longo. Isso no entanto vale para as pessoas
comuns, ndo para os aduladores de Josefina. “Como poderia ser diferente?” —
dizem eles com desenvolta ousadia — “como se explicaria de outra forma a
grande afluéncia, especialmente sob perigo iminente, ¢ que algumas vezes ja
impediu até uma defesa satisfatoria realizada em tempo contra esse mesmo
perigo?” Bem, infelizmente, esta tlltima observagdo ¢ correta, mas ndo pertence
aos titulos de gloria de Josefina, principalmente quando se acrescenta que, nas
ocasides em que essas assembléias foram dissolvidas inesperadamente pelo
inimigo e varios dos nossos tiveram que perder a vida, Josefina, que era a
culpada de tudo, que talvez tenha até atraido o inimigo com o seu assobio,
estava sempre na posse do mais seguro dos lugarzinhos e sob a protecdo dos
seus adeptos foi a primeira a desaparecer em siléncio e a toda pressa. Mas até
isso no fundo todos sabem e entretanto acorrem de novo quando Josefina, a seu
critério, na vez seguinte, em alguma parte, ndo importa quando, se levanta para
cantar. Dai se poderia concluir que Josefina esta praticamente acima da lei, que
lhe é permitido fazer o que quer, mesmo quando pde em perigo a comunidade,
e que tudo lhe ¢ perdoado. Se fosse assim, entdo as pretensdes de Josefina
seriam perfeitamente compreensiveis, de certa forma seria possivel ver, nessa
liberdade que o povo lhe concederia, nessa oferenda extraordinaria, a ninguém
mais assegurada, ¢ que na verdade contraria as leis, uma confissdo de que o
povo — como ela afirma — ndo a entende, admira impotente a sua arte, nao se
sente digno dela, procura compensar a dor que lhe causa através de um
desempenho francamente desesperado e, assim como a sua arte esta além da
sua capacidade de entendimento, coloca também a pessoa e os respectivos
desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso ndo ¢ de modo nenhum
verdadeiro, talvez haja individuos que capitulem rapido demais diante de
Josefina, mas como o povo ndo capitula incondicionalmente diante de ninguém,
também ndo o faz diante dela.'"”

Por ndo ter suas reivindicacdes atendidas, Josefina resolve penalizar o povo com
a crescente diminui¢ao do tempo de suas apresentagdes. Mas, como seus semelhantes
seguem indiferentes ao seu protesto, ela, por fim, se recusa a cantar e desaparece. Todos

procuram por ela, mas em vio: “desta vez ela nos abandonou completamente”.''®

"7 Ibidem, p. 51-52.
8 Ibidem, p. 58.
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A falta de Josefina, assim como seu canto o foi durante sua convivéncia com seu
povo, ¢ sentida de maneira contraditoria: por um lado, ela realmente ¢ lamentada, pois

até se dedicam a procurar por ela; por outro, ndo se importam muito, ja que:

[...] Ela é um pequeno episddio na histéria eterna do nosso povo e o povo vai
superar a perda. Sem duvida ndo sera facil para nos; como serdo possiveis as
assembléias em total mudez? Mas com Josefina elas também nao eram mudas?
Seu assobio real era significativamente mais alto e mais vivo do que a memoria
dele o sera? Durante a existéncia dela foi ele mais que uma simples lembranga?
Nao serd, antes, que o povo, na sua sabedoria, elevou tao alto o canto de
Josefina porque desse modo ele nio podia se perder?

Possivelmente, portanto, ndo sentiremos sua falta, mas Josefina, redimida da
canseira terrena — a seu ver preparada para os eleitos — se perdera alegremente
na incontavel multiddo dos heréis do nosso povo e em breve — uma vez que nao
cultivamos a historia — estara esquecida, como todos os seus irmaos, na
escalada da redengdo.'”

O texto “Investigagdes de um cdo”, como foi mencionado anteriormente,
pertence ao grupo dos textos de Kafka organizados e publicados ap6s sua morte, por seu
amigo Max Brod. Talvez isso explique o fato de ele ndo apresentar a clareza visivel nos
outros contos ja comentados. Em Katka, como ja foi muitas vezes observado por
estudiosos de sua obra, certos efeitos de sentido parecem surgir do choque entre o
absurdo da situacdo e a facilidade com que se acompanha a narra¢do dessa situagdo
através de uma linguagem simples, prosaica. O conto em questao — embora também nao
apresente nenhum tipo de experimentacao lingiiistica e a linguagem nele empregada seja
tdo prosaica quanto nos outros textos de Kafka — carece dessa limpidez: sdo muitos os
fatos narrados e provenientes de diferentes momentos da vida do personagem-narrador,
e essa narragdo ¢ feita através de periodos longos e entremeados de comentarios e
analises que tornam a leitura um pouco confusa, coisa que ndo acontece nos outros
textos. Talvez isso se deva a uma escolha do autor. No entanto, tendo em vista seus
outros textos, ¢ mais facil pensar que isso ocorra por se tratar de um trabalho inacabado;

caso nao o fosse, Kafka buscaria nele a mesma limpidez que conferiu aos outros. O fato

9 Ibidem, p. 59.



¢ que, por ser um conto que se aproxima tanto de “Josefina, a cantora ou o povo dos

camundongos”, essa diferenca fica evidente.

Nele, como na histéria de Josefina, um individuo se afasta do grupo por nao ter
sua atividade compreendida, sendo considerada at¢ mesmo uma ameaca a comunidade.
A atividade em questdo so as investigacdes a que se langa o cao narrador sobre de onde
a terra retira o alimento que nutre a comunidade canina. Em meio a suas pesquisas,
causa-lhe profunda inquietacdo o encontro com outros cdes que possuem habilidades
que nado sao tipicas da espécie, como ficar em pé sobre duas patas, voar e cantar.
Também o canto, nesse texto, ¢ posto em duvida, ja que, como no povo dos
camundongos, a atividade musical ndo ¢ especialidade da comunidade canina que,

portanto, ndo tem como reconhecer o que ¢ realmente um canto:

Se ndo tivesse visto com nitidez que eram cdes ¢ que eram eles proprios que
provocavam aquele barulho — embora eu nao pudesse reconhecer como eles o
produziam —, teria ido embora imediatamente, mas, sendo como era, fiquei. Na
ocasido ainda ndo sabia quase nada da musicalidade conferida & espécie canina;
ela havia escapado a minha capacidade de observacdo que apenas desenvolvia;
s6 por meio de alusdes tinham procurado me indicar isso; por esse motivo
aqueles sete grandes artistas musicais eram para mim tanto mais surpreendentes
e literalmente esmagadores. Eles ndo falavam, ndo cantavam, silenciavam em
geral com uma certa obstinagdo, mas do espago vazio conseguiam conjurar a
musica como magica. Tudo era musica. [...]'*

Tudo isso aparta o cao de seu grupo: seus métodos de pesquisa, suas perguntas,
as figuras com as quais se encontra. Fracassado e sozinho, ele celebra a liberdade:
“planta débil”, mas ainda assim “liberdade, um patrimonio”."!

Essas quatro narrativas exploram determinados temas que se relacionam entre si
e que podem conduzir a uma maneira de se enxergar como o projeto de Katka aborda

certos conceitos. O deslocamento que comporta certo grau de errancia, por nem sempre

ser possivel identificar-lhe a origem e o destino; a comunidade ameagada e o individuo

120 K AFKA, Franz. Investiga¢des de um cdo. In: . Narrativas do espolio: 1914-1924. Séo Paulo: Cia.
das Letras, 2002. p. 150.
12 Ibidem, p. 200.
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que a ela ndo se ajusta; o uso de uma linguagem que, mesmo que transmita um certo
sentido, apresenta algum componente estranho (ou € algo sem explicacdo — cuja origem
e funcionamento ndo sdo apreendidos, como no caso da musica de Josefina e dos caes —
ou ¢ deficiente, como no caso da lingua humana falada pelo macaco, uma vez que ¢
impossivel, para ele, usd-la para transmitir o modo de ver o mundo do seu estado
original como simio) e a tentativa, fracassada ou ndo, de transmitir algo (como a tesoura
dos chacais, o relatorio do macaco, o canto de Josefina e o relato do cdo), todos esses
temas tocam, em diferentes graus, numa mesma questdo: a de uma territorialidade
incerta que implica uma forma diferente de estar na linguagem.

No caso do deslocamento do viajante de “Chacais e arabes”, temos um deserto
sem nome como espaco de passagem (trata-se de um territério ndo nomeado, apenas se
conhece quem o habita e quem o atravessa); em “Um relatorio para uma academia”, vé-
se uma forma que ndo ¢ mais a da origem, mas ainda nao ¢ plenamente a forma que se
almejava (o que se evidencia nas criticas que a comunidade humana ainda faz ao
macaco que se tornou homem) e, nos dois outros contos analisados, temos um canto
cuja origem parece ndo ser a boca daquele que canta (como em “Investigagdes de um
cao”: “Eles ndo falavam, ndo cantavam, silenciavam em geral com uma certa
obstinagdo, mas do espago vazio conseguiam conjurar a musica como magica. Tudo era
musica.”'?).

Essa incerteza se configura como uma auséncia de limite que ¢ abertura para que
algo possa acontecer: o nome do deserto ndo € o que importa, o que importa ¢€ ser ele a
possibilidade de travessia, para o viajante, e de encontro, para os chacais; ndo estar
preso a uma forma € o que permite a0 macaco tragar um plano de fuga (ou ele fica

preso numa gaiola como animal ou se transforma em homem, mas, nesse caso, ainda

carregando consigo o traco original que o impede de ser plenamente humano) e ¢ a

12 KAFKA, Franz. Investigagdes de um cdo. In:___. Narrativas do espélio: 1914-1924. Sio Paulo: Cia.
das Letras, p. 150.



estranheza do canto de Josefina e dos caes que lhe permitem cantar (ou eles se prendem
a suas possibilidades fisicas e ndo cantam ou cantam e carregam consigo a
impossibilidade de cantar). Essas possibilidades carregadas de impossibilidades, e que
delas ndo se desprendem, soam como um paradoxo que parece ser o sustento do projeto
de Kafka (como se pode observar na possibilidade, apontada tanto por Blanchot quanto
por Rosenfeld, de um mesmo texto proporcionar duas leituras radicalmente opostas).

Elemento bem exemplificado no seguinte trecho retirado de carta de Kafka a Max Brod:

A maioria dos jovens judeus que comegaram a escrever em alemdo queria
deixar o seu carater judaico para tras, e seus pais aprovavam isso, mas de uma
maneira um pouco vaga (e ¢ essa imprecisao que lhes era tdo abominavel). No
entanto, as suas patas de tras ainda estavam presas ao carater judaico do pai, ¢
suas patas dianteiras se agitavam no ar, sem encontrar um terreno firme. O
desespero resultante dessa situag@o tornou-se a sua inspiragdo (...). O produto
deste desespero ndo podia ser uma literatura alema, por mais que exteriormente
aparentasse sé€-lo. Eles viviam entre trés impossibilidades, que eu chamo, por
acaso, de impossibilidades lingiiisticas (...). Elas sdo: a impossibilidade de nao
escrever, a impossibilidade de escrever em alemao, a impossibilidade de
escrever de maneira diferente. Também se pode acrescentar uma quarta
impossibilidade, a impossibilidade de escrever...'”

E explicita, no trecho citado, a questio do desajuste caracterizado pelo desejo
dos jovens escritores judeus de abandonarem, através do trabalho com a linguagem, as
caracteristicas de seu grupo de origem, tendo como resultado disso o fracasso devido a
incapacidade de se enquadrarem na linguagem almejada do outro grupo: um
deslocamento que, por nao atingir seu objetivo, acaba por resultar numa triste situacao,
exemplificada pela imagem das patas traseiras presas ao passado, enquanto as dianteiras
se langam ao vazio, sem um chdo onde se apoiarem.

Mas a impossibilidade vista nos deslocamentos analisados nos contos, como se
salientou, ndo ¢ dessa natureza, ja que ndo exemplifica um fracasso (ndo € o mesmo que

ter as patas no ar, sem chdo). E o contrario disso: nela se imprime a maneira como

123 KAFKA, Franz. Letters to friends, family and editors. Nova Yorque, 1977 apud ALTER, Robert.
Anjos necessarios: tradigdo e modernidade em Kafka, Benjamin ¢ Scholem. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
p. 56.
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Kafka tentou desenvolver sua literatura menor, seu projeto de cavar na lingua, que nao
era a sua (ele também um jovem de origem judaica escrevendo em alemao), uma outra
lingua.

Em trecho de seu diario de dezembro de 1911, ele explicita seu projeto para a
caracterizacdo das pequenas literaturas. A apresentacdo dessas idéias se encontra
dividida em trés partes, pois, entre elas, interpdem-se anota¢des do autor sobre assuntos
aparentemente alheios ao tema em questdo (assim observamos, novamente, o aspecto de
inacabamento com que a obra de Kafka se apresenta a nds)'**. Porém, numa leitura mais
atenta, percebemos que essas notas, aparentemente desconexas a apresentacdo do
projeto para uma literatura menor, guardam certas relagdes com sua idéia central. Os
assuntos de que elas tratam — como certos héabitos da vida familiar entre os judeus da
Russia, a origem familiar da mae de Kafka, sua relagdo com a escrita, suas observagdes
sobre o teatro judeu, sua leitura de Goethe e a maneira como Kafka enxerga a relagao
desse autor com a lingua alema — variam entre os dois pontos opostos que ele desenha
em seu projeto: o espago e o trabalho com a linguagem na vida das grandes nag¢des, o
espago e o trabalho com a linguagem na vida das nagdes menores. E interessante
marcar, nesse intervalo que corta as paginas sobre a literatura menor, como a questao da
lingua surge, de maneira sintética, na observacdo sobre Goethe e a lingua alema e na
nota de Kaftka sobre sua origem (nota que se apresenta logo em seguida ao comentario

sobre o autor alemao):

124 Interessante certa inquietagdo de alguns tradutores em relagdo ao texto no qual trabalham: observa-se,
na edi¢do portuguesa dos diarios de Kafka feita por Maria Adélia Silva Melo, que a tradutora tentou
“consertar” essa aparente desordem do texto em questdo, reunindo suas trés partes distintas em uma so.
Podemos constatar isso cotejando sua tradugdo com a edi¢do alema. Essa parece ser fiel ao aspecto
fragmentario e espontaneo dos cadernos deixados por Kafka (certamente ndo podemos ter certeza dessa
fidelidade, mesmo porque, como dissemos, o que chegou a nos de Kafka teve como organizador seu
amigo Max Brod, no entanto, essa edi¢do traz indicios de inacabamento que as tradugdes tendem a
apagar).

Cf. KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Tradugdo de Maria Adélia Silva Melo. Algés: DIFEL, 2001.
Titulo original: Tagebiicher 1910-1923.

Cf. Idem. Tagebiicher 1909-1923. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1997.



E provéavel que Goethe retarde o desenvolvimento da lingua alemi pela forga
da sua escrita. Embora entretanto a prosa se tenha afastado dele muitas vezes,
contudo, acaba, como agora, por voltar para ele com uma ansia fortificada e até
adopta palavras obsoletas que se encontram em Goethe, mas sem outra ligagao
a ele, com o fim de se alegrar com a plenitude da sua dependéncia ilimitada.

Chamo-me em hebreu Amschel, como o avé materno da minha mae, de quem a
minha mée se lembra como um homem piedoso e sabio de barba branca, que
morreu quando ela tinha sete anos. Ela lembra-se de ter tido de pegar nos dedos
dos pés do cadaver para pedir perddo de qualquer ofensa que tenha cometido
contra o avd. Também se lembra dos muitos livros do avé que forravam as
paredes. Ele banhava-se no rio todos os dias, até no Inverno, quando fazia um
buraco no gelo para tomar banho. A mie da minha mae morreu de Tifo muito
nova. A partir dessa altura a av6 dela caiu em melancolia, recusou comer, nao
falava com ninguém; uma vez, um ano ap6s a morte da filha, saiu para dar um
passeio e nunca mais voltou, encontraram o corpo no rio Elba. Ainda mais
sabio do que o avd dela era o bisavo, que cristdos e judeus tinham em igual
consideracdo; durante um incéndio deu-se um milagre devido a sua piedade; as
chamas saltaram e pouparam-lhe a casa enquanto todas as outras em redor eram
consumidas pelo fogo. Tinha quatro filhos, um tinha-se convertido ao
cristianismo ¢ era doutor. Todos, excepto o avd da minha méae, morreram muito
novos. Ele tinha um filho que minha mée conheceu como o louco tio Nathan, e
uma filha, a mie da minha mae.'*

Embora paregca nao haver ligacdo entre os dois trechos, o fato de eles estarem
entre as paginas do projeto das pequenas literaturas ilumina uma possivel relacdo. De
um lado, temos a literatura maior no seu mais alto exemplo, Goethe e a lingua alema, de
outro, a origem judaica de Kafka, sintetizada no seu nome em hebreu herdado de sua
origem materna. Temos, também nesses comentarios, certa idéia de deslocamento
representado pelo movimento da lingua alema retardado pela obra de Goethe e o
movimento que a familia da mae de Katka fez até chegar a ele o seu nome hebraico. E o
que esta no centro desses movimentos sao as duas linguas de sua vida: a alema, na qual
viveu e escreveu sua obra (ou melhor: a lingua alema de um judeu de Praga no final do
século 19 e no inicio do século 20), e a lingua de sua origem, o hebraico, a cuja
aprendizagem ele se dedicou nos ltimos anos de sua vida.

Robert Alter, num estudo em que compara a obra de Katka, Walter Benjamin e
Gershom Scholem, analisando como esses autores trabalharam a tradi¢do intrinseca a

suas origens judaicas no contexto em que se encontravam (contexto moderno e

12 KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 136.
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deslocado de suas origens), considera o hebraico como o horizonte desses autores,
enquanto o alemao funciona como o espago de certo conflito (talvez, mais no caso de
Kafka e Scholem e menos no caso de Benjamim). Horizonte perdido, reencontrado e
vivido em sua totalidade (no caso de Scholem, que troca a Alemanha por Israel),
horizonte apenas nostalgico (no caso de Benjamin, que compartilhou com o amigo
Scholem a possibilidade de aprender o hebraico e também trabalhar em Israel, mas que
acabou seguindo outro rumo, adotando a cultura francesa como um dos centros de seu
estudo, nunca tendo tempo de se dedicar a aprendizagem do hebraico), horizonte
vislumbrado e esperancoso, no caso de Katka, que dedica algum tempo ao estudo dessa
lingua, mas nunca a tomando como lingua de trabalho, nem Israel como um destino

verdadeiramente possivel. Segundo Alter:

Nossos trés escritores (incluindo Sholem, apesar de ele anunciar o seu
afastamento do alemao), entdo, mantiveram uma relacdo necessaria e, pode-se
dizer, at¢ mesmo carinhosa com sua lingua natal. Mesmo assim, eles nao
deixaram de ter consciéncia da existéncia de certas contradi¢des internas,
especialmente no caso de Kafka e Scholem. Estas contradi¢gdes se originavam,
principalmente, da consciéncia de que as raizes de seus pais na cultura alema
ndo eram profundas, e eram recentes demais para que isso se desse de outra
maneira. Hermann Kafka nasceu numa shtell da Boémia, a sua primeira lingua
foi o tcheco (provavelmente misturado com um pouco de idiche), e ele nunca
chegou a dominar com fluéncia o alemdo que iria utilizar na maior parte de sua
vida adulta. Depois de se mudar para Praga, ele acabou se tornando o prospero
dono de um armarinho que empregava diversos vendedores. Segundo Franz
Kafka, ele possuia a energia ¢ a determinagdo de um homem que venceu na
vida sozinho; mas, como seu filho também indica em Carta ao pai, o afd de
vencer na vida também implicou na perda de suas raizes. [...]'*

Como podemos perceber pelo trecho citado, a relagdo com as linguas alema e
hebraica, no caso de Kafka e dos outros dois autores em questdo, se liga ao conflito
inerente a trajetoria de seus pais: judeus que, talvez por uma necessidade de

sobrevivéncia em um meio diferente dos seus, acabaram por abandonar certos tragos

126 ALTER, Robert. Sobre ndo se saber hebraico. In: . Anjos necessdrios: tradigdo e modernidade em
Kafka, Benjamin e Scholem. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 51-52.



importantes de suas origens. Torna-se interessante, entdo, a maneira como Kafka

trabalha o alemao e a forma como ele se volta para o hebraico:

Kafka tentou se aproximar do hebraico mais ou menos ao mesmo tempo em
que soube que sua vida estava perto do fim — uma simultaneidade que talvez
ndo tenha sido mera coincidéncia. [...] Comegou a estudar hebraico, sozinho e
com a ajuda de professores particulares, no final da primavera ou no inicio de
1917 [...]. No inicio de agosto de 1917, ele sofreu sua primeira hemorragia
pulmonar, que foi diagnosticada um més depois como uma tuberculose: a
doenca o mataria em seis anos, aos 41 anos de idade.

A partir desse momento, a0 mesmo tempo em que o seu estado de saude
precario o obrigava a sair constantemente de licenga e a se internar em diversos
sanatorios, as suas cartas apresentavam varios indicios de um persistente
envolvimento com o hebraico.'”’

O autor vé, nessa relacdo de Kafka com o hebraico, além da negacdo do

movimento paterno de assimilagdo, certa inquietagdo espiritual:

Sendo ou ndo um cabalista herético, como insistia Scholem, Kafka tinha um
interesse profundo pela idéia de revelacdo e pelo esforco do homem para
estabelecer uma ligacdo com um mundo transcendental, e, sendo judeu, ele
encarava o hebraico como o veiculo primario e mais poderoso — a Ursprache —
desse interesse.'*®

Esse tipo de abordagem da obra de Kafka, focada na questdo judaica, parece

proceder por uma espécie de determinagdo de uma territorialidade, em alguns pontos,

contraria a0 movimento do autor e ao de seus textos. De certa forma, Alter acaba por

mostrar a fragilidade desse tipo de leitura, ao afirmar:

Dos nossos trés escritores, ¢ na obra de Kafka que a questdo das linguas e do
hebraico desempenha o papel mais curioso. [...] Kafka, [...], apesar de seu
interesse pelo judaismo e pela cultura judaica a partir de 1911, ¢ apesar de seu
esfor¢o ininterrupto para aprender hebraico nos ultimos seis anos de sua vida,
afasta rigorosamente de sua obra toda referéncia a qualquer coisa ligada ao
judaismo, com a exce¢do de uma unica historia, “Na nossa sinagoga”, [...]. Ndo
ha nada na superficie de seus romances e de seus contos que aponte para o fato
de o escritor ser judeu.'”’

127 Ibidem, p. 62-63.
128 Ibidem, p. 67.
12 Ibidem, p. 79-80.
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Apesar dessa observacao, noutro ponto o estudioso explica a auséncia de tragos
judaicos na obra de Kafka por eles estarem implicitos nela através de metaforas (o que €
questionavel, uma vez que, como apontam certos estudiosos de sua obra e como
analisaremos adiante, o emprego dessa figura de linguagem ¢é um procedimento
fortemente criticado por Kafka). Mas, considerando o ponto de vista adotado por Alter,
talvez sua andlise seja pertinente. No entanto, o que nos interessa ressaltar nessas
observagdes ¢ como esse conflito lingiiistico atravessou a vida de Kafka e de que
maneira essa questao se relaciona com seu projeto.

Vida, literatura, politica: esses termos norteiam o projeto de uma literatura
menor e sdo, dentro dela, inseparaveis. Esse projeto tem inicio a partir das observacdes
de Kafka sobre a literatura judaica de Varsovia e da literatura tcheca de sua época. O
autor contrapoe essa literatura, que lhe € proxima (ele ¢ de uma familia judaica vivendo
em um territorio subjugado pelo império Austro-hiingaro), as que ele designa como
“grandes literaturas” (e d4, como exemplo, a literatura alema, que também lhe ¢ proxima
por ser o alemdo a lingua oficial do seu pais). Ele percebe, nas desvantagens da
primeira, que chama de “literatura pobre”, sua propria possibilidade de existéncia. E
justamente na pobreza dessa literatura, segundo Kafka, que reside sua vivacidade, ainda

maior do que a da rica em talento:

A vivacidade de uma tal literatura excede até a que € rica em talento, porque,
como ndo tem nenhum escritor cujos grandes dons poderiam silenciar pelo
menos a maioria dos cépticos, a competicao literaria em grande escala tem uma
justificagdo real. Uma literatura que ndo € penetrada por nenhum grande talento
ndo tem fosso algum por onde possam for¢ar caminho os indiferentes. [...] A
falta de modelos nacionais irresistiveis mantém longe da literatura os que néo
tém talento. [...] isso é Obvio, por exemplo, numa literatura rica em grandes
talentos, como ¢ por exemplo a literatura alema, em que os piores escritores se

limitam a imitar o que 14 tém em casa. '*°

Nota-se, a partir do trecho citado, o principal contraste apontado pelo autor entre

as pequenas ¢ as grandes literaturas: o relacionamento entre as obras do presente e as do

139 KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p.132-133.



passado. A literatura menor seria mais viva por estar livre da sombra langada por uma
tradicdo (representada pelos grandes talentos, pelos escritores ja assimilados e
reverenciados). Seus escritos antigos, sendo pobres, proporcionam maior liberdade de

leitura e de uso:

Os velhos escritos adquirem uma multiplicidade de interpretagdes; apesar do
material mediocre, isto continua com uma energia que s6 ¢ amortecida pelo
receio de a esgotar e pela reveréncia que o consentimento comum lhe
conferiu."!

Como acgdes para a realizagdo desse projeto, o autor aponta: um lidar com as
obras do passado que ndo deve ser um trabalho da historia da literatura, mas sim assunto
do povo (trata-se de uma questdo concernente a consciéncia nacional, cada individuo
“tem de estar sempre pronto a conhecer a parte da literatura que chegou até ele”'*?); o
tratamento de pequenos temas (“O que existe no fundo das grandes literaturas,
constituindo uma cave da estrutura que nao ¢ indispensavel, toma aqui o lugar a luz do
dia, o que 14 ¢ assunto de interesse para alguns apenas, aqui absorve toda a gente como
se fosse assunto de vida e de morte.”'*?) e a “ligagdo com a politica”"**. Segundo Kafka,
as pequenas literaturas seriam caracterizadas, entre outros itens, por sua “vivacidade”,
pela “queda dos que ndo tém talento” e pela “fé na literatura, é-lhe dada a possibilidade

de fazer as proprias leis”'®.

Diante de tudo isso, literatura ¢ assunto da vida de cada individuo, ja que cada
um ¢ responsavel por “estar pronto a conhecer a parte da literatura que chegou até ele, a
agiientd-la, a defendé-la, e mesmo a defendé-la no caso de ndo a conhecer e nio a
agiientar”*®, E essa relagdo ¢ politica, pois se volta para o coletivo. Como mostram

Deleuze e Guattari:

BU Ibidem, p. 133.
2 Ibidem, p.133.
133 Ibidem, p.134.
134 Ibidem, p.134.
135 Ibidem, p.134.
136 Ibidem, p. 133.
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A segunda caracteristica das literaturas menores ¢ que nelas tudo € politico.
Nas “grandes” literaturas, pelo contrario, a questdo individual (familiar,
conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras questdes igualmente individuais, em
que o meio social serve de ambiente e de fundo, de tal maneira que nenhuma
das questdes edipianas ¢ indispensavel em particular, nem absolutamente
necessaria, mas todas elas fazem “bloco” num vasto espago. A literatura menor
¢ completamente diferente: o seu espago, exiguo, faz com que todas as questoes
individuais estejam imediatamente ligadas a politica. A questdo individual,
ampliada ao microscopio, torna-se muito mais necessaria, indispensavel,
porque uma outra historia se agita no seu interior. [...]"’

Ligado a isso e a relagdo que essa literatura tem com a tradicao (diferente das
grandes literaturas, nas literaturas ditas pobres, ndo havendo grandes mestres, também

ndo ha a reveréncia aos grandes nomes), tudo se d4 numa enunciacao coletiva:

De tal modo que este estado de realidade do talento ¢, de facto, benéfico e
permite conceber algo diferente de uma literatura dos mestres: o que o escritor
diz sozinho ja constitui uma agdo comum, ¢ o que diz ou faz, mesmo se os
outros ndo estdo de acordo, € necessariamente politico. O campo politico
contaminou o enunciado todo.'*®

Como parece ser proprio da trajetoria do pensamento e da vida de Kafka, como
ja foi dito anteriormente, também ¢ possivel perceber — na relag@o entre as idéias desse
projeto e a maneira como certos temas sdo tratados em sua obra e em certas leituras

feitas por tedricos de seus textos e de sua vida — aparentes paradoxos.

E certo que a obra ficcional ndo deve se prestar, necessariamente, a exemplificar
o desenvolvimento tedrico do autor; isso nos parece uma metodologia um tanto ingénua
e empobrecedora. Entretanto, ¢ interessante marcar, em Kafka, os pontos dissonantes,
pois, como observamos nesse autor, muitas vezes a contradicdo parece ser o cerne das
idéias, o que as sustenta. Nos contos aqui analisados, por exemplo, a relacdo entre
individual e coletivo, por um certo olhar, destoa do conceito posto por seu projeto.
Neles, o individuo, ao se langar a algum tipo de agdo, se torna uma completa ameaga ao

grupo, colhendo como conseqiiéncia a exclusao e a soliddo (como no caso do cado

37 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2002. p. 39.
138 Ibidem, p. 40.



pesquisador) ou o desaparecimento (no caso de Josefina), destacando-se assim da
comunidade e dela isolando-se. Por um outro olhar, como o adotado por Deleuze e
Guattari, esses contos sdo exemplares das questdes referentes ao individual e ao

coletivo:

O rato Josefina renuncia ao exercicio individual do canto para fundir-se na
enunciag@o colectiva da “inimera multiddo de heréis do [seu] povo”. Passagem
do animal individuado a matilha ou a multiplicidade colectiva: sete caes
musicos. Ou entdo, ainda nas Pesquisas de um cdo, os enunciados do
investigador solitario tendem para o agenciamento de uma enunciagdo colectiva
da espécie canina, mesmo se essa colectividade ja ndo existe ou ainda ndo ¢
considerada como tal.'”

Em relagdo a vida de Kafka, a dissondncia aparece na forma como ele ¢
considerado “territorialmente”: as vezes, ¢ considerado um judeu tcheco (e algumas
leituras partem desse ponto), noutras, um escritor importante do canone alemao (logo,
um escritor alemao). Rosenfeld cunha uma curiosa expressdao ao se referir ao espago
geografico em que Kafka estava imerso: “Praga e o misterioso mundo austro-hingaro-
tcheco-boémio-alemio da monarquia habsburga™'®. E Milan Kundera, que tanto tem em
comum com Kafka nessa questdo politica e geografica (nascido na mesma Praga de
Kafka, mas noutro ponto de sua histdria carregada de conflitos politicos, o autor sempre
retoma em seus textos, escritos na lingua do pais em que se exilou, o tema da
conflituosa identidade de seu pais — partido e repartido — sob o jugo de outras grandes

nacdes), 0 enxerga como um autor alemao, afirmando, com certa ironia:

Levando em conta que os franceses ndo estdo habituados a distinguir nag@o de
Estado, vejo muitas vezes Kafka ser qualificado como escritor tcheco (ele se
tornou realmente, depois de 1918, cidadio tchecoslovaco). E claro que isso é
uma tolice. Kafka s6 escrevia, ¢ preciso lembrar, em alemao, ¢ se considerava,
sem nenhum equivoco, um escritor alemdo. Portanto, imaginemos por um
instante que ele tivesse escrito seus livros em tcheco. Hoje, quem os
conheceria? Antes de conseguir impor Kafka a consciéncia mundial, Max Brod
teve de fazer esforgos gigantescos, durante vinte anos, € com o apoio dos
maiores escritores alemaes! Mesmo que um editor de Praga tivesse conseguido
publicar os livros de um hipotético Kafka tcheco, nenhum de seus compatriotas
(quer dizer, nenhum tcheco) teria a autoridade necessaria para fazer o mundo

19 Ibidem, p. 41.
14 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In: . Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p.
247.
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conhecer aqueles textos extravagantes escritos na lingua de um pais distante “of’
which we know little”. Nao, creiam, ninguém conheceria Kafka hoje, ninguém,
se ele fosse tcheco.'!

Essa incerteza quanto a localizacdo de Kafka — se ele ¢ o exemplo maximo de
uma literatura pobre, que ele mesmo identificou e tentou delimitar, ou se ele habita o
espaco de uma grande literatura, a alema — apenas superficialmente é algo contraditorio,
necessitando-se, assim, de que algum ponto de vista seja excluido para que outro seja

acolhido como verdade.

De fato, o que escritores como Kafka e Llansol nos mostram ¢ que o coracio da
literatura ndo estd localizado no interior de certas delimitacdes territoriais e geograficas
(ndo é o nome de um lugar, nem o nome proprio do escritor que importam). E preciso
investigar, entdo, que territorialidade ¢ essa para a qual os textos desses dois autores
apontam, e como ela implica um outro modo de trabalhar a linguagem que, como

mostra Deleuze, resulta em “uma espécie de lingua estrangeira”.'*

I KUNDERA, Milan. “Die Weltliteratur”. In:___. A cortina. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2006. p. 37-38.
2 DELEUZE, Gilles. A literatura € a vida. In: . Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.



LLANSOL E KAFKA - UM ENCONTRO INESPERADO DO

DIVERSO



Travessias

Em Llansol, a travessia ¢ parte inerente de seu projeto, visto que certas idéias
que a autora apresenta em sua escrita, como a composi¢cdo de um universo figural e o
desenvolvimento do conceito de textualidade, se ddo através de deslocamentos. Todo o
trabalho com a historia empreendido pela autora é um processo nessa direcdo: a
constituicdo de seu universo figural se sustenta na mobilidade que o texto da as figuras
para que elas, vindas de diferentes tempos e tradigdes, possam se encontrar no texto. Faz
parte desse procedimento a forma como elas, ao serem destituidas de certas
caracteristicas que poderiam feché-las dentro da historia do tempo comum, surgem, no
texto, através de tragos sutis que a autora captura e coloca no centro da constitui¢do de
seus universos como figuras, deslocando, assim, do centro da cena, suas caracteristicas
mais Obvias. Caracteristicas que as fechariam nos seus lugares de sempre, sem permitir
0s encontros vistos no texto.'*

* se configura como um

Lisboaleipzig 1, o encontro inesperado do diverso"
espaco de travessia. A viagem ¢ um de seus temas: o que ela traz de perda e encontro, de

transformacdo e metamorfose. Também em sua forma, o livro comporta um

' Como um exemplo, entre tantos possiveis, tomemos a introdugdo que a autora faz para sua tradugido
dos poemas de Arthur Rimbaud. Interessa-nos, nessa citagdo, mostrar como a autora captura certos tragos
do autor ¢ os insere em seu texto, ndo os tratando como aspectos biograficos, mas como elementos que
apresentam o autor como uma figura de seu texto:

“Todo o seu vestuario estd impregnado de afecto — as luvas verdes com um arco ogival, ogiva,
sem dedos separados, “mitaines”, os sapatos grossos, a camisa comprida de camponés que trazia sem lago
e a sair das calgas; alguns buracos inoportunos que, nas luvas, marcam a passagem
do tempo pelo espago dos dedos
e, em todo o seu corpo, me surpreende a for¢a de esperar e de recordar.

Aproximo-me.

Nao ¢ a sua literatura que vejo primeiro mas um vulto que entre no texto sem dar por isso,
atraido pelo grego e pelo latim, seduzido por um mestre, exactamente como uma rapariga esguia, fina,
irreparavel e irredutivel, com loucura apaixonada pelo seu poeta, [...].”

Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Introdugdo: um fragmento do Diario de M. G. Llansol (1 de Novembro
de 1996/sexta). In: RIMBAUD, Arthur. O rapaz raro: iluminagdes e poemas. Tradugdo de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Relogio d’agua, 1998. p. 7-8.

14 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
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deslocamento: dificil de limita-lo a um género, ele transita entre o diario, o romance € o
ensaio, deixando a mostra, dessa forma, seu processo de composigao.

A obra ¢ composta por fragmentos, datados como anotagdes em um diério
pessoal, embora sua organizacdo ndo respeite a ordem cronoldgica (por exemplo, o
primeiro fragmento ¢ de 15 de janeiro de 1983, escrito em Herbais; o quarto, de 3 de
junho de 1978, escrito em Jodoigne). Esses fragmentos se comunicam uns com oS
outros, dao lugar ao encontro vislumbrado pela autora, mesmo que a distancia entre as
datas e os diferentes locais de escrita provoquem um efeito de suspensao, apresentando,
assim, uma escrita ndo linear. Tal efeito surge justamente porque Llansol parece mostrar
o texto em seu processo de escrita, ndo ainda a obra, mas sim a trajetoria de sua escrita

moével, como podemos perceber nos seguintes fragmentos:

[...] Tenho a sensagdo de deixar espalhados pela casa, e pelos moveis, pedagos
simples de textos livres que, de antemdo, nunca serdo um livro. [...] (25 de
Setembro de 1978 — Jodoigne)'*

e a um momento dado senti que o Diario ia tornar-se um livro/obra, com seus

moventes e figuras contracenando comigo na primeira pessoa; tinha sido pouco

a pouco, em ritmo de vida e de ternura que crescera no ermo; quanto mais

sabia por contactos imediatos menos imaginava; quanto mais me julgava so6
;[...] (9 de Marco de 1983 — Herbais)'*

Ainda outro aspecto parece tornar frageis as margens desse livro: o fato de,
mesmo nao sendo considerado pela autora como um de seus diarios, a composi¢ao de
outros livros, outras figuras, outras narrativas deixar, no espacgo de Lisboaleipzig 1, seus
rastros. Isso se da pela inscricdo de figuras e referéncias a outros trabalhos, mas,

sobretudo, pela propria observacdo da autora:

Suspendo a construgdo deste texto porque todos os fragmentos que o
compdem sdo, de facto, um Didrio, escritos nas datas que indico e que escrevi
em paralelo com livros que na altura, estava escrevendo; no entanto, o texto
que aqui resulta ndo € um diario.

Fago-o por vontade propria, e compelida.

14 LLANSOL, Maria Gabriela. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p.13.
146 Ibidem, p.24.



Por vontade propria, seria um diario como “Um Falcdo no Punho”;
por compulsdo, aparece outra forma de texto, proximo de “Um Beijo Dado
Mais Tarde” e que, no tom, prepara Lisboaleipzig que eu prossigo ha anos.
[...] 13 de Setembro de 1993 — Colares)'"

Lisboaleipzig 1 comporta ainda uma segunda parte — “Dedico-vos estes textos”—
coletanea de discursos de Llansol, proferidos em ocasides em que lhe foram atribuidos
prémios ou em outros encontros formais sobre literatura. Em tais discursos, como na
narrativa de Lisboaleipzig 1, a autora explicita o projeto que dirige seu trabalho.
Também essa caracteristica torna estranha a forma deste livro: a autora parece fazé-lo
aberto, desestabilizando suas possiveis margens, tornando-o como um objeto pouco
familiar, tanto por sua forma fragmentdria, como por sua indecisdo quanto a um género.

Partir, abandonar um lugar e seguir em direcao a outro, inflige grande sofrimento
a quem parte e a quem fica. Um dos fios que compde Lisbhoaleipzig ¢ a narragdo desse

processo:

Amanhd acordaremos em Herbais. Os animais, que vagueiam pelos
andares, desconhecem a monumental casa vazia; Vov0, o meu velho gato
vadio, estd doente. Tratei-o uma vez, e ficamos ligados por uma ternura
misteriosa. Branca, ou seja, Juan, ndo virad connosco. Nao permite que ninguém
lhe toque.

Estou a limpar o armario vazio, e tenho a certeza que a Casa que vai
ser deixada sofre — estd a morrer. Comego a recitar a Oragdo para os que vao
morrer — tende misericordia da Casa; acendo, na pa de ferro, folhas de
eucalipto, e percorro os quartos admiraveis dizendo: que estejamos todos na
vida eterna que eu te encontre na vida eterna  que tu me encontres na vida
eterna.

]

Chuva torrencial, quando partimos. Senti, fisicamente, que atravessava
o portdlo, que o abragava.

Nesta mudanga de lugar, perdi Branca, e algumas aves. A noite, deve
estar no parapeito da janela, a minha espera. Perdi Prunus Triloba. Nos ultimos
dias, houve sempre o lenitivo da musica do concurso Rainha Elizabeth. Da
pequena japonesa, dizia Manuel Rosenthaal, que ela tocava verdadeira musica
de Camara; deixo-me cair na musica para escrever, como me deixo cair no
mundo vegetal. Subindo na queda, ando a levar os ramos das palavras o que,
por si so, justifica a nossa partida para Herbais.

Sonho, esta noite, com o meu ultimo olhar frontal a Prunus Triloba:

47 Ibidem, p. 46. (grifos da autora)
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Ser arvore, ¢ ndo partir.
Prunus Triloba, és uma arvore.
Prunus Triloba ndo pode partir.

Pus-lhe a mdo no tronco — pedra de toque do nosso adeus. (31 de
Maio de 1980 — Herbais)'#

Nessa experiéncia de deslocamento, a escrita ¢, a0 mesmo tempo, partida e
chegada, porque ela permanece no que fica para tras, mas também ¢ ela que torna

possivel habitar um novo espago:

Vai ser muito dificil fazer esta Casa. Pago com o corpo: lavo, varro, dou
comida aos animais. Pude entrever que vos encontraria aqui: a aurora ¢ a hora
dilecta destes textos. Vovo repousa num velho canteiro sob as plantas que, em
francés, se chamam capucines. A casa estende-se, ja percorri alguns caminhos
a volta. Estou confrontada a vozes de animais, a livros por escrever, a naturezas
indomaveis, que conhecerei, sem tentar modifica-las; o ar de aurora é um ar
absoluto,

que se afasta para o dia de amanha,

enquanto escrevo.

escrever ¢ muito mais do que poder imaginar-vos; e, todavia, uma palavra
interpela a seguinte. Quando aqui cheguei, havia, 4 minha espera, uma carta de
Luis M. para vos. E esta que vos estou escrevendo.

Penso na casa de Jodoigne, abandonada agora, que a penumbra desce.
Penso em Prunus Triloba, penso na continuagdo de Causa Amante ¢ Na casa
de Julho e Agosto. Tive certamente coragem para partir, mas terei lucidez e
transparéncia para recorda-la, tal como ela estava sendo, orientando seus seres
e recantos para mim?

Esta casa s6 sera Casa se eu aqui escrever livros; por enquanto, é
desarrumagio e poeira — ¢ a casa de Jodoigne esta hoje entre nos.

Ja organizei a minha mesa de trabalho — o lugar onde sou inteiramente
feliz; abri alguns manuscritos, e constatei que a sua leitura me levava, nio
como livros mas como rios flutuando na vida real. S6 a face cartonada de um
album parece manter a face da casa de Jodoigne aqui. E O Livro dos Gnomos —
capa branca e escarlate. De qualquer modo, creio que nunca terei uma janela
tdo clara e intensa para escrever — como cada uma das janelas daquela casa. A
janela faz o livro. Aqui, o livro tera que fazer a janela. (5 de Junho de 1980 —
Herbais)'*

Estar em um lugar que ndo ¢ o seu lugar de origem e, por esse motivo, encontrar-

se em uma lingua que ndo ¢ a sua lingua materna, faz com que qualquer um se confronte

8 bidem, p. 33-34.
19 Ibidem, p. 35-36. (grifos da autora)



com a estranheza de sua propria lingua. Para quem escreve — ou ao menos para quem
escreve como Llansol o faz e como Kafka o fazia — a experiéncia da literatura ¢ a

propria experiéncia deste risco: o de tornar estranha a sua propria lingua. Esta aventura

— a de inventar “na lingua uma nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira™'> —

desestabiliza limites territoriais: “A lingua € a portuguesa, mas o pensamento estd a

alargar-se”"*!:

[..]

Lembro-me que, no primeiro dia em que cheguei a casa de Herbais,
passei horas a fio a ler Spinoza para que me inspirasse por que via decorreria a
minha estadia na Casa. Na Casa das Ervas todas verdes; na Casa das Ervas sés
e verdes; na Casa das vozes e das Ervas; na Casa que me imaginara vossa ¢ das
Ervas, onde livros, flores (incluindo os arbustos com as arvores), o viver de
alguns dias, ou anos, poderiam ser cultivados em siléncio.

Lembro-me de ter dito
quando chegar a Herbais, a minha lingua perdera definitivamente o possessivo.
Porque inutil. A lingua que se tornaria 14 transparente e verde, ndo estaria mais
presa a um territorio; a mudanga deu-se a 31 de Maio de 1980. (5 de Maio de
1993 — Colares)'**

Podemos aproximar da busca do projeto llansoliano por “clareiras de respiragao
na lingua”'*® a idéia de uma lingua menor desenvolvida por Deleuze e Guattari, a partir
de suas leituras das narrativas, das cartas e do diario de Katka. Segundo os autores, uma
literatura menor ndo ¢ a que pertence a uma lingua menor (ao idioma de uma nagao
pequena), mas sim a literatura que ¢ feita através do trabalho de tornar menor uma
lingua maior. Esse “tornar menor” uma lingua maior caminha em dire¢do ao
estranhamento da lingua, a idéia que Deleuze toma de Proust de que o escritor inventa,

em sua lingua, uma lingua, de alguma forma, estranha:

O que a literatura produz na lingua ja aparece melhor: como diz Proust, ela
traca ai precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que ndo ¢ uma outra
lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua,

0 DELEUZE, Gilles. Prologo. In:__ . Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 9.

S LLANSOL, Maria Gabriela, em conversa com Lucia Castello Branco. Cf. “Encontro com escritoras
portuguesas”. Boletim do Cesp, v. 14, n. 16. Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, 1997, p. 110.

32 LLANSOL, Maria Gabriela. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p. 29.

1533 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.
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uma minoracdo dessa lingua maior, um delirio que arrasta, uma linha de
feiticaria que foge ao sistema dominante.'

Em Llansol, faz parte desse processo a busca por formas de expressdo que ndo
tenham como principio jogos metaforicos. Katka também ¢ bastante critico em relag@o

ao uso de metéaforas, como podemos observar na seguinte nota retirada de seu diario:

6 de Dezembro [1921]. De uma carta: “Durante este Inverno triste eu aquego-
me com ele”. As metaforas sdo uma entre muitas coisas que me fazem
desesperar de escrever. A falta de independéncia do trabalho literario, a sua
dependéncia da criada que ati¢a o lume na lareira, do gato que se aquece perto
do fogdo; até esta dependente do pobre e velho ser humano que se aquece ao
fogdo. Tudo isto sdo actividades independentes regidas pelas suas proprias leis:
o trabalho literario esta desamparado, ndo pode viver por si, ¢ uma brincadeira
e um desespero.'*

Como afirma Rosenfeld, a obra de Kafka ndo deve ser entendida de forma
metaforica, ndo se trata de interpor um “como se” entre o que esta posto pelo texto e o
que este pretende significar: “Gregor Samsa, ao despertar, ndo se sente “‘como se” fosse
um inseto, ao condenado da Coldnia Penal nao lhe “parece” que a maquina lhe grava a
lei na carne sangrenta [...].”'** Para Deleuze e Guattari, no processo de minoragdo da
lingua empreendido por Kafka, ndo hd metafora, mas também nao ha sentido préprio,
denotativo. Desterritorializar a lingua ¢ fazé-la migrar para uma zona de diferentes

intensidades:

[...] a coisa como as imagens formam exclusivamente uma seqiiéncia de estados
intensivos, uma escala ou um circuito de intensidades puras que se pode
percorrer num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima. A
imagem € o proprio percurso, tornou-se devir: devir-cio do homem e devir-
homem do céo, devir-macaco ou coledptero do homem e inversamente. Nos ja
ndo estamos na situa¢do de uma lingua rica vulgar, em que, por exemplo, a
palavra cdo designa directamente um animal e se aplica por metafora a outras
coisas (de que se podera dizer “como um cdo”). [...] A metamorfose ¢ o
contrario da metafora. J& ndo ha sentido proprio ou figurado, mas uma
distribuicdo de estados no leque da palavra. A coisa ou as outras coisas sdo
apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras

13 DELEUZE, Gilles. A literatura € a vida. In: . Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 15.
155 K AFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 353.

1% ROSENFELD, Anatol. Kafka ¢ Kafkianos. In: . Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p.
231.



desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga. Nao se trata de uma
semelhanga entre o comportamento de um animal e o do homem; e muito
menos de um jogo de palavras. J& ndo ha homem nem animal, visto que cada
um desterritorializa o outro, numa conjungdo de fluxos, num continuum

reversivel de intensidades. [...]"’

Roberto Calasso também aponta para a necessidade de uma anélise de Katka que
tome seus textos ndo como enigmas compostos por metaforas a serem interpretadas. Sua
leitura, de certa forma, se aproxima das de Deleuze e Guattari, ao perceber em Kafka o
trabalho literario como um processo em que a letra € posta como poténcia, qualidade
daquilo que ainda esta por vir, que ndo se encontra ainda dividido em polos rigidamente

opostos, mas ¢ percorrido por intensidades que desvendam aquilo que devém:

Kafka intuiu que s6 se nomeara um minimo de elementos do mundo a volta.
Uma afiadissima navalha de Ockham penetrava a matéria romanesca. Nomear o
minimo em sua pura literalidade. Por qué? Porque o mundo tornava a ser uma
floresta primeva, sobrecarregado de sons desconhecidos e apari¢cdes. Tudo
tinha poténcia demais. Por isso era preciso limitar-se ao mais préximo,
circunscrever a area do nominavel. Entdo fluiria para ali toda poténcia, de outro
modo difusa.'*®

[..]

Nao entende Kafka quem ndo o toma ao pé da letra. Mas entéo a letra ¢ tomada
em toda a sua poténcia e na vastiddo de suas implicagdes.'”

Aliada a desterritorializacdo da lingua, como vimos em Llansol, esta a
desestabilizacao de limitagdes territoriais, tdo presente também na discussao sobre uma
possivel localizacdo de Kafka e sua literatura (todo aquele questionamento sobre em que
nacionalidade eles se enquadrariam); mas, por mais que seja a biografia do autor o que
estimula tal discussdo, ¢ o seu posicionamento frente a literatura que sustenta esse

estranhamento.

17 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2002. p. 47-48.

158 CALASSO, Roberto. K.. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 2006. p. 9-10.

159 Ibidem, p.28.
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Também em Kafka, como pudemos ver nos contos analisados, a travessia ¢ um
tema recorrente e através dele o autor trata de outros temas caros ao seu projeto. Tanto
nele quanto em Llansol, o tema da viagem se relaciona, entre outras coisas, com a
maneira como esses autores se posicionam frente a tradicao.

Podemos afirmar que a temdtica da travessia — de uma grande viagem
empreendida rumo ao desconhecido — ¢ recorrente em varias tradicdes. Dessa viagem
falam grandes classicos como Os Lusiadas, dos portugueses; A Odisséia, dos gregos, €
mesmo o livro do Exodo, da tradicdo judaico-crista, entre outros. Entretanto, enquanto
na maioria desses relatos sobressai a grandeza do evento, como um ato herodico e mitico,
as literaturas de Kafka e de Llansol se fazem numa dimensdo oposta aquela: sem
grandiosidade, sem heroismos, sem posses — pobre.

No trabalho de Llansol evidencia-se, como ja dissemos, a critica a paixao do
poder e a forma como ele subjuga os homens e as outras formas de vida que nao lhe
correspondem. Seu texto expde figuras que ficaram a margem das grandes epopéias,
personagens de uma histéria “menor”. Como mostra Llansol em seu discurso “Nos
estamos de volta”, um dos textos a compor a segunda parte de Lishoaleipzig 1, a historia
da Europa no século XVI aponta para duas vertentes: a das grandes descobertas
empreendidas pelos paises da Peninsula Ibérica e a das “revolugdes sociais e mentais”
do centro-europeu. E esta Gltima vertente que interessa ao texto, pois ¢ ela que compde
os intersticios da historia “caoticamente habitados por tudo o que ndo atingiu a
linguagem comum, institucionalizante, e vive na expectativa que ¢ também apelo, busca

de interlocutor [...]”:'%°

Nesse século XVI longinquo, surgiu nas elites europeias a angustiante
interrogagdo sobre o destino da sociedade civil, sobre o porqué da vida social
dos homens, face ao fracasso histdrico das cruzadas e & perda da autoridade
moral da Igreja. Assim falam os livros de Histéria. Mas o que se sente que

10 LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possesso: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Black Son Editores, 1988. p. 15.



emerge, entdo, ¢ a forca do livre arbitrio, do pensamento livre e da consciéncia,
no saber e no dom poético.

Tentam-se entdo duas solugdes. E foram essas que nos dividiram e fizeram de
nods ausentes. O centro-europeu procurou uma resposta nas revolucgdes sociais e
mentais, de que Copérnico e as guerras de camponeses sdo provaveis
emblemas. Nesses caminhos, procurou-se uma remodelacdo parcial ou total da
paisagem humana, de modo a fazer emergir novas vivéncias secularizadas,
naturais, livres. Pelas Descobertas, a Peninsula Ibérica e, nela, sobretudo, aos
Portugueses, a resposta pareceu ser a desvenda de novos espagos,
simultaneamente virgens de condicionalismos europeus (¢ onde tudo, pois,
pudesse recomegar de novo) e cheios de reais potencialidades de nova riqueza.

Mas nada se passou exactamente assim.

[.]

Essa foi a heranga que recebemos. Esse o tema, talvez escondido, da nossa
conversagdo: como reconduzir essa heranga ao seu ponto de partida.

Porque, na verdade, no nosso alheamento, nds suspeitamos que ndao fomos os
Unicos ausentes.

Quando, ha anos, fui em peregrinagdo a Miinster, ndo encontrei ninguém que
me soubesse dizer o que eram e o que faziam numa das torres da Igreja de Sao
Lamberto as gaiolas que ali se encontravam dependuradas. Numa delas havia
sido exposto, depois de o seu coragdo ter sido trespassado com uma lamina
aquecida ao rubro, o corpo de Jan de Leyde. Ninguém sabia. Ndo encontrei
uma Unica livraria onde se vendesse qualquer obra sobre os anabaptistas.
Talvez tivesse batido a ma porta. Mas digo-vos que bati, na esperanga de que
talvez se abrisse a memoria do ponto de partida. Porque o problema inicial,
quinhentos anos depois, esta ainda por resolver.

Desta Europa, ndo falam as literaturas europeias, ou muito raramente. '’

Nos textos de Kafka, segundo a andlise de Enrique Mandelbaum, a retomada
constante da tematica dos deslocamentos est4 ligada a problematica da vinculacao e da
transmissao, e esses fatores sao intrinsecos ao relacionamento do autor com a tradicao.
Para Mandelbaum, a maneira pela qual os elementos das narrativas de Kafka se
organizam tende para uma disjun¢do que representa a impossibilidade de uma

verdadeira comunica¢ao, de um verdadeiro encontro:

Nos textos de Kafka, ndo ha psicologia. Problematiza-se a vinculagdo, o
transito e a comunicagdo, a partir de uma fisica que apresenta planos dispostos
em fragdes espaco-temporais diferentes. [...] Em Kafka, é a organizagdo
espaco-temporal do mundo que cria uma geometria na qual a comunicagdo se
impossibilita. Cada um esta encerrado em suas proprias coordenadas, ¢ isto

' LLANSOL, Maria Gabriela. Nos estamos de volta. In: . Lisboaaleipzig I: o encontro inesperado do
diverso. Lisboa: Rolim, 1994. p. 90-91. (grifos da autora)
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inclui texto e leitor, dois pontos localizados em coordenadas espago-temporais
diferentes, sendo a leitura, portanto, um exercicio sujeito ao equivoco.'®

Nos contos analisados neste trabalho, sdo muitas as formas desse desajuste: a
impossibilidade de o personagem de “Um relatorio para uma academia” se lembrar e de
narrar, como lhe ¢ pedido, através da linguagem humana, o que foi vivido em sua forma
animal; o canto de Josefina, que ¢ ouvido mas ndo é compreendido; as experiéncias
vividas pelo cdo de “Investigacdes de um cdo”, que ndo sdo aceitas por sua comunidade;
o viajante que, no meio de um deserto, ¢ confrontado com a narragdo do conflito entre
chacais e arabes pelos dois lados envolvidos (primeiro pelos chacais, depois pelo chefe
arabe que os contradiz), nunca sabendo quem conta a verdadeira historia. Aqui,
novamente, retornamos a idéia da impossibilidade, do fracasso. Os deslocamentos
elaborados por Kafka, ao contrario das grandes sagas herdicas das narrativas classicas,
compreendem a falha como algo inerente. Tomemos, de seu didrio, um trecho em que

surge essa idéia, tantas vezes retomada em suas narrativas:

19 de Outubro de 1921. A esséncia dos caminhos do deserto. Um homem que
conduz o seu povo ao longo deste caminho com um resto (mais ¢ impensavel)
de consciéncia do que estd a acontecer. Anda em busca de Canad durante toda
sua vida; ¢ incrivel que ele s6 veja a terra quando esta a beira da morte. Esta
ultima visdo s6 pode ilustrar até que ponto a vida humana ndo passa de um
momento incompleto, incompleto porque uma vida como esta podia durar para
sempre e no entanto ndo ¢ mais do que um momento. Moisés ndo consegue
entrar em Canad, ndo porque a sua vida ¢ demasiado curta, mas porque é uma
vida humana. [...]'®

Para Mandelbaum, o fracasso dos deslocamentos narrados e a
incomunicabilidade, retomados nas narrativas de Katka, figurativizam a impossibilidade
de o autor ter uma tradi¢do para onde se voltar. Por uma via oposta, ele faz da

impossibilidade sua possibilidade:

[...] Mas, Kafka ndo vislumbra o bloco inamovivel, a turvacdo € enorme e,
como ele constroi da metade do talo para cima, sem chdo, ar e mandamento,

12 MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 114-115.
19 KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 349.



todo o seu esfor¢o dentro desse campo o levaria, fora da politica, a uma nova
Cabala. Nao s3o mais os velhos escritos que podem receber muitas
interpretacdes. Se ele quisesse dirigir esse talo que cresce da metade do talo pra
cima a procura dos séculos passados, precisaria recria-los. Essa ¢ a dificil
tarefa. E nesse contexto que seus escritos, enquanto ponte, realizam-se nio se
realizando. Que eles, com seu enorme poder de significagdo, apesar de tudo
permanecem soltos, a deriva, desenraizados, enunciando sem parar, numa
polifonia harmoniosa, um mal de identidade, a busca de luz numa escuriddo
vazia, a manifestagdo de um poder coercitivo que separa o homem de suas
realizagdes, alienando-o, o confinamento dos homens em si proprios, tudo isso
emergindo na tentativa de equilibrar esse talo que cresce da metade para cima e
que, em Kafka, é tanto corpo quanto histdria pessoal e texto — mais do que uma
metafora, uma verdade sobre si e o seu contexto erguida a condi¢do de uma
linguagem capaz de nomear o homem deste século.'®

Nao conseguir se reconhecer pertencente a alguma tradi¢do pressupde a auséncia
de pertencimento a uma comunidade. Nesse ponto, certo motivo se desdobra — a solidao
— em diferentes formas: a soliddo do celibatério, a soliddo do estrangeiro que se exila
em outro pais (como a escolha de Llansol pela Bélgica, retirando-se do contexto politico
que oprimia Portugal), a soliddo de viver em uma nag¢dao menor oprimida por uma nagao
maior, que com ela se confunde (como no caso da Praga de Kafka), a soliddo pela qual a
escrita anseia. Parece ser esse o preco que pagam, o risco a que se lancam aqueles que
tentam cantar um canto impossivel, tornando a lingua costumeira, sua e de seus
semelhantes, uma outra, estranha ao uso dos dias.'®®

A situagdo de choque entre singularidade e comunidade € recorrente nos textos
de Kafka, exposta em suas narrativas e em seu diario: “Essa terra limitrofe entre solidao
e comunidade, eu s6 a abandonei em casos rarissimos, foi ali que me instalei, mais que

na soliddo propriamente dita. Que lugar lindo e vivido era, em comparagdo, a ilha de

1% MANDELBAUM, Enrique. Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.
p. 160

195 Sobre a estranheza em Kafka e sua relagio com a falta de pertencimento a um grupo, comenta Calasso:
“O estranho, o estrangeiro ndo era apenas o protagonista constante da escrita de Kafka. Devia
igualmente ser um companheiro secreto, que surgia e ressurgia, que o acompanhava sem ser chamado. [...]
A estranheza ¢ o barulho de fundo em Kafka. Tudo a pressupde, tudo desagua nela. Kafka
conhecia esse sentimento em suas varias ramificagdes: das manifestagdes psicologicas mais Obvias e
banais (sentir-se excluido de um grupo, de um género de seres, de uma comunidade) as figuras metafisicas
mais extremas (o gnostico como Estranho no mundo e ao mundo). Na origem havia um senso agudissimo
da singularidade — ¢ mesmo da intraduzibilidade — da propria experiéncia psiquica. Kafka ndo se
comprazia com essa singularidade, na verdade a combatia a ponto de buscar a humilhagdo em suas estadas
em colonias naturistas como Jungborn ou Hellerau, onde a atragdo principal consistia na ilusdo de se
confundir num grupo. [...]” Cf. CALASSO, Roberto. K.. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 2006. p. 139.
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Robinson”.'®® Em certas narrativas suas, como vimos, todo movimento individual parece
ser uma ameaga ao grupo, como o canto de Josefina e as perguntas do cdo. Em Kafka, a
idéia de comunidade se articula as outras impossibilidades apontadas pelo texto,
surgindo na tensdo entre o individual e o coletivo. Se existe realmente alguma idéia de
comunidade em Kafka, fragil que seja, ela vacila todo o tempo, como essa fronteira
entre a soliddo e a companhia descrita pelo autor.

Em Llansol, o que se pode perceber através de Lisboaleipzig 1 € a escrita como
um momento de encontro de uma comunidade possivel, embora esta guarde, como parte
de seu devir, certa dispersdo. Nas duas partes do livro, entremeada por outras questdes
caras ao texto, nota-se essa apresentagdo da escrita como a capacidade de reunir
singularidades. A solidao do exilio, a tristeza da partida, o trabalho da chegada estdo 14,
mas também estd 0 movimento para o encontro dos que fazem parte da comunidade que
o texto reine. Comunidade possivel ndo pela reunido de individuos que compartilham
de um mesmo territorio e identidade, mas sim de singularidades que t€ém em comum,

nas palavras da autora, uma certa “continuidade de problematica™'®’:

Como se eu investigasse, no dia a dia de outrora, um fio condutor,
correspondéncias tematicas ¢ de preocupagio, sob a forma geral da partida e da
mudanga: saida de Jodoigne para Herbais, ¢ desta para Colares, ¢ entrada em
Portugal, apos vinte anos. Ao reler-me, porém, essas passagens-metamorfose
revelaram-me que Jodoigne foi a casa da beguinas, que Herbais foi o lugar de
encontro de Infausta, de Aossé e de Bach, e que em Colares acabaram por
encontrar-se os membros dispersos da comunidade, nos seus extractos de
época, distintos, idénticos e evolutivos.

E, o mais curioso, ¢ que me encontro face a um texto que ndo pressentira —
porque ndo me dera conta de quando queriam encontrar-se, enfim, os membros
— visiveis e invisiveis — dessa comunidade.'*®

16 KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 351.

17 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboa. O Publico, n. 1786, 28 jan. 1995. Entrevista concedida a Jodo
Mendes.

18 LLANSOL, Maria Gabriela. Lishoaaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
p. 46.



A literatura, a vida, a solidao da escrita

E perfeitamente concebivel que o esplendor da vida, na sua plenitude, fique
para sempre & espera a volta de cada um de nds, mas encoberto a vista, bem 14
no fundo, invisivel, longinquo. Mas esta 14, ndo hostil, ndo relutante, ndo surdo.
Se o chamarmos com a palavra certa, pelo nome certo, ele vem. Esta ¢ a
esséncia da magia, que ndo cria, mas chama.'®

Mais do que marcar as diferengas e as semelhangas entre Franz Kafka e Maria
Gabriela Llansol, interessa-nos ressaltar a for¢a de seus projetos e a maneira como eles
nos dizem, ndo apenas sobre o fazer literario, mas também sobre como a literatura se
relaciona com a vida.

Um relacionamento nada simples, visto ndo ser simples nem mesmo o
entendimento dos sentidos que o termo “vida” pode alcangar. Como indica Pelbart, os
usos da palavra “vida” abarcam diferentes contextos, sendo que cada um desses usos

partem dos significados que melhor lhes convém:

A defesa da vida tornou-se um lugar comum. Todos a invocam, desde os que se
ocupam da manipulagdo genética até os que empreendem guerras planetarias.
Alguns véem nas formas de vida existentes e na sua diversidade um
reservatorio infinito de lucro e pesquisa; outros, um patriménio inalienavel da
humanidade. Alguns deploram que a vida tenha sido decomposta e
recombinada “artificialmente” a ponto de seu conceito mesmo ter sido
volatizado; outros celebram que tal “desnaturaliza¢dao” abre a via, por fim, para
novas formas de “pds-humanidade”. Esse debate inconcluso € o sintoma,
talvez, de um paradoxo que esta no cerne da condi¢do contemporanea. Por um
lado, a vida tornou-se o alvo supremo do capital. Por outro, a vida mesma
tornou-se um capital, sendo “o” capital por exceléncia, de que todos e qualquer
um dispdem, virtualmente, com conseqiiéncias politicas a determinar.'™

Tal ambigiiidade, explica Pelbart, foi teorizada inicialmente por Foucault, ao
perceber que uma possibilidade de deslocamento ganhava espaco no fato de que o

poder, ao se voltar para a vida, investia, justamente, no que “ancoraria a resisténcia a

19 K AFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 348-9. (grifo do autor)
1 PELBART, Peter Pal. Prologo. In: . Vida capital: Ensaios de biopolitica. Sdo Paulo: [luminuras,
2003. p. 13.
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ele, numa reviravolta inevitavel”'".
sse voltar-se do poder sobre a vida marca a diferenca entr oder soberano
Esse voltar-se d der sobre d I difere entre “poder soberano” e

“biopoder”, segundo a leitura que Pelbart faz de Foucault'”

. O primeiro centra-se na
morte, pois € no direito do soberano sobre a vida do sudito (poder de matar ou poder de
deixar viver) que seu poder se baseia. Dessa forma, vida e morte ndo sdo tomadas como
fatos naturais, mas como interiores ao campo politico, € o poder, exercido como direito

»I13 ¢ um

de extracdo “seja da riqueza, dos produtos, bens, servigos, trabalho, sangue
“poder negativo sobre a vida”'’*. A mudanc¢a de uma esfera para outra, do poder
soberano para o biopoder, se d4 na passagem desse poder expropriador para uma forma
de poder organizador, controlador: “Como diz Foucault, nesse novo regime o poder ¢
destinado a produzir forgas e as fazer crescer e ordena-las, mais do que barra-las ou
destrui-las. Gerir a vida, mais do exigir a morte. E quando exige a morte, ¢ em nome da
defesa da vida que ele se encarregou de administrar.”'” Assim, o biopoder opera sobre a
vida, numa otimizacao das forcas que a ele estdo submetidas. E essa volta do poder
sobre a vida se da de duas formas: através da “disciplina” e da “biopolitica™'’®. A
“disciplina” refere-se ao trabalho sobre o corpo, concebendo-o como uma méquina,
inserido nos sistemas de controle, devidamente adestrado, com suas forgas otimizadas.
Por sua vez, a “biopolitica” desloca-se do corpo individual para o ‘“corpo-espécie”,
inserido na dinamica da populagdo: “¢ o corpo atravessado pela mecanica do vivente,
suporte de processos biologicos: a proliferagdao, os nascimentos ¢ a mortalidade, o nivel
97177.

de saude, a longevidade — ¢ a biopolitica da populacao

Agamben, em “A imanéncia absoluta”'™, destaca o fato de ter sido o conceito de

! Ibidem, p. 13.

"PELBART, Peter Pal. Biopolitica. In:___ . Vida capital: Ensaios de biopolitica. Sdo Paulo: [luminuras,
2003. p. 55-59.

'3 Ibidem, p. 56.

17 Ibidem, p. 56.

175 Ibidem, p. 56.

176 Ibidem, p. 57.

7 Ibidem, p. 57.



vida uma preocupacao também de Deleuze que, segundo Pelbart, abre a idéia de
Foucault de biopoder (poder sobre a vida) a idéia de biopoténcia (poder da vida)'”,
como também indica Agamben: “Como Foucault, Deleuze apercebe-se perfeitamente de
que o pensamento que toma como objeto a vida compartilha deste objeto com o poder e
deve confrontar-se com suas estratégias™'®,

Como mostra Agamben, os dois filésofos ndo se ocupam em desenvolver um
conceito preciso para o termo “vida”. Em Deleuze, o que ha ¢ um deslocamento da

“imanéncia para a esfera da vida™'®'

. Nao se trata, assim, de uma defini¢ao para o termo
“vida”, nem de uma mera identificagdo de que “a imanéncia é uma vida” mas, o que é
perceptivel pela analise do titulo do ensaio de Deleuze feita por Agamben, da abertura

de um termo ao outro, uma espécie de passagem marcada pelo emprego dos dois pontos

entre “imanéncia”’ e “uma vida’:

Se se retornar a metafora de Adorno — os dois pontos como o sinal verde no
transito da linguagem — que se reencontra, nos tratados sobre a pontuacdo, na
classificagdo dos dois pontos entre os sinais que “abrem”, entre a imanéncia e
uma vida ha entdo uma espécie de passagem sem distdncia nem identificacdo,
algo como uma passagem sem mudanga espacial. Neste sentido, os dois pontos
representam o deslocamento da imanéncia em si mesma, a abertura a um outro
que, porém, permanece absolutamente imanente. Isto ¢, aquele movimento que
Deleuze, jogando com a emanagio neoplatonica, chama de imanagdo.'®

Dessa passagem, importa marcar o fato de que, embora nao conceituada, a vida,
nesses termos, encerra uma relacdo com certa impessoalidade, figurativizada nas

imagens empregadas por Deleuze de um homem que estd a morrer' e do carater

1 AGAMBEN, Giorgio. A imanéncia absoluta. In: ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze: uma vida filosofica.
Sao Paulo: Editora 34, 2000.

17 PELBART, Peter Pal. Prologo. In: . Vida capital: Ensaios de biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras,
2003. p. 13.

1% AGAMBEN, Giorgio. A imanéncia absoluta. In: ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze: uma vida filoséfica.
Sdo Paulo: Editora 34, 2000. p. 183.

8 Ibidem, p. 183.

82 Ibidem, p. 172.

'8 Deleuze, citado por Agamben: “Ninguém melhor do que Dickens falou o que é uma vida, assinalando o
artigo indefinido como indicio do transcendental. Um canalha, um sujeito ruim, desprezado por todos, ¢
levado moribundo, e de repente aqueles que cuidam dele manifestam uma espécie de zelo, de respeito, de
amor pelo menor sinal de vida do moribundo. Todos se empenham em salva-lo; no coma mais profundo, o
malvado sente algo terno invadindo-o. Mas a medida que ele volta a vida seus salvadores se tornam frios,
e ele recupera toda sua grosseria e maldade. Entre a vida e a morte hd um momento em que ndo ¢ mais o
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singular, mas paradoxalmente repetitivo, passivel de ser vislumbrado na face de
qualquer recém-nascido: “Dir-se-ia que a dificil tentativa de esclarecer através de “uma
vida” a vertigem da imanéncia nos conduza, ao invés disso, a uma zona ainda mais
incerta, em que o recém-nascido € o moribundo nos apresentam o sinal enigmatico da

177184

vida biolégica nua e crua como ta A vida, assim, ndo é mais tomada como

atribuivel a um sujeito:

1)

[...] “uma vida...”, enquanto figura da imanéncia absoluta, ¢ aquilo que ndo
pode em caso algum ser atribuido a um sujeito, matriz de de-subjetivacao
infinita. [...] E mais: enquanto a prestagdo especifica do isolamento da vida nua
e crua era operar uma divisdo do vivente, que permitia distinguir nele uma
pluralidade de fungdes e articular uma série de oposicdes [...], “uma vida...”
marca a impossibilidade radical de tragar hierarquias e separagdes. O plano de
imanéncia funciona, em outros termos, como um principio de indeterminagao
virtual, em que o vegetal e o animal, o dentro e o fora e, até mesmo, o organico
€ 0 inorganico se neutralizam e transitam de um para o outro [...].'*

Para Agamben, a coincidéncia tematica entre Foucault e Deleuze e o
desenvolvimento teérico de que dao testemunho seus ultimos textos, marcam a
importancia do conceito de vida para a filosofia. E, como vimos com Pelbart, essa
importancia atravessa diferentes esferas da vida “pratica” contemporanea, da discussdo
sobre a legalizacdo do aborto ao desenvolvimento de pesquisas sobre células-tronco. A
problematizagdo sobre o que ¢ vida abrange diferentes niveis, sendo mesmo objeto de
debate em programas de televisdo, o que serve como indicativo ndo de uma possivel
banalizacdo do tema, mas de como ele atinge varios ambitos da sociedade, com
conseqiiéncias ainda indeterminadas.

Podemos afirmar, tendo em vista o legado deixado por Foucault e Deleuze, que o

conceito de vida atravessa um territério predominantemente politico e filoséfico. No

de uma vida que brinca com a morte. A vida do individuo deu lugar a uma vida impessoal, portanto
singular, que resgata um acontecimento puro, liberto dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da
subjetividade e da objetividade do que acontece. Homo tantum, do qual todos se compadecem, que atinge
uma espécie de beatitude.” Cf. DELEUZE, Gilles. L immanence: une vie..., Philosophie, 47, 1995. apud
AGAMBEN, Giorgio. A imanéncia absoluta. In: ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze: uma vida filosofica. Sdo
Paulo: Editora 34, 2000.

% AGAMBEN, Giorgio. A imanéncia absoluta. In: ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze: uma vida filosofica.
Sdo Paulo: Editora 34, 2000. p. 181.

185 Ibidem, p. 184.



entanto, a vida traz, em sua relagdo com a literatura, certas especificidades que dizem
respeito apenas a elas, sendo politicas apenas na medida em que na literatura menor
“tudo ¢ politico™"*,

Em ensaio intitulado “Kafka e a literatura”'®’, Blanchot deixa transparecer um
importante conceito de seu projeto: a idéia do neutro. Mas, antes disso ainda, o que
surge ¢ a propria idéia do que seria a literatura — “Temos as vezes a impressdo de que

Kafka nos oferece uma chance de entrever o que ¢ a literatura™'®®

— € exige uma outra
perspectiva para abordar a vida e a linguagem. E ¢ justamente na perspectiva dessa outra
relacdo que a idéia do neutro se projeta.

“Kafka e a literatura” ou Kafka e a vida, poderiamos dizer, pois, ao expressar o
forte conflito que o atingia ao opor as duas e ao colocar-se entre elas, sofrendo pelo fato
de seu mergulho em uma implicar o abandono da outra, Kafka explicita, antes de tudo, o
relacionamento intrinseco entre literatura e vida: “Tendo empenhado toda a sua
existéncia na arte, ela a vé em perigo total quando essa atividade tem de cedé-lo a uma
outra: nesse momento, literalmente, ele ndo vive mais.”'®

Partindo da experiéncia testemunhada pelos relatos e pela escrita do diario de
Kafka, Blanchot critica as andlises que conferem a sua obra outros valores (muitas
vezes, caminhando para certa dimensao religiosa e mistica) estranhos a literatura. O que
a escrita de Kafka todo o tempo deixa ver ¢, segundo Blanchot, justamente o trabalho

literario na sua dimensao mais humana, de vida (e de morte). Trabalho como oficio,

labuta, exercicio incansével, tentativa, erro, encontro e perda:

Ele escreveu contos, romances. Em seu Didrio, descreve cenas a que ele
assistiu, pessoas que ele conheceu. Ele julga o seu trabalho: “A descri¢do da R.

18 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2002. p. 39.

' BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. In: . 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
19.

188 Ibhidem, p. 19.

1% Ibidem, p. 20.
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ndo me pareceu bem-sucedida.” Com freqiiéncia descreve minuciosamente os
objetos. Por qué? Seria porque, como pretende Max Brod, estando a verdade
em toda parte visivel, ele a encontra em toda a parte? Nao seria antes porque
ele se exercita, faz seu aprendizado? Sabemos que ele estudou muito o estilo
glacial de Kleist e que Goethe e Flaubert Ihe ensinaram a reconhecer o valor de
uma forma perfeitamente trabalhada. “O que me falta”, escreve ele a Pollak, “é
disciplina... Quero trabalhar com zelo, trés meses a fio. Hoje sei principalmente
isto: a arte precisa do oficio, mais do que o oficio da arte. Naturalmente nio
creio que possamos nos obrigar a conceber filhos, mas creio, porém, que
possamos nos obrigar a educa-los.” Kafka exigiu da literatura e obteve dela
mais do que muitos outros. Porém teve antes de tudo a honestidade de aceita-la
sob todas as suas formas, com todas as suas serviddes, tanto como oficio
quanto como arte, tanto como tarefa quanto como atividade privilegiada. No
momento em que escrevemos, pensa ele, ndo podemos sendo escrever bem.'”

Escrita como trabalho e como sindnimo de viver: “Kafka nao tinha muita aptidao
para viver, so vivia quando escrevia”."”! Mas tal passagem — da vida para a literatura e

desta para aquela — nao se faz sem conflito:

Quem quer que nao consiga dar-se bem com a sua propria vida, enquanto vive,
precisa de uma mao para afastar um pouco o desespero sobre o seu destino —
ndo consegue muito —, mas com a outra mao ele pode anotar o que vé entre as
ruinas, porque vé€ coisas diferentes (e mais coisas) do que véem os outros;
afinal, morto como estd durante a sua propria vida, ele é o verdadeiro
sobrevivente. Isto faz que ele ndo precise das duas maos, ou de mais maos do
que as que tem, na sua luta contra o desespero.'”

Essa é uma anotacdo feita por Kafka, em seu didrio, em meados de outubro de
1920. Nela o autor explicita, de maneira forte, uma peculiar relagdo entre viver e

escrever: por ndo se dar bem com isso a que os outros chamam de vida'”

, por ser um
sobrevivente, “morto como estd durante sua propria vida”, vé-se muito mais coisas do

que os outros e, por isso, escreve-se. Nao conseguir dar-se bem com a prépria vida ¢ um

fracasso e talvez a escrita seja uma conseqiiéncia desse fracasso (ou talvez seja sua

%0 Ibidem, p. 20-21.

Y1 Ibidem, p. 23.

192 KAFKA, Franz. Didrios: 1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 349.

19 Em vérios relatos do diario de Kafka, é isso que vemos: a nio concordincia com a vida dos pais, seus
costumes, habitos e crengas; o embate sem fim com as mulheres, com as quais ndo consegue firmar um
compromisso, etc. Quase todas as suas relagdes com as pessoas revelam esse desajuste com as maneiras
de viver convencionais de seu meio. Como neste trecho: “Tudo é fantasia, a familia, o escritério, os
amigos, a rua, tudo fantasia, mais longe ou mais perto, a mulher; mas a verdade que esta mais perto é s6
esta, ¢ bater com a cabega na parede de uma cela sem janelas e sem portas.” Cf. KAFKA, Franz. Didrios:
1910-1923. Algés: DIFEL, 2001. p. 350.



causa, embora essa forma de encarar a relacao entre literatura e vida seja ainda simplista
demais). Certo, para Kafka, ¢ que se escreve porque se v€ muitas coisas que os outros
ndo véem e tem-se necessidade de dar vazdo a isso. No entanto, esse ato de escrita ndo
se faz pacificamente, pois o que resta para escrever € s6 uma parte do corpo, a outra esta
ocupada a afastar o desespero que pesa sobre a vida.

Aproximemos essa imagem de Kafka — a do momento em que escrever coincide
com colocar o corpo no empenho de outra tarefa: a de afastar com a mao que nado
escreve a confusao do desespero que pesa sobre esse corpo — da analise que Blanchot

faz de sua escrita. Essa imagem parece ser exemplo do que Blanchot chama o “contetdo

99194

nebuloso de sua consciéncia [da consciéncia de Kafka]”™ que traz, por conseqiiéncia,

segundo ele, uma dificuldade de expressdo que leva ao limite do que s6 a palavra

literaria pode revelar:

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que falar se torna
o mais dificil, orientando-se para os momentos em que a confusdo exclui
qualquer linguagem e conseqiientemente torna necessario o recurso de uma
linguagem mais precisa, mais consciente, mais distanciada do vago e da
confusdo, a linguagem literaria. Nesse caso, o escritor pode crer que ele cria
“sua possibilidade espiritual de viver”; ele sente sua criagdo ligada palavra por
palavra a sua vida, ele se auto-recria e se reconstitui. E entdo que a literatura se
torna um “assalto nas fronteiras”, uma cacada que, pelas forcas opostas da
soliddo e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse mundo, “aos limites

do que é geralmente humano”.'®

Assim, essa possibilidade que a linguagem literaria confere a quem escreve — o
de expressar algo justamente no momento em que esse trabalho se torna mais dificil,
devido as condigdes daquele que escreve — depende de certa distdncia. “O mistério € o

seguinte: estou infeliz, sento-me a minha mesa e escrevo: “Sou infeliz”. Como ¢

99197

219 pergunta Blanchot. Porque, se “a literatura é uma saude™'”’, escrever, no

possivel

19 BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. In: . 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
24.

195 Ibidem, p. 24.

19 Ibidem, p. 26.

T DELEUZE, Gilles. A literatura € a vida. In:__. Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 9.
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limite da dor, ¢ uma contradi¢do: “Meu estado infeliz significa esgotamento de minhas
forgas, a expressdo de minha infelicidade, acréscimo de forgas™'®®.

A contradi¢do, de certa forma, se desfaz ao se constatar que escrever a dor ndo ¢
mais senti-la de um modo pessoal, pois o que se coloca a vista € o que a linguagem
produz: um objeto que possui suas proprias leis e particularidades. Objeto que, segundo
Blanchot, “n3o ¢ necessariamente uma imitagdo das transformagdes que a dor nos faz
vivenciar”'®. Assim, ele ndo representa a dor, mas sim a apresenta como uma verdade
dentro desse universo que ¢ o da linguagem literaria: “O ‘Eu sou infeliz’ ¢ infelicidade
somente espessando-se nesse novo mundo da linguagem onde toma forma, mergulha, se
perde, se obscurece e se perpetua.””®” Nesse sentido, a escrita comporta o que Blanchot
assinala como uma passagem do Eu ao FEle, passagem que possibilita um
distanciamento daquele que escreve em relagdo a linguagem que constitui o objeto
literario. Entretanto, ndo se trata de um simples distanciamento operado a for¢a de um
desejo daquele que escreve, ja que esse neutro que a escrita revela ¢ proprio do
movimento que faz o objeto literdrio em sua constitui¢cdo. Assim, um dos aspectos que
se reafirmam nessa percep¢do de Blanchot ¢ o fato de que ndo se deve tomar a pagina

literaria como reinven¢do daquilo que foi vivido pelo sujeito que o escreve, como

mostra Cinara de Araujo:

Justamente ndo se trata nem de ficcdo nem de verdade, o que aparece no escrito
e acaba por se tornar impessoal ndo ¢ nem o vivido nem o inventado, nem o
que concerne a si nem o que concerne ao outro. Trata-se, precisamente, desta
radicalidade do exterior, que vem mesmo do exterior da linguagem, mas sé nos
¢ dado ouvir nela. “Este exterior que ¢ o proprio enigma da linguagem na
escrita”. [Blanchot] Nem personagem-narrador, nem autor, nem o “eu” como
fungdo de linguagem, mas a forga irrealizavel de grafar a vida no escrito: o
caminho transitavel da literatura. A obra, em sua soliddo, abriga pausadamente
rastros de vida, restos de vida, ndo da pessoa do autor, nem mesmo do autor,
que também sera apartado, mas da vida que se fez grafia. Possibilidade remota

1% BLANCHOT, Maurice. Kafka ¢ a literatura. In: . 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
26.

19 Ibidem, p. 27.

20 Ibidem, p. 27.



de grafar o escrito na vida, a vida de uma lingua anterior, vida da lingua que
quer exprimir-se sem palavra.>”'

Como indica a autora, vinculada ao relacionamento entre literatura e vida esta a
idéia de soliddo essencial desenvolvida por Blanchot em O espaco literario. A “soliddo
essencial”, na qual estd envolvido aquele que escreve, ndo se refere a sua vida como
individuo (ou ao possivel isolamento ao qual ele ¢ submetido pela sua situagdo de
estrangeiro, exemplo que utilizamos anteriormente). A soliddo da obra, a solidao
essencial, segundo ele, relaciona-se a essa poténcia do neutro e, assim, ao que constitui a
propria obra. Essa soliddo pertence ao momento no qual o “eu” se perde para dar lugar
ao “ele”, abertura a certo espacgo para onde ¢ convocado aquele que escreve, onde ndo se

¢ mais senhor de suas palavras, de seu proprio pulso:

A soliddo que acontece ao escritor por forca da obra revela-se nisto: escrever €
agora o intermindvel, o incessante. O escritor j4 ndo pertence ao dominio
magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatiddo e a certeza das
coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O que se escreve entrega
aquele que deve escrever a uma afirmacdo sobre a qual ele carece de
autoridade, que ¢ ela propria sem consisténcia, que nada afirma, que ndo ¢
repouso, a dignidade do siléncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi
dito, o que ndo precede a palavra, porquanto, na verdade, impede-a de ser
palavra iniciadora, tal como lhe retira o direito ¢ o poder de interromper-se.
Escrever ¢ quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagdo que,
fazendo-me falar para “ti”, da-me a palavra no entendimento que essa palavra
recebe de ti, porquanto ela te interpela, ¢ a interpelagdo que comeca em mim
porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. E além disso, retirar a
palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual,
se eu falo, ¢ o mundo que se fala, ¢ o dia que se identifica pelo trabalho, a agdo

¢ 0 tempo.>*”

Escrever ¢ uma passagem de vida®”

, entretanto, ndo se trata de “minha” vida ou
“sua” vida. Escrever, como define Deleuze, “é um caso de devir’**, desse modo, ndo

comporta uma forma definida, um acabamento: “Devir ndo ¢ atingir uma forma

201 ARAUJO, Cinara de. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho: a escrita
intima em Maura Lopes Cangado. 2002. 109 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. p. 31.

202 BLANCHOT, Maurice. A soliddo essencial. In:__. O espaco literdario. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p.
16-17.

2% DELEUZE, Gilles. A literatura € a vida. In: . Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 11.
2% Ibidem, p. 11.
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(identificacdo, imitagdo, mimese), mas encontrar a zona de vizinhanca, de

indiscernibilidade ou de indiferenciagdo tal que ndo seja possivel distinguir-se de uma

mulher, de um animal ou de uma molécula [...]"**:

[...] a literatura segue a via inversa, ¢ s6 se¢ instala descobrindo, sob as
aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que de modo algum ¢ uma
generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma
mulher, um animal, [...].2%

A literatura, dessa forma, ndo ¢ tomada como uma representacado de uma vida
pessoal (“Escrever ndo é contar as proprias lembrangas [...].”*""), porque escrever,
seguindo o pensamento desenvolvido pelos autores aqui considerados, ¢ abrir-se a uma
experiéncia que esta além do que a propria vida — essa vida das lembrancas — pode

comportar:

O escritor ndo faz isso ou aquilo, o escritor é feito pelo seu escrito, €
atravessado. O arrebatamento em Duras, a passividade em Blanchot, mostrando
o ponto ao qual o escritor ¢ reduzido. Um ponto extremamente vazio por lhe ter
faltado a linguagem e a vida. Entretanto, um ponto demasiado grande por lhe
ter sido dada a linguagem do exterior que ndo lhe pertence. Uma paixdo
agarrada a possibilidade de se poder, de uma forma ou de outra, entrever aquilo
que so ao escrever lhe aparece.”™

2% Ibidem, p. 11. (grifos do autor)

2 Ibidem, p. 13.

27 Ibidem, p. 12.

208 ARAUJO, Cinara de. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho: a escrita
intima em Maura Lopes Cangado. 2002. 109 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. p. 21.



CONCLUSAO



A comunidade dos absolutamente sos

Nos textos que escrevem Katka e Llansol, em que a dimensdo da experiéncia
literaria relaciona-se absolutamente a vida, sobressai, como vimos, a liga¢do entre
territorio, lingua e comunidade. Kafka e Llansol problematizam esses conceitos, ao
desenvolverem suas escritas a partir de desterritorializagdes, seja através da presenga de
personagens que performatizam o tema do deslocamento ou da metamorfose, seja
através da forma como trabalham a lingua, em direcdo a uma outra lingua, nas palavras
de Llansol, transparente e verde, sem impostura. Ou, como propdem Deleuze e Guattari
a partir de Kafka, na dire¢do de uma lingua menor.

Neste movimento, o que vislumbramos, no encontro desses singulares autores e
de suas escritas, ¢ o desenho de uma comunidade proxima da “comunidade dos sem
comunidade”, de Bataille, e da idéia de “comunidade que vem”, elaborada por
Agamben. Ambas, de formas diferentes, projetam uma idéia de comunidade marcada
ndo pelo agrupamento sob o jugo de determinada identidade, mas pelo resguardar de
uma distancia necessaria. Para Agamben, a comunidade que vem ¢ a comunidade dada

por uma singularidade qualquer:

O ser-dito — a propriedade que funda todas as possiveis pertengas (o ser-dito
italiano, cdo, comunista) — ¢, de facto, também o que pode po-las radicalmente
em questdo. Ele é o Mais Comum, que se subtrai a toda comunidade real. Dai a
impotente omnivaléncia do ser qualquer. Nao se trata nem de apatia nem de
promiscuidade ou de resignacdo. Estas singularidades puras comunicam apenas
no espaco vazio do exemplo, sem estarem ligadas por nenhuma propriedade
comum, por nenhuma identidade. Expropriaram-se de toda a identidade, para se
apropriarem da propria pertenga, do sinal €. Tricksters ou vagabundos,
ajudantes ou cartoons, eles sdo os exemplos da comunidade que vem.®

Llansol escreve em um de seus diarios: “Trabalhar a dura matéria, move a

lingua; viver quase a sOs atrai, pouco a pouco, os absolutamente s0s.”*'* O que

29 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993. p. 16-17.
21 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Rolim, 1994. p. 53.
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vislumbramos, no encontro desses dois autores e de suas escritas, ¢ o desenho de uma
comunidade potencial: a comunidade dos absolutamente s6s, podemos dizer, roubando
palavras de Llansol. Comunidade, talvez, fundada no encontro inesperado do diverso,

que o subtitulo de Lisboaleipzig I anuncia.
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RESUME

Ce mémoire rapproche deux auteurs singuliers, Franz Kafka et Maria Gabriela
Llansol, a travers I’investigation de la maniere dont ils lancent, dans leurs oeuvres, des
sens particuliers pour les concepts de “territoire”, de “communauté” et de
“transmission”. On apercoit, dans la forme dont les questions concernant ces termes
apparaissent chez ces auteurs, qu’ils gardent une signification importante, non pas
seulement pour les oeuvres en particulier, mais aussi pour la littérature d’une manicre
générale. Une telle importance se révele dans la mesure ou de tels termes se mettent en
rapport a des éléments importants de 1’expérience littéraire, comme le rapport entre la
langue et le travail et entre la littérature et la vie. Les notions de “littérature mineure”,
développée par Deleuze et Guattari, et de “communauté”, développée par Georges
Bataille et Maurice Blanchot, et aussi les liens entre la littérature et la vie, a partir des

réflexions de Deleuze, sont la base théorique de ce travail.
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