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Resumo 
 

 

Freitas, Anna Lee Rosa de; Cardoso, Marília Rothier (Orientadora). Umas 
histórias outras de João Goulart:  a construção de um personagem no 
teatro da política brasileira. Rio de Janeiro, 2007. 102p. Dissertação de 
Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 

  

  Umas histórias outras de João Goulart: a construção de um personagem no 

teatro da política brasileira é um ensaio – em que narração e descrição foram mescladas 

com a escrita argumentativa – sobre a trajetória enigmática do ex-presidente João 

Goulart, do Golpe de 64 até sua morte no exílio, em 1976. O palco político onde Jango 

atuou serve de objeto a esta dissertação não para investigar sua dimensão histórica, mas 

com o propósito de revelar e analisar criticamente a trama de discursos que tentaram 

desvendar essa trajetória, os quais estão instalados em estatutos diferentes. São eles: o 

fabulista, utilizado pelo cineasta Glauber Rocha, o memorialista, pelo antropólogo Darcy 

Ribeiro, o epistolar, pelo próprio Jango, o oficial, pelo governo da Ditadura Militar, o 

informativo, pela imprensa, e, ainda, o ficcional/jornalístico, pela autora da dissertação, 

que, ao incluir um texto com sua própria assinatura, no corpus textual da pesquisa, 

pretendeu evidenciar a orientação auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. A 

perspectiva teórica com a qual se trabalhou foi a de que os relatos do governo e da 

imprensa, enquanto propostas de verdade conclusiva, são apenas reativos e não 

correspondem ao poder que exerceram, na circunstância de sua divulgação. De acordo 

com essa visão, a força especulativa só existe na atividade fabuladora, isto é, só a arte e 

os discursos claramente interessados é que ativam os signos do passado, tornando-os 

passíveis de desvendamento, ao mesmo tempo em que se prestam a reflexões que servem 

para entender o presente. 

 
 
 
 
 
 
Palavras-chave 
 Cinema e literatura; política; história; jornalismo; teatro; correspondência.  
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Abstract 
 
 
 
Freitas, Anna Lee Rosa de; Cardoso, Marília Rothier (Advisor). João 
Goulart’s Other Histories: Character Development on Brazil’s 
Political Stage. Rio de Janeiro, 2007. 102p. MSc. Dissertation – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 
 
  João Goulart’s Other Histories: Character Development on Brazil’s Political 

Stage is an essay – and as such its style is a combination of narration, description, and 

argumentative or academic prose – which chronicles the path of Brazilian former 

president João Goulart starting the 1964 coup until his death in exile in 1976.  Jango’s 

political setting, as well as the role he plays in it, serves here not as a means of assessing 

his historical standing, but rather as an object whose purpose is to unveil and critically 

scrutinize the discourse networks and webs elicited by the former president’s political 

path. These discursive webs appear in a wide variety of categories: there is the 

storyteller’s point of view as seen in the works of filmmaker Glauber Rocha; the 

anthropologist Darcy Ribeiro’s memorialist take; Jango’s own epistolary writings; the 

official version supported by the members of the dictatorial regime; the documental or 

journalistic disseminated by the media. Finally, in addition to these categories is the 

fictional/journalistic style adopted by the author of this dissertation as she opts to include 

an essay bearing her own signature into the corpus of her research. Her intent at doing so: 

locating and acknowledging her awareness of her stance vis a vis the subject at hand. The 

present research operates under one theoretical assumption: that official documents and 

press materials, far from being actual conclusive facts, are mainly reactive in nature. In 

other words, over the years they have lost their claim to truth. Subscribing to these views, 

this essay contends that speculation into the past is only achievable if combined with the 

ability to generate narratives, be these fictional or not. Only imbued with self-reflexive 

discourse and only within the sphere of art would one be able to activate signs of the past 

– thus rendering them not only intelligible but capable of eliciting reflection and of 

offering clues to understanding the present.  

 
 
Keywords       

 Film and Literature; politics; history; journalism; theatre; epitolary writing.
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   Se cortadas, essas palavras sangram;  
são dotadas de vascularidade, de vida. 
     
 Emerson, sobre os Essais  
 de Montaigne 
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O palco de Jango – Reflexões introdutórias 

 

 
 
 
 
Ali estava todo o povo de São Borja e numerosos políticos. Não me deixaram 
falar, temendo meus rompantes. Tancredo falou. Fiquei recordando a tristeza de 
Jango, já não pela derrubada do governo, mas pela dureza da ditadura, que o 
impedia de voltar ao Brasil. “Nisso estão todos mancomunados. Voltarei morto, 
com essa gente segurando a alça do meu caixão”. Afastado da multidão que 
cercava a sepultura, e cansado, me sentei num túmulo singelo de mármore que 
estava ali perto. Só depois reparei que era o túmulo de Getúlio. Os dois plantados 
ali, um do lado do outro. 

        
 
 

(Darcy Ribeiro. Confissões)  
    
    
  

 

  

A descrição do cemitério da cidade de São Borja, no Rio Grande do Sul, 

feita por Darcy Ribeiro - o “túmulo singelo de mármore” de Getúlio Vargas 

“plantado” ao lado da sepultura onde João Goulart era enterrado - pode ser 

entendida como uma representação da herança transmitida de Getúlio para Jango, 

do padrinho para o afilhado político. Uma herança que, numa leitura apressada, 

representaria a tradição do populismo, na sua forma mais prosaica. Ou seja, como 

uma prática política de defesa dos interesses das camadas não privilegiadas da 

população, mas que freqüentemente se limita a ações de cunho paternalista, 

angariando dessa forma o apoio popular. Uma herança que, a partir de então, 

ficaria enterrada no cemitério malcuidado de São Borja, numa rua de terra batida. 

Cerravam-se assim as cortinas do teatro populista de Vargas. Era 6 de dezembro 

de 1976, Jango estava morto. O espetáculo chegara ao fim. 

 Não exatamente. Mesmo depois de sua morte, o ex-presidente João 

Goulart permaneceu no palco da política brasileira, atuando como espectro 

reclamado pela geração que assistiu à possibilidade de uma revolução ser abortada 

pelo golpe militar de 1o de abril de 1964. Jango foi deposto e exilado. Voltou ao 

Brasil 12 anos depois. Morto. Uma espécie de enigma na história do país foi o que 
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ele deixou como legado para os que o aplaudiram no comício de 13 de março de 

1964, na Central do Brasil (RJ), quando anunciou as primeiras reformas sociais e 

econômicas que, em última instância, abririam os caminhos para o socialismo no 

Brasil. Um enigma que continuou assombrando as gerações subseqüentes à de 

1960. E que ainda hoje faz com que a descrição de Darcy Ribeiro sobre o 

sepultamento de Jango ao lado do “túmulo singelo” de Getúlio Vargas, cause 

desconforto pela história em suspenso que representa. Trata-se aqui do 

questionamento que, desde o golpe militar, tem sido transmitido de geração para 

geração, sem que se tenha chegado a uma resposta definitiva e satisfatória: Por 

que Jango não conseguiu fazer a revolução? – insiste-se em perguntar, mesmo que 

se desconfie que jamais haverá uma resposta definitiva e satisfatória. 

 O cineasta Glauber Rocha foi um dos que, por meio de parte de sua obra – 

e aí se destaca o filme Terra em transe –, tentou encontrar uma explicação:  

 
Com a queda do janguismo o que cai é a comunicação entre os revolucionários e 
o povo brasileiro, o que cai no Brasil é a esquerda toda. Nós estávamos 
exatamente buscando uma explicação e uma saída para o impasse político em que 
o Brasil tinha se metido com a instauração da ditadura militar1.  

 

E ainda:  

 
Terra em transe é a história do Jango, do Arraes, do Lacerda, é a história do 
janguismo no Brasil contada num país da América Latina e mostrando o óbvio 
que era a colonização, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento, o 
marginalismo, desmistificando o povo, desidealizando o proletariado (...) 2. 

  

É importante notar que o discurso glauberiano levou a outras análises que 

tentaram responder ao mesmo questionamento. A cineasta Raquel Gerber disse 

sobre Terra em transe:  

 
O Glauber vai discutir o caráter de um povo que precisa de pais espirituais, como 
ele diz, ou de pais políticos. Em Terra em transe, trata do tema do populismo, do 
tema do patriarcalismo. Porque ele está buscando, justamente, a compreensão 
desses signos históricos determinantes dessa sociedade. Ele quer saber a história 
mítica, os grandes signos, o que é que nós herdamos que nos levou àquele 
fracasso do final dos anos 60. Na antevisão das guerrilhas de 68 que é, vamos 
dizer, o pano de fundo de Terra em transe, que é o momento do janguismo no 
Brasil3. 

                                                 
1Documentário Depois do transe, na edição especial em DVD duplo (2006), do filme Terra em 
Transe (1967). 
2Idem. 
3Idem. 
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Já o crítico de cinema Ismail Xavier dirá:  

 
O Terra em transe traz uma metáfora extraordinária que é pensar de que modo a 
política brasileira do século 20 pode ser trabalhada iconograficamente a partir de 
uma referência ao século 16 e 17, como ainda permanece um acordo com as 
elites, como ainda permanece uma política de portas fechadas e de espaços 
palacianos, com exclusão do povo “4. 

  

Darcy Ribeiro, que fora ministro da Educação e chefe da Casa Civil do 

governo Jango e, nos anos seguintes, tornou-se mentor político de Glauber (pode-

se dizer que ele era a principal referência do cineasta na questão do janguismo), 

também reconhecerá em Goulart uma fonte catalisadora e propagadora das 

inquietações políticas das gerações pós-golpe de 64. Quando Glauber morreu, em 

22 de agosto de 1981, Darcy, finalmente, fez o desabafo que teve de calar diante 

do túmulo de João Goulart. Dando vazão a seus “rompantes”, ele gritou e chorou 

os gritos e os choros que foi obrigado a conter no cemitério de São Borja e insistiu 

no tema da revolução que não aconteceu:  

 
Glauber chorava este país que não deu certo. (...) Fica de Glauber para nós a 
herança de sua indignação. Ele foi o mais indignado de nós. Indignado com o 
mundo tal qual é. Assim. Indignado porque mais do que nós, Glauber podia ver o 
mundo que podia ser. Que vai ser, Glauber. Que há de ser. Glauber viveu entre a 
esperança e o desespero. Como um pêndulo louco5. 

  

Por outro lado, se Darcy Ribeiro reconhece a importância do papel de 

Glauber no teatro janguista, ele não foi personagem menos atuante. Em certos 

momentos, ele próprio se deslocou do lugar oficial de ministro e encontrou espaço 

entre o antropólogo e o romancista, que também era, para um discurso 

memorialista, por meio do qual tentou responder o porquê de João Goulart não ter 

conseguido fazer a revolução brasileira. “Todo o ódio que as classes dominantes 

sempre tiveram a Getúlio Vargas por sua política trabalhista se derramou contra 

João Goulart como seu sucessor”, afirma Darcy Ribeiro no livro Confissões 

(1997, p.284). Da mesma forma como se expressou, quando descreveu o enterro 

de Jango, mais uma vez, ele ressalta a herança deixada por Vargas para seu 

afilhado político.  

                                                 
4Idem. 
5Filme Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004). 
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Darcy vai se referir a esse legado como se fosse traço hereditário, algo que 

ultrapassaria um bem, seja material ou intelectual, deixado de Vargas para Jango. 

Algo que tem a ver, dirá Darcy, com o fato de os dois serem gaúchos e trazerem 

assim “marcas indeléveis” da “comunidade nativa”. Jango nasceu João Belchior 

Marques Goulart, a 1o de março de 1918, num casarão da cidade de São Borja, 

filho de um estancieiro rico de quem Vargas era amigo. Este havia nascido na 

mesma São Borja, Getúlio Dornelles Vargas, em 19 de abril de 1882.  

 
O espírito de fronteiriço que lhes emprestava nativismo caloroso se converteu em 
nacionalismo político ativo. E o talento para a convivência íntima, mas desigual 
com as classes subalternas. Ambos tinham uma evidente capacidade de conviver, 
de liderar e de se fazer respeitar por trabalhadores ou líderes trabalhistas que com 
eles tivessem contato (p.281). 

   

Porém, ainda que Jango tenha herdado a capacidade para continuar o 

projeto populista de Vargas e tenha sido escolhido para tal, faz-se necessário 

ressaltar que ele não se conformou com o papel de coadjuvante. Como relatou 

Darcy Ribeiro, Vargas reconhecia em Jango “a sensibilidade que ele próprio tinha, 

raríssima nas classes dominantes brasileiras, para as modestas aspirações dos 

trabalhadores, bem como a coragem de encabeçar a luta por elas fazendo-se um 

líder trabalhista” (p.282), e, por isso, quando eleito presidente em 19506, fez dele 

seu ministro do Trabalho. A partir daí, rapidamente, Jango se destacou entre os 

políticos brasileiros como o mais identificado com as causas populares, um 

prestígio que, como ainda afirmou Darcy Ribeiro, não só o credenciou para 

chefiar o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro7), como fez dele o melhor vice-

presidente que um candidato à presidência da República poderia ter, porque 

arrastava consigo um amplo eleitorado próprio. 

 Apesar da resistência da direita, em 1955, Jango se elegeu vice-presidente 

com 500 mil votos, mais do que o presidente Juscelino Kubitschek obteve. Em 

1961, ele próprio assumiu a presidência. Já era um político experimentado e, 

como aposta Darcy , “teria uma carreira brilhante e tranqüila se se comportasse 

como os políticos de sua classe”. “Ele era diferente, porém, por sua adesão 

                                                 
6Antes Getúlio Vargas havia governado o Brasil de 1930 a 1934, no Governo Provisório; de 1934 
a 1937, no Governo Constitucional; e de 1937 a 1945, no Estado Novo. 
7PTB - Tinha em Getúlio Vargas seu maior líder e foi fundado no Rio de Janeiro (então Distrito 
Federal) em 15 de maio de 1945 no bojo do Queremismo, um movimento popular cuja bandeira 
era “Queremos Getúlio” e que propunha uma Assembléia Constituinte com Getúlio na presidência 
da República. 
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herdada de Getúlio, mas muito mais profunda, à classe trabalhadora, cujos 

interesses defendia com a mesma gana com que o PSD e a UDN defendiam as 

classes empresariais” (p.283), acrescentou Darcy Ribeiro. 

Os discursos apresentados acima, de Glauber e de Darcy, são 

emblemáticos para exemplificar a autonomia política adquirida por Jango; como 

também encaminham a resposta a uma linha de questões levantada neste trabalho, 

que é não somente traçar um retrato do janguismo (1961-1964), seus antecedentes 

e desdobramentos, mas, sobretudo, fazer uma análise das potencialidades que esse 

período da história política brasileira gerou, por ter ficado em suspenso como a 

revolução que não aconteceu. Potencialidades essas que deram origem a questões 

que ultrapassaram a trajetória ainda nebulosa de João Goulart. 

Sendo assim, pode-se dizer que o ex-presidente não somente construiu seu 

próprio teatro, em cujo palco se fez protagonista, como também abriu espaço para 

outros atores e tramas: Darcy Ribeiro e Glauber Rocha, já citados, ele próprio, 

quando se expõe em sua correspondência durante o exílio, o governo da Ditadura 

Militar, a imprensa, Carlos Heitor Cony, que se posicionou contra o Golpe de 64, 

em crônicas publicadas no Correio da Manhã e, num livro, escrito 40 anos depois, 

no qual rememorou o período, e a minha própria experiência pois, 26 anos após 

dezembro de 1976, visitei alguns dos palcos em que Jango atuou: São Borja, 

Uruguai e Argentina, onde ficou exilado, o caminho percorrido de Maldonado 

(UY) a Mercedes (AR), na véspera da madrugada em que morreu, a ponte de 

Uruguaiana, onde seu caixão foi detido pelos militares, antes que pudesse entrar 

no Brasil para ser enterrado. 

 Pretendeu-se com o desenvolvimento da argumentação produtora deste 

ensaio mostrar que esses atores, ainda que se apresentando através de categorias 

discursivas distintas, permitem, por meio de suas atuações, ou seja, de suas 

construções de imagens, iluminar fragmentos da trajetória do protagonista Jango, 

numa tentativa de desvendamento desse episódio enigmático da história brasileira 

recente.  

Em última instância, trata-se de fazer notar que a atuação de João Goulart 

funciona como potência geradora de uma luz que atravessa seus contracenantes 

para, então, retornar e desvendá-lo. E, quanto mais próximo do tratamento 

artístico forem os relatos desses atores, mais essa luz é capaz de penetrar e revelar 

o personagem Jango que se apresenta na superfície. Isso porque o discurso 
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ficcional (por supostamente estar no lugar da “mentira”) revela o desejo 

questionador que o engendra, facilitando assim o distanciamento necessário para 

qualquer interpretação. Sendo que isso ocorre, principalmente neste caso, por ser 

um episódio muito próximo ao cotidiano brasileiro, onde ainda se vivenciam suas 

conseqüências imediatas.  

Esta reflexão terá como fundamento teórico a concepção nietzschiana da 

arte, que, segundo Gilles Deleuze (s/d, p.153-155), é uma concepção trágica e tem 

como um de seus princípios o conceito de que “a arte é o mais alto poder do falso, 

magnifica o mundo enquanto erro, santifica a mentira, faz da vontade de enganar 

um ideal de mentira” (p. 154). 

 
A atividade da vida é como que um poder do falso, enganar, dissimular, 
deslumbrar, seduzir. Mas para ser efetuado, este poder do falso deve ser 
selecionado, desdobrado ou repetido, portanto, elevado a mais alta potência. O 
poder do falso deve ser conduzido até uma vontade de enganar, vontade artista, a 
única capaz de rivalizar com o ideal ascético e de se opor a este ideal com 
sucesso. A arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao mais alto 
poder afirmativo, faz da vontade de enganar qualquer coisa que se afirma no 
poder do falso. Aparência, para o artista, não significa já a negação do real neste 
mundo, mas esta seleção, esta correção, este desdobramento, esta afirmação. 
Então, verdade pode ter uma significação. Verdade é aparência. Verdade significa 
efetuação do poder, elevação à mais alta potência. Em Nietzsche, nós, os artistas 
= nós, os que procuramos conhecimento ou verdade = nós, os inventores de novas 
possibilidades de vida (p.155). 

 

Dizer que a arte santifica a mentira é dizer que a arte ocupa o lugar de 

onde é proferido o discurso que assume o jogo da falsidade, no desejo de seduzir: 

isto é, o palco, espaço em que todas as representações são possíveis e todas as 

máscaras são admissíveis. E é na medida em que não há expectativa de ideal 

ascético, ou seja, da verdade objetiva, única e absoluta, que o falso se eleva à sua 

mais alta potência, produzindo novas possibilidades de vida que ultrapassam a 

verdade consensual, permitindo que umas histórias outras sejam contadas.  

 Aqui cabe ainda ressaltar como fundamento teórico para esse estudo um 

outro princípio da concepção nietzschiana da arte, referido por Deleuze: trata-se 

da arte considerada como o contrário de uma operação “desinteressada”. “Não 

cura, não acalma, não sublima, não desinteressa, não suspende o desejo, o instinto 

ou a vontade. A arte, pelo contrário, é ‘estimulante da vontade de poder’, 

‘excitante do querer’” (p.154). Na contramão dos conceitos reativos de arte, 

Deleuze vai apontar o sentido crítico dessa postura antiaristotélica: 
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Quando Aristóteles compreendia a tragédia como uma purgação médica ou como 
uma sublimação moral, fornecia-lhe um interesse, mas um interesse que se 
confundia com o das forças reativas. Quando Kant distingue o belo de qualquer 
interesse, mesmo moral, coloca-se ainda sob o ponto de vista das reações de um 
espectador, mas de um espectador cada vez menos dotado, que já não tem em 
relação ao belo um olhar desinteressado. Quando Schopenhauer elabora a sua 
teoria do desinteresse, como ele próprio confessa, generaliza uma experiência 
pessoal, a experiência do jovem sobre quem a arte (como sobre outros o desporto) 
tem o efeito de um calmante sexual. (...) Segundo Nietzsche, ainda não se 
compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade desta vida servindo 
de estimulante à afirmação contida na própria obra de arte, a vontade de poder do 
artista enquanto tal (p.153 e 154). 

 

Essa idéia pode ser demonstrada no tratamento que Glauber dá ao tema do 

janguismo. Além do filme Terra em transe, ele idealizou o projeto “Jango”, que 

reuniria um livro, um filme e uma peça de teatro para tratar da trajetória política 

do ex-presidente.8 

 No roteiro do filme Jango, por exemplo, Glauber escreve um diálogo de 

João Goulart com Vargas, na véspera de seu suicídio, em 24 de agosto de 1954. 

Tal encontro teria realmente existido e é relatado em livros de história, mas não da 

forma como é contado por Glauber, que parte para uma linha explicitamente 

ficcional quando trata do debate entre os dois sobre os prós e contras do suicídio. 

Diz a historiografia oficial que, apesar da crise instalada no governo, por conta do 

assassinato do major Rubem Vaz, da FAB, no lugar do oposicionista Carlos 

Lacerda, a morte de Getúlio foi um fato inesperado, até mesmo para Jango, que 

tinha estado no Palácio do Catete horas antes. A operação que Glauber faz é a de 

usar da ficção para levantar questões que ultrapassam o suicídio e, provavelmente, 

jamais seriam tratadas entre Vargas e Jango, mas são preocupações do próprio 

cineasta. Temas que ele certamente, se tivesse tido oportunidade, teria colocado 

para Vargas (morto quando Glauber tinha 15 anos). 

Portanto, pode-se dizer que a atitude de Glauber não é uma reação contra o 

suicídio de Vargas. Se fosse apenas reação, poder-se-ia se falar de negação e de 

luto, de atitude de quem não consegue superar o fato. Mas ele usa o 

acontecimento como afirmação na medida em que o transforma em potência 

geradora de questões que lhe parecem instigantes. Suas inquietações sobre o 

nacionalismo, o colonialismo e a África, entre outras, em nenhum momento, lhe 

                                                 
8Os rascunhos e roteiros do projeto “Jango” se encontram nos arquivos do Tempo Glauber, no Rio 
de Janeiro. 
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serviram de remédio. Pelo contrário, como disse Darcy Ribeiro, fizeram dele um 

“pêndulo louco”. 

 Tampouco o discurso do próprio Darcy, apesar de instalado na categoria 

“memorialista”, e não ficcional como o de Glauber, pode ser considerado 

desinteressado. É potente na medida em que se toma a memória não como uma 

“visitação” a um passado estacionado no tempo, mas como algo que se constrói 

no presente e a partir das exigências do momento. 

Como afirma Huyssen em Memórias do Modernismo, a memória, ao invés 

de nos levar “até alguma origem supostamente autêntica” (1997, p.14), está 

sempre baseada na representação. Ou seja, “o passado não está simplesmente ali 

na memória, mas tem de ser articulado para se transformar em memória” (idem). 

Essa explicação pode ser ilustrada por meio da lembrança de Darcy de que, no 

enterro de Jango, de repente, se deu conta de que estava sentado no “túmulo 

singelo de mármore” de Getúlio e que os dois ficariam ali no cemitério de São 

Borja lado a lado. Ou seja, ao “reviver” aquele episódio por meio da escrita, 

Darcy não o traz para o presente tal qual aconteceu, nem tampouco vai até o 

passado. Ele experimenta a lembrança do enterro, com o olhar do momento e 

assim coloca a herança do populismo passada de Vargas para Jango como questão 

que interessa a todos hoje.  

Deleuze, em Proust e os Signos (2003, p.20), vai tratar essa incursão ao 

passado menos como a possibilidade de recuperação, pela memória, e mais pelas 

potencialidades geradas a partir daí como “a revelação final de que há verdades a 

serem descobertas nesse tempo que se perde”. Verdades essas que não são apenas 

as “verdades da inteligência, às quais falta a marca da necessidade, e das quais se 

tem sempre a impressão de que elas teriam podido ser outras e ditas de forma 

diferente”. “Procurar a verdade é interpretar, decifrar, explicar (...)”, ainda dirá 

Deleuze (p.16). E mais: “A verdade nunca é o produto de uma boa vontade prévia, 

mas o resultado de uma violência sobre o pensamento” 9. 

Tal idéia remete outra vez à presentificação da trajetória enigmática de 

João Goulart como fonte propulsora de energias que são incorporadas pelos atores 

que contracenam com ele e que retornam para o próprio Jango, na tentativa de dar 

sentido - ou sentidos – a uma história em suspenso e repleta de possibilidades. 

                                                 
9Em Proust e os signos, Deleuze não trata da memória, mas da aprendizagem da literatura. 
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Como é o caso de Glauber e Darcy, por exemplo. O primeiro toma Jango como 

signo do presente para buscar construir o futuro, e o segundo “confessa” seus 

afetos para aprender a julgar o cenário político. E, então, novamente volta-se a 

Nietzsche e a filosofia, onde Deleuze afirma que “a história é a variação dos 

sentidos, quer dizer ‘a sucessão dos fenômenos de sujeição mais ou menos 

violentos, mais ou menos independentes uns dos outros’” (p.9). E ainda: “A 

história de uma coisa, em geral, é a sucessão das forças que dela se apoderam, e a 

coexistência das forças que lutam para dela se apoderar” (idem). A partir daí, 

Deleuze continua o raciocínio e afirma: 

 
O sentido é, portanto, uma noção complexa: existe sempre uma pluralidade de 
sentidos, uma constelação, um complexo de sucessões, mas também de 
coexistências, que faz da interpretação uma arte. “Qualquer subjugação, qualquer 
dominação equivale a uma interpretação nova” (idem). 

 

Essa “sucessão de forças” que se entrecruzam, imprimindo movimentos 

alternativos à cena protagozinada pelo personagem João Goulart, pode também 

ser rastreada através das marcas impressas no discurso epistolar com a assinatura 

do próprio Jango. Por exemplo, de Maldonado, no Uruguai, em 2 de maio de 

1976, ele escreve ao filho João Vicente, que estava em Londres, refletindo sobre a 

situação política na América do Sul e expõe suas aspirações e sua própria posição:  

 
(...). Te asseguro que a tua carta, pra mim representou uma alegria imensa. A 
alegria de um pai, que exilado de sua pátria há mais de 12 anos, sente, em fim, o 
conforto e os estímulo pela posição e o comportamento de um filho que muito 
quer. (...) Estou convencido de que serás um grande homem, um exemplar chefe 
de família e que sempre me representarás como filho brasileiro: com dignidade 
para mim, tua mãe e Denise. (...). Em Buenos Aires, um clima cada vez mais 
tenso. Há dois dias seqüestraram do hotel de sua residência os nossos amigos 
Senador Michelini e o deputado Gutierrez Ruiz. Uma monstruosidade que me 
leva a pensar no meu futuro na Argentina. (...). Aqui na América do Sul o espaço 
vai se tornando cada vez menor para os idealistas que não aceitam a violência e a 
opressão como forma de governo... bem, ... vamos ao dia de cada dia, ao 
corriqueiro...(...) Já me sinto velho e um pouco desanimado para novos 
empreendimentos. Isto ficará para ti no futuro, quando completes teus estudos e 
te sintas em condições de enfrentar a vida na sua verdadeira concepção de 
trabalho e de luta. (...) 10. 

 

Nos trechos selecionados acima da carta de Jango para o filho é possível 

notar que, ao se definir como idealista, dizer que se sente cansado e que João 

Vicente deverá representá-lo como “filho brasileiro”, o ex-presidente passa não 
                                                 
10Do arquivo particular de João Vicente Goulart. 
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somente a herança familiar, do pai para o filho, mas também uma herança 

ideológica, em grande parte, acumulada no discurso epistolar, que, assim, ganha 

certa potência como agente histórico. Um capítulo desta dissertação vai tratar 

especificamente do sentido e valor peculiares à correspondência de um exilado 

político.  

Depois de examinar os discursos de tipos distintos, referidos acima, que, 

apesar de seus estatutos diferentes – o de Glauber pode ser incluído na categoria 

fabulista, o de Darcy Ribeiro na memorialística e o de Jango na epistolar –, têm 

em comum o fato de permitirem – e até privilegiarem - a “contaminação” da 

ficcionalidade, por serem interessados, ou seja, não esconderem suas intenções, 

pretende-se abordar outros discursos sobre o tema do janguismo, que se regem por 

princípios de uma ordem bastante diferente. Tais discursos são os dos relatórios 

do governo da Ditadura Militar e o das reportagens. O objetivo é mostrar que, 

ocupando o lugar de documento oficial11, eles se destacaram naquela época, mas 

foram perdendo a potência com o curso da história e, hoje, mal resistem ao 

confronto com os outros de estatutos diferentes. É preciso observar que esse lugar 

“oficial” os torna propriamente “falsos” 12, já que o documento, ao escamotear 

seus interesses, impede o jogo limpo e aberto da interpretação. As crônicas 

produzidas nessa época por Cony, que, apesar de jornalista, adotou uma posição 

subjetiva em relação ao assunto, servem de contraponto para esses dois discursos. 

Pode-se dizer assim que, enquanto proposta de verdade conclusiva, os 

relatos do governo e da imprensa não fazem mais do que se defender de possíveis 

denúncias dos interesses (no caso, políticos) que escondem. Meramente reativos, 

não correspondem ao poder que exerceram, na circunstância de sua divulgação. A 

força especulativa só existe na atividade fabuladora, isto é, só a arte e os discursos 

claramente interessados é que ativam os signos do passado, tornando-os passíveis 

de desvendamento. 

Também classifico de “interessado” meu relato sobre a experiência de 

pesquisar a trajetória de Jango do Golpe de 64 a seu exílio e, depois, de escrever o 

                                                 
11No caso dos documentos estudados nesta dissertação, a parte que me refiro como documento 
oficial corresponde aos relatórios que constam do hábeas-data de João Goulart. 
12O termo “falso” é usado aqui tal como aparece na tradução de Nietzsche a filosofia. É bom 
lembrar que tecnicamente só se diz que um documento é falso se é apócrifo, caso contrário, será 
sempre considerado autêntico, mesmo que se prove que seu conteúdo é mentiroso. 
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livro O beijo da morte13. Esse misto de ficção e jornalismo trata da suspeita de 

que a morte do ex-presidente tenha sido conseqüência da Operação Condor, em 

que foram eliminados líderes políticos no Cone Sul, nos anos 1970.  

Apesar de meu texto privilegiar em sua construção documentos oficiais e 

entrevistas, o que poderia conferir-lhe o estatuto de reportagem, minha passagem 

pelos palcos de atuação de Goulart abriu espaço para que a ficção penetrasse pelas 

lacunas das informações reunidas. Por meio do personagem central da trama, um 

repórter fictício que interage com personagens reais, procurei revelar a 

intencionalidade do livro, que foi a de colocar em dúvida a versão oficial, acatada 

pela convenção histórica, de que Jango teria morrido de causa natural. Com isso 

pretendi ativar a potencialidade especulativa do texto e ir além do que a 

documentação reproduzida no próprio livro permitiria.  

Faz-se necessário esclarecer que a opção de incluir um texto com a minha 

própria assinatura, no corpus textual da pesquisa, denuncia, propositalmente, a 

orientação auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. Como operadora da 

interpretação, me exponho no meu papel duplo de sujeito e objeto, platéia e ator, 

da ação dicursiva-política.  

As duas experiências, de visitar os cenários da trama janguista e também, 

agora, a de reler o que tinha escrito sobre isso (O beijo da morte foi publicado em 

2003 e, desde então, eu não havia lido a obra novamente), será abordada no 

capítulo final deste trabalho. Devo confessar que não é uma tarefa fácil, 

principalmente pelo pouco distanciamento entre o presente e a época em que 

escrevi o livro. E, mesmo que já houvesse passado muito tempo, acredito que a 

tarefa ainda seria árdua, pois a Ditadura Militar é – e penso que será por longo 

tempo – um espectro no imaginário brasileiro. Tanto para os que vivenciaram o 

período como para os que nasceram depois do Golpe de 64, o que é meu caso.  

Há uma lacuna na história do Brasil, no período que vai de 1964 a 1985, 

quando se deu a abertura. Muitos dos arquivos da ditadura – os que não foram 

destruídos – ainda estão por serem abertos; pessoas desaparecidas e ossadas não 

identificadas exigem ação esclarecedora. Como já escrevi no início desta 

introdução, a pergunta sobre porque Jango não conseguiu fazer a revolução ronda 

o imaginário político brasileiro. E, agora, a ela, acrescento outro questionamento: 

                                                 
13Em co-autoria com Carlos Heitor Cony. 
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Qual é o legado deixado por João Goulart? Foi na minha produção literária - num 

“romance-reportagem” - que tentei encontrar respostas, por acreditar que somente 

ao assumir a “falsidade” de meu discurso encontraria instrumentos questionadores 

do presente para projetar o futuro. E não posso deixar de ressaltar que foi 

justamente durante a escrita da obra, em 2003, que a esquerda, na figura do 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, de certo modo, chegou pela primeira vez ao 

poder no país, realizando o projeto de Jango em 1964, embora as forças atuantes 

fossem bem diferentes, sem a polarização do tempo da Guerra Fria. Portanto, 

creio eu, mais do que nunca é necessário encontrar caminhos alternativos para 

pensar o teatro da nossa política. 

É dentro da perspectiva da potencialidade dos caminhos alternativos, 

mencionados não somente no parágrafo acima, mas durante todo o 

desenvolvimento deste capítulo, que optei por tratar esta dissertação de forma 

ensaística, utilizando-me de um texto descritivo e narrativo mesclado com a 

escrita argumentativa, usual em trabalhos acadêmicos. Sendo que o palco político 

onde se encena a intriga enigmática de Jango é o objeto desta dissertação não para 

investigar sua dimensão histórica, mas com o propósito da revelação e análise 

crítica da trama de discursos que movimentam tais cenas, no quase meio século de 

suas intermitentes montagens e remontagens. 

 

   * 

 
Não se faz teatro sem cenário. E o cenário do espetáculo de João Goulart 

foi o populismo. Ainda que ele tenha ultrapassado as pretensões políticas de seu 

mentor Getúlio Vargas, como já referido acima, não pôde desconsiderar os 

elementos cênicos que levou como herança para o seu próprio palco. Por isso, se 

faz necessário neste estudo tomar também como fundamento teórico conceitos 

sociológicos e históricos de populismo que poderão ajudar no desvendamento do 

personagem Jango, sobretudo, ao permitir que noções políticas estereotipadas 

sejam desconstruídas.  
 De acordo com Martín-Barbero (2001, p.236), entre 1930 e 1960, o 

populismo é a estratégia política que marca a “luta” de poderes entre grupos e 

classes sociais em quase todas as sociedades latino-americanas, com maior ou 
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menor intensidade: “É a primeira estratégia que busca resolver a crise do Estado 

aberta em 1930 em grande parte da região” (Lechner apud. Barbero, p. 236 e 237).  

Pode-se dizer que esse período foi decisivo para a América Latina, não 

somente por conta dos processos de industrialização e modernização das 

estruturas econômicas, mas também no campo político, devido à irrupção das 

populações rurais na cidade, que levou muitos Estados a buscar nas massas 

populares sua legitimação nacional. “A manutenção do poder tornou-se 

impossível sem atender de algum modo às reivindicações das massas urbanas”, 

diz Martín-Barbero. Firmou-se, então, a partir daí um compromisso ambíguo entre 

massa e Estado, gerado tanto do vazio de poder que devia ser preenchido pelo 

Estado – com o autoritarismo paternalista assim produzido – quanto do 

reformismo político representado pelas massas.  

Sendo que, neste processo de transformação social e política da América 

Latina, em primeiro lugar, surge, no Brasil, Getúlio Vargas, conduzindo o 

processo da liquidação do “Estado Oligárquico” à implantação do “Estado Novo”.  

Segundo Martín-Barbero, a partir de 1930, as condições do crescimento 

industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para dirigi-lo, as aspirações 

liberal-democráticas das classes médias urbanas e as pressões vindas “de baixo”, 

exercidas por uma massificação antecipada, dão lugar a um pacto político entre as 

massas e o Estado, por meio do qual se origina o populismo (Weffort apud. 

Barbero, p.237). 

Vargas assumiu o poder após comandar a Revolução de 1930, que 

derrubou o governo de Washington Luís. Durante os 15 anos seguintes em que 

governou o país – parte deles com poderes ditatoriais – carregou a bandeira do 

nacionalismo e do populismo. Entre outros feitos, criou a Justiça do Trabalho, 

instituiu a CLT, fundou a Companhia Siderúrgica Nacional e a Vale do Rio Doce. 

Deposto em 1945 por um golpe militar, ele se isolou em sua fazenda de Itú (RS). 

Foi nessa época que Jango entrou em cena.  

Certa vez, o jovem e rico estancieiro João Goulart foi, em nome de seu pai, 

fazer uma visita de solidariedade a Getúlio. Gostou da conversa e voltou. Depois, 

mais uma vez, e outra, até que os encontros entre os dois, regados a chimarrão, 

tornaram-se habituais. Vargas, aos poucos, fez de Jango seu herdeiro político e, 

em 1950, quando retornou à presidência, o transformou em seu ministro do 

Trabalho, como já citado. Afinal, ninguém melhor do que Goulart para conduzir 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA



 
 
 

 

 
23

sua política trabalhista. Um personagem que o “pai dos pobres” considerou que 

estaria perfeito em seu teatro montado para seduzir o povo.  

 Em 1954, Getúlio se suicidou, num gesto político para enfrentar a forte 

oposição civil e militar que se formara contra ele. Em nome do povo, para evitar a 

luta armada, a guerra civil, “saiu da vida para entrar na história” e deixou o legado 

do populismo que se prolongou na figura de Juscelino Kubitschek e, em 1961, em 

Jânio Quadros, de quem Jango também foi vice-presidente. 

 No mesmo ano de 1961, com a renúncia de Quadros, Goulart subiu ao 

poder, primeiro sob regime parlamentarista e, depois, sob o presidencialismo. 

Muitas vezes foi acusado de fraco e despreparado para o exercício do cargo maior 

da política brasileira. Mas Vargas o escolhera. Isso era muita coisa e, certamente, 

o principal motivo pelo qual foi considerado, indevidamente, apenas populista e, 

muitas vezes, ainda o é. 

 O historiador Moniz Bandeira explica que “esta designação deve encerrar 

um significado político preciso e, aplicada indistintamente a Vargas, Goulart, 

Quadros, Ademar de Barros e tantos outros, perde, na generalização, o rigor 

científico e, em conseqüência, a utilidade teórica e prática” (2001, p.52). Segundo 

ele, o populismo apóia-se numa fórmula “ampla e vaga” denominada povo e não 

considera as contradições concretas de classe presentes dentro desse universo. 

 
E, como Donald MacRae observou, o populismo não cria “partidos altamente 
estruturados e que gozem de continuidade”, mas, tão somente movimentos sociais 
e políticos. Seu programa se resume na personalidade do líder, no carisma, que 
sublima o desespero das classes médias urbanas e rurais, a adormecer parte do 
proletariado, com o objetivo, não de reformar, e sim de manter o status quo. E 
esse chefe carismático surge nos momentos em que as lutas de classes se aguçam, 
capta as necessidades de massas, que o plasmam, por outro lado, para sua 
liderança (idem). 

 

Segundo Moniz Bandeira, esse não era o caso de Jango. “Ele não atuava 

como demagogo, que entorpecia as massas e as desorganizava, para resguardar o 

domínio do grande capital” (idem). Baseado em depoimento de Darcy Ribeiro, ele 

aposta que Jango era um “reformista”, que sua política fundamentalmente se 

assentou na massa organizada, nos sindicatos e em um partido político, o PTB, 

“bem ou mal um partido de composição operária, cuja praxis mais se assemelhava 

à da social-democracia européia depois da guerra de 1914-1918, nas condições 

históricas do Brasil, do que à praxis do populismo”. 
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 De fato, João Goulart queria garantir e regular o direito de greve e 

empreender a sindicalização dos trabalhadores rurais. Pretendia promover uma 

reforma agrária e também a reforma fiscal. E ainda congelar os aluguéis, reformar 

a educação, o sistema bancário, a administração pública, a previdência social e o 

sistema partidário.  

 A adesão de Jango à classe trabalhadora e a simples possibilidade de 

efetivar tais medidas foram suficientes para atiçar a direita e as elites, gerando 

uma tensão no país, que atingiu seu auge no comício realizado no dia 13 de março 

de 1964, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ao lado das forças 

representativas da esquerda do Brasil, ele falou ao povo e iniciou as primeiras 

reformas sociais e econômicas. Este foi o palco que Jango armou para 

protagonizar seu próprio teatro na política brasileira, o qual abrigará o 

desdobramento do drama que se desenvolveu em torno dele e que será objeto 

deste trabalho. 

 A partir do comício na Central do Brasil, um golpe de Estado era esperado. 

Jango não temeu. Acreditava que havia uma organização das massas capaz de 

resistir. Só que, no momento do golpe militar de 1º de abril de 1964, quando se 

tentou convocar uma greve geral, notou-se que as organizações de base do Partido 

Comunista eram ineficazes para arregimentar as massas. Quando alguns pequenos 

setores de esquerda do Exército tentaram armar o povo, não havia armas, não 

havia povo, todos tinham se dispersado. Jango, então, hesitou. Acabou recuando. 

Não queria derramamento de sangue. E foi deposto. 

 Se recusara o papel de coadjuvante no teatro populista de Vargas, de certa 

forma, Goulart agia agora como o padrinho político que, para evitar a luta armada, 

optou pelo ato heróico do suicídio. A diferença é que Jango escolheu o caminho 

da morte lenta e gradual, num exílio que durou 12 anos e, muitas vezes, lhe 

rendeu a pecha de covarde. Uma outra forma de suicídio.  

 Nem por isso Jango deixou de atuar no palco político. Apesar de o governo 

militar ditatorial não querer que ele voltasse ao Brasil, durante seus últimos meses 

de vida, dedicou-se a tentar uma forma de regresso do exílio. E nem na morte 

abandonou o teatro. 

Foi longa a negociação para que seu corpo pudesse atravessar a fronteira, 

vindo da estância de Mercedes, na Argentina. Os militares resistiram. Não 

queriam permitir a entrada de seu caixão no Brasil. Na aduana, na ponte de 
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Uruguaiana, que separa um país do outro, seus amigos não se conformavam com o 

fato de ele não poder ser enterrado em São Borja. Os trâmites foram demorados 

até que chegasse a autorização do presidente Ernesto Geisel, com a condição de 

que Jango fosse tratado como qualquer um, ou seja, o esquife deveria ser aberto e 

o cadáver examinado. 

A essa altura, já tendo corrido a notícia de sua morte, muitas pessoas 

haviam chegado à fronteira. E, enfim, começou o trajeto até São Borja, pelas 

muitas estradinhas vicinais, carros iam se agregando e se formou um enorme 

cortejo. Foram 181 quilômetros percorridos até chegar a São Borja, por volta das 

19h40. Houve certa confusão. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na 

frente da igreja matriz, espalhadas pela praça central. A cidade coalhada de 

militares. E quando o carro da funerária estacionou e o caixão foi levado para o 

interior da catedral, uma massa humana rompeu o cordão de isolamento 

organizado pela Brigada Militar de São Borja e, aos gritos de “Jango, Jango”, 

correu até o altar. Desta vez, o povo não faltou.  

Com a platéia posta, enfim, o teatro janguista está completo. O espetáculo 

pode começar. Umas histórias outras de João Goulart serão contadas nos capítulos 

subseqüentes. Subam as cortinas.  
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1 
Jango e seus espectros – Uma ficção de Glauber Rocha  
 
  

 
O Governador Filipe Vieira anda apressado pelos corredores do palácio, seguido 
por Sara, pelo Padre e pelo ativista político Aldo, que leva uma metralhadora. 
Chegam ao terraço onde estão muitas pessoas, entre elas o Capitão, o estudante e 
o ativista político Marinho, o líder sindical Jerônimo e a segurança do 
governador. Todos falam ao mesmo tempo, repórteres e fotógrafos cercam Vieira. 

 
Vieira: Calma! Calma!... Novas informações? 
Capitão: O presidente exige sua renúncia em cinco horas. 
Vieira: Mais alguma coisa? 
Capitão: A infantaria federal já se deslocou para Alecrim. 
Vieira: Calma. Não quero derrame de sangue. 

       
      (Terra em transe) 

 

 

  

 

Em 1967, quando Glauber Rocha lançou o filme Terra em transe, já havia 

três anos que o golpe militar acontecera no Brasil, em 1º de abril de 1964. 

Deposto, João Goulart estava no exílio, entre o Uruguai e a Argentina, onde era 

proprietário de estâncias. Volta e meia, ia à Europa, principalmente a Londres e a 

Paris. No Brasil, estava impedido de entrar.  

Neste mesmo 1967, articulava-se a Frente Ampla14, uma aliança entre os 

partidos brasileiros de direita, centro e esquerda, representados, respectivamente, 

nas figuras do ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda e dos ex-presidentes 

Juscelino Kubitschek e João Goulart, para tentar restabelecer a democracia no 

Brasil. Essa era uma aliança até pouco tempo impensável já que Lacerda tivera 

papel ativo e importante na campanha contra Getúlio Vargas (o padrinho político 

                                                 
14A Frente Ampla foi fundada em outubro de 1966, com um manifesto assinado por Carlos 
Lacerda (somente mais tarde Jango e JK aderiram ao movimento), e oficialmente fechada por 
decreto do governo, em abril de 1968. c.f Ferreira (coord.), 2006, p. 191. 
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de Jango), que havia se suicidado em 24 de agosto de 195415, e, mais tarde, no 

processo que desembocou na deposição do próprio João Goulart.  

No entanto, sob a bandeira da luta pela democracia, um e outro, Jango e 

Lacerda, se permitiram concessões, até porque era evidente que cada vez mais o 

governo dos militares endurecia. Tanto é que, em 13 de dezembro de 1968, o 

presidente, marechal Costa e Silva, baixou o Ato Institucional número cinco, que 

lhe deu poderes para fechar o Parlamento, cassar políticos e institucionalizar a 

repressão, acirrando definitivamente a ditadura no país. Isso num contexto de 

situações semelhantes que se repetiam no Cone Sul, onde regimes militares 

também se instalaram entre os anos 60 e 80, com o apoio dos Estados Unidos, 

que, por sua vez, estava empenhado em agir contra a chamada “ameaça do 

comunismo”, no contexto da Guerra Fria. 

A essa época, as idéias e os partidos esquerdistas eram vistos como 

inimigos internos, como é o caso dos representantes do populismo reformista (o 

peronismo na Argentina e o janguismo no Brasil). E foi em nome dessa suposta 

ameaça da esquerda que as Forças Armadas intervieram na vida política e 

instalaram a ditadura entre 1964 e 1985 no Brasil, entre 1973 e 1984 no Uruguai, 

entre 1973 e 1989 no Chile e entre 1976 e 1983 na Argentina. Os regimes 

militares, além de suprimirem a liberdade democrática, promoveram a extinção 

dos partidos políticos, a restrição dos poderes Legislativo e Judiciário e o 

fechamento de sindicatos e de organizações estudantis. Houve forte censura à 

imprensa e qualquer oposição ao governo foi proibida. Adversários do regime 

foram punidos com perseguições, prisões e deportações. Também era comum a 

prática de tortura como método de interrogatório dos suspeitos de subversão. Em 

muitos casos, os governos militares do Cone Sul apoiaram-se mutuamente em 

suas estratégias de repressão e manutenção do poder.  

                                                 

15Carlos Lacerda foi vítima de um atentado, em 5 de agosto de 1954, no qual foi morto o major-
aviador Rubem Florentino Vaz, o que detonou a crise final do governo, pelo envolvimento da 
guarda pessoal de Vargas no episódio. Para a investigação do que ficou conhecido como 
“Atentado da Tonelero”, foi instaurado um inquérito policial-militar, pelo Ministério da 
Aeronáutica. Pressionado pelas Forças Armadas, durante reunião ministerial realizada na 
madrugada de 23 para 24 de agosto, Vargas se viu confrontado com a iminência da renúncia ou 
deposição e suicidou-se com um tiro no coração, deixando uma carta-testamento em que acusava 
os inimigos da nação como os responsáveis por seu suicídio.  
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 Foi dentro desse universo político e social que Glauber Rocha produziu 

grande parte de sua obra e, mais especificamente, Terra em transe, filme de que se 

vai tratar aqui e cuja cena número dois está transcrita no início deste texto. Pode-

se afirmar que, de certa forma e à maneira glauberiana, essa passagem reproduz 

acontecimentos do Golpe de 64. Aliás, não somente nessa cena, mas em todo o 

filme. “O janguismo permitiu uma arte revolucionária”, afirmou Glauber16. E, 

segundo o crítico de cinema Ismail Xavier, “Terra em transe é uma resposta ao 

golpe”: 

 
Enquanto tal, ele tem dois movimentos: ele tem uma revisão do que foi o ideário 
da direita golpista e de que forma traduzir isso num drama, como inventar 
personagens, como fazer determinadas máscaras serem capazes de condensar uma 
postura política. E de outro lado tem uma revisão crítica da esquerda; 
principalmente, tem uma dissecação do que a gente pode chamar de teatro do 
populismo (...). Não é à toa que há esta extraordinária síntese entre um homem de 
terno do século 20 sendo coroado como se fosse um rei absoluto. E, nesta grande 
coroação, ele mobiliza, por outro lado, um ingrediente fundamental da cultura 
popular brasileira, que é o imaginário da escola de samba 17. 

 

Pode-se dizer que Terra em transe é um dos grandes ensaios de 

interpretação do Brasil e certamente o mais agudo e ambicioso já realizado pelo 

cinema nacional. É a resposta de Glauber Rocha ao golpe de 1964, como afirmou 

Ismail Xavier. Resposta complexa, avessa aos dogmatismos da esquerda, 

implodindo a visão dicotômica do bem contra o mal. A esse conteúdo incômodo, 

provocador, que desorganizava os termos da disputa política e exigia autocrítica 

dos progressistas, correspondia uma forma igualmente anticonvencional, 

desconcertante. O filme foi acusado de servir à direita e de ser incompreensível. A 

“alegoria barroca” que Glauber fez do Brasil expõe ao ridículo as forças 

reacionárias que venceram em 64, no filme encarnadas na liderança conservadora 

e católica do senador Porfirio Diaz (Paulo Autran). Mas também destrói o 

populismo esquerdizante que havia sido derrotado na figura de João Goulart. 

Vieira, o governador populista de Província interpretado por José Lewgoy, é 

vacilante, acovardado, incapaz de administrar o conflito entre as aspirações 

populares de que se torna porta-voz e os compromissos que assumira durante a 

campanha com seus financiadores. Tudo muito atual, portanto. Glauber expõe e 

explora, ainda, a má consciência da esquerda e dos intelectuais na figura 
                                                 
16No filme Glauber , o filme – Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004). 
17Idem. 
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contraditória de Paulo Martins. O protagonista vivido por Jardel Filho é alguém 

febril, que mimetiza e imprime ao filme a sua narrativa dilacerante e exasperada. 

Jornalista e poeta, vive o dilema entre a arte e a política, dividido entre a fome do 

país e a fome do absoluto. Apadrinhado na juventude por Diaz, o trai e adere ao 

reformismo de Vieira, com quem também rompe ao se sentir traído. A adesão do 

poeta à luta armada e seu desfecho trágico fazem com que arte e política afinal 

confluam, mas apenas quando desembocam na mesma morte. 

Não somente em Terra em transe, mas em outros filmes que produziu 

durante o movimento do Cinema Novo, Glauber tinha a preocupação de olhar para 

fatos históricos, numa perspectiva própria, para melhor compreender o presente e, 

quando ele fala de sonho, no texto - manifesto “Estética do sonho”, que 

apresentou em 1971, na Columbia University (Nova York), examina o presente 

com vistas à construção do futuro (Avellar, 1995, p.78). Propositalmente, foram 

usados, nesta dissertação, materiais informativos diversos – documentários, 

depoimentos, textos jornalísticos, etc. – para compor o ambiente político dos anos 

1960, capaz de evocar, para os leitores de hoje, o contexto em que os filmes de 

Glauber se inserem e ao qual se referem. O Cinema Novo era essencialmente um 

cinema engajado, de caráter ideológico, indissociável da luta de classes. Glauber 

Rocha, o grande nome do movimento, resume o desejo dos cinemanovistas, o 

desejo de “conscientizar o povo, a intenção de revelar os mecanismos de 

exploração do trabalho inerentes à estrutura do país e a vontade de contribuir para 

a construção de uma cultura nacional-popular” (Xavier, 1983, p. 11).  

Antes da “Estética do sonho”, Glauber já havia apresentado outro texto - 

manifesto, em 1965, a “Estética da fome”, no Seminário do Terceiro Mundo, 

realizado em Gênova, na Itália - no qual constatou, em relação à América Latina, 

que “nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida” – para defender uma estética calcada na 

premissa de que “a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”. Mais 

tarde, quando propõe a “Estética do sonho”, Glauber vai insistir no transe e em 

outras formas de irracionalidade como substitutos da razão revolucionária, 

combinando violência e prazer, no impulso de transgressão dos limites do real: 

“quando o sonho irrompe na realidade ele se transforma numa máquina estranha 

àquela realidade, uma máquina tremendamente libertadora”. Ainda se refere ao 

filme Terra em transe como “um manifesto prático da estética da fome” que 
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“sofreu no Brasil críticas intolerantes da direita e dos grupos sectários da 

esquerda”. E acrescenta: “Entre a repressão interna e a repercussão internacional, 

aprendi a melhor lição: o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer 

circunstância”. 

É por esse caminho que Glauber trata de temas que eram tabus na Ditadura 

Militar brasileira. Sua arte, no entanto desconhece os limites impostos pela 

censura. A maneira glauberiana de produzir é uma maneira política e poética ao 

mesmo tempo: 

 
A luta “entre a poesia e o manifesto” estava decidida: não exatamente a favor de 
uma ou do outro, mas a favor do permanente enfrentamento, da luta contínua. (...) 
“Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito: de câmera na mão, em 16 mm se 
não houver 35, improvisando na rua”, como for possível, “com uma idéia na 
cabeça e uma câmera na mão para pegar o gesto verdadeiro do povo”. Fazer um 
cinema político, mas que “não pretende informar pela lógica”. Político, para 
“influenciar o processo dialético da história”, mas marcado pela irreverência 
poética, “pela violência, pela introdução do plano anárquico, profano erótico”, 
marcado por “imagens proibidas no contexto da burguesia”, para aniquilar tudo 
“aquilo que o espectador aceita como normal” (Avellar, 1995, pp. 79 e 80). 

 

Sendo assim, em 1967, Glauber olhou para o passado recente e criou. 

Criou para “influenciar o processo dialético da história” e usou de “irreverência 

poética” para traduzir relatos que lhe chegaram sobre o golpe militar.  

No 1º de abril de 1964, ele estava fora do país, na sua segunda viagem à 

Europa, para levar Deus e o diabo na terra do sol ao Festival de Cannes. Os 

amigos e a família lhe escreveram pedindo que não voltasse de imediato por causa 

da crise política. Numa carta, de 6 de abril, o produtor de cinema Gustavo Dahl 

lhe conta sobre a deposição de Jango: 

 
Rio/6/4/64 
Glaubiru, Glaubiru 
Barbarizou, barbarizou. Que agitação, que confusão. Teu rosto me aparece tão 
nítido, mas tão rápido, entre tantas outras coisas, depois de tanto tempo (...). Mas 
o que estou pensando é que você deve estar preocupado com a política. E que eu, 
no meio dos acontecimentos, te imagino também neles. O importante é o 
seguinte: nenhuma das pessoas que conhecemos foi presa. Isto dá o tom de tudo: 
entre Rio e São Paulo há cinco mil pessoas presas. O golpe que a direita queria 
dar há dez anos, finalmente deu. Jango achou que estava apoiado pelos generais e 
pelos sargentos. Houve um incidente na Marinha, Jango ficou do lado dos 
marinheiros e cabos, e a direita aproveitou para precipitar o dispositivo militar de 
um golpe que estava sendo preparado há meses. O primeiro foi Magalhães Pinto, 
que declarou as tropas mineiras em rebelião, foi em seguida apoiado por Ademar 
de Barros, enquanto que Lacerda se entrincheirava no seu Palácio. O exército 
dividiu-se e, como a direita tinha maior cobertura militar que a esquerda, estes se 
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aliaram logo, na base do não-derramamento de sangue (obsessão de Jango), da 
defesa da ordem e do anticomunismo. Sobrou o Rio Grande do Sul, mesmo assim 
dividido, e Jango partiu declarando que não queria derramar o sangue do nobre 
povo gaúcho. Foi uma quartelada no velho estilo latino-americano, sem que a 
legalidade tenha sido respeitada ou defendida, porque todos estavam com medo 
da política do Jango. Hoje, os governadores Ademar, Lacerda, Magalhães (que no 
começo era o mais liberal) e outros estão de acordo em impor ao Congresso o 
Gal. Castelo Branco, chefe militar da revolução, como Presidente até 65. Há 
expectativa sobre o rumo que tomará a repressão anticomunista agora em curso. 
Há censura nas estações de rádio e quem  
sabe nos correios. A impressão geral que se tem é que a esquerda subestimava a 
força da direita e superestimava o seu poder sindical e sua cobertura militar (...). 
Abraço, longínquo como sempre, do teu Gustavo (Rocha, 1997, p. 236 a 238). 

 

A “obsessão de Jango” pelo não-derramamento de sangue, como afirma 

Gustavo Dahl, tornar-se-ia uma obsessão do próprio Glauber que citaria a frase 

“não quero derrame de sangue”, duas vezes em Terra em transe (Rocha, 1985, pp. 

287 e 320), na voz do personagem Vieira, que também afirmaria: “Já disse, o 

sangue das massas é sagrado”. A insistência do cineasta no tema do “não-

derramamento de sangue” vai aparecer muitas outras vezes, nos diversos textos 

que produziu sobre Jango. Ele tinha a intenção de lançar o projeto “Jango”, no 

qual se incluíam um filme, uma peça de teatro e um romance – textos esses em 

que mexeu até a sua morte em 22 de agosto de 1981, e os quais se encontram, 

hoje, no arquivo do Tempo Glauber, no Rio de Janeiro. Sendo que, dos três, 

somente a peça Jango – Tragédya em três atos chegou a ser encenada pelo diretor 

Luis Carlos Maciel, em 1996. 

 E, aqui, ousa-se ir mais longe e dizer que Jango foi uma “obsessão” que 

perseguiu Glauber Rocha. Os desdobramentos e as discussões dessa proposta 

interpretativa nos remetem ao livro Espectros de Marx, de Jacques Derrida 

(1994).  

Em 1993, por ocasião da abertura de um simpósio internacional realizado 

nos Estados Unidos e dedicado ao pensamento de Marx, Derrida, como afirma 

Evando Nascimento18, lançou um “ensaio - manifesto contra e a favor de Marx”, 

no qual “ele mostra como, por um lado, Marx é útil para se pensar fenômenos de 

imigração e ultrapasse de fronteiras, por exemplo”. Também, por outro lado, “ele 

expõe como evidentemente certa idéia dogmática do marxismo deve ser deslocada 

                                                 
18“Por que é preciso ler Derrida hoje?”, publicado na revista Cult, n. 83, ano VII, agosto/2004, p. 
28-31.  
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em proveito de novas forças, ligadas a um questionamento das formas 

contemporâneas de exclusão”. 

 De forma sucinta e atendo-me ao necessário para desenvolver as questões 

citadas acima, detenho-me nos termos “espectros”, “fantasmas” e “herança”, 

enquanto conceitos instrumentalizados por Derrida. De início, o filósofo considera 

que, após intitular sua conferência Espectros de Marx, se deu conta de que a 

primeira referência do Manifesto do partido comunista, é “espectro” (“no singular 

desta vez”): “Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo”. Citando 

as palavras de Marx, Derrida vai mais além ao argumentar que o “espectro” que 

aparece em Marx – e é apropriado por ele, Derrida - teria tido sua “première” em 

Shakespeare: 

 
Como em Hamlet, o príncipe de um Estado apodrecido, tudo começa pelo 
aparecimento do espectro. Mais precisamente, pela espera deste aparecimento. A 
antecipação é ao mesmo tempo impaciente, ansiosa e fascinada: isso, a coisa (this 
thing) terminará por chegar. A aparição virá. Ela não pode tardar. Como tarda. 
Com maior exatidão ainda, tudo se abre na iminência de uma re-aparição, mas da 
reaparição do espectro como aparição pela primeira vez na peça. O espírito do pai 
vai retornar e em pouco tempo lhe dirá “I am thy Father’s Spirit” (Ato I, cena V), 
mas aí, no começo da peça, ele retorna, se assim podemos dizer, pela primeira 
vez. Trata-se de uma première, a primeira vez em cena (Derrida, 1994, p.18). 

 
E Derrida continua: 

 
(...) a obsessão é histórica, certamente, mas ela não data, nem nunca se deixa 
docilmente datar, na cadeia dos presentes, dia após dia, segundo a ordem 
instituída de um calendário. Intempestiva, ela não chega, não sobrevém, um dia à 
Europa, como se esta, em um determinado momento de sua história, viesse a 
sofrer de certo mal, como se houvesse deixado habitar por dentro, ou seja, 
obsidiar por um hóspede estrangeiro. O fato de ter desde sempre ocupado a 
domesticidade da Europa não torna o hóspede menos estrangeiro. Mas não havia 
dentro, não havia nada dentro dele. O fantasmático deslocar-se-ia como o 
movimento dessa história. A obsessão caracterizaria, de fato, a existência da 
Europa. Abriria o espaço e a relação a si do que, ao menos desde a Idade Média, é 
chamado deste modo: a Europa. A experiência do espectro, eis aí como, 
conjuntamente com Engels, Marx terá também pensado, descrito ou 
diagnosticado uma determinada dramaturgia da Europa moderna, principalmente 
a de seus grandes projetos unificadores. Seria preciso mesmo dizer que ele a 
representou ou encenou. Na sombra de uma memória filial, Shakespeare terá 
freqüentemente inspirado essa teatralização marxiana. Mais tarde, mais próximo 
de nós, mas segundo a mesma genealogia, no ruído noturno de sua concatenação, 
rumor dos fantasmas encadeados aos fantasmas, um outro descendente seria 
Valéry. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit Valéry (e alguns outros) (p. 18 e 
19). 
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Não fosse apenas pela possível analogia entre os “espectros” vindos de 

Shakespeare que rondaram Marx e Valéry – e por que não também Derrida – e os 

fantasmas janguistas que obsidiaram Glauber e que, na verdade, como poderá ser 

visto adiante, juntaram-se aos de Getúlio Vargas, a questão da “herança”, tratada 

em Espectros de Marx, vem ao encontro de nossa proposição de identificar como 

o legado de Jango serviu à divulgação de uma posição política do próprio Glauber 

por meio de sua ficção. Explorando a teatralidade do fantasma, filósofos e artistas 

evidenciam os embates de atração e repulsa inseparáveis da tarefa de resgate da 

herança dos antepassados, no momento delicado em que o herdeiro busca 

conhecer e reforçar seu próprio poder. Isso porque, como Derrida vai explicitar, 

nunca se pode herdar tudo, ou seja, herdar implica necessariamente num processo 

de seleção. De escolha. De um trabalho que leva à transformação da herança 

recebida:  

 
Consideremos, em primeiro lugar, a heterogeneidade radical e necessária de uma 
herança, a diferença sem oposição que deve caracterizá-la, um “disparate” e uma 
quase justaposição sem dialética (...). Uma herança não se junta nunca, ela não é 
jamais uma consigo mesma. Sua unidade presumida, se existe, não pode consistir 
senão na injunção de reafirmar escolhendo. É preciso quer dizer é preciso filtrar, 
peneirar, criticar, é preciso escolher entre vários possíveis que habitam a mesma 
injunção. E habitam-na de modo contraditório, em torno de um segredo. Se a 
legibilidade de um legado fosse dada, natural, transparente, unívoca, se ela não 
pedisse e não desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o 
que herdar. Seríamos afetados por isso como por uma causa – natural ou genética. 
Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, alguma vez serás capaz?” A  
escolha crítica pedida por toda reafirmação de herança diz respeito também, 
exatamente como a memória, à condição de finitude. O infinito não pode herdar e 
não pode ser herdado. A injunção (escolhe e decide no que herdas, dirá ela 
sempre) não pode ser uma a não ser dividindo-se, rasgando-se, diferindo de si 
mesma, falando a cada vez diversas vezes – e com diversas vozes (Derrida, 1994, 
p.33). 

 

Na peça Jango – Tragédya em três atos, Glauber deixa transparecer, numa 

fala do personagem Jango, a questão do segredo, tratada nessa reflexão de 

Derrida, que aproxima a perspectiva filosófico-política de Marx da estratégia 

poética de construir o pensamento. Paralelamente é pela ficção, ou seja, pela 

teatralidade latente de seu obsessor, que o artista encontra o meio de expressar os 

“vários possíveis que habitam a mesma injunção”. O Ato III se passa em 1976, na 

fazenda de Jango no Rio Grande do Sul – um cenário improvável já que o ex-

presidente estava no exílio, impedido de entrar no Brasil. Glauber indica: 
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Pampa... madrugada... casa grande... varanda... ao fundo alguns bois e cavalos. 
Fundo que se modifica com a chegada do sol. Expostas no cenário outras 
dependências da casa. Jango toma chimarrão com um operário... Está de poncho... 
O operário está de sobretudo cinza e boné. Música.  

 
Então, na cena 1, Jango diz:  

 
Meu futuro político depende do segredo do meu passado e da discrição do meu 
presente... o senhor quer revelar minhas fraquezas, entregar novas armas aos 
inimigos? (...) Sou um homem político, tenho partido, não posso ter olhos 
neutros, ouvidos insensíveis nem viver amordaçado. O senhor não pode entrar na 
minha carne, não conhece a minha língua...  

 

A potencialidade da obra de Glauber está justamente na evidenciação do 

enigma (já referido na introdução deste trabalho) que constitui a trajetória de 

Jango e que obsidiou a geração de brasileiros da época do Golpe de 64 e foi 

herdado pelas gerações subseqüentes. Trata-se de levar para o palco alternativas 

de respostas para a pergunta não respondida que ainda ronda o cenário da política 

brasileira: Por que João Goulart não conseguiu fazer a revolução? 

Ainda a partir da reflexão de Derrida citada acima, pode-se olhar para a 

obra de Glauber Rocha e constatar que, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que 

ele vorazmente parece querer invocar todos os espectros, também faz escolhas, 

muitas escolhas que são conscientes e propositais e não apenas resultado da 

impossibilidade de abarcar os “vários possíveis que habitam a mesma injunção”.  

Nos muitos escritos em que se dedica ao tema “Jango”, são diversos os 

exemplos do processo de “seleção” que Glauber faz na herança recebida de João 

Goulart, não só para servir à sua própria visão política, mas também para 

apresentar possibilidades de desfechos outros que não necessariamente aqueles a 

que o curso da história levou. É neste ponto que se pode apontar a eficácia do 

enfoque ficcional que o cineasta, obsidiado pelos fantasmas janguistas, dá à 

trajetória do ex-presidente19. E isso nos leva novamente à questão dos espectros 

em Derrida que para tratar da fantasmagoria como estratégia política de 

transformar o real reclama a herança de Marx, herança essa que teria sua origem 

em Shakespeare. O filósofo francês associa o uso da palavra espectro, “o primeiro 

nome do Manifesto”, com Hamlet, peça em que “tudo começa pelo aparecimento 

do espectro”. Porém, não é somente isso, pode-se afirmar que Karl Marx 

                                                 
19Serão privilegiados nesta dissertação o período que antecedeu o Golpe de 64, com as referências 
necessárias aos seus precedentes políticos, e o período em que Jango ficou no exílio até sua morte 
em 1976. 
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considerava a literatura moderna como uma fonte preciosa para o entendimento da 

complexidade das relações humanas no capitalismo. Por exemplo, para provar que 

o dinheiro é um nivelador radical, Marx cita um discurso de Timon de Atenas de 

Shakespeare sobre o dinheiro como "a prostituta comum da humanidade", seguido 

de outro de Antígona de Sófocles ("Dinheiro! O dinheiro é a maldição do homem, 

nenhum é maior!/ É o que arruína cidades, expulsa homens de casa, / Tenta e 

desilude a alma mais bem intencionada, /Apontando o caminho para a infâmia e a 

vergonha...") (Wheen, 23/07/2006) 20.  

Shakespeare serve a Marx porque em seu teatro promove a aproximação 

entre política e vida, numa perspectiva em que nada separa as duas esferas. Ou 

seja, considera-se aqui que este dramaturgo entende a política como uma forma 

moderna de tragédia, ao colocar no palco os muitos conflitos dos indivíduos e das 

sociedades. Fala-se, portanto, da política que se constitui por meio da arte da 

representação e que é vigorosa, enquanto se assume como tal. 

Essa idéia remete à concepção de Nietzsche sobre a arte como a mais alta 

potência do falso, concepção tratada por Deleuze em Nietzsche e a filosofia e que 

foi indicada na introdução deste trabalho. E, então, pode-se discutir a leitura 

nietzschiana a respeito do trágico, explorando a noção do eterno retorno. 

Scarlett Marton, em seu artigo “O eterno retorno do mesmo: tese 

cosmológica ou imperativo ético?” (Novaes, 1994, p.207), mostra que “insistindo 

em focalizar o presente, a doutrina (do eterno retorno) expressaria as implicações 

da afirmação trágica da vida em face do aspecto temporal da experiência 

humana”. O próprio Nietzsche afirma: “Minha doutrina diz: a tarefa consiste em 

viver de tal maneira que devas desejar viver de novo – tu viverás de novo de 

qualquer modo!” 21. E Deleuze ressalta: “O trágico consiste apenas na 

multiplicidade, na diversidade da afirmação como tal. (...) Trágico designa a 

forma estética da alegria, não uma forma medicinal, nem uma solução moral da 

dor, do medo ou da piedade”. 

Assim, é possível entender porque Derrida ao invocar os espectros de 

Marx, diz que “é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre vários 

                                                 
20O artigo de Francis Wheen, “O Capital, obra com status de literatura”, reproduzido em  O Estado 
de S.Paulo, foi publicado originalmente no jornal inglês Guardian, 08/07/2006, com o título "O 
poeta da dialética". 
21NIETZSCHE, F. apud. NOVAES, 1994, p. 209. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA



 
 
 

 

 
36

possíveis que habitam a mesma injunção”. Quer dizer, é preciso escolher no 

passado o que deve ser afirmado, o que é potente. Reflexão essa que cabe ao 

tratamento que Glauber dá ao tema do janguismo. Como afirma Ivana Bentes, 

“Glauber politiza o trágico” (Rocha, 1997, p.23). A quebra da ordem, seja pelo 

golpe ou pela guerra, desestabiliza a política, retirando-a de seu curso normal, 

abrindo espaço para os mais diferentes tipos de violência. E quando ocorreu o 

Golpe de 64, o cineasta, primeiro, com base na “Estética da fome” e, depois, na 

“Estética do sonho”, produziu sua tragédia no teatro político brasileiro. Na medida 

em que explicita seu interesse de construção revolucionária do futuro nacional, ao 

lidar com os espectros de Jango, Glauber afeta e é afetado, ou seja, leva para o 

palco antepassados e contemporâneos e contracena com eles, como se pode 

constatar no texto abaixo, assinado por Ivana Bentes: 

 
O desejo de “morte” surge no seu cinema e pensamento não como uma 
necessidade individual, mas como despedaçamento diante do vácuo político e da 
impotência. O sentimento de um “destino histórico”, saída trágica-política (a 
comoção nacional com o suicídio de Getúlio Vargas, a carta-testamento que 
emocionou Glauber na adolescência) é a justa medida entre a impotência e a 
lucidez, como em Terra em transe (Rocha, 1997, p.23). 

 

Para exemplificar como Glauber lidou ficcionalmente com os espectros do 

janguismo, serão abordados fragmentos do roteiro do filme Jango. Em 1972, 

Glauber estava em Cuba e resolveu colocar em prática o projeto “Jango”, depois 

de ter estado com o ex-presidente em Punta Del Este – numa época sobre a qual, 

numa carta ao cineasta Zelito Viana, de Roma, já em 1974, diz: “curti os melhores 

momentos de minha vida exilada, reencontrando a minha família e Jango em 

Punta Del Este (...)” (Rocha, 1997, p. 716 e 717). 

 Na introdução, foi destacada uma cena do roteiro do filme Jango, aquela 

em que Glauber escreve um diálogo do presidente Getúlio Vargas, na véspera de 

seu suicídio, com João Goulart, ministro do Trabalho de seu governo. Como já se 

discutiu, o cineasta usa da invenção, no caso, do assunto tratado no diálogo, para 

levantar questões que o preocupavam. Nesse trecho, fica claro que não somente os 

espectros de Jango obsidiavam Glauber, mas, sobretudo e primeiramente, os 

espectros de Getúlio. 

 Para justificar tais afirmações, é necessária a transcrição de alguns trechos 

do filme Jango e também algumas correlações com passagens históricas e com 
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textos não ficcionais de Glauber. O roteiro começa assim: “O mar de lama: 

Gregório22 e outros pistoleiros tentaram matar Carlos Lacerda e, por engano, 

mataram o major Rubem Vaz. A aeronáutica já identificou os criminosos”. E 

prossegue no diálogo entre Getúlio e Jango: 

 
(...)  

 Getúlio: Não me restam mais de 24 horas de vida. 
 Jango: O senhor é eterno. 
 (...) 
 Jango: O senhor nunca estará com as horas contadas. 

Getúlio: Tu serás o meu sucessor. Espero que não tenhas o meu destino... Será 
que o povo vai chorar sobre o meu cadáver? 
(...) 
Jango: O que pretende com seu suicídio? 
Getúlio: O golpe é inevitável e não quero resistir porque serei assassinado e o 
povo não perdoará meus carrascos. Prefiro o suicídio, porque uma vingança 
popular provocaria um banho de sangue. (Arquivo Tempo Glauber). 

 

No trecho acima, é possível verificar que, mais uma vez, o fantasma do 

“não-derramamento de sangue” revisita Glauber. E há também uma explicitação 

da ficcionalidade do filme e do desinteresse de Glauber pela fidelidade histórica, 

pois dá a oportunidade de Getúlio explicar para Jango o motivo de seu suicídio, 

antes de cometê-lo. No perfil histórico João Goulart: lembranças do exílio (Otero, 

2001) é relatado justamente o contrário. Getúlio teria chamado Goulart no Palácio 

do Catete, no dia 23 de agosto, bem tarde da noite, horas antes do suicídio, e lhe 

dado a incumbência de ir a Porto Alegre no outro dia, numa tentativa de afastá-lo 

do Rio de Janeiro. Também lhe entregou um envelope com a instrução de somente 

abri-lo quando já estivesse no avião a caminho do Rio Grande do Sul. Tratava-se 

da carta testamento de Getúlio que, mais tarde, viria a se tornar pública e na qual 

ele expõe as razões do suicídio como também escreve a frase que se tornou 

célebre: “Saio da vida para entrar na história”. 

 Essa carta testamento também seria tema de um texto de Glauber de 1º 

abril de 1972, intitulado O testamento de Vargas e produzido justamente no 

período em que ele está em Cuba e começa a planejar e a escrever o projeto 

“Jango”, sob a influência do espectro de Getúlio que o atormenta: 

 
 

                                                 
22Gregório Fortunato era o chefe da guarda pessoal de Getúlio Vargas, quando confessou ser o 
mandante do atentado da rua Tonelero, contra o jornalista e político brasileiro Carlos Lacerda. 
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A ditadura brasileira completa hoje oito anos. Garrastazu Médici e sua equipe de 
tecnocratas e torturadores festejam a Revolução Redentora de 1º de abril de 1964 
e proclamam a condição de gendarme da América Latina. Repetem cinicamente o 
banquete nazi-fascista nos trópicos. (...) Getúlio Vargas que, pressionado pela 
reação, deu um tiro no coração em 24 de agosto de 1954, foi o inspirador de um 
Exército representante do povo e defensor dos interesses econômicos nacionais. 
(...) País formado de portugueses decadentes, índios massacrados e negros 
escravizados, o Brasil, politicamente nulo, encontra em Vargas seu primeiro 
ideólogo revolucionário. Depois de quinhentos anos de miséria, fracassos 
revolucionários e ditaduras imperialistas, o Brasil precisa recuperar politicamente 
o projeto iniciado nos anos 20 e interrompido em 1964. Recomeçar do zero, mas 
com sua identidade, é a única esperança para o gigante verde-amarelo que, 
segundo um verso de seu Hino Nacional, está deitado em berço esplêndido. 
(Arquivo Tempo Glauber). 

 

Seguindo a mesma trilha de raciocínio, no roteiro do filme Jango, Glauber 

continua: 

 
(...) 
Jango: o senhor me deixa uma herança com muitas dívidas... 
Getúlio: Devemos à África o preço de uma agricultura alimentada pelo sangue do 
escravo negro e pelo sangue dos camponeses e mestiços. E uma industrialização 
construída sobre o sangue dos trabalhadores. Eis a grande criação de Portugal no 
Brazyl: nossos antepassados se chamavam guaranys ... tupys guaranys e centenas 
de outras tribos... Colombo pensou que estava chegando às Índias e chamou os 
habitantes de Cuba de índios. E se fossem os alemães que tivessem aqui chegado 
antes dos portugueses? Sou descendente de italianos e espanhóis. Não sinto o 
gosto da vil e mesquinha usura lusitana. (...) (Arquivo Tempo Glauber). 

 

No trecho acima, fica claro que Glauber se utiliza do recurso de se 

apropriar de personagens históricos – daqueles que o obsidiam – e de colocá-los a 

serviço de suas próprias idéias, explorando o potencial dramático dos mesmos, 

como forma de exorcizá-los. E aí está um exemplo da irreverência poética 

glauberiana usada para interferir no processo dialético da história. A África, os 

índios, os colonizadores e os colonizados que, a essa altura de 1972, aparecem 

transgressora e inesperadamente na fala de Getúlio Vargas, já haviam sido tema 

da “Estética do sonho”: 

 
As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas 
como única força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e 
burguesas são caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. (...) 
O sonho é o único direito que não se pode proibir. 
A “Estética da fome” era a medida da minha compreensão racional da pobreza 
em 1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se 
sujeitar a conceitos filosóficos. A arte revolucionária deve ser uma mágica capaz 
de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade 
absurda. Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras 
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irrealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma 
iluminação espiritual que contribui para dilatar a minha sensibilidade afro-índia 
na direção dos mitos originais da minha raça. Esta raça, pobre e aparentemente 
sem destino, elabora na mística seu momento de liberdade. Os Deuses Afro-
índios negarão a mística colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão 
e da redenção moral dos ricos. Não justifico nem explico meu sonho porque ele 
nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema de meus filmes, sentido 
natural de minha vida (Rocha, 1981, p.248 e 249). 

  

Também em 1971, quando apresentou Estética do Sono e se referiu ao 

Terra em transe, Glauber registrou, em Havana, sob o título Siempre, comentários 

em torno do filme: “Terra em transe é um filme de louco (...) uma metáfora da 

revolução brasileira, demonstrando que marginalismo e vanguarda são a base da 

revolução (...)” (Arquivo Templo Glauber). 

 Voltando mais uma vez ao roteiro de Jango, pode-se ver que o Golpe de 

64 também se faz presente. Glauber dá um salto no tempo, de 1954 para 1964, do 

diálogo entre Getúlio e Jango para um outro diálogo entre Luiz Carlos Prestes, o 

mitológico secretário-geral do Partido Comunista, e Jango – agora presidente do 

Brasil e ameaçado de ser destituído do poder pelos militares: 

 

Seqüência 88: Palácio da Alvorada – Sala presidencial - 
Jango: Juscelino veio aqui ontem me propor negociar a paz dando a cabeça dos 
comunistas. Para ele qualquer trabalhador é comunista. O egoísmo é grande 
senador, ninguém vê o sofrimento do pobre. Telefonei para o general Amaury 
Kruel em São Paulo e ele me propôs a mesma coisa. Os generais pensam que eu 
sou comunista. Vou cair, mas não traio o partido... 
Prestes: Resista! 
Jango: O povo não está preparado para uma revolução. Seria uma tragédia.  
Prestes: Você precisa controlar as forças revolucionárias e evitar a contra-
revolução. Você vai entrega o poder porque na verdade tem medo do comunismo. 
Se você me passar o poder, se você declarar guerra, muitos militares lhe apoiarão. 
Jango: Não conto com Arraes, nem com Brizola. 
Prestes: Você está com medo. 
Jango: Não sou responsável pela fraqueza do povo. 
Prestes: Você não é responsável nem pela sua fraqueza. Você não passa de um 
político burguês, bêbado e corrupto. 
Jango: Senador, o senhor abandonou o doutor (Getúlio, em 1954) eu não o estou 
abandonando agora, por favor, não me abandone.  
Prestes: Quero o comando das Forças Armadas. 
Jango: Não posso entregar o Brasil a Moscou. 
Prestes: A história não lhe perdoará.(Arquivo Tempo Glauber). 

 

Novamente Glauber utiliza o recurso de se posicionar politicamente por 

meio de diálogos construídos entre personagens históricos e, para isso, caminha 

sobre uma tênue linha entre história e ficção – lugar esse de onde, hoje, olha-se a 
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representação glauberiana da Ditadura Militar brasileira, já que não faz mais 

sentido olhá-la como forma de subversão. Então, cabe uma retomada crítica dessa 

produção cultural dos anos 60 e 70 para verificar o espaço que ela ocupa, agora, 

na pós-modernidade, quando “as recentes leituras críticas da história e da ficção 

têm se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do 

que em suas diferenças” (Hutcheon, 1991, p. 141).  

 Mas, antes de abordar tal retomada, é importante registrar – até mesmo 

como um reforço da discussão sobre os limites entre história e ficção, aqui 

proposta, – que o encontro, citado acima, entre Luiz Carlos Prestes e Jango, às 

vésperas do Golpe de 64, teria realmente ocorrido, mas, mais uma vez, não como 

foi relato por Glauber. Isso pode ser constatado no livro A Ditadura 

envergonhada do jornalista Elio Gaspari, o único a ter acesso aos arquivos do 

General Golbery do Couto e Silva, chefe do Serviço Nacional de Informações 

(SNI), onde se concentrava grande parte das informações da Ditadura Militar: 

 
No Rio de Janeiro, Luiz Carlos Prestes convocara uma reunião dos dirigentes do 
comitê central do partido Comunista que estavam no Rio e relatara-lhes os 
contatos que fizera durante a manhã. Parecia tranqüilo. Em fevereiro mostrara a 
força de Jango e o prestígio do PCB ao primeiro-ministro soviético Nikita 
Kruchev, com quem almoçara no Kremlin. Kruchev admirou-se quando ouviu 
que o partido tinha dois generais no Alto-Comando do Exército. Pouco depois, 
numa reunião no Departamento de Relações Internacionais do PCUS, Prestes 
informara: “se a reação levantar a cabeça, nós a cortamos”. Na última semana, já 
no Brasil, usara duas vezes a mesma expressão. Repetiu a profecia ao comitê 
central. Aos 66 anos, o veterano chefe do PCB estava feliz. Metido em levantes 
desde 1924, sempre acabara fugido, exilado ou preso. Era a primeira vez que 
jogava com a camisa do governo. Encontrara-se secretamente com Jango no 
início de janeiro e defendia sua reeleição, manobra impossível sem que se 
golpeasse a Constituição.(...) (Gaspari, 2002). 

 

Pode-se, agora, voltar a Linda Hutcheon que trata das questões sobre as 

recentes leituras críticas da história e da ficção. Segundo a autora, o debate sobre a 

relação entre a arte e a historiografia é relevante para qualquer poética do pós-

modernismo, pois a separação é tradicional: 

 
Hoje em dia, tanto na ficção como na escrita da história, nossa confiança nas 
epistemologias empiricista e positivista tem sido abalada – abalada, mas talvez 
não destruída. E é isso que justifica o ceticismo, mais do que qualquer denúncia 
verdadeira; e explica também os paradoxos de definição dos discursos pós-
modernos. (...) Para Aristóteles, o historiador só poderia falar a respeito daquilo 
que aconteceu, a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta 
falaria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais com os 
elementos universais. Livre da sucessão linear da escrita da história, a trama do 
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poeta poderia ter diferentes unidades. Isso não significava dizer que os 
acontecimentos e os personagens históricos não poderiam aparecer na tragédia: 
“nada impede que algumas das coisas que realmente aconteceram pertençam ao 
tipo das que poderiam ou teriam probabilidade de acontecer” (...). O romance 
pós-moderno faz o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da postura pós-
modernista de confrontar os paradoxos de representação fictícia/histórica, do 
particular /geral e do presente/passado. (Hutcheon, 1991, p.142). 

 

Dentro desta mesma temática, Michel de Certeau vai afirmar que a visão 

positivista da história só começou a ser abalada “há quarenta anos”, quando “uma 

primeira crítica do ‘cientificismo’ desvendou na história ‘objetiva’ a sua relação 

com um lugar, o do sujeito” (De Certeau, 1982, pp.65-93).   

 

Desde então veio o tempo da desconfiança. Mostrou-se que toda interpretação 
histórica depende de um sistema de referência; que neste sistema permanece uma 
“filosofia” implícita particular; que se infiltrando no trabalho de análise, 
organizando-o à sua revelia, remete à “subjetividade” do autor. Vulgarizando os 
temas do “historicismo” alemão Raymond Aron ensinou a toda uma geração a 
arte de apontar as “decisões filosóficas” em função das quais se organizam os 
recortes de um material, os códigos do seu deciframento e a ordem da exposição. 
Essa crítica representava um esforço teórico. Marcava uma etapa importante com 
relação a uma situação francesa, onde prevaleciam as pesquisas positivas e 
reinava o ceticismo acerca das “tipologias” alemãs (1982, p.67). 

 

Parece bastante pertinente procurar compreender e analisar a obra de 

Glauber Rocha sob a ótica das novas teorias historiográficas inauguradas por 

Raymond Aron que, analisando uma “dissolução do objeto”, tirou da história o 

privilégio do qual se vangloriava, quando pretendia reconstruir a “verdade” 

daquilo que havia acontecido (De Certeau, 1982, p.67). A “operação 

historiográfica”, principalmente sob o ponto e vista de De Certeau, destaca a 

combinação de um lugar social, de práticas “científicas” e de uma escrita.  

Glauber dava um tom épico às questões sociais e políticas tratadas em seus 

filmes, justamente porque almejava uma função revolucionária para a arte23 – e, 

como já dito, são muitos os rastros de ficcionalidade, buscada através do 

apropriação do mito, que ele deixa em seus escritos e filmes, ainda que os 

considerasse documentais. Por exemplo, sobre Terra em transe, ele afirmou: 

“Procurei um tom documentário. Tudo que pode parecer imaginário é de fato 

verdadeiro. É um documentário sobre a encenação de uma ópera”, numa 

                                                 
23Glauber se colocou muito distante do sentido positivista e história do século XIX, segundo o qual 
se buscava uma verdade que era única e objetiva. Uma verdade que, dentro desta perspectiva 
clássica, seria o próprio real na sua forma pura, ou seja, o fato por si só. 
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entrevista ao jornalista Jaime Sarusky e ao presidente do Instituto Cubano de Arte 

e Indústria Cinematográficas (ICAIC) Alfredo Guevara24. E explicou: 

 
(...) eu, que por uma deficiência profissional não tenho capacidade de fazer 
documentários, faço filmes ficcionais ligados à realidade latino-americana. Daí 
surge uma linguagem que expressa os mitos mais profundos do povo latino-
americano, herdados da cultura negra, da cultura índia, das imagens, da 
imaginação visual, da arquitetura, dos trajes, da escultura popular, da moral do 
povo, que não é a moral burguesa, da psicologia do povo, que não é a psicologia 
burguesa. Então surge como uma coisa simbólica ou alegórica. Mas não é 
simbólica nem alegórica. É a pura realidade, é apenas porque a cultura do povo 
está na tela (...) (Rocha, 2002, p. 83 e 84).  

  

Por tudo que foi apontado no decorrer deste texto, pode-se dizer que, no 

Brasil, Glauber foi um dos que mais – senão o que mais – usou e abusou da 

apropriação subjetiva do imaginário popular, em suas produções culturais. Em 

nome de decisões filosóficas pessoais recortou e escolheu à vontade fatos sociais e 

políticos brasileiros, multiplicando as potencialidades de sua arte. 

 A prova disso é a irrefutável presença fantasmagórica de Glauber Rocha 

na cultura brasileira contemporânea. De obsidiado, ele passou a obsidiante com 

sua constante ausência presente, uma vez que tratou de temas controversos da 

Ditadura Militar e da política brasileira; e ainda de outros assuntos atuais como a 

miséria, a fome, a relação colonizado/colonizador. E sobretudo porque deixou um 

desafio para as gerações futuras em anotações que fez em 1980, um ano antes de 

sua morte, no romance Jango, que permanece inédito no Tempo Glauber:  

 
A morte de Jango exige revisões à esquerda e á direita. Ninguém deseja mais 
pensar e agir segundo Moscou/ Washington/ Londres/ Pekim/ Paris: o cordão 
umbilical que nos une ao Velho Mundo é o transmissor do grilo subdesenvolvido. 
Entre o Ser e o Nada, Jango rachou a História do Brazyl. Não deixando memórias 
sobre ele correrão Estórias, propriedades públicas do Mito que se reproduz 
segundo a imaginação do narrador e a fantasia do ouvinte. 

 

E, se está se falando de herança no palco da política brasileira que passou 

de Getúlio para Jango, de Jango para Glauber, é possível citar o filme Rocha que 

voa (2002) e o livro homônimo, produzidos por Eryk Rocha, filho do cineasta, 

que tentou, por meio desses trabalhos, “penetrar nos meandros da História e reunir 

as importantes e variadas fontes dessa memória para revitalizá-la e criar uma 

ponte que gere uma reflexão atual sobre o tempo presente”: 

                                                 
24Essa entrevista está transcrita no livro Rocha que Voa, de Eryk Rocha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA



 
 
 

 

 
43

Hoje a revolução se faz no dia-a-dia. E aí está o grande desafio da minha geração, 
aproveitar-se da ressonância de gritos do passado sobre o espaço convulsionado 
do agora para projetar uma imagem do futuro. (Rocha, 2002, p.14).  

 

Na proposta de Eryk Rocha de revitalizar a memória para refletir sobre o 

tempo presente, pode-se verificar que se repete o “evento fantasmagórico” 

apontado por Derrida e que serviu para o desenvolvimento deste capítulo sobre as 

questões relativas à herança. Da mesma forma que o filósofo francês se deu conta 

de que a palavra “espectro” que havia usado em seu texto sobre Marx dava início 

ao Manifesto do partido comunista e, antes disso, aparecia em Hamlet, constata-se 

que a frase “a revolução se faz no dia-a-dia”, passou como herança de Glauber 

para o filho e sua geração, por meio de Jango. 

No Ato II da peça Jango – Tragédya em três atos, Glauber escreve o 

seguinte diálogo:  

 
Leonel Brizola25: A História lhe perdoa. Deus lhe perdoa. E o futuro? 
Jango: A revolução não se faz num delírio, mas no dia-a-dia. 

 

E essa constatação não é outra coisa que o espectro da revolução que Jango 

não fez e que ainda ronda o teatro da política brasileira. 

 

 
 
 

   

 

 

 

                                                 
25Leonel Brizola era político gaúcho do PDT e casado com a irmã de Jango, com quem rompeu 
quando este aceitou se aliar a Lacerda para constituir a Frente Ampla. Julgou que o ato do cunhado 
era uma traição à memória de Getúlio Vargas. 
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2 
Glauber e Jango: atração e repulsa – as implicações de 
uma herança  
 

 
Cena 19. 
Palácio de Alecrim. O governador Vieira conversa com o Capitão. 
Vieira: Há muita agitação nas ruas. 
Capitão: Aconselho a prisão do coronel Moreira. 
(...) 
Vieira: Onde está Paulo? 

 
Vieira vai até o terraço, onde encontra Paulo, que não esconde sua irritação. 

 
Paulo: Romper de vez! Deixar o vagão correr solto!... Um homem morreu... 
Assassinado!... A família, todos pedem justiça! 
Vieira: Antes eu preciso demitir os auxiliares que você me sugeriu... 
Profissionais da desordem... 
Paulo: Trabalhamos junto com eles... As reformas... pão e terra... os pactos, a 
liberdade! 
Vieira: A política... Política se faz com habilidade... Eu sou um governador! 
Paulo: Eleito! 
Vieira: Moreira e os outros fazendeiros financiaram grande parte da campanha. 
Paulo: E eu? E Sara? E os estudantes? Conseguimos o apoio das massas para 
quê? 
Vieira: Eles sabiam dos meus compromissos. 
(...) 
Paulo: E agora, o que vai fazer? 
Vieira: Repressão policial. 
Paulo: Então eu me demito... Um dia, quando for impossível impedir que os 
famintos nos devorem, então veremos que a falta de coragem, que a falta de 
decisão... E o que é você, Vieira? Diga... Um líder? 
 
Cena 20. 
Casa de Paulo. Paulo e Sara. 
Paulo: Se não tem qualidade nunca devia ter ido à praça... ele sabe quem é o 
assassino... 
 
Cena 21. 
Concentração de camponeses. Militantes políticos agitam a massa, entre eles 
Aldo e Marinho. 
 
Cantador (off): A praça é do povo/ como o céu é do condor,/ já dizia o poeta/ 
dos escravos cantador. 

 
A mulher de Felício chora sobre o cadáver do marido. Paulo se aproxima. 

 
Mulher de Felício: O culpado é o sinhô, doutor Paulo! O culpado é o sinhô, 
doutor Paulo! (...)                

      (Terra em transe) 
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 As cenas do filme Terra em transe, apresentadas acima, remetem ao grande 

comício que João Goulart convocou no Rio de Janeiro, na Central do Brasil, numa 

sexta-feira, 13 de março de 1964, como parte de sua estratégia de mobilização 

popular. Nesta época, ele estava vivendo o auge da pressão que as forças militares 

impunham sobre seu governo e que teve origem antes mesmo de ele, como vice-

presidente, assumir, a presidência da República no lugar de Jânio Quadros26, 

primeiro, em regime parlamentarista e, depois, em regime presidencialista.  

 Goulart era mal visto pelos militares desde quando fora ministro do 

Trabalho no mandato legal de Getúlio Vargas. No início de 1954, ao propor um 

projeto de aumento do salário mínimo de 100%, de 1.200 para 2.400 cruzeiros, 

para atender reivindicações da classe operária, provocou protestos da ala 

conservadora do Exército no Rio de Janeiro. Em fevereiro do mesmo ano, 82 

coronéis e tenentes-coronéis assinaram um documento que ficou conhecido como 

Manifesto ou Memorial dos Coronéis, redigido por Golbery do Couto e Silva, 

que, em 1964, seria um dos articuladores do golpe que derrubou Jango.  

 Ante a repercussão do documento nos meios políticos e militares, Vargas 

optou pelo afastamento de Goulart e também do ministro da Guerra, Ciro do 

Espírito Santo Cardoso, ambos identificados com a política nacionalista de seu 

governo e envolvidos diretamente na questão do aumento salarial. Jango 

apresentou pedido de demissão, que foi aceito pelo presidente em 22 de fevereiro 

de 1954, mas, em 1o de maio, Getúlio anunciou em discurso inflamado o novo 

salário mínimo, nos termos propostos por João Goulart. 

 Meses mais tarde, ao confiar a Jango a sua carta testamento, Getúlio 

explicitou a descendência de sua linhagem política. Por meio desse ato, ele deu ao 

gaúcho de 36 anos, que representava o seu desejo de injetar sangue novo na 

política brasileira, a responsabilidade de continuar a obra que tinha iniciado. Os 

17 anos que separam a estréia de Jango na política brasileira, como deputado 

estadual, em 1947, e sua deposição, como presidente, em 1964, “só amadureceram 

o sentimento nacionalista e o compromisso com a justiça social, razões trágicas no 

destino comum desses dois homens”, diria o jornalista Maurício Dias, no roteiro 

do filme Jango. 

 

                                                 
26Jânio Quadros renunciou à presidência da República em 25 de agosto de 1961. 
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 Enfim, em 13 de março de 1964, no mesmo palanque de madeira que 

Getúlio Vargas usava para suas aparições públicas, Jango anunciou a execução de 

seu programa de reformas de base. Horas antes, tinha assinado o decreto 

desapropriando as terras improdutivas nas margens das rodovias e ferrovias 

federais e encampando as refinarias particulares. No discurso que fez para cerca 

de meio milhão de pessoas, disse: 

 
(...) Com o alto testemunho da nação e com a solidariedade do povo reunido na 
praça que só ao povo pertence, o governo que é também o povo e que também só 
ao povo pertence reafirma seus propósitos inabaláveis de lutar com todas as suas 
forças pela reforma da sociedade brasileira. E ao lado do povo, pelo progresso do 
Brasil. (...)27 

 

Foi para o “povo reunido na praça que só ao povo pertence” que Jango 

protagonizou o último ato da encenação que fez o Brasil viver sua utopia. Depois 

daquele dia, o enredo de seu drama político seria outro.  

 Na noite de 30 de março, Jango discursou numa solenidade promovida pela 

Associação dos Sargentos e Suboficiais da Polícia Militar, no salão do Automóvel 

Clube, no centro do Rio de Janeiro. Foi o que bastou para detonar o golpe, que já 

vinha sendo articulado nos bastidores conspirativos. No dia 31 de março, as tropas 

do Exército aquarteladas em Minas Gerais, sob o comando do general Olympio 

Mourão Filho, com o apoio do governador Magalhães Pinto, se insurgiram e 

marcharam em direção ao Rio. Um após outro, os comandos militares, 

supostamente fiéis a Jango, mudaram de posição e, sob a coordenação do general 

Odilo Denys, adotaram o rumo do golpe. O dispositivo militar, garantido pelo 

general Assis Brasil, chefe do Gabinete Militar, revelou extrema fragilidade. 

Jango podia contar, no primeiro momento, com uma esquadrilha de oficiais 

nacionalistas da Aeronáutica, que se dispunha a despejar bombas sobre a coluna 

do general Mourão. Os fuzileiros navais, sob o comando do almirante nacionalista 

Cândido Aragão, tinham a possibilidade, também no primeiro momento, de 

assaltar o Palácio Guanabara e prender o governador Carlos Lacerda, um dos 

conspiradores do golpe, o que alcançaria grande repercussão nacional em favor do  

governo. Jango preferiu capitular. Desautorizou as ações dos oficiais da 

Aeronáutica e dos fuzileiros navais. Não queria derramamento de sangue. No dia 

1º de abril, retirou-se do Palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, e voou para 

                                                 
27Filme Jango (1984), de Silvio Tendler. 
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Brasília. Dali, partiu para o Rio Grande do Sul, donde, finalmente, seguiria para o 

exílio. Em Brasília, o senador Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso, 

declarou a Presidência da República vaga. No dia 9, o primeiro Ato Institucional 

deu início às cassações de mandatos e direitos políticos. O general Castelo Branco 

assumiu a chefia do governo, inaugurando a sucessão de generais que governaram 

o país durante a Ditadura Militar. 

 É justamente ao povo dono da praça, a quem Jango falou no comício da 

Central do Brasil, que Glauber se refere no trecho de Terra em transe, apresentado 

acima: A praça é do povo/ como o céu é do condor/ já dizia o poeta/ dos escravos 

cantador. Esse é um verso de O povo ao poder, de Castro Alves, apropriado pelo 

cineasta através da cantiga popular, que serve como exemplo da espécie de 

dissecação da genealogia intelectual, promovida pelo cineasta em sua obra – para 

continuar com a reflexão de Derrida sobre “herança”, tratada no capítulo anterior.  

 Glauber nasceu no mesmo dia, 14 de março, que Castro Alves, e se dizia a 

“reencarnação” dele, devendo, por isso, morrer aos 42 anos – 24 ao contrário, 

idade com a qual o poeta morreu. Isso realmente aconteceu. O cineasta clamava 

pela herança do poeta baiano – dizia que era, como ele, “amante das antíteses e 

das hipérboles” (Rocha, 1997, p.21). Buscando arejar o discurso político de seu 

tempo, o cineasta injetava doses de retórica romântica nas palavras de ordem da 

esquerda, de modo que ecoassem produtivamente na memória do povo em 

contraposição ao imobilismo produzido pelo jargão populista. 

 Enquanto produtor de arte, decido a por em confronto crítico os campos da 

cultura, da política e da economia, Glauber fez sempre questão de enfatizar as 

personagens históricas cuja herança reclamava, seja apropriando-se de suas 

palavras e estilo, como no caso de Castro Alves, seja travestindo-se na figura 

delas, como no caso de Jango, para repetir, no presente, cenas do passado e 

experimentar, para as mesmas, um novo desfecho. 

 Num depoimento, exibido em Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, 

Glauber afirma: “eu sou como Jango Goulart, todos os cineastas me traíram”. E 

também numa entrevista a Miguel Pereira, publicada, só recentemente, na revista 

Alceu28, diz: 

 
 

                                                 
28Alceu – Revista de comunicação, cultura e política,  vol. 7 – n.13 – jul./dez. 2006. 
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Eu queria aproveitar a entrevista para dizer que hoje sou um marginal da classe 
cinematográfica. Eu quero que empresários, banqueiros, autoridades 
governamentais, saibam que eu, Glauber Rocha, cineasta brasileiro, autor de vários 
longas-metragens e de curtas-metragens, sou o único cineasta internacional 
brasileiro, no sentido de que sou o único que dirigiu três filmes lá fora, e dirigi não 
como colonizado, mas como recolonizador, não faço parte da Associação Brasileira 
de Cineastas, da ABRACI, não faço parte da Cooperativa de Cineastas, da qual fui 
excluído. Esses cineastas todos, você entende, ficaram pedindo dinheiro ao Ney 
Braga, falando mal do governo, numa atitude inteiramente hipócrita, e resolveram 
me degolar, me cassar. E eu disse isso para eles: eu sou o João Goulart do cinema. 
Vocês me deram o golpe. Mas o Jango morreu e eu voltei (p.14). 

 

 Num palco que já não é aquele armado pelo ex-presidente na praça que 

pertence ao povo, mas que é seu, o cineasta se faz protagonista, deslocando a cena 

para os gabinetes onde se traçam as políticas culturais. No palco glauberiano, 

Glauber é Jango. Afinal, o teatro é uma das expressões mais antigas do espírito 

lúdico da humanidade: em todas as épocas e entre todos os povos existe o desejo 

de desempenhar temporariamente o papel de outrem, fantasiar-se à maneira dele. 

Esse “outro” pode ser um deus, o que explica determinadas representações em 

atos litúrgicos. Mas, também, pode ser o próximo, que se deseja ridicularizar: é 

essa uma das raízes da comédia, sem que se exclua, para esta, uma origem 

litúrgica. Para Glauber, Jango é um deus e é ridículo. 

 No Ato I da peça Jango – Tragédya em três atos, escrita pelo cineasta entre 

13 e 15 de novembro de 1976, menos de um mês antes da morte de João Goulart, 

o ambiente é a Paris de 1974, uma festa no castelo de um industrial em 

homenagem ao ex-presidente, à qual compareceram “personalidades do jet set, 

exilados brasileiros e terceiromundistas”. O personagem Jango tem a seguinte 

fala: 

 
Eu não sabia o que fazer... Os militares me odiavam... As esquerdas não me 
perdoaram por eu ter abandonado o poder sem o sacrifício da vida... A maioria dos 
intelectuais não hesitou em aplaudir o golpe e me considerar corrupto, inepto, 
bêbado, tudo... Ninguém procura entender... identificam o fracasso da sociedade na 
desgraça do chefe... sou o pai de um povo que não compreende minha luta... Sou 
odiado como o pai que não volta com a caça prometida... Fui vítima de terríveis 
inimigos, mas estou vivo. Trago comigo a carta testamento do Dr. Getúlio. É difícil 
chutar o mundo só com uma perna... preciso encontrar energias capazes de retomar 
o processo de liberação nacional... Chutar em Gol!... 

      
 Jango levanta com violência a perna dura e cai...  

Levanta-se com dificuldade e avança mancando, patético, entre os convidados que 
dormem... (Arquivo Tempo Glauber). 
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 Ao mesmo tempo em que atribui a Jango o papel de herói trágico — aquele 

que alcança a vitória na derrota, segundo Nietzsche —, Glauber o ridiculariza por 

suas hesitações e isso é indicado quando chama atenção, na cena acima, para o 

fato de Jango ter uma “perna dura” e mancar29. Aqui não se trata de uma 

contradição que escapou à vigilância do autor; tanto o texto quanto a trajetória de 

Glauber apelam para o efeito questionador de confrontos desconcertantes. Ao 

dizer que é o Jango do cinema, o cineasta também se apresenta como um herói 

que manca, dono do mesmo destino trágico do ex-presidente. 

 
(...) forma mais universal do destino trágico é a derrota vitoriosa ou o fato de 
alcançar a vitória na derrota. A cada vez, o indivíduo é derrotado: e, apesar disso, 
percebemos seu aniquilamento como uma vitória. Para o herói trágico, é necessário 
sucumbir por aquilo que ele deve vencer. Nesse grave confronto, intuímos algo da 
já aludida estima suprema da individuação: aquela de que um originário precisa 
para alcançar seu último objetivo de prazer. De modo que o perecer se revela tão 
digno e respeitável quanto o nascer, e de modo que o nascimento deve cumprir, ao 
perecer, a missão que lhe é imposta como indivíduo30. 

 

 Se, nas circunstâncias difíceis que enfrenta, o intelectual latino-americano 

compara-se ao político promissor, mas enfraquecido em sua autonomia, é preciso 

compensar a escassez de meios pela violência da enunciação, quando decide 

encenar o passado imediato com objetivo crítico e pedagógico. Por isso é que 

Glauber invocaria espectros contraditórios – o poeta romântico, o político 

malsucedido, o autor trágico, o protagonista da chanchada. Conforme a citação 

acima, o teatro clássico refletiu sobre os processos de individuação na passagem 

da sociedade tribal e mítica à organização estratificada dos grupos humanos e das 

formas de pensamento (cf. as cidades gregas produtoras da épica, da tragédia, da 

filosofia e da história). Mas a cena glauberiana desloca o herói trágico para o 

palco operístico do período barroco, onde a harmonia trágica se desfaz nos 

excessos hiperbólicos e chocantes, respondendo a conflitos sociais próprios à 

individuação exacerbada do rei absoluto e às exigências de alinhamento coletivo 

ainda atuantes no cristianismo de tradição medieval. Na ópera latino-americana 

dos meados do século XX, reunião híbrida das heranças mais diversas, o herói 

tragicômico encena, com sua grandiloqüência, os obstáculos de um processo 

                                                 
29João Goulart realmente mancava da perna direita por causa de uma fratura numa queda de 
cavalo. 
30Nietzsche, F. apud. Correia, Cristiane A. S. “Repensando o trágico pelo pulsar da veia 
nietzscheana”. Revista Garrafa, UFRJ, n. 7, set.-dez. 2005. 
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reformador – ou até mesmo revolucionário – que se anuncia, mas não chega a 

realizar-se.  

 A obsessão de Glauber pelos espectros de Jango se justificaria por sua 

identificação com o ex-presidente – em suas qualidades e em suas hesitações. 

Paralelamente, o intelectual rejeita os “defeitos” do político para escolher sua 

parte da herança, e também encontrar correspondência entre os impasses de Jango 

e os seus próprios.  

 Dentro desta perspectiva, pode-se afirmar que, quando Glauber escreve, na 

cena 20, o diálogo em que Paulo diz para Sara: “Se não tem qualidade nunca 

devia ter ido à praça”, estava questionando Goulart por ter se submetido ao golpe, 

depois de ter alimentado a utopia do povo brasileiro. Neste momento, Glauber é o 

poeta Paulo Martins, que cobra de Jango, representado pelo governador Vieira, as 

promessas feitas ao povo - “... As reformas... pão e terra... os pactos, a liberdade!” 

- e a sua falta de coragem para cumpri-las. O cineasta está ciente de seu papel 

como intelectual. Em A ponte clandestina, há um comentário seu sobre o papel do 

intelectual-artista: 

 
 (...) o primeiro que tem a fazer o intelectual latino-americano é negar-se, 
desmistificar-se completamente desse papel de interprete crítico da história sem 
uma participação concreta, política. (...) a única forma de revolucionar-se e 
desmistificar-se é fazer do pensamento e da ação política algo integrado. Tem uma 
oportunidade rara na história, de resolver a falsa contradição entre intelectual e 
político. (...) o artista, se vive no Brasil subdesenvolvido e faminto ou na África 
colonizada, é um revolucionário, usando cabeça e coração para defender e libertar 
o homem do totalitarismo (Rocha apud Avellar, 1995, p. 104). 

 

 O Cinema Novo, que tinha em Glauber seu maior ícone, além de ser um 

movimento artístico/cultural, era a expressão de militância de um grupo de 

intelectuais interessados em atuar politicamente. Apesar disso, Glauber reconhece 

a sua dificuldade de se aproximar do “povo que é dono da praça”, ao compor 

Paulo Martins com as ambigüidades, as dúvidas e os impasses, que são dele 

próprio. Numa carta de 9 de junho de 1967, em que escreveu sobre Terra em 

transe, o produtor Gustavo Dahl define o poeta como “Hamlet tropical, sem 

motivações edipianas” (Rocha, 1997, p.37). Como observa Ivana Bentes, algumas 

das cartas enviadas por Glauber aos amigos, no período em que esteve fora do 

Brasil, ele se assina “Paulo Martins”, “o poeta que em Terra em transe ruma para 

a morte e tem ‘fome de absoluto’” (p. 23). O personagem questiona o governador 
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Vieira, como está exemplificado nas cenas da epígrafe deste capítulo, mas 

também não sabe exatamente como agir. Isso pode ser verificado nas cenas 16 e 

17, do filme: 

 
Grande concentração de camponeses, com Felício e sua mulher à frente. O 
governador Vieira chega ao local acompanhado de Paulo, Jerônimo, Aldo, 
seguranças e policiais. Felício adianta-se, o povo é cercado pela polícia. 

 
Felício: É que nossas família chegou nessas terra já tem mais de vinte anos e a 
gente lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a 
gente num pode deixar as terra só porque apareceu uns dono num sei daonde 
trazendo um papel do cartório e dizendo que as terra é dele... É isto que eu queria 
dizer, seu doutor... A gente acredita no sinhô, mas se a Justiça decidir que a gente 
deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa não! 

 Paulo: Se acalme, Felício, respeite o Governador. 
 Felício: Doutor, o sinhô... eu confio no sinhô mas a gente tem de gritar... 
 Paulo: Gritar com quê? 
 Felício: Gritar com o que sobrar da gente, com os osso... 
 Paulo: Cale a boca, você e sua gente não sabe de nada! 
 Felício: Doutor Paulo, o sinhô era meu amigo, o sinhô me prometia... 
 Paulo: Nunca lhe prometi nada! 
 Felício: Eu num sou mentiroso! 
 Paulo: É um miserável, fraco, falador, covarde! 
 Felício: Doutor Paulo! 
 
 Paulo agride Felício, derruba-o no chão. O povo se agita e é contido pela polícia. 
 

Paulo: Ta vendo como você não vale nada? E vocês também! Todos para casa, já! 
Todos! 

 Felício: Doutor Paulo! O sinhô era meu amigo! 
 
 Cena 17. 
 Casa de Paulo. Muito triste, Paulo fala para Sara. 
 

Paulo: E eu fui lá, bati num pobre camponês, porque ele me ameaçou... podia ter 
metido a enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde e tão servil! E eu queria 
provar que ele era covarde e servil... A fraqueza... gente fraca... sempre... gente 
fraca e com medo... (Rocha, 1985, p.297). 

 

Está contido nessas falas um questionamento sobre o conceito de povo e a 

expectativa marxista em relação ao comportamento político do mesmo. Glauber 

não se adaptava à ortodoxia marxista dos grupos de esquerda. Aproximava-se 

deles, mas era visto com desconfiança. Em contraposição, como relata Ivana 

Bentes (Rocha, 1997, p.58), numa época em que o inimigo comum eram os 

militares, ele insiste em que “os torturados, as vítimas, não estão isentos da crítica 

de seus erros políticos”, sublinhando que “no Brasil a crítica ao pensamento 
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baseado no marxismo, no leninismo, no maoísmo, está interditada”. Glauber 

definia a sua relação com esse segmento da seguinte forma: 

 
Eu não me classifico ao lado dessas esquerdas profissionais que fracassaram com o 
janguismo. Então, o meu discurso é político também por isso, porque eu brigo com 
a direita e brigo também com a esquerda. Eu acho que tem que se instalar uma 
nova ordem ideológica, social e estética no país31. 

 

Glauber sofreu duras críticas da esquerda. Já em 1997, quase 16 anos depois 

de sua morte, Ferreira Gullar no artigo “Um papo estranho”, publicado no Jornal 

do Brasil32 , o definiu como “anárquico no modo de pensar” e “longe de ter uma 

coerência teórica”. Mas, por outro lado, ele tinha a atenção de alguns líderes e até 

de alguns estadistas com os quais mantinha relações, assumindo assim o papel de 

interlocutor político.  

De 1971 a 1976, Glauber esteve nos centros do comunismo e da esquerda 

internacional. Visitou o socialismo africano no Congo, onde filmou O leão de sete 

cabeças, Cuba, onde pretendia fazer História do Brasil, o Chile de Allende, o 

Peru de Alvarado, a Roma do PCI, a Paris dos exilados e guerrilheiros brasileiros, 

aproximando-se da ALN (Aliança de Libertação Nacional) de Marighela, e, em 

janeiro de 1976, passou duas semanas em Moscou, onde encontrou-se com Luís 

Carlos Prestes para discutir o processo de abertura. 

Glauber atua com a intenção de interferir nos bastidores da vida política 

brasileira, assume assim a função do intelectual comprometido com uma causa, 

que também pretendia participar efetivamente das discussões sobre a arte e a 

cultura brasileira. Com uma reflexão crítica constante sobre o país, ele se propõe 

permanentemente levantar questões e apontar caminhos: 

 
Sou rigorosamente nacionalista. Sou anti-soviético, antiamericano, antichinês, 
anti-social-democracia européia. Acho que no Brasil nós temos realmente a 
possibilidade de criar um modelo político novo e essa idéia não é um absurdo do 
ponto de vista da imaginação. Ela encontra inclusive raízes em nossa cultura 
(1997, p.59). 

 

Por outro lado, Glauber tinha consciência de que não conseguia atingir o 

povo. Sobre Terra em transe, ele afirmou: “A única coisa boa deste filme é sair na 

hora e vingar as pessoas e responder à brutalidade – mas o povo não entende. O 

                                                 
31Documentário Depois do transe. 
32Apud. ROCHA, 1997, p.58. 
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povo vaia e apedreja e eu fiz para o povo – imagina que mito besta é o povo” 

(p.38). Glauber repetia fora das telas as angústias de Paulo Martins: “Mas o que é 

o povo?” 

Na verdade, ele não facilitava o caminho do povo até sua obra. Para usar 

as palavras de Ivana Bentes, ele se afastava da solução “conciliatória ou 

paternalista na representação das relações de poder e de saber entre o intelectual e 

o povo”. Um exemplo disso é o fato de ter usado poemas de Mário Faustino nas 

falas do Paulo Martins. Faustino, que divulgou a poesia concreta e seus 

antecessores entre 1956 e 1958, representa a linha erudita do poeta crítico cujo 

padrinho é Ezra Pound. Da mesma forma, pode-se dizer que Terra em transe é 

uma crítica ao populismo, representado na figura do governador Vieira. E não é 

demais acrescentar que, paradoxalmente, é na questão do populismo que Glauber 

encontra sua maior identificação com Jango, o herdeiro “gauche” do “pai dos 

pobres”. 

O cineasta conheceu o ex-presidente em 1972, quando tiveram uma 

conversa de três horas em um encontro promovido pelo antropólogo Darcy 

Ribeiro, em Montevidéu; os dois marcaram um encontro a sós em Punta Del 

Leste, no qual discutiram os motivos do golpe e a formação da Frente Ampla, 

abortada em 1968 com o AI5. Depois eles voltaram a se encontrar na França, 

juntamente com outros intelectuais brasileiros e com o filósofo Regis Debray –

uma reunião que Glauber relatou a seu modo na peça Jango – Tragédya em três 

atos, referida anteriormente neste capítulo. 

Por mais que tenha procurado se adequar ao papel herdado de Getúlio 

Vargas – é impressionante a sua atuação no comício da Central do Brasil, marcada 

por palavras inflamadas dirigidas ao povo e pelo suor que escorria em sua face, 

conforme documentado no filme Jango –, o ex-presidente não era um populista no 

significado tradicional da palavra, mas um reformista, com preocupações não 

alinhadas ao modelo do populismo, como observa Moniz Bandeira, citado na 

introdução desta dissertação. Natural da zona das Missões, da mesma forma que 

Vargas, ele seguia a tradição igualitária do gaúcho missioneiro, mantendo uma 

convivência democrática com os peões dos pampas, apesar de pertencer a uma 

família latifundiária. Isso colocou Jango num entre - lugar. Ele não estava na 

esquerda nem na direita, nem ao lado do povo nem ao lado da elite; o que, por sua 

vez, como afirma Marieta de Moraes Ferreira, em seu artigo “João Goulart: entre 
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a memória e a história” (2006, p.10), fez com que, tanto entre os adversários, 

quanto entre a maioria dos aliados, sua imagem fosse construída quase sempre de 

forma muito negativa e profundamente marcada por posicionamentos político-

ideológicos de curto prazo.  

 Antônio Balbino, parlamentar pessedista da Bahia, procurador geral da 

República (1961/62) e ministro da Indústria e Comércio (1963), político bastante 

próximo de Jango declara, segundo Ferreira: 

 
Jango tinha uma intimidade, uma maneira de conversar com o operariado, com os 
sindicatos, muito própria dele. Já vinha conversando com eles antes de ser 
presidente. Dizendo se era para fazer greve, para fazer movimento, tinha uma 
intimidade meio acumpliciativa. Isso enfraquecia a sua autoridade, de maneira que 
quando ele chegou a presidente... Eu, como consultor-geral ao lado do presidente, 
via o sujeito se dirigir a ele: “Ô Jango, tu... Um presidente da República!” (p.16). 

 

Ainda como relata Ferreira, mesmo militares legalistas e mais próximos de 

Jango, como Lott, expressavam representações negativas sobre ele: 

 
[Jango] era um político e um cidadão com algumas boas qualidades, mas muito 
despreparado sob o ponto de vista da cultura geral. Não estava em condições de 
considerar, nos assuntos que devia decidir, o que era mais importante. As decisões 
que ele tomava eram destituídas de base, aéreas, e portanto más decisões, que 
geravam mais tarde problemas para ele e para outras pessoas (p.13) 

 

E o pensamento de Luís Carlos Prestes mostra, também de acordo com essa 

historiadora, o pensamento de boa parte da esquerda naquele período: 

 
O Jango estava num dilema. Ou ficava com os generais, ou ficava conosco, e 
nenhuma das duas pontas do dilema serviam a ele. Porque ele era um latifundiário, 
não é? Ele era um elemento da burguesia e representava mais ou menos a burguesia 
industrial brasileira, mas era no fundo um latifundiário (p.22) 

  

Raul Riff, que, além de assessor de imprensa da presidência, era vinculado 

ao PCB, considerava Jango um “conciliador, um reformista, num país onde o 

reformismo era apontado pelas forças sociais de esquerda e de direita como um 

inimigo a abater” (p. 20). E, então, pode-se entender que, em determinado 

momento, Glauber tenha sido mesmo Jango. Em Glauber, o filme, Labirinto do 

Brasil, o cineasta Orlando Senna afirma: 
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Antes de o Glauber morrer, nem direita nem esquerda, nem Cinema Novo nem 
Nouvelle Vague, ninguém queria saber dele. (...) Glauber tinha esculhambado o 
Partido Comunista, fascista, militares, esquerda, direita, e a resposta tinha vindo. 

 

No encontro de dois destinos trágicos, Jango e Glauber voltaram para o 

Brasil em 1976. O retorno do cineasta foi articulado, como relata Ivana Bentes 

(1997, p.56), numa série de cartas em que ele procura se certificar de que não 

seria processado ou perseguido. Numa carta de 14 de junho de 1976, de Londres, 

o amigo Jorge Amado lhe informa que o próprio general Golbery do Couto e Silva 

havia dado ordens ao Itamaraty para liberar seu passaporte em Los Angeles (onde 

Glauber se encontrava para conferências na Universidade da Califórnia) e que 

podia voltar sem problemas. Ele desembarca no país no dia 23 de junho, num 

clima de esgotamento e descrença. Em carta de Los Angeles para Cacá Diegues 

havia dito. 

 
(...) estou cansado desta Odisséia... por que estou nesta situação? O que há 
comigo? Tenho planos de filmar aqui, but aqui se pode ganhar facilmente muito 
dinheiro, but não dá pé... é deserto... é triste... o mundo todo triste... a China 
morta... Rússia morta... Europa morta... Ásia morta... África pré-histórica... 
América Latina subdesenvolvida... ah, a única solução é fundar no Brasil Novo 
um Estado Novo com Cinema Novo... uf...ah (p.56). 

 

Pouco tempo depois, Jango articulava sua volta do exílio. De Lyon, onde 

fora fazer exames médicos de rotina, poucos meses antes de sua morte, ele 

escreve, em 13 de setembro, ao amigo e político Cláudio Braga, também exilado 

no Uruguai:  

 
Soube, aqui, que no Brasil as coisas se esquentaram com a notícia de meu 
possível regresso. Creio que se estão somando muitos detonantes: eleições, 
situação econômica-social muito difícil, morte de JK com repercussões de toda a 
ordem, e da maior magnitude (inesperada completamente para o governo). 
(graves denúncias no campo moral... etc. etc.)33 
 
 
Jango voltou ao Brasil conforme desejava, só que morto. Assim como 

aconteceria com Glauber, em 1981, quando, depois de ter saído mais uma vez do 

país, por não ter encontrado boas condições de trabalho, retornou quase morto, 

praticamente para ser enterrado. Glauber previra o desfecho da trajetória do ex-

presidente ao escrever a peça Jango – Tragédya em três atos, pouco tempo antes: 

                                                 
33Carta de 13/9/1976, do arquivo pessoal de Cláudio Braga. 
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Ato III, última cena: 
 

Jango: Trago comigo o cadáver do Dr., Getúlio, que representa o sofrimento do 
povo brasileiro... Hoje ofereço meu corpo a vossa fome e saio da vida para entrar 
na História... 

 
O povo come Jango num grande Carnaval. 
Foguetes, balões... 

 
Voz de Jango no alto-falante: Vos falo do céu... Bonito... Infinito... 
Coro: Devorado pelo povo, um homem nasce de novo. 

 
Carnaval antropofágico. O povo come o corpo de Jango. 

 

Enfim, segundo dissera o poeta Paulo Martins para o governador Vieira, 

chegou o dia em que foi impossível impedir que os famintos os devorassem. E 

aqui não há como não perceber mais uma herança reclamada por Glauber: 

claramente, ele se refere, claramente, à linha rebelde de Oswald de Andrade34, que 

os tropicalistas haviam recolocado em circulação pelo viés da chanchada. Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e outros participantes da Tropicália foram contemporâneos 

de Glauber que, mais de uma vez, evidenciou suas afinidades com o grupo, mas, 

em outras ocasiões, também demonstrou com veemência suas discordâncias. 

 Se a peça Jango – Tragédya em três atos se configura enquanto “tragédia” 

por tematizar o impasse, através da derrota gloriosa do protagonista, ao mesmo 

tempo, não nega, com suas citações de fontes muito variadas, seu estilo 

barroquizante de ópera. Assim, trata a história imediata sob a forma da alegoria 

que aproxima – com efeito chocante – imagens opostas: o ilusionismo da retórica 

populista moderna e a agressividade assumida dos ritos arcaicos do povo, 

apropriados pelo artista contestador. 

 Para potencializar a herança reclamada, o artista opera com seus 

instrumentos críticos mais afinados com a situação latino-americana – o sonho e a 

fome. O final insólito-apoteótico que Glauber dá à sua “ópera” Jango corresponde 

à imagem onírica de um grande banquete. Desta vez, o desfecho não é mais 

melancólico como de Terra em transe. No filme, o poeta Paulo Martins, perto da 

praia, avança pela estrada, trôpego, ferido, ergue a metralhadora e grita: “Viva a 

Justiça!”. Sara tenta detê-lo, aflita, e pergunta: “O que prova a sua morte? O 

quê?”. Paulo responde: “O triunfo da Beleza e da Justiça!”. Ouve-se, então, um 

                                                 
34Glauber faz uma apropriação em diferença da noção de antropofagia de Oswald de Andrade. 
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som de metralhadora. Paulo anda em direção à areia. Cambaleante. Cai de joelhos. 

Sara desiste, pára de segui-lo, fica um tempo de pé na estrada e vai embora. 

Imagens de dunas, som de guerra, tiros, bombardeios, tomam conta da tela. 

Enfim, vê-se apenas Paulo e a metralhadora: uma figura humana de pé na linha do 

horizonte, apontando a arma para o céu. Ele dobra o corpo e ajoelha. 

 No final de Jango – Tragédya em três atos, há a agitação alegre da praça 

carnavalesca, onde a multidão como que se lança para o futuro destruindo e ao 

mesmo tempo incorporando o poder do governante. 
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3 
Jango, Glauber e Darcy: a correspondência como espaço 
de questões políticas e afetivas 
 
 
 
 
 
 

Rio, 23 de agosto de 1981. 
 Cemitério São João Batista. 

  
Darcy Ribeiro: Sua breve vida. Sem pele, com a carne exposta. Capaz de gozos 
e de excessos. Não é, Glauber? Mas mais capaz de dor, da nossa dor. Uma vez, 
que eu não vou esquecer nunca, Glauber passou uma manhã abraçado comigo, 
chorando, chorando, chorando compulsivamente. Eu custei a entender, ninguém 
entendia, que Glauber chorava a dor que todos nós deveríamos chorar, a dor de 
todos os brasileiros. O Glauber chorava as crianças com fome. O Glauber chorava 
este país que não deu certo. O Glauber chorava a brutalidade. O Glauber chorava 
a estupidez, a mediocridade, a tortura. Ele não suportava. Chorava, chorava, 
chorava. Os filmes do Glauber são isso. Um lamento, um grito, um berro. É a 
herança que fica de Glauber. Fica de Glauber para nós a herança de sua 
indignação. Ele foi o mais indignado de nós. Indignado com o mundo tal qual é. 
Assim. Indignado porque, mais do que nós, Glauber também podia ver o mundo 
que podia ser. E que vai ser, Glauber. Que há de ser. Glauber viveu entre a 
esperança e o desespero. Como um pêndulo louco.  

  
             (Glauber, o filme – Labirinto do Brasil) 

 

 

 

 

Diante do esquife de Glauber, Darcy Ribeiro tinha a voz embargada; os 

olhos, lacrimejantes. Despojado, ao fazer o elogio fúnebre ao cineasta, ele deixava 

que - para usar palavras de Montaigne na abertura de Essais (2004, p.31) - vivos 

se exibissem seus defeitos e que todos os vissem na sua “ingenuidade física e 

moral, pelo menos enquanto o permitia a conveniência”. Como comentado na 

introdução desta dissertação, nesse momento, finalmente, Darcy conseguiu, num 

rompante, externar a emoção que foi obrigado a conter no enterro de João Goulart. 

Quando ele disse de improviso para as dezenas de pessoas que rodeavam a 

sepultura de Glauber que, certa vez, a qual nunca esqueceria, o cineasta passou 
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uma manhã abraçado com ele, “chorando, chorando, chorando compulsivamente”, 

estava protagonizando um desabafo para si mesmo, sem se preocupar com o 

interesse que seu discurso poderia causar. Ali, quem falava não era o antropólogo 

Darcy Ribeiro de quem seria esperada uma análise sobre a importância social da 

cinematografia de Glauber Rocha, “o grande cineasta” que o Brasil e o mundo 

acabava de perder. Quem falava ali, era o amigo, a quem o Glauber recorria em 

seus momentos de dor, porque considerava que ele era capaz de entendê-lo, 

enquanto ninguém mais o entendia; porque ele se deixava abraçar; porque ele o 

consolava, nas vezes em que chorava, chorava, chorava. É assim que Darcy relata, 

em seu livro Confissões, uma de suas lembranças da amizade com o cineasta: 

 
Muitas outras lembranças tenho do meu querido Glauber, em diversas cidades. A 
mais comovente foi em seu apartamento, em Ipanema, no Rio. Fui chamado por 
sua mulher, dizendo que ele passava mal. Encontrei Glauber pelado, chorando 
convulsivamente. Ele me abraçou dizendo que ninguém tinha fé nele, que ele 
estava sozinho naquela cidade. Eu lhe disse que era muito querido e respeitado, 
que eu poria ali, imediatamente, qualquer intelectual que ele quisesse ver. Aí 
Glauber passou a chorar mais fortemente ainda, dizendo aos arrancos: “As 
crianças, Darcy. Tanta criança” (2002, p. 449 e 450). 

 

Um outro episódio que mostra a intimidade fraterna entre os dois está 

registrado também no filme Glauber. Numa entrevista, Darcy relata a visita que o 

cineasta lhe fez em 1972, quando estava exilado em Montevidéu, no Uruguai35.  

 
Disse a ele uma noite que ia encontrar com o general Sereni, candidato à 
presidência da República, na casa do reitor da universidade, com um grupo de 
políticos uruguaios. Íamos conversar sobre a América Latina. Glauber agarrou-se 
a mim, insistindo que queria ir também: “Nunca vi uma coisa assim”. Louco que 
sou, o levei. No meio da reunião, Glauber que estava sentado em uma poltrona 
uns metros afastados, tirou um baseado do bolso e pitou tranqüilamente. O cheiro 
da maconha invadiu a sala e eu caí numa vergonha. Pensava: esse Glauber é 
doido, tomara que essa gente não saiba o que é maconha. Ninguém disse nada e 
ele fumou seu cigarrinho, inteirinho, inteirinho, depois apagou a bagana num 
vaso de flores e ficou sempre atento a nossa conversa. 

 

A exposição dessas duas passagens evidencia o tom de tratamento entre 

Glauber e Darcy, o qual marcará as muitas impressões que eles trocaram sobre 

João Goulart. Na maioria das vezes, questionamentos do cineasta para o 

antropólogo.  

                                                 
35Esse episódio também está relatado no livro Confissões, p.149. 
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Parte do conteúdo político de Terra em transe e do projeto Jango, por 

exemplo, foi extraída de conversas e, sobretudo, da correspondência entre Glauber 

e Darcy. Sendo que essas informações foram passadas em âmbito privado, 

descartando as hierarquias epistemológicas tradicionais e abrindo-se à 

experimentação de padrões reflexivos não formais, já que se tratava de uma 

relação entre amigos e não entre o antropólogo que foi ministro da Educação e 

chefe da Casa Civil do governo João Goulart e um dos cineastas brasileiros mais 

importantes do Cinema Novo. Não há dúvida de que o fato de os dois partirem do 

pressuposto de que o diálogo entre eles tinha caráter particular – ainda que fossem 

pessoas públicas e que, no caso de Glauber, as idéias discutidas poderiam ser 

“aproveitadas” em suas produções artísticas – influenciou no resultado do 

“personagem” Jango construído por eles.  

 Uma carta-resposta de Darcy para Glauber, de Santiago, em 31 de maio de 

1972, serve para exemplificar as informações que trocavam sobre Jango. No 

trecho inicial, o antropólogo escreve: 

 
Glauber, meu irmão: 
Você me pede que escreva sobre um tema tão amplo e complicado, que nem com 
todos os meus livros consegui ou tentei abarcá-lo. Pede, nada menos, que eu entre 
na alma do Jango para interpretar seus desígnios passados e futuros, para avaliar 
suas convicções e para captar sua visão de mundo. Imagine se alguém pedisse a 
um amigo que desse de você, Glauber, um retrato-diagnóstico desta natureza. Ou 
imagine simplesmente que você se propusesse traçar seu próprio perfil, com 
aquelas ambições. Não acha que seria impossível? 
O máximo que se pode alcançar neste plano de prospecções biográficas são 
visões – mais ou menos informadas – de como as pessoas atuam em certas 
circunstâncias. 
Quanto ao Jango, a primeira observação seria a de uma aparente dualidade entre o 
que ele é, pela vida que se construiu de fazendeiro-invernista bem-sucedido e 
rico, e seu desempenho de político reformista. Mas a simples suposição desta 
dualidade traz implícita a idéia de que as personalidades são entidades inteiriças e 
coerentes, o que é muito duvidoso. Mais verdadeira é talvez a observação de que 
os homens atuam na vida social, e particularmente na arena política, muito mais 
de acordo com as circunstâncias que se apresentam – as conjunturas, como se diz 
– do que com o ideário que acaso tenham. Todos nós estamos permanentemente 
nos representando a nós mesmos, representando para platéias indiferentes ou 
coniventes, que tanto nos coagem com suas expectativas que interiorizamos como 
se projetam em nós. (...). O que quero dizer é tão-somente que um homem não 
exprime, no poder, a sua ideologia pessoal, mas a conjuntura política com que 
ascendeu. É claro que deve haver certa compatibilidade entre o papel 
representado e a personalidade que o encarna. Mas, vai de regra, as 
personalidades são suficientemente flexíveis para se acomodarem aos papéis que 
ordinariamente são chamadas a viver. (Rocha, 1997, p. 439 e 440). 
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Mais adiante, Darcy continua: 
 

Você pergunta se Jango teria um projeto para o Brasil. Eu diria que sim, porque 
às forças políticas nas quais ele se sustentava correspondiam aspirações que ele 
expressava, gostasse ou não, como pré-requisito para manter-se e consolidar-se 
no poder. Estas aspirações (Reforma Agrária, contenção de exploração 
estrangeira, direito de greve, liberdade sindical, expansão de educação popular, 
etc.), tiveram naqueles anos livre curso para manifestar-se de mil modos. (1997, 
p.443). 

 

É interessante notar que, num confronto, ainda que rápido, entre as idéias 

que Darcy apresenta para Glauber e as que o cineasta utiliza em suas obras, e 

mesmo em entrevistas e depoimentos, há muitas coincidências, senão 

apropriações. Sobre a questão, citada acima, de Jango ter ou não um projeto para o 

Brasil, Glauber, no documentário Depois do transe, se posiciona de maneira 

bastante semelhante ao que ouviu do amigo: “O janguismo é o poder político e 

Jango Goulart tinha um programa de reformas – para reforma agrária, reforma 

urbana, reformas econômicas – que abria as vias do socialismo no Brasil”. 

Sem pudor e porque achava que Darcy era o único capaz de penetrar na 

alma de Jango – ou seja, explicar a complexidade das atitudes políticas de um 

governante –, Glauber usa o ponto de vista do amigo para retomar o resgate 

interpretativo da história recente do Brasil, marcada pelo Golpe de 64 e pela 

deposição do ex-presidente, que ele tentava expurgar, como forma de avançar para 

o futuro. Essa operação correspondia a um auto-resgate já que a queda de Jango, a 

fúria da direita e a impotência da esquerda provocaram, como diz numa carta ao 

amigo Jomard Muniz de Britto, “a mais brutal crise” de toda sua vida: “Eu viajei 

com deus e o diabo, veio a queda de Jango, eu voltei com tudo mudado e as 

pessoas dispersas, desmoralizadas, tristes”. 

Um outro exemplo da apropriação que Glauber fazia das idéias de Darcy, 

em seus posicionamentos políticos, se deu quando ele foi visitar o antropólogo no 

Peru. O amigo lhe explicou que tinha abandonado o cargo de assessor do 

presidente chileno Salvador Allende, porque resolvera tentar entender como um 

grupo de militares fez e estava fazendo a revolução peruana. Não acreditava na 

possibilidade de o Brasil chegar ao socialismo por meio de uma eleição, mas 

começava a pensar que não era impossível que os “milicos” do Brasil, em vez de 

serem a mão armada da classe dominante, dos latifundiários, pudessem mudar de 

lado. Darcy relata em Glauber o filme - Labirinto do Brasil, que Glauber se 
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interessou imediatamente por essa idéia, “quis ser apresentado a pessoas e tomou 

muitas informações”: 

 
Isso é que explica porque Glauber disse aquela loucura: “Para surpresa geral, li, 
entendi e acho que o General Golbery (chefe do SNI - Serviço Nacional de 
Informações - e estrategista do regime de ditadura militar no Brasil) um gênio, o 
mais alto pensar da raça ao lado do professor Darcy”. 

 

Segundo ele, Glauber estava querendo aproximá-lo do Golbery e dos 

outros ideólogos do Golpe de 64 para “tentar colocar juízo na cabeça dos 

milicos”. “É claro que a esquerda não entendeu nunca isso e todos ficaram contra 

o Glauber. Mas havia alguma razão, havia algum sentido, havia alguma lógica 

naquela coisa aparentemente absurda que o Glauber estava fazendo”, afirmou 

Darcy. 

Como se pode deduzir por essa afirmação, não é que as “apropriações” e 

as “transformações” que Glauber fazia das idéias de Darcy se passassem sem o 

aval dele. Pelo contrário, a impressão é de que ele as incentivava, muito 

provavelmente porque tinha a consciência de que o diálogo entre eles - uma 

espécie de mediação entre as ciências sociais e o universo artístico - era potente 

para a construção de um futuro revolucionário que tanto um quanto outro 

ambicionavam. Darcy, ciente do “peso” de suas considerações sobre o governo 

João Goulart e a repercussão que poderiam ter, não só pela sua posição de 

antropólogo, mas, sobretudo, por ter sido seu ministro da Educação e chefe da 

Casa Civil, dá a Glauber – a quem permite que o veja na sua “simplicidade 

natural, sem artifício de nenhuma espécie”, para citar mais uma vez Montaigne 

(2004, p.31) - a função de representá-lo. Ainda na carta de 31 de maio de 1972, 

Darcy diz: 

 

Não sei que imagem se terá, no futuro, de meu amigo Jango. Aventuro-me, 
porém, a predizer que será mais generosa do que esta que se difundiu depois do 
golpe. Afinal, seu governo não caiu por seus defeitos. Foi derrubado por suas 
qualidades. Suponho que, ainda agora, depois de tantas páginas, tenha dado muito 
pouco do que você pede e necessita. Pensando no filme-painel sobre o Brasil, me 
esforço por imaginar alguma coisa que seja útil e comunicável. Não sei. Acho, 
porém, que este filme é muito importante, Glauber. O que você fez até agora 
como cineasta assegura uma audiência internacional maciça, à qual você pode 
dizer coisas significativas sobre o que nós somos como povo, que nos ajudem a 
realizar nossas potencialidades. Confio em que você fará isso muito bem, 
arrancando outra vez do peito a imagem que quer transmitir: verdadeira, lúcida e 
motivadora. Gostaria muito de conversar sobre o filme e, sobretudo, de vê-lo 
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durante a montagem para dar meus palpites de brasileiro que, como você, se 
esforça para entender o Brasil e expressá-lo (1997, p.445). 

 

Não é que as declarações de Glauber não tivessem força para repercutir e 

interferir no processo político do país, pelo contrário, é como se Darcy apostasse 

no fato de que, por ser considerado no âmbito da fabulação, o discurso do cineasta 

tinha maior liberdade questionadora – e, então, mais uma vez é possível usar 

como referência o conceito de Nietzsche, para quem a arte é a mais alta potência 

do falso, já tratado detalhadamente nesta dissertação. Apesar de estar interessado 

na revolução peruana feita com o auxílio dos militares, Darcy, na posição de 

aliado político de Jango, não deveria buscar qualquer conciliação com Golbery, 

que fora um dos articuladores do Golpe de 64 e, por conseguinte, responsável por 

seu exílio, e também pelo do ex-presidente. Mas sabia que Glauber podia tentar a 

conciliação com Golbery, assim como o fez, só que de sua forma hiperbólica: 

chamando-o de gênio da raça. 

Tal declaração consta de uma carta que o cineasta escreveu para Zuenir 

Ventura, de Roma, em 31 de janeiro de 1974, e que foi publicada como 

depoimento na revista Visão, em março do mesmo ano, provocando intensa 

polêmica e críticas, pela defesa que ele fazia dos militares. Assim Glauber 

“traduziu” as idéias de Darcy, apreendidas durante sua visita ao Peru:  

 

querido Zus, 
(...) acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, 
livre. Estou certo inclusive que os militares são legítimos representantes do povo. 
Chegou a hora de reconhecer sem mistificações, moralismos bobocas, a 
evidência: Costa era quente, frias eram as consciências em transe que não viram 
pintar as contradições no espelho da história. Em 68 eu era alberquista36, pode 
publicar se quiser, e Antônio das Mortes é o profeta de Alvarado e Kadhafi. 
Vejam as coisas: agora a história recomeça. Os fatos de Geisel ser luterano e de 
meu aniversário ser a 14 de março, quando completo 35, me deixam 
absolutamente seguro de que cabe a Ele responder às perguntas do Brasil falando 
para o Mundo. Não existe arte revolucionária sem poder revolucionário. Não 
adianta discutir as flores do estilo: quero ver o tutano da raiz. Comecemos por 
Economia Política e vejamos como se articula o desenvolvimento da 
superestrutura sobre o subdesenvolvimento da infra-estrutura etc. Acho Delfim 
Netto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificação. Para surpresa geral, 
li, entendi e acho o General Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do 
professor Darcy. Que Celso Furtado é a metáfora do terceiro mundo dragado pela 
Wall Street Scout. Que Fernando Henrique é o príncipe de nossa Sociologia. Que 

                                                 
36Glauber está se referindo a Albuquerque Lima, militar que lançou. em 1973, um manifesto 
nacionalista pedindo reformas. 
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leio e curto a revista Argumento. Que Chico Buarque é o nosso Errol Flynn. Que 
entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem 
outra possibilidade de papo, com o segundo. De cinema novo? O novo é sempre 
viveterno e São Bernardo ainda surpreendeu incrédulos da geração 50. Não tenho 
nada de pessoal contra tropicanalhistas: detesto a finura sutil dos machadianos, o 
revisionismo Time-Life da moçada abrilhantada; sou um homem do povo, 
intermediário do cujo, e a serviço. Força Total pra Embrafilme. Ordem e 
Progresso. 
 
Abraços do Buru. (Deduza o que quiser e publique.) 

             
    Beijos em Mary (Rocha, 1997, p. 482 e 483). 

  
 

Por meio, não apenas dessa carta a Zuenir Ventura, mas de sua 

correspondência (um total de 265 cartas organizadas no livro Cartas ao mundo 

por Ivana Bentes), Glauber permite que se tenha a compreensão de sua vivência 

individual e afetiva que serve também para a compreensão do perfil de uma época 

e de uma geração de intelectuais, artistas e políticos. Essas cartas se constituíram, 

além de documentos biográficos, parte importante do seu legado artístico, porque 

se provaram peças indispensáveis para a compreensão do sentido estético-político 

de sua obra, na medida em que essa se confundiam com sua performance, dentro 

da perspectiva de que vida e obra estão inter-relacionadas. Como observa Ivana 

Bentes (1997, p.9), “lidos e relidos tais textos perturbadores, revistos os filmes, a 

obra e a vida de Glauber pecam e assustam por um só motivo: excesso de 

sentido”: 

 
Sujeito do discurso, sujeito do desejo, ator no processo político e econômico, 
Glauber surge nessas cartas como sujeito plural e personagem conceitual. No 
período que cobre a correspondência selecionada e que vai de 1953 a 1981, ou 
seja, dos treze aos 42 anos, Glauber empreende o que Foucault chama de uma 
“escrita de si”37. Abre-se ao olhar do outro de forma radical. Essa “narração de si” 
surge nas cartas não como algo íntimo ou privado, mas como um experimentar-se 
que deve ser exteriorizado (1997, p. 9 e 10).  

 

A questão que se coloca, a partir disso, é a seguinte: até que ponto a carta 

não traz em si o caráter da encenação? Silviano Santiago (2002, p.11) compara a 

escrita de cartas à escrita de literatura e afirma que, nesta, a estilização literária, ou 

seja, “o fingimento, recobre, surrupia, esconde, escamoteia e dramatiza a 

experiência pessoal, intransferível e íntima”. E que as cartas, por sua vez, estão 

num “entre - lugar”, por ser onde ocorre uma dramatização da intimidade, uma 
                                                 
37C.f. Michel Foucault. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992. 
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escrita de si que se manifesta num processo permanente de negociações entre os 

missivistas. Se, na correspondência sempre se pressupõe a existência de um outro, 

como afirma Foucault, há sempre o olhar de alguém que se projeta sobre nós. 

Então, pode se considerar que nesse espaço é possível se recriar de acordo com o 

que se deseja aparecer para o outro. Sendo assim, não seria a correspondência um 

palco em que o missivista assume temporariamente o papel de outro, assim como 

no teatro?  

Numa carta de 31 de agosto de 1973, ao amigo João Carlos Rodrigues, 

Glauber já fala sobre as idéias polêmicas sobre os militares, sobre as quais 

conversara com Darcy, mas sem entrar nesse mérito e apenas acrescentando: 

“Aprendi duas coisas em política com Darcy Ribeiro: eu – a guerrilha acabou, 

professor. Darcy – não é nossa função desarmar ninguém”. Antes, na mesma 

carta, escreveu: 

 

querido João 
recebi sua carta agora mesmo que estou terminando de escrever pro Francis sobre 
as transas que você já deve saber mas lhe faço um resumo: 
(...) 
- agora, sem direita para sustentá-lo, Geisel se vê quase em xeque-mate com a 
carta manifesto de Albuquerque no dia óbvio de 24 de agosto (publicada com 
repercussão no Le Monde de 25) pedindo reformas econômicas, sociais, 
estatização para libertar o povo da miséria, democracia e o caralho. Pela primeira 
vez um milico vem depois de 1930 de manifesto radical na cara da presidência. O 
general Euler é o Maurício de Nassau do norte e Amazonas e as tropas de 
construção da estrada estão rebeladas, auto-identificadas com Alvarado (na carta 
Albuquerque fecha claramente com o Peru), e se Geisel não der, desce . Certo!!! 
- é óbvio: a esquerda não sacou Albuquerque no Interior 67, não sacou que graças 
a Albuquerque e Euler teve passeatas sem repressão e movimento cultural 
ascendente, que em 69 Albuquerque tentou transar com Marighela para uma 
aliança no sentido de evitar a subida de Médici e virar a mesa. 
- Jango negou apoio a Magalhães Pinto para vice de Geisel, transa do arcaico PC, 
respondendo que não apoiava traidores nem transava com o mdb, partido que 
legitimava a ditadura. A manobra das aberturas democráticas é liderada por Júlio 
Mesquita, ou seja, lentarnistas ligados a Watergate. Jango viu a história com um 
dia de vantagem. É um tranqüilo man from the pampas, e apoiou as alas nacional-
reformistas de suas tropas gaúchas, as quais controla como boiadas 
revolucionárias à espera do estouro. (...) (Rocha, 1997, p. 460 e 461). 

 

Nessa carta, mais uma vez, Glauber explicita sua genealogia política ao se 

referir a Getúlio (“no dia óbvio de 24 de agosto”), a Jango e, agora, às lições 

recebidas de Darcy. Em seu teatro, Glauber é também Darcy e executa, com 
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dedicação, o script proposto pelo próprio antropólogo, que o incentiva a se 

conciliar com o vilão, nesse caso, representado por Golbery.  

Ainda na carta para o amigo João Carlos, Glauber delineia, através de um 

de seus alter egos, o perfil do vilão de sua peça: “Afinal, Antônio das Mortes, em 

pleno alberquismo, peruanismo e kadafismo é um jagunço do latifúndio que se 

une à esquerda para matar o dragão. A profecia se cumpre” (1997, p.463).  

É nesse momento que, mais uma vez, Glauber se faz Jango, repetindo um 

roteiro que o ex-presidente protagonizara em 1967, aceitando receber Carlos 

Lacerda, vilão no suicídio de Vargas e no Golpe de 64, em Montevidéu, para 

tentar um acordo para formar a Frente Ampla. Por conta disso, o ex-presidente foi 

bastante criticado, por aliados e opositores, assim como aconteceu com o cineasta 

no episódio Golbery.  

Jango não era um correspondente compulsivo - tal como Glauber -, numa 

carta ao filho, João Vicente, confessa: “J. Vicente: isto não é uma carta – apenas 

anotações que vou escrevendo ao correr do lápis, para atender ao teu desejo de 

notícias e pra sentir o prazer de conversar contigo por escrito, o que nunca fiz com 

outras pessoas”. Mesmo assim, do exílio, era por meio da correspondência38 com 

seus correligionários que o ex-presidente acompanhava o desenrolar do processo 

político brasileiro. A questão do acordo com Lacerda foi assunto em algumas 

cartas. Para Percy Penalvo, o capataz que o acompanhara ao exílio e que cuidava 

da fazenda de Tacuarembó, escreveu: 

 
Somente por motivos de força maior, como sabes, não fui (ilegível) o amigo 
(ilegível). Quero que ao lhe transmitires o meu abraço amigo lhe explique as 
razões e, ao mesmo tempo, ponha-lhe a par das razões que me levaram a um 
entendimento com Lacerda, na minha residência, e apenas em torno da luta pela 
restauração das liberdades e franquias democráticas.  
 
 
Já numa carta recebida do advogado Waldir Borges, enviada de Porto 

Alegre em 3 de outubro de 1967, Jango toma conhecimento da repercussão de seu 

encontro com Lacerda: 

 

 
 
 

                                                 
38As cartas de Jango, enviadas e recebidas, usadas neste trabalho fazem parte do arquivo pessoal 
de João Vicente Goulart. 
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Presidente: 
O encontro em Montevidéu, lamentavelmente, teve repercussão negativa. Os 
nossos amigos não o aceitaram. Nesta semana que passou, dediquei-me 
inteiramente a tentar neutralizar as reações. Consegui evitar um pronunciamento 
público, da Bancada do MDB. O Heuser, embora desaprovando o encontro, tem 
sido de uma utilidade excepcional, no propósito de acalmar os ânimos. Em Cruz 
Alta, na reunião do MDB, presentes 61 Municípios, o Heuser e o Pedro Simon 
evitaram uma moção de censura, assinada pela quase totalidade dos 
convencionais. A tônica da reunião, no entanto, foi agressivamente contra. É 
necessário dar “tempo ao tempo”. Existe a esperança de que, no futuro, o quadro 
seja alterado. Hoje, porém, a opinião pública é notoriamente resistente ao 
encontro. Recebi a carta. Será lida na assembléia. Procurarei um contato com o 
Oswaldo Lima, fixando a data. Estou ansioso para visitá-lo. A minha presença, 
aqui, nestes dias, é necessária e mais útil. No momento em que a situação 
acalmar-se viajarei a Montevidéu. Por último, devo informá-lo que a versão 
colhida, no Governo, é no sentido de que não haverá reação oficial. Esperam uma 
luta na área oposicionista, dividindo-a. Publicarão, em todo o Brasil, os ataques 
do “Carlinhos” aos presidentes J.G. e J. K., em tempos passados. Já iniciaram este 
procedimento de influência psicológica negativa à Frente. 

 

O papel que João Goulart escolhe representar não só no teatro da política 

brasileira, mas também na sua vida privada – e aí ele se comporta como o artista 

deleuziano, cuja vida se mistura à obra - é o de alguém preocupado com o destino 

do país e disposto a se submeter a sacrifícios e a conciliações em nome de um 

objetivo. Então, o tom do discurso que assume em sua correspondência é político, 

tanto ao escrever para o filho (a quem diz ao mesmo tempo: “sinto umas saudades 

tuas que não podes imaginar” e “aqui na América do Sul o espaço vai se tornando 

cada vez menor para os idealistas que não aceitam a opressão como forma de 

governo”39) como para atender as solicitações de jornalistas, no papel de ex-

presidente brasileiro exilado. Numa carta, de 28 de junho de 1967, para um 

repórter iugoslavo (Emanuel Mickovic-Soko), em resposta à pergunta: “Em sua 

opinião, qual é o papel fundamental de uma nação no que ela foi no passado, no 

que é no presente e no que deve ser no futuro?: 

 
A nação, como comunidade humana individualizada por sua história comum e 
por suas aspirações co-participativas, é o quadro dentro do qual um povo vive seu 
destino. Seus papéis fundamentais são: 
-integrar seu povo num Estado soberano face a todos os demais e definir um 
projeto próprio de desenvolvimento que o coloque na vanguarda do progresso 
humano; 
-unificar seu povo numa cultura nacional autêntica que reflita sua experiência do 
passado e o motive à plena realização de suas potencialidades; 

                                                 
39Trecho desta carta, escrita de Maldonado, em 21 de maio de 1976, para João Vicente, em 
Londres, está transcrito na introdução. 
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- tornar toda a sua população capaz de fazer-se herdeira do patrimônio intelectual, 
científico e artístico da humanidade para enriquecê-lo com sua própria 
criatividade.40 

 

A herança que Jango queria deixar para o filho (“Esse é o maior 

patrimônio que eu poderia te proporcionar! Educação e formação... formação 

cultural, política e moral...”) é a mesma que quer deixar para o povo brasileiro, 

ainda que por isso, criticado pela direita e pela esquerda, tenha recebido a pecha 

de “despreparado” para o poder e de “covarde”, por ter optado pelo “não 

derramamento de sangue”. 

 Então, é a vez de Darcy Ribeiro entrar em cena. No livro Confissões, ele 

condensa a reflexão do cientista social à memória afetiva do político, que age 

como romancista, isto é, transforma lembranças em intriga de romance e trata de 

construir o personagem Jango da forma como achava que a herança do ex-

presidente deveria ser passada. O envolvimento pessoal e não apenas político que 

tinha com Goulart pode ser demonstrado, entre muitos, no seguinte trecho do 

livro: 

 
Uma das dores que mais me doeram naqueles tempos era a de ver a 
intelectualidade cheia de dúvidas quanto ao programa de reformas que a direita 
execrava como a revolução sindical comunista, absolutamente inadmissível. 
Todos tinham a cabeça feita pela ideologia comunista, que só admitia como 
revolução social a de forma soviética ou cubana. Queríamos levar adiante a 
Revolução de 1930, reabrindo seu poder transformador, o que a intelectualidade 
udenóide desmerecia como inconseqüente, porque não constituía o que eles 
chamavam de revolução (2002, p.294 e 295).  

 

Quando Darcy fala “queríamos levar adiante a Revolução de 193041”, não 

se trata mais de um projeto de reformas de João Goulart, mas de um projeto dele 

próprio, que evoca a herança de Getúlio Vargas (que em conseqüência da 

Revolução de 30 assumiu como presidente provisório da Brasil) para contar sua 

história outra do janguismo. 

 O antropólogo se aproximou de Jango quando exercia o cargo de ministro 

da Educação do gabinete Hermes Lima, durante o tempo que Jango governou o 

Brasil sob o regime parlamentarista. Quando veio a vitória do plebiscito, que 

                                                 
40Carta retirada do arquivo pessoal de João Vicente Goulart. 
41Dá-se o nome de Revolução de 1930 ao movimento armado liderado pelos estados de Minas 
Gerais , Rio Grande do Sul e Paraíba, que culminou com a deposição do presidente paulista 
Washington Luís 
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restituiu o presidencialismo, Goulart decidiu mudar todo o ministério. Darcy 

relata: 

 

Tive, então, uma conversa memorável com o presidente, junto com Waldir Pires. 
Andando no terraço dos fundos do Palácio Alvorada, insistimos com ele que o 
plebiscito fora ganho em nome de uma política de reformas de base, mas ele 
contestava, irredutível: “Essa coroa não ponho na minha cabeça”. 
Provavelmente atendia a compromissos eleitorais do plebiscito. Talvez quisesse 
apenas um pouco de paz, depois de um ano de tensões. Efetivamente dividiu o 
poder com o PSD, convocando para o governo um grupo de ministros 
reacionários. Três meses depois teve que renovar o ministério, porque toda a sua 
base eleitoral de apoio reclamava reformas de base (2002, p. 300) 
 
 
Ele foi, então, chamado pelo presidente à sua residência particular, na  

Granja do Torto. Jango tinha em mente fazê-lo chefe da Casa Civil, cargo que 

tentou recusar, argumentando que não tinha habilidade para as jogadas políticas 

ou para o simples convívio do mundo político, e deu a entender que preferia ficar 

como reitor da Universidade de Brasília. Porém, Jango não concordou e disse: 

“Não me negue isso, Darcy. Preciso de uma pessoa em que possa confiar 

inteiramente. Preciso de um chefe da Casa Civil que tenha competência e lealdade 

ao presidente”. Assim Jango passou o bastão de sua herança para Darcy, que ainda 

relata: 

 
Assim posto, tive que aceitar o cargo, que se tornara irrecusável. Era um cargo 
equivalente, no presidencialismo, ao que representava o primeiro-ministro para o 
parlamentarismo no plano político-administrativo. O chefe da Casa Civil é, de 
fato, o administrador do governo, que deixa livre o presidente para a atuação 
política, tendo a sua retaguarda guarnecida. 
Lá fui eu tentar levantar o governo com a campanha das reformas de base (2002, 
p.300 e 301).  

 

O antropólogo assume aí as “reformas de base” como parte de seu próprio 

projeto para o Brasil, devendo-se destacar que é a partir daí que ele constrói o 

“seu” Jango, emprestando-lhe seus “sonhos” de emancipação e potencialização da 

brasilidade. É dentro desta perspectiva que ele irá penetrar na alma de Goulart, 

como Glauber lhe pediu, e escreverá, como já citado: “Não sei que imagem se 

terá, no futuro, de meu amigo Jango. Aventuro-me, porém, a predizer que será 

mais generosa do que esta que se difundiu depois do golpe. Afinal, seu governo 

não caiu por seus defeitos. Foi derrubado por suas qualidades”. 

É possível perceber em Confissões o esforço de Darcy para ressaltar que  
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“o governo Jango, em seus 31 meses, apesar de toda a oposição, fez muitas coisas 

de importância decisiva para o Brasil” – o que em última instância tratou-se de 

mostrar a eficiência de seu próprio projeto para o país. Assim, ele enumera o que 

chama de “Êxitos de Jango”: 

 
(...) Criou a Eletrobrás, que Getúlio não pôde instituir, porque fora obstaculizado 
até o desespero. Eram as Lights que financiavam a campanha de imprensa que o 
levou ao suicídio. (...) Jango fez aprovar a Lei de Comunicações sob o desespero 
da UDN, que se opôs a ele através de seus deputados no congresso e de 
campanhas de difamação fora dele. 
Promulgou a Lei de Diretrizes e Bases da educação nacional e pôs em execução o 
primeiro Programa Nacional de Educação. 
Criou o Ministério do Planejamento Nacional, entregue a Celso Furtado, que 
propôs o Plano Trienal, destinado a coordenar o desenvolvimento autônomo e 
socialmente responsável do Brasil. 
Municipalizou o sistema de saúde do Brasil. 
Pôs sob controle as importações de insumos farmacêuticos, em que se 
registravam superpreços de até vinte vezes o custo internacional das mercadorias, 
com o apoio escandaloso da embaixada norte-americana. Instituiu, para desgosto 
do patronato, o 13º salário. 
Promulgou o Código Nacional de Telecomunicações. 
Reconheceu a CGT como central única dos trabalhadores. Pôs em execução o 
sindicalismo rural, através do estatuto Rural. 
Reconheceu a URSS, com quem restabeleceu as relações. E estava fazendo o 
mesmo com a China continental. Solidarizou-se sempre com Cuba, em face da 
agressividade norte-americana. Tudo isso e muita coisa mais, de que não me 
lembro agora (2002, p.326). 

 

O Jango construído por Darcy não tinha nada a ver com “o Hamlet dos 

pampas”, para usar as palavras do editor Ênio Silveira, no prefácio de O ato e o 

fato (Cony, 1979, p.14), que “não solucionou o dilema famoso e não soube 

escolher o caminho entre to suffer the slings and arrows of outrageousfortune e to 

take arms against a sea of troubles”. O Jango de Darcy foi alguém a quem 

“devemos (...) ter criado, apesar de toda a oposição feroz que enfrentou, um 

ambiente de liberdades públicas e de criatividade cultural que o Brasil nunca 

vivera antes”. Um Jango que Glauber leu como “um tranqüilo man from the 

pampas”, que, no trajeto de seu destino trágico, às vezes, mancava. 
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Jango: personagem nos jornais e nos documentos da 
Ditadura Militar  

 

 

 

A partir da tarde de ontem, principalmente depois que desceram os tanques da 
Vila Militar, dez dos quais foram colocados em frente ao Ministério da Guerra, 
onde também se encontram numerosos carros blindados e de combate, a crise 
político-militar pareceu assumir aspectos realmente perigosos, com a cidade sob o 
domínio de grande tensão e povo como que à espera de uma revolução a qualquer 
momento.  

À margem dos preparativos da população como que para prevenir-se, sacando 
nos bancos e adquirindo mantimentos, ocorreram diversos incidentes entre 
populares e policiais, e dos quais o de maior gravidade se verificou na Federação 
dos Estivadores, na rua Santa Luzia. A esta altura, em conseqüência da 
paralisação dos trens da Central e da Leopoldina, respectivamente, às 17h30m e 
às 19h30m, a cidade parecia em colapso no setor de transportes, com grandes 
filas se formando ao longo dos pontos de ônibus e lotações para a Zona Norte e 
cidades fluminenses. As sedes das ferrovias e os demais próprios federais 
passaram, então, a ser guarnecidos por tropas do Exército. A tensão crescia à 
medida que circulavam as notícias sobre a situação em Minas, onde já se teria 
iniciado a revolução. Toda Minas, principalmente a capital e cidades como 
Governador Valadares e Juiz de Fora, já anteriormente agitadas, estavam, 
segundo os comentários, "pegando fogo". As rodas de populares discutindo 
política se formavam e não eram poucos os incidentes registrados entre os mais 
exaltados.  

A perspectiva mais alarmante da situação brasileira funda-se num dado concreto 
que não é possível obscurecer. É o fato de que jamais em nossa História, e até o 
presente, as esquerdas radicais - nomeadamente o comunismo e suas clássicas 
correntes auxiliares - estiveram tão à vontade, desfrutaram tanto prestígio e 
aproximaram-se tanto do êxito quanto no momento atual.  

Por mais que negaceie, tergiverse e dissimule, o Sr. João Goulart, ninguém 
poderá negar - porque está à vista de todos, porque é público e ostensivo - que os 
elementos chamados de "formação marxista" não somente conseguiram infiltrar-
se facilmente em todos os postos, como também são os preferidos pelo governo 
para esses postos, sobretudo os de comando e de direção.  

Atualmente, no presente governo, que ainda se diz democrata, a ideologia 
marxista e mesmo a militância comunista indisfarçada constituem recomendação 
especial aos olhos do governo. Como se já estivéssemos em pleno regime 
"marxista-leninista", com que sonham os que desejam incluir sua pátria no grande 
império soviético, às ordens do Kremlin. (...) (Diário de Notícias, 1º de abril 
de 1964).  
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       * 
 
 
O fim de março se aproximava. A última semana do mês seria de recesso: a 
Páscoa cairia no dia 29. A partir do dia 25, quarta-feira santa, o país na certa 
pararia – e a crise também. O santificado hiato faria bem a todos. Membros do 
próprio governo, como Jango e Abelardo Jurema, ministro da Justiça, partiriam 
para descansar em fazendas de amigos. Diversos dispositivos militares estavam 
em alerta para desfechar um movimento, alguns contra, outros a favor do 
governo. Estes, porém, limitavam-se a uma ficção na qual toda a esquerda 
acreditava.  
 
De Juiz de Fora, em companhia de sua mulher, o general Olympio Mourão Filho, 
comandante do Quarto Exército, foi visitar igrejas em Ouro Preto. O governador 
Magalhães Pinto, de Minas Gerais, mais esperto do que o general, costurava a 
conspiração golpista, afinal todos os dias são santos, dias do Senhor, e ele não iria 
parar por causa de uma semana santificada ou não. 
 
Lacerda fora informado de uma agitação na Marinha, mas parecia assunto menor, 
marinheiros que desejavam vestir-se à paisana quando estivessem em serviço. Na 
Barra da Tijuca, uma equipe dirigida por Glauber Rocha tomava as últimas cenas 
de Deus e o diabo na terra do sol – mar virando sertão, sertão virando mar. 
Brigitte Bardot passeava pelas praias de Búzios. 
 
Com uma crise de apendicite – e aqui começo a falar mais do meu umbigo do que 
do golpe militar – internei-me no Hospital Evangélico, na Tijuca, sendo operado 
pelo meu primo Nelson e pelo meu irmão José, na véspera do meu aniversário. 
Avisara à redação do Correio da Manhã que ficaria uns dias de molho. 
 
Os grupinhos de jovens, que começavam a assumir outra espécie de poder, 
ouviam o mais espantoso fenômeno musical da época: os Beatles, uns rapazes de 
Liverpool que, agrupados num conjunto de rock, cantavam A Hard Day’s Night. 
Foi a última música que ouvi, no rádio do carro que me levava para o hospital da 
rua Bom Pastor. 
Começava a noite de um dia muito difícil. 

 
*** 

 
Duas semanas depois, já em casa, na rua Raul Pompéia, em Copacabana, recebi o 
telefonema de Carlos Drummond, meu vizinho, que morava na rua Conselheiro 
Lafayette. Trabalhávamos no mesmo jornal, ele escrevendo a crônica do primeiro 
caderno, sob as iniciais CDA, e eu a do segundo caderno, sob o título genérico de 
“Da arte de falar mal”. Drummond me telefonava sempre para saber de minha 
recuperação, e naquela tarde de 1º de abril, sabendo-me já restabelecido, 
convidou-me a sair com ele, para dar uma volta pelo Posto Seis. Segundo ouvira 
no rádio, tropas militares estariam invadindo o Forte de Copacabana, presumível 
reduto das forças dispostas a defender até a morte o governo de João Goulart. 
(...) 
Pelo caminho, ele me contou que o Forte já fora tomado pelos rebeldes (tropas 
contrárias ao governo), que um general chamado Montanha dera um tapa no 
sentinela que tentara impedir sua entrada na zona militar. Entrevistado por um 
repórter da TV Rio, cuja sede era bem à frente da entrada principal do Forte, o 
general declarara que estava quieto em seu canto, mas ao ler o editorial do 
Correio da Manhã daquele dia, intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu sw 45 e ir 
à luta contra João Goulart e o bando de comunistas que estava no poder. 
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(...) 
Chegamos ao final da praia, no quarteirão entre as ruas Joaquim Nabuco e 
Francisco Otaviano. Soldados e oficiais, à paisana, enchiam sacos de areia e com 
eles impediam o acesso àqueles metros da avenida Atlântica. Um oficial gordo, 
que do uniforme de campanha só tinha a cartucheira em volta da enorme cintura, 
com a ajuda de alguns soldados igualmente à paisana, arrumava uns 
paralelepípedos no meio da pista, encostados aos sacos de areia. Havia uma obra 
na calçada e um monte de pedras ali juntadas para reposição. Os soldados as 
traziam e o oficial, concentradamente, colocava uma em cima da outra, armando 
uma espécie de trincheira. 
 
Não havia sinal de batalha ou de violência iminente. Fui até o oficial e perguntei 
para que era aquilo tudo. Ele me olhou com seriedade, custou a responder, 
finalmente disse em voz baixa, como se revelasse um segredo de estado-maior:  
-Tomamos o Forte. Mas se os tanques do Primeiro Exército vierem retomá-lo, 
teremos de impedir.  
De pergunta em pergunta, ficamos sabendo que a tomada do Forte de Copacabana 
era praticamente a vitória dos rebeldes contra o governo de João Goulart. Os 
estrategistas do golpe supunham uma desesperada resistência por parte das tropas 
sediadas no Rio, que estariam preparadas para enfrentar o exército do general 
Mourão Filho, vindo de Juiz de Fora, ocupar o Rio, presumível foco de aliados do 
governo que estava sendo deposto.  
 
Assim informados, Drummond e eu decidimos voltar para casa, teríamos melhor 
conhecimento da situação ao lado do rádio e da tevê, que estavam excitadíssimos 
com a cobertura integral daquele vai-e-vem de soldados, tanques e canhões pelas 
ruas do Rio, atravancando o tráfego e sendo fotografados à saciedade. 
 
Um tiro explodiu perto de nós e uma pequena nuvem elevou-se na esquina da 
Atlântica com a Joaquim Nabuco. Antes que houvesse uma correria, um início de 
pânico, procuramos abrigo na praia, pulando para a areia do Posto Seis, areia já 
manchada de sangue em 1922, em outra tentativa militar de depor um presidente. 
Quando se trata de política, o raio costuma cair sempre nos mesmos lugares. 
 
O nível da pista era de aproximadamente um metro acima da praia, ali estaríamos 
abrigados de uma bala perdida que sobrasse para nossos lados. 
Felizmente, fora um tiro isolado. A fumaça logo se desfez e voltamos à pista para 
ver o que teria acontecido. E estava acontecendo ainda. Um oficial somente com 
a calça do uniforme da Marinha, com a arma ainda quente do disparo, chutava 
alguma coisa no chão. Era um rapaz de short esmolambado, busto magro e nu, 
molhado pelo chuvisco que continuava caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, 
operário de construção numa obra perto dali, havia dado um “Viva Brizola” (ou 
um “Viva Jango!”), provocando a ira do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de 
intimidação segundo as regras militares, mas os chutes não eram de simples 
intimidação, eram violentos, nas costelas magras e indefesas do operário. 
 
Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlântica. O rádio havia 
noticiado que a tropa sediada no Rio não lutaria contra as tropas que vinham de 
São Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunião dos chefes militares na Escola 
Militar das Agulhas Negras, no meio do caminho, em Resende – não mais seria 
derramado o sangue de irmãos. Era o fim do governo Goulart (...). 

 
 (Carlos Heitor Cony. Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos) 
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Os dois textos acima – a reportagem do Diário de Notícias, de 1º de abril 

de 1964, e um trecho do livro Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, de 

Carlos Heitor Cony – foram escolhidos para abrir este Capítulo 4 para ilustrar a 

reflexão que se pretende apresentar aqui: o lugar de documento oficial ocupado 

pelos relatos da imprensa e do governo da Ditadura. Na introdução deste trabalho, 

discutiu-se a classificação desses relatos, concluindo por identificá-los como 

“falsos”, uma vez que, ao não revelarem seus interesses, impediriam o jogo limpo 

e aberto da interpretação. Enquanto isso, os discursos fabulista, memorialista e 

epistolar, examinados nos Capítulos 1, 2 e 3, revelam-se potentes na medida em 

que não têm a pretensão de serem avaliados como verdade conclusiva. O texto de 

Cony, que se encaixa na categoria memorialista, serve de exemplo, sobretudo, 

porque se trata do relato de um escritor, de quem é esperado um discurso 

fabulador, mas também de um jornalista – de quem se poderia supor uma 

informação objetiva. No entanto, Cony deixa claro o caráter subjetivo de sua 

narração quando afirma: “Com uma crise de apendicite – e aqui começo a falar 

mais do meu umbigo do que do golpe militar – internei-me no Hospital 

Evangélico, na Tijuca, (...)”. 

A descrição do episódio no Posto Seis mostra como se anunciou, 

inequívoca, a agressividade dos militares, nas manobras de controle do poder 

político, culminando com a cena em que o oficial chutara “as costelas magras e 

indefesas do operário”. Depois do desconforto de presenciá-la, Cony e Drummond 

voltaram para casa, e o narrador, observando seu companheiro comentou: 

 
Drummond com aquela famosa cabeça baixa, como se estivesse pisando um chão 
de ferro, ferro de Itabira. Reparei que ele estava contraído, o maxilar inferior 
tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. Não sei em que estaria 
pensando. Ou melhor: sabia. 
(...) 
Na minha ausência de casa, haviam telefonado do jornal perguntando se eu 
mandaria alguma crônica para o dia seguinte. Eu estava de recesso, desde o dia 
13 não escrevia nada. O Aloísio Gentil Branco, secretário da redação, sugeria que 
eu escrevesse alguma coisa. 
Sentei-me no escritório, abri a Remington semiportátil que estivera desativada 
durante quase três semanas e escrevi (Cony, 2004, p.20). 

 

Como Cony relata em Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, até  

aquele dia, não escrevera especificamente sobre nenhum acontecimento político. 

Tanto no Jornal do Brasil (suplemento literário) como no Correio da Manhã, o 
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tema de seus artigos e crônicas eram comentários ou reflexões sobre cinema, 

música, literatura, história, comportamento. “Cultivava um entranhado desprezo 

pelo fato político (2004, p. 24)”. A primeira crônica política, de 2 de abril, 

intitulada “Da salvação da pátria” e as outras que se seguiram foram resultado de 

uma reação “essencialmente fisiológica”, relata Cony no prefácio da edição de O 

ato e o fato42, reunião de suas crônicas dessa época, republicado pela Civilização 

Brasileira, em 1979. 

 
Minha reação, naquele ano, foi essencialmente fisiológica. Mais do que nunca, sei 
hoje que não sou um intelectual. Continuo recusando qualquer ideologia das 
muitas que andam pelo mercado. Como animal ofendido e humilhado, sei contra 
que lado devo atacar. O meu adversário não está na direita ou na esquerda. O meu 
inimigo é aquele que em nome de uma ideologia, em nome de uma tática, uma 
estratégia ou uma estética, viola o ser humano, o animal homem que merece 
respeito e dignidade, sobretudo quando, na sua bela condição de animal, comete 
erros, cai em contradições, segue uma trilha equivocada (p.9 e 10). 
 
 
É interessante notar como a posição que o escritor toma diante do Golpe de 

64 e dos acontecimentos políticos que se precipitaram a partir daí é a de um 

humanista – que não queria se submeter nem à direita nem à esquerda, tal como 

Glauber43 – e é isso que coloca o seu discurso numa condição diferente daquela 

em que se acham os relatos da maioria dos jornalistas da época. Ele deixa o lugar 

de observador e repórter e se transforma em ator. A crônica “Da salvação da 

pátria”, divulgada com a urgência do jornalismo, relata basicamente os fatos 

narrados no trecho de Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos transcrito no 

início deste capítulo, mas julga-se necessária sua reprodução para exemplificar 

como seu caráter literário e assumidamente interessado – “Não era uma crônica 

contra a revolução. Mas era uma gozação, até violenta, até meio caricata”, 

afirmou Cony em entrevista à revista Press Brasil 44- a transformou num elemento 

potente em relação aos textos jornalísticos e aos relatórios do governo da Ditadura 

Militar que serão examinados posteriormente. 

 

 

                                                 
42A primeira edição de O ato e o fato saiu no dia 24 de junho de 1964, até o fim desse ano saíram 
um total de dez edições. Depois, com o endurecimento do regime militar, a publicação foi 
suspensa, voltando a ser reeditada apenas em 1979.  
43O fato de não se prender a nenhum campo político exclusivamente não se explica, no caso de 
Glauber, pelo rótulo do humanismo. 
44Edição 31 – 25/03/2006. 
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 Da salvação da pátria 
Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicações, eis que o sossego 
subitamente se transforma em desassossego: minha filha surge esbaforida dizendo 
que há uma revolução na rua. 
Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali no Posto 
Seis, segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando estupidamente no 
patriotismo e nos sadios princípios que norteiam as nossas gloriosas Forças 
Armadas, lá vou eu, trôpego e atordoado, ver o povo e a história que ali, em 
minhas barbas, está sendo feita. Vejo um heróico general à paisana, comandar 
alguns rapazes naquilo que mais tarde o repórter da TV Rio chamou de “gloriosa 
barricada”. Os rapazes arrancam bancos e árvores. Impedem o cruzamento da 
avenida Atlântica com a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se a missão 
mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepípedos e concentra-se na brava 
façanha de colocar um em cima do outro.  
Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas vendo o 
general em tarefa aparentemente insignificante, chego-me a ele e, antes de 
oferecer meus préstimos patrióticos, pergunto para que servem aqueles 
paralelepípedos tão sabiamente colocados um sobre o outro. 
- General, para que isto? 
O intrépido soldado não se dignou a olhar-me. Rosna, modestamente: 
- Isso é para impedir os tanques do primeiro exército! 
Apesar de oficial da reserva – ou talvez por isso mesmo –, sempre nutri profunda 
e inarredável ignorância em assuntos militares. Acreditava, até então, que 
dificilmente se deteria todo um exército com dois paralelepípedos ali na esquina 
da rua onde moro. Não digo nem pergunto mais nada. Retiro-me à minha 
profunda ignorância. 
Qual não é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do bardo Carlos 
Drummond de Andrade, que descera à rua para saber o que se passava, ouço pelo 
rádio que os dois paralelepípedos do general foram eficazes: o Primeiro Exército, 
em sabendo que havia tão sólida resistência, desistiu do vexame: aderiu aos que 
se chamavam de rebeldes. Nessa altura, há confusão na avenida Nossa Senhora 
de Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa “aderir aos rebeldes”. 
A confusão é rápida. Não há rebeldes e todos, rebeldes ou não, aderem, que a 
natural tendência da humana espécie é aderir. 
Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia juventude, bem 
nutridos, bem formados, bem motorizados, erguem o general em triunfo. Vejo o 
bravo cabo-de-guerra passar em glória sobre minha cabeça. 
Olho o chão. Por acaso ou não, os dois paralelepípedos lá estão, intactos, 
invencidos, um em cima do outro. Vou lá perto, com a ponta do sapato tento 
derrubá-los. É coisa relativamente fácil. 
Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos 
lençóis, em sinal de vitória. Um Cadillac conversível pára perto do “Six” e surge 
uma bandeira nacional. Cantam o hino Nacional e declaram que a Pátria está 
salva. 
Minha filha, ao meu lado, exige uma explicação para aquilo tudo. 
- É Carnaval? 
- Não. 
- É campeonato do mundo? 
- Também não. 
 Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e sinto na 
boca um gosto azedo de covardia (2004, p.21 a 24). 
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A crônica de Cony se torna relevante e eficaz na medida em que teve um 

efeito questionador. Evidentemente, os militares não gostaram e a maioria da 

população também estava a favor do golpe. Isso sem falar que o texto foi 

publicado por um jornal que, apesar de uma tradição liberal, era abertamente 

antijanguista, tinha trazido, nos dois dias anteriores, os editoriais “Basta!” e 

“Fora!” e, no dia 2 de abril, em linhas gerais tinha saudado o golpe. O único texto 

crítico ao movimento da véspera tinha sido o de Cony. Para se fazer uma idéia da 

posição do Correio da Manhã em relação a Jango, abaixo está reproduzido o 

editorial intitulado “Fora!”:  

A Nação não mais suporta a permanência do Sr. João Goulart à frente do 
Governo. Chegou ao limite a capacidade de tolerá-lo por mais tempo. Não resta 
outra saída ao Sr. João Goulart senão a de entregar o Governo ao seu legítimo 
sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia.  
 
Durante dois anos o Brasil agüentou um Governo que paralisou o seu 
desenvolvimento econômico, primando pela completa omissão, o que determinou 
a completa desordem e a completa anarquia no campo administrativo e 
financeiro.  
 
Quando o Sr. João Goulart saiu de seu neutro período de omissão foi para 
comandar a guerra psicológica e criar o clima de intranqüilidade e insegurança 
que teve o seu auge na total indisciplina que se verificou nas Forças Armadas. 
Isso significou e significa um crime de alta traição contra o regime, contra a 
República, que ele jurou defender.  
 
O Sr. João Goulart iniciou a sedição no país. Não é possível continuar no poder. 
Jogou os civis contra os militares e os militares contra os próprios militares. É o 
maior responsável pela guerra fratricida que se esboça no território nacional. Por 
ambição pessoal, pois sabemos que o Sr. João Goulart é incapaz de assimilar 
qualquer ideologia, ele quer permanecer no Governo a qualquer preço.  
 
Todos nós sabemos o que representa de funesto uma ditadura no Brasil, seja ela 
de direita ou de esquerda, porque o povo, depois de uma larga experiência, reage 
e reagirá com todas as suas forças no sentido de preservar a Constituição e as 
liberdades democráticas.  
 
O Sr. João Goulart não pode permanecer na Presidência da República, não só 
porque se mostrou incapaz de exercê-la como também porque conspirou contra 
ela como se verificou pelos seus últimos pronunciamentos e seus últimos atos.  
 
Foi o Sr. João Goulart quem iniciou de caso pensado uma crise política, social e 
militar, depois de ter provocado a crise financeira com a inflação desordenada e o 
aumento do custo de vida em proporções gigantescas.  
 
Qualquer ditadura, no Brasil, representa o esmagamento de todas as liberdades 
como aconteceu no passado e como tem acontecido em todos os países que 
tiveram a desgraça de vê-la vitoriosa.  
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O Brasil não é mais uma nação de escravos. Contra a desordem, contra a 
masorca, contra a perspectiva de ditadura, criada pelo próprio Governo atual, 
opomos a bandeira da legalidade.  
 
Queremos que o Sr. João Goulart devolva ao Congresso, devolva ao povo o 
mandato que ele não soube honrar. Nós do Correio da Manhã defendemos 
intransigentemente em agosto e setembro de 1961 a posse do Sr. João Goulart, a 
fim de manter a legalidade constitucional. Hoje, como ontem, queremos preservar 
a Constituição.  
 
O Sr. João Goulart deve entregar o Governo ao seu sucessor, porque não pode 
mais governar o país. A Nação, a democracia e a liberdade estão em perigo. O 
povo saberá defendê-las. Nós continuaremos a defendê-las (Correio da Manhã, 1 
de abril de 1964).  

 

Essa postura não era apenas do Correio da Manhã; nas vésperas do golpe, 

havia um movimento antijanguista em toda a imprensa. O Jornal do Brasil, de 31 

de março de 1964, por exemplo, dizia: 

 
O Presidente da República sente-se bem na ilegalidade. Está nela e ontem nos 
disse que vai continuar nela, em atitude de desafio à ordem constitucional, aos 
regulamentos militares e ao Código Penal Militar. Ele se considera acima da lei. 
Mas não está. Quanto mais se afunda na ilegalidade, menos forte fica a sua 
autoridade. Não há autoridade fora da lei. E os apelos feitos ontem à coesão e à 
unidade dos sargentos e subordinados em favor daquele que, no dizer do próprio, 
sempre esteve ao lado dos sargentos, demonstra que a autoridade presidencial 
busca o amparo físico para suprir a carência de amparo legal.  
Pois não pode mais ter amparo legal quem no exercício da Presidência da 
República, violando o Código Penal Militar, comparece a uma reunião de 
sargentos para pronunciar discurso altamente demagógico e de incitamento à 
divisão das Forças Armadas. (...) 
 
 
E na Tribuna da Imprensa, do 2 de abril de 1964, saiu a seguinte avaliação  

sobre a deposição de Jango: 

 

Escorraçado, amordaçado e acovardado deixou o poder como imperativo da 
legítima vontade popular o Sr. João Belchior Marques Goulart, infame líder dos 
comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores gatunos que a 
história brasileira já registrou, o Sr. João Goulart passa outra vez à história, agora 
também como um dos grandes covardes que ela já conheceu.  

Temos o direito de dizer tudo isso do Sr. João Goulart porque não lhe racionamos 
os adjetivos certos, por mais contundentes que fossem, na hora em que ele 
dominava o poder, e posava de líder todo-poderoso da Nação. Como não nos 
intimidamos na hora em que Jango e os comunistas estavam por cima e 
amargamos até cadeia, não precisamos nem fazer a demagogia da generosidade.  
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Mesmo porque não pode haver generosidade nem contemplação com canalhas. E 
Jango, Jurema, Assis Brasil, Arraes, Dagoberto, Darcy Ribeiro, Waldir Pires e 
toda a quadrilha que assaltou o poder não passam de canalhas.  

E além de canalhas, covardes. E além de covardes, cínicos. E além de cínicos, 
pusilânimes. E além de pusilânimes, desonestos. Bravatearam, fingiram-se 
machões, disseram que fariam isto e aquilo, mas aos primeiros tiros saíram 
correndo espavoridos e ainda estão correndo até agora. Alguns, como Aragão, 
como Assis Brasil, como Crisanto de Figueiredo, como Arraes, como Cunha 
Melo, como todo o rebotalho comunista, não serão encontrados tão cedo. (...)  

Nunca se viu homens tão incapazes, tão desonestos e tão covardes. Agora que o 
País se livrou do fantasma da comunização podemos repetir o que vínhamos 
dizendo exaustivamente: todo comunista é covarde e mau caráter. Os episódios 
de agora vieram provar que estávamos cobertos de razão. (...)  

O Povo brasileiro lavou a alma. O Carnaval que se comemorou ontem em plena 
chuva só poderia mesmo ter sido feito por um povo que estava precisando dessa 
desforra que lhe era devida precisamente há 30 meses. O povo que comemorou 
ontem a queda de Jango foi o mesmo que votou contra ele em 1960 e foi traído 
pela renúncia de Jânio. A comemoração de hoje é pois uma revanche e uma 
recuperação.  

Precisamos agora de organizar o mais rapidamente possível o novo governo, pois 
os aproveitadores de sempre já cerram fileiras em torno dos cargos, já se 
apresentam como os heróis de uma batalha que não travaram. Junto com a 
organização do novo governo temos que providenciar, também urgentemente, 
para que os direitos políticos dos que foram ontem legitimamente banidos pelo 
povo, sejam cassados para sempre. (...)  

Não se trata de vingança, nem estamos aqui defendendo o esquartejamento dos 
derrotados. Mas quando o destino do País está em jogo, quando se trata de decidir 
da sorte dos que queriam comunizar o País, não podemos ser generosos ou 
sentimentais. Para os civis, cassação dos direitos políticos. Para os militares como  

Assis Brasil, Crisanto, Cunha Melo, Napoleão Nobre, Castor da Nóbrega e para 
todos os comuno-carreiristas das Forças Armadas, o caminho é um só e 
inevitável: a reforma pura e simples. Não falavam tanto em reforma? Pois 
apliquemos a fórmula a eles.  

Enfim, começa hoje uma nova era para o Brasil. Confiemos no espírito público 
dos homens que salvaram a democracia brasileira, e no discernimento e 
superioridade com que o marechal Dutra se conduzirá nos próximos 22 meses.  

 

Como se pode constatar, houve nas reportagens sobre o período do Golpe 

de 64 (e também nas anteriores – desde a época em que Jango se tornou ministro 

do Trabalho de Vargas – e nas do tempo em que ele esteve no exílio, até sua 

morte) a criação paulatina de um enredo melodramático para o personagem João 

Goulart que, pouco a pouco, foi tomando um caráter de vilão. Assim como Ênio 
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Silveira observa, no prefácio de O ato e o fato, após o assassinato de John F. 

Kennedy, “que em absoluto não se limita a um simples episódio policial”, abriu-se 

caminho para a linha dura da política externa americana, encorajando-se os 

“movimentos golpistas de centro-direita, a intensificação da campanha contra o 

perigo vermelho, o aperto constante nas tenazes da chantagem econômica contra 

os governos indecisos ou recalcitrantes”:  

Foi o que se fez no Brasil, ponto por ponto. A mobilização da imprensa, do rádio 
e da tevê, dependentes em seus faturamentos publicitários das gordas contas 
americanas, foi fácil e rápida. Desencadeou-se de norte a sul do país, com o 
concurso dos energúmenos do IBAD e do MAC, uma onda de ódio e de medo 
histérico do comunismo que aterrorizou boa parte de nossa população (Cony, 
1979, p. 16 e 17). 

Fica assim exemplificado porque o discurso da imprensa, por mais que 

seja postulado como objetivo, não pode ser considerado como ascético, da forma 

que normalmente se faz. Como já foi dito, ele é tão interessado como qualquer 

outro, apenas não explicita em nome de quem e do quê fala. É importante notar 

que, “se muitos desses textos são fronteiriços, com suas doses, desiguais ou não, 

de apelo factual e romanesco, de realidade e ficção”45, muito da compreensão que 

se tem sobre esse período também se revela permeada de lendas, estereótipos 

tanto quanto de exercícios de interpretação. Marieta de Moraes Ferreira - numa 

tentativa de “compreender os mecanismos de construção da memória sobre 

Goulart e seu governo” (2006, p. 28) – afirma, no prefácio de João Goulart: entre 

a memória e a história, que “há um tom de reprovação que perpassa a maioria dos 

depoimentos. Os eventos e aspectos selecionados são sempre acompanhados por 

avaliações negativas, mesmo nos relatos dos aliados de Goulart” (p.27).  

No entanto, não se trata de demonizar a imprensa pelas concepções 

representações negativas sobre o janguismo já cristalizadas no imaginário político 

coletivo. Até porque, com o tempo e o endurecimento do Regime Militar, se não 

todos os jornais, pelo menos alguns, entre os quais se destacou o Correio da 

Manhã, reagiram. Cony ainda afirma na entrevista à revista Press Brasil:  

 

O Correio da Manhã, como todo, mudou porque tinha uma formação liberal. 
Mais ou menos até certo ponto, posso dizer, sem falsa modéstia, que o Correio da 
Manhã acompanhou a minha idéia. Uma posição sem nenhum compromisso com 

                                                 
45BESSA, Marcelo Secron. “Aids: imprensa e relatos autobiográficos”. In: Palavra 10, org. 
Marília Rothier Cardoso e Pina Coco. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2003, p.134. 
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o governo anterior, sem nenhum problema de interesses contrariados, mas 
levando aquele princípio dos valores humanísticos. O Correio da Manhã também 
abraçou esta causa. Depois foi entrando pontualmente, e aí, vários jornalistas – 
Otto Maria Carpeaux, Marcito, Hermano Alves – entraram mais pontualmente, 
mais em cima de detalhes, que, não sendo jornalista político e não tendo a 
formação política muito precisa, eu atirei lama no ventilador 
indiscriminadamente, sem pensar nisso ou naquilo. Depois vieram pessoas já 
entendidas no assunto, experts no assunto e falaram com mais autoridade. 

 

E se não há a intenção de imputar aos jornais a responsabilidade pela 

disseminação da ideologia dos articuladores do Golpe de 64, pode-se dizer que o 

propósito aqui é refletir sobre o discurso da imprensa que, ao buscar a 

objetividade, descarta alternativas e questionamentos, tornando-se simplificador e 

infrutífero. Como relata Cony (2004, p. 28 e 29), havia a “intelligentsia” – os 

principais colunistas, formadores de opinião, professores das principais 

universidades, “intelectuais de todos os calibres” – que se posicionava à esquerda  

e, a princípio, a favor de João Goulart, o que não fazia com que seus discursos 

fossem mais potentes, pois estavam presos a uma única ideologia e não abertos à 

avaliação da diversidade de forças atuantes na conjuntura. A questão não é estar 

com a direita ou com a esquerda, a favor ou contra o governo, mas abrir mão do 

desejo de abarcar uma verdade única e considerar a possibilidade de 

interpretações variadas para um mesmo evento – o que pode ser constatado, em 

graus diversos, nos relatos ficcional, memorialista e epistolar. E, então, aqui se 

chega ao mote central desta dissertação. 

 Contudo, não se pode deixar de registrar que houve um severo 

patrulhamento por parte do governo militar em relação aos órgãos de imprensa e a 

seus jornalistas. Um relatório do Ministério da Guerra, de 11 de agosto de 1964 e 

assinado em 21 de agosto de 1964, por “Manoel Rodrigues”, cuja função não está 

especificada, que faz parte do hábeas-data de Jango, dá conta de reuniões “de 

caráter suspeito”, na casa de um jornalista do Correio da Manhã: 

 
Relatório do Ministério da Guerra – I Exército – Estado-Maior – 2ª Seção 
Assunto –Atividades suspeitas 
Difusão SSP/GB 

 
Rio de janeiro, 11 de agosto de 64  

 
1. DADOS CONHECIDOS:  
O jornalista Hermano Alves do “Correio da Manhã”, tem realizado na sua 
residência, em Botafogo, reuniões de caráter suspeito, das quais admite-se tenham 
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participado elementos afastados do Exército, entre eles o Tenente Coronel 
Joaquim Ignácio Baptista Cardoso, que pertenceu à D B. 

 
Consta que o jornalista Hermano escrevera ou iria escrever cartas ao Marechal 
Estevão Taurino de Rezende Neto e ao Presidente Castelo Branco, protestando 
contra a demissão de oficiais ligados ao ex-governo Goulart.  

 
 2. INFORMES SOLICITADOS 
   a. Veracidade dos fatos apontados. 
   b. Outros dados julgados úteis. 
 

 No mesmo hábeas-data, há, entre muitos, um informe, de 11 de maio de 

1964, sobre uma coluna escrita pelo jornalista Hélio Fernandes, na Tribuna da 

Imprensa, que também serve para exemplificar a vigilância sobre as atividades da 

imprensa: 

 
 Informe/205/SFICI 
 (SAPAS/187/ Mai 64) 
 
 Este serviço recebeu, de fonte idônea, o seguinte informe: 
 

“Dias atrás, Hélio Fernandes em sua coluna na “Tribuna da Imprensa” afirmou que 
Alcino Monteiro não é pessoa comprometida. 
Monteiro está de posse de um trabalho sobre o SENAC que seria entregue a 
Brizola; o trabalho receberia pareceres favoráveis do CGT e da C.N.T.C. e seria 
encaminhado ao Sr. João Goulart, no sentido de transformar os órgãos assistenciais 
(LBA, SENAC, SESI, SESC, SENAI, etc.) em um colegiado, nos moldes dos 
demais IAPs. 
Monteiro tem escritório na avenida Nilo Peçanha, nº. 26 e dava assistência jurídica 
à CNTI e a vários sindicatos.  

 

O fato é que o enredo antijanguista já vinha sendo escrito pelos militares 

bem antes do Golpe de 64. Em 1955, quando Juscelino Kubitschek e Jango 

acabaram assumindo a presidência e vice-presidência, respectivamente, um 

relatório, entre muitos, do investigador Austrieliano da Silva informava ao 

comissário geral do D.O.P.S: 

 
Barra do Piraí – 26 de agosto de 1955. 
Comitê Comunista 

 
Comissário 

 
Conforme já vos comuniquei, os comunistas instalaram em sua “célula” sita à rua 
Governador Fortela, um escritório eleitoral pró Juscelino x Jango, tendo instalado 
um possante aparelho alto-falante. 
Diariamente, ocupam o microfone daquele escritório os comunistas ALMAIR 
MENDES e ESLITE GOMES DE ALMEIDA, contínuo do Departamento Legal da 
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Central do Brasil, que desmoralizam as pessoas dos candidatos adversários. Esse 
contínuo já foi uma vez removido do Posto Médico desta cidade. 
Há dias esses moços falaram contra o Sr. Eduardo Gomes, difamando-o, o que ia se 
originando em conflito, pois diversos udenistas se reuniram e resolveram depredar 
o escritório, só não fazendo devido à intervenção de pessoas mais calmas. 

 
Cordiais saudações 
Austrieliano da Silva 
Investigador nº. 5646 

 

A deposição de João Goulart não seria o ato final da intriga produzida pela 

Ditadura Militar. Durante o tempo em que esteve no exílio, o ex-presidente foi 

vigiado de perto. Um documento da Secretária de Segurança Pública do Estado da 

Guanabara relata: 

 
PRONTUARIADO: JOÃO GOULART OU JOÃO BELCHIOR MARQUES 
GOULART. 
RESUMO DOS SETORES RECOLHIDOS ATÉ: 30/11/1965 
 
(...) 
(15) Consta que, de quinze em quinze dias, é visto à porta do prédio onde reside 
GOULART um carro de chapa de Porto Alegre nº. 50.98.65 e outro chapa da 
Guanabara nº. 14.45.09, o segundo estacionado à porta de uma casa à esquina das 
ruas Obligado e Carlos Berg, onde realizam reuniões de “comunistas” brasileiros 
asilados. O ex-presidente GOULART em manobra política mandou sondar junto 
ao SR. TEJERA, Ministro do Interior, sobre a possibilidade de ir à França e 
retornar ao URUGUAY sem perder a condição de asilado, essa tentativa seria 
para um encontro com JUSCELINO em Paris tendo em vista que os mesmos já 
mantinham correspondência, e pretendiam lançar um manifesto conjunto 
explorando as dificuldades por que está passando o Brasil e principalmente a alta 
do custo de vida. GOULART tentou ainda um golpe publicitário a fim de colocar 
mal o governo de CASTELO, tratava-se de um presumível atentado contra a sua 
pessoa que seria atribuído a “Comandos Brasileiros”, para tala usou o seu 
cunhado o SR. MOURA VALLE que já foi jornalista e que se encarregou de 
armar a “trama” fornecendo a notícia aos jornais: “Zero Hora” de Porto Alegre e 
“Platéia” de Livramento, (...)47 

 

E num informe do D.O.P.S de 19 de junho de 1964 consta: 

 

Diretor do Departamento de Ordem Política e Social 
Exmº Sr. Gen. Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional. 
Transmite informe 
SECRETO 
 
Senhor Secretário Geral: 
 

                                                 
46Este relatório faz parte do hábeas-data de Jango. 
47Idem. 
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Para os devidos fins, transcrevo aqui um informe recebido e relativo a atividades 
políticas dos Srs. JOÃO GOULART e LEONEL BRIZOLA, no Uruguai: 
“1) Estão os Srs. João Goulart e Leonel Brizola em articulações francas no 
Uruguai, o primeiro, porém, sempre mais discreto que o segundo. Estão de 
viagem marcada para a Europa, onde Brizola disse, segundo publicou a imprensa 
local, iria manter contatos políticos. 
Os dois recebem e enviam emissários ao Brasil. Há cerca de uma quinzena, 
receberam um industrial de São Paulo que lhes prometeu dinheiro, e recado de 
um general ainda na ativa. Não foi possível apurar-lhes os nomes. Entre os 
refugiados, um dos quais de importância no governo passado – o Engº Hebert 
Maranhão, ex-diretor da E. F. Leopoldina e homem ligado a Brizola –, é pacífica 
a idéia do retorno deles ao poder. Contam, para tanto, com: a) divisão entre os 
militares; b) impopularização do governo Castelo Branco. Acreditam os 
refugiados que ainda no fim do corrente ano, já possa dar início, no Brasil, a 
guerrilhas isoladas e, sobretudo, a atentados contra autoridades do governo 
brasileiro.  

 

A imprensa “comprou” essa idéia de que João Goulart conspirava para dar  

um golpe e derrubar as instituições democráticas no Brasil mesmo antes de 64. 

Uma reportagem de O Globo, de 22 de novembro de 1963, sob o título “Falcão 

diz que Goulart tentou golpe com militares em 1960”, reproduz uma entrevista do 

deputado federal Armando Falcão ao Jornal do Brasil: 

 
Em entrevista ontem ao Jornal do Brasil, o deputado federal Armando Falcão 
afirmou que em agosto de 1960 o então vice-presidente João Goulart lhe propôs o 
seguinte: assumiria a presidência na ausência do presidente Juscelino Kubitschek, 
que iria a Portugal; o Sr. Armando Falcão, que era ministro da Justiça, 
neutralizaria o ministro da Guerra, Marechal Denis, e seria instalada “uma Junta 
Militar Amiga”, fazendo-se depois as reformas de base. Desse esquema 
participaria o Governador Leonel Brizola, que viria do Sul para o Rio, com o 
general Osvino Alves à frente da tropa, e também seria um fator decisivo uma 
greve geral que o Sr. João Goulart provocaria no Rio e em São Paulo. Entretanto, 
o Sr. Juscelino Kubitschek, ciente do que se tramava, forçou o vice-presidente a ir 
à Europa. Em sua entrevista, o Sr. Armando Falcão alinhou várias provas de que 
o atual presidente da República sempre foi um inimigo da Constituição. 

 Golpe 
- Cumpro o dever de alertar a Nação para o complô que se organiza contra o 
Regime. Prepara-se um golpe de Estado, que tem por objetivo derrubar as 
instituições democráticas. E o chefe da conspiração chama-se João Belchior 
Marques Goulart. O movimento subversivo que ora se articula não é o primeiro 
que o Sr. João Goulart procura fazer deflagrar, visando o fechamento do 
Congresso nacional e a destruição da Constituição. É repetição de outras 
tentativas anteriores, que tiveram a participação direta dele, conforme detalharei – 
disse o Sr. Armando Falcão. 
(...). 

 

É justamente o fato de o jornal não colocar em dúvida a posição de 

Armando Falcão, por exemplo, questionando quais seriam os interesses do 

deputado de somente em 1963 revelar o “movimento subversivo” tramado por 
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Goulart, e não em 1960, quando o fato se deu, que torna o seu discurso infrutífero. 

Servem de contraponto para isso os relatos ficcionais de Glauber Rocha, que, 

mesmo a favor do janguismo, nunca deixou de questionar o ex-presidente. Num 

diálogo imaginário entre Goulart e Brizola, no Terceiro Quadro, do Ato II, da 

peça Jango – Tragédya em três atos, o cineasta escreveu: 

 
1975 – Apartamento de Buenos Aires. Sons de terror. Rádio e TV ligados. 
Bombas, metralhadoras. Jango, Brizola e outros personagens. Bebe-se (uísque). 
(...) 
 Jango: (...) o projeto de reformas de Celso Furtado era excelente, mas enquanto 
a direita o considerou comunista, a esquerda me acusou de reformista... 
Brizola: Você errou porque foi ponderado...devia ter virado a mesa. 
Jango: Não estas fazendo autocrítica? 
(...) 
Brizola: ... e não soube usar o apoio das massas... 
Jango: estourei a boiada popular em greves, ocupações de terras... Se não fosse 
tão perigoso, o Johnson não me derrubaria. Pelo menos a CIA reconheceu que eu 
era revolucionário... 

 

A artimanha glauberiana, explícita em seu projeto “Jango” e exemplificada  

na cena acima, é selecionar fragmentos de discursos jornalístico e oficial e montá-

los em forma de monólogos paralelos ou diálogos conflitivos, de modo a 

evidenciar equívocos e contradições. O contraponto entre os fragmentos-falas põe 

em destaque a equivalência de seus jogos retóricos, desqualificando seu valor de 

representação documental confiável. Da artimanha dos confrontos dramatizados, 

surgem as pistas para a avaliação crítica das figuras e acontecimentos trazidos à 

cena da linguagem. 

 Deve-se observar os diferentes regimes de significação apropriados no 

engendramento desses discursos. Enquanto os que se querem informativos 

instrumentalizam a palavra para evocar um fato extralingüístico, os outros, 

voltados para a especulação e o experimento, reconhecem a complexidade do 

código verbal48 e, assim, conscientemente ou não, escrevem desconfiados e 

buscando a desconstrução de qualquer verdade imanente que se possa enunciar. 

Nesse caso, se a comunicação, o governo e a lei minimizam a força da linguagem,  

a memória e a reflexão, especialmente quando deslizam para o terreno da arte, 

negociam com o poder da língua (ou de qualquer tipo de linguagem), ora 

                                                 
48Ao mesmo tempo, voltado para fora e para dentro, e, desta forma, produtor do sentido do real a 
que se refere. 
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submetendo-se, ora trapaceando (como diria Barthes) diante da inescapável força 

controladora desse código.  

Os relatos de Cony sobre o episódio de 1º de abril – o memoralista, em 

Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, de 2004, e a crônica “Da salvação 

da pátria”, escrita no calor dos acontecimentos de 1964 -, também servem de 

contraponto (como afirmado na introdução) ao discurso da imprensa, pois podem 

ser analisados de forma contrapontística na medida em que se enunciam (neste 

caso) em duas versões. 

Na memória sobre o Golpe de 64, Cony ultrapassa os dualismos do 

pensamento ordinário, ao abrir a possibilidade de verdades novas, quando não 

toma sua lembrança como conclusiva, mas apenas como um recorte subjetivo da 

história, e encerra o livro dizendo: 

 
Não consegui descrever o ano de 1964 em seus contornos históricos. Limitei-me 
a pensar como o assombrado japonês da anedota de Hiroshima49: abri uma 
torneira. E ainda não tive condições objetivas para compreender o que aconteceu 
comigo e com os outros (2004, p.84). 

 

Já na crônica do Correio da Manhã, o escritor usa o recurso do humor,  

como ele próprio afirmou: “(...) era uma gozação, até violenta, até meio caricata”, 

como forma de desestabilizar o senso coletivo. Cony - que era “amaldiçoado por 

ser alienado” dedicando-se “a temas literários ultrapassados, sem nunca abordar a 

luta social” recusando-se “ao engajamento com as grandes causas da época” 

(2004, p.29), através do paradoxo, escapa da visão maniqueísta. Ou seja, nas 

palavras de Deleuze, ele, em primeiro lugar, “destrói o bom senso como sentido 

único, mas, em seguida, (...) destrói o senso comum como designação de 

identidades fixas” (1974, p.3): 

 
Mas, já que o sentido não é nunca apenas um dos dois termos de uma dualidade 
que opõe as coisas e as proposições, os substantivos e os verbos, as designações e 
as expressões, já que é também a fronteira, o corte ou a articulação da diferença 
entre os dois, já que dispõe de uma impenetrabilidade que lhe é própria e na qual 
se reflete, ele deve se desenvolver numa nova série de paradoxos, desta vez 
interiores (p.31). 
 

 

                                                 
49“Naquela manhã de Hiroshima, o japonês acordou e abriu a torneira de seu banheiro. Morreu 
sem entender o que estava se passando, Talvez pensando que, ao abrir a torneira para escovar os 
dentes, um mecanismo infernal provocara a explosão da primeira bomba atômica.” 
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Então, a partir dos deslizamentos do sentido, pode-se vislumbrar a 

potência do “entre - lugar”, que não é direita nem esquerda, não é a favor de 

qualquer ideologia, mas também não é colocar-se em cima do muro. É ser capaz 

de considerar a possibilidade de uma “verdade nova”, ou melhor, muitas verdades 

novas. Glauber Rocha, outro articulador da diferença, também utilizava o recurso 

do humor em sua arte. No filme Cabeças cortadas, de 1970, que ele declarou ser 

“a apoteose” de Terra em transe – e eu digo: talvez um desdobramento de seu 

paradoxo sobre o Golpe de 64 – ele trata da decadência de um ditador, Diaz II, 

explorando seu ridículo risível, de forma caricata. Se, em Terra em transe, Diaz I, 

após receber a coroa, é baleado por um homem que surge entre os convidados e 

jornalistas, ao sopé da escadaria, em Cabeças cortadas, a cena inicial mostra, num 

castelo no interior da Espanha, o ditador que fala ao telefone com várias pessoas, 

de uma só vez, como se estivesse negociando numa bolsa de valores: 

 
Salão do Castelo. Diaz II fala em dois telefones ao mesmo tempo, enquanto afaga 
um cachorro. 
Diaz: Alô... bem... Sim, senhorita. Longa distância. Quero falar de pessoa a 
pessoa. Com Eldorado... Sim com a senhora Alba Moreno... 22789000. E também 
com o senhor Fredy Bull... Bull com B, sim 88743320... Fala Diaz Segundo... 
Alô, senhorita, estou ouvindo muito mal. Ah!... Fredy, meu amigo. Quero que me 
faça um favor. Venda todas as nossas plantações de cacau, de café e açúcar a 
William Bradley... Correto, sim. E que esse dinheiro seja investido em uma 
fundação cultural, com meu nome naturalmente... Claro! Você tem de vender em 
dólares, duzentos milhões... À vista... Sim, uma fundação cultural, ou melhor, 
Fundação de Ciências e Humanidades, com meu nome, Manuel Prado Diaz 
Segundo. Uma coisa que fique perfeita, linda, significativa. Compreende Fredy? 
Lembra-se daquele filósofo famoso que fugiu de Eldorado?... Sim, Gonzales 
Mora. Pois bem, chame-o, que regresse ao país para dirigir essa fundação. Não, 
não Fredy! É que... bem, sinto novas emoções...Sim, Fredy, coisas muito 
estranhas, meu querido amigo... Um momento, Fredy, um momento. Ouça... 
Diga... Alô, senhorita, não ouço nada... Sim, você está ouvindo mas eu não 
ouço... Tempestade?... Terremoto?... Vulcões? Os vulcões eu extingui todos, 
senhorita... Alô, sim... Alba! Alba querida, me preocupa tanto tua felicidade, me 
preocupa muito... Alba, que lindo, que lindo que é teu nome!... Sim, faz uns cinco 
anos que não nos vemos. E teu marido? Como vai teu marido? Não, Alba, não. 
Eu apenas queria saber algo sobre a Margarida. Continua no convento? Porque 
me disseram que há cinco anos ela havia abandonado o convento e que havia se 
casado. É verdade, Alba?... E é feliz?... Bem, Alba, você sabe que Margarida teve 
um desengano amoroso por minha culpa. Sim, Fredy, Fredy... Como? Setenta 
milhões? Não duzentos!... Setenta à vista ou a prazo... À vista? Pois bem, pode 
vender, venda, venda. Mas ouça Fredy, deposite na conta secreta que tenho na 
Suíça. Sim... Não, não, não! Quero que não se esqueça de escrever minha 
biografia como já havíamos combinado... E conte tudo, todo o bem e todo o mal 
que eu fiz... Sim, o mal! Que me julguem depois. E a estátua? Não se esqueça da 
estátua, coloque-a na praça, na pracinha que está defronte do campo de futebol... 
Como?... O que você diz, Fredy? Que mataram?... Quantos morreram?... E o 
chefe também?... Que azar! O Capitão era um homem tão inteligente! Era um 
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verdadeiro nacionalista!... Você sabe, Fredy, eu lhe mandei algum dinheiro numa 
ocasião em que necessitava. Todas as guerras custam dinheiro, as grandes e as 
pequenas... Todas custam dinheiro... Sim... Alba... Alba... O Panteon de Beatriz, 
as pessoas continuam indo todos os domingos?... Levar flores ao seu túmulo? O 
povo de Eldorado sabe que tudo o que eu fiz foi graças a ela?... Para beneficiar o 
povo?... Porque tu sabes, Alba, que o filho que ela mais queria, seu filho mais 
amado era o povo, o povo soberano... Sim... Fredy... Como?... também o Pedro! 
Gaúcho!... morreu... Pedro... morreu Pedro! Pedro, meu velho Pedro... era um 
verdadeiro idealista. Devemos publicar, Alba... Fredy! Devemos publicar todos 
os seus discursos e ensaios... Não, poemas não, os poemas eram muito ruins. 
Ouça, Fredy... já encomendaram uma missa pela salvação de sua alma? Ah! Na 
Igreja de São Sebastião... correto, muito bem... Alba, quando fores ao túmulo de 
Beatriz... Quero primeiro que me perdoes por tudo o que fiz e também rogar a 
Deus por mim. Tenho a consciência tranqüila, Fredy! E agora... 
(canta) “Encosta abaixo na descida/ as ilusões perdidas...” 
(continua a falar) Eu não posso esquecer! Fredy! Faça o que quiser, mas que o 
povo soberano reconheça que ela era uma santa! Alba, Fredy... vocês se 
lembram? Lembras, Alba? A canção que mais lhe agradava?... Gaúcho... vou te 
ensinar. 
 
Diaz deixa os fones sobre a mesa, afaga o cachorro, canta. 
 
Diaz: Sul, paredão e depois.../ Sul, uma luz de armazém, / já nunca me verás 
como me vias,/ encostado na vitrine esperando-te.../ tudo morto.../ (fala alto) 
Charlie! Charlie! (Rocha, 1985, p. 385 e 386). 
 
 
O encadeamento aleatório de frases, compondo como que uma série de 

traduções absurdas, umas em relação às outras, transforma o monólogo de Diaz II 

numa brincadeira de não senso. O efeito produzido pela cena, sobre as seguintes, 

que compõem o filme, é de desqualificação da palavra do pode ditatorial, de 

desorientação completa das instâncias controladoras do Estado. 

 Mesmo com todo esse derramamento de palavras, quase que desconexas, 

de Diaz II, quem poderá dizer que Cabeças cortadas é apenas um delírio de 

Glauber, ou que Terra em transe nada tem a ver com “a história de Jango, do 

Arraes, do Lacerda... a história do janguismo no Brasil contada num país da 

América Latina”50, ou que foi apenas um profundo entusiasmo que fez Glauber 

ver em Jango o “Sol Tupã... filho de Getúlio, herdeiro de altos astrais, 

integradores, libertadores do país”51, ou ainda que Cony exagerou na imaginação 

ao contar o que tinha presenciado no Posto Seis, ao lado de Drummond, e ao 

rememorar o 1º de abril de 1964, percebendo que a narrativa intitulada A Revolta 

do Forte, vitória da legalidade, rubricada por oficiais rebelados no Forte de 

                                                 
50Filme Glauber, o filme – do Brasil, de Silvio Tendler (2004). 
51Idem. 
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Copacabana, que se propuseram a contar “os acontecimentos, exatamente como se 

passaram” traz a data do evento errada, como relata o jornalista Elio Gaspari em 

seu livro A Ditadura envergonhada?: 

 
O Exército, que no dia 31 dormira janguista, acordaria revolucionário, mas sairia 
da cama aos poucos. No meio da madrugada, no Recife, um filho do governador 
Miguel Arraes interrompeu a vigília montada no palácio das Princesas e entrou 
no salão gritando: “Os soldados estão cercando a casa!”. Houve um sobressalto, 
mas o menino sorriu e confessou a brincadeira: “Primeiro-de-abril...” Começara, 
de fato, um gigantesco Dia da Mentira, não só pelo que nele se mentiu, mas 
sobretudo pelo que dele se falseou. (...) os fatos estão corretamente apresentados, 
mas a relíquia (A Revolta do Forte, vitória da legalidade, texto em poder do 
general Newton Cruz, com quem o jornalista obteve uma cópia) contém uma 
falsidade: a data. Segundo a narrativa, o forte rebelou-se na manhã de 31 de 
março, (...). Na realidade, os acontecimentos se passaram exatamente um dia 
depois (2002, p.95). 

 

A diferença que se impõe, a partir daí, entre os “delírios” de Glauber e 

Cony e o relato oficial dos militares sobre o Golpe de 64 é que os primeiros, até 

hoje, são capazes de desestabilizar o senso coletivo, enquanto o segundo, na 

medida em que o tempo passou, foi perdendo o poder que tinha quando foi 

produzido. 
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Uma história da desmedida entrega a João Goulart – meu 
objeto de reportagem 
 
 
 

 
 
 

Diante do portão de entrada do cemitério de São Borja, numa rua de terra e 
malcuidada, quase não acredito que estou aqui. O trajeto foi longo. Não existe 
aeroporto em São Borja nem vôo direto para Uruguaiana, cidade mais próxima, 
onde dá para chegar de avião. Tive de ir do Rio para Porto Alegre, de Porto 
Alegre para Uruguaiana, com uma escala em Santo Tomé, por conta do mau 
tempo. 
 
Em Uruguaiana, consegui um carro – se posso chamar de carro o veículo que me 
transportou. Por R$ 100,00, o motorista fez o trajeto de quase duas horas até São 
Borja. Foi camarada. Disse que normalmente cobra R$ 300,00. Se ele não estava 
em condições de cobrar, muito menos eu poderia pagar tanto. 
 
Levei comigo a indicação de um hotel modesto, na avenida Presidente Vargas, 
quase ao lado da casa onde Jango nasceu. Quando me deram a dica, achei 
irrelevante a informação. Qual a diferença de ficar perto ou longe da casa onde 
Jango nasceu? Na dúvida, preferi ficar o mais próximo possível do meu assunto. 
 
Mas, ao entrar na cidade, não foi diretamente para o hotel que me dirigi. Pedi ao 
motorista que me deixasse no cemitério. Ele não estranhou. Pelo contrário, até 
perguntou se eu precisava de ajuda com a mala. 
 
Eu sim. Estranhei a naturalidade com que ele atendeu a meu pedido. Depois, vim 
a saber que o cemitério de São Borja é, senão o único, um dos mais importantes 
pontos turísticos da cidade, que não tem quase nenhum. Lá, estão os túmulos de 
Getúlio Vargas e Jango, um ao lado do outro, ambos descuidados. Foi com 
espanto que verifiquei um detalhe que pouca gente sabe. No meio dos dois 
túmulos, está o de Gregório Fortunato, o Anjo Negro, chefe da Guarda Pessoal de 
Vargas e que teria sido o mandante do atentado contra Lacerda, em agosto de 
1954, episódio que provocaria o suicídio do presidente da República. 
 
“E se o corpo de Jango não estiver aqui?” – foi o pensamento que me ocorreu, 
logo que me aproximei do jazigo de sua família. Nos muitos artigos que li sobre a 
morte de Jango, há referência à possibilidade de o corpo do ex-presidente não 
estar mais lá. Teria sido retirado para evitar a exumação, que poderia provar seu 
envenenamento. Achava a suspeita impossível, fantasiosa demais. Mas agora, 
diante do túmulo, não resisto à curiosidade. Empurro a tampa de cimento para 
experimentar se sozinho conseguiria removê-la. 

  
 
Uma voz, de sotaque carregado, me tira do delírio: 

 - Precisas de ajuda? 
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É o coveiro. Trabalha há anos ali, perdera a noção do tempo, uns dez, talvez. 
Lembrava-se do enterro do “doutor” Jango, mas, naquele tempo, era menino. Seu 
pai fora amigo do pai dele. Realmente, contavam muitas histórias sobre o doutor, 
casos de aparição, de barulhos no túmulo, até de vozes. Mas nunca ouvira a 
história sobre o corpo ter sido retirado dali. 
 
- Tu tens que procurar o “seu” Percy. Se alguém sabe de alguma coisa, é ele. Até 
hoje ele me paga para limpar o túmulo. 
               

      (O beijo da morte) 
 
 

 

O relato desse episódio no cemitério de São Borja é do Repórter criado por 

mim e por Carlos Heitor Cony para protagonizar O beijo da morte, o livro que 

escrevemos a quatro mãos como ensaio de uma nova interpretação para as mortes 

de Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda – que morreram, durante 

o Regime Militar, num espaço de nove meses, em 22 de agosto de 1976, 6 de 

dezembro de 1976 e 21 de maio de 1977, respectivamente. Há suspeita de que eles 

foram vítimas da Operação Condor, fato não comprovado oficialmente, mesmo 

com a abertura dos arquivos da Ditadura, que, cada vez mais, leva à confirmação 

da hipótese. Essa foi a grande dúvida que se tornou razão da vida e da morte de 

nosso Repórter. Uma dúvida que era do Cony e que se tornou minha, desde o dia 

em que encontrei em seus arquivos o artigo “Nunca se sabe” e meu “instinto” de 

repórter foi irremediavelmente excitado. No texto, publicado na revista Fatos & 

Fotos, de 02/09/1982, ele estranhava a coincidência das mortes dos líderes 

políticos que haviam tentado a Frente Ampla em 1967. Neste momento, escolhi 

herdar a dúvida de Cony e lhe propus escrever um livro sobre o assunto. Ele 

relutou. Alegou que esse projeto exigiria um extenso trabalho de reportagem e, no 

jornalismo, esse é um setor que sempre evitou, nos seus 50 anos de atividade. Não 

achei que isso fosse impedimento, afinal, tratava-se de um ofício ao qual eu estava 

acostumada, poderia, perfeitamente, me dedicar a colher as informações e fazer as 

entrevistas necessárias. Por outro lado, o projeto também exigiria a mão do 

romancista experiente que ele é. Cony é mestre numa área em que eu apenas 

começava a engatinhar. Meu argumento o convenceu. Assim, se eu já havia 

escolhido herdar sua dúvida, ele, agora, me escolhia como herdeira. 

Como a escrita é um palco, e o palco é lugar onde um se faz o outro, eu e o 

Cony nos fizemos outro, às vezes, jornalistas, outras vezes, romancistas, na 
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construção de nosso Repórter, um personagem compósito (uma inspiração vinda 

do Agrimensor, de Kafka, e do Autodidata, de Sartre). A essa altura, o Repórter 

deixara de ser somente nós dois, era um que se fazia outro, que se fazia um, que se 

fazia mais outro, que se fazia muitos outros, e, por isso mesmo, era inominável. 

Esse processo me exigiu um freqüente deslizamento entre o discurso 

objetivo do jornalista e a atividade fabuladora do romancista. Tarefa nada fácil – 

devo confessar –, já que, até então, eu era uma profissional da imprensa convicta 

de que o relato “imparcial” de um fato tornava possível a apreensão de sua 

inteireza. Sem saber, eu me esforçava para exercitar o que Theodor Adorno, numa 

de suas formulações primorosas, em Caracterização de Walter Benjamin,  

afirmou sobre o que era o trabalho de Benjamin: fazer uma “ensaística” que 

consistia “na abordagem de textos profanos como se fossem sagrados”. Nessa 

obra, Adorno define o método “do amigo (e, de certo modo, mentor intelectual)” 

como “uma desmedida entrega ao objeto”: “o pensamento adere e se aferra na 

coisa, como se quisesse transformar-se num tatear, num cheirar, num saborear”52. 

Segundo explica professor de teoria literária e literatura comparada Márcio 

Seligmann-Silva53, Adorno “e muitos de seus companheiros de caminhada 

intelectual”, entre eles, Walter Benjamin, descartavam o “modelo de saber 

enciclopédico”, ou seja, o projeto da Encyclopédie, no século XVIII –, que, 

segundo explica, constituiu-se na “utopia” de arquivar “todo o conhecimento da 

humanidade em grossos e pesados volumes, organizados em ordem temática ou 

alfabética”. 

 
(...) O ensaio não deixa que lhe prescrevam o âmbito de sua competência. Ao 
invés de executar algo científico ou produzir algo artístico, o seu esforço ainda 
espelha a disponibilidade infantil, que, sem escrúpulos, se entusiasma com aquilo 
que outros já fizeram. (...) termina onde ele mesmo acha que acabou e não onde 
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre os despropósitos. Seus conceitos 
não se constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em algo último. (...) E, 
para o instinto do purismo científico, toda excitação de linguagem durante a 
exposição ameaça uma objetividade que vem à tona tão logo se elimine o sujeito 
(...)Em relação ao procedimento científico e à sua fundamentação filosófica como 
método, o ensaio, de acordo com sua própria idéia, tira todas as conseqüências da 
crítica ao sistema. (...) A dúvida quanto ao direito incondicional de ambos [do 
empirismo e do racionalismo] foi levada a cabo na ordem do pensamento quase 
só pelo ensaio. (...) O ensaio não compartilha a regra do jogo da ciência e da 
teoria organizadas. (...) não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. 

                                                 
52ADORNO apud Seligmann-Silva. Adorno, São Paulo: PubliFolha, 2003. 
53Doutor pela Universidade Livre de Berlim e autor de Ler o livro do mundo – Walter Benjamin: 
Romantismo e crítica literária. 
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Ele se revolta, em primeiro lugar, contra a doutrina, (...) segundo a qual o 
mutável, o efêmero, não seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga 
injustiça cometida contra o transitório, pela qual ele é mais uma vez condenado, 
no plano do conceito (Adorno, 1986, p.168, 169, 173 e 174).  
 

Adorno aderiu ao “princípio imagético” de Benjamin que construía 

imagens para captar, reter e criticar instantâneos da realidade, que ele surpreendia 

em momentos estratégicos. 

 

Tanto a entrega ao objeto quanto esse procedimento imagético (o trabalho de 
construção do saber por meio da elaboração de constelações e da exploração de 
campos de força) marcam também a obra adorniana. Para ele, interessava não 
dissolver as tensões existentes entre as diversas camadas de sentido da realidade, 
mas antes colocá-las em perspectiva, para explicitar e explorar essas mesmas 
tensões. Afinal, como ele nota também com relação a Benjamin, a interpretação 
não pode visar a um fim pontual, pois, assim como para o Nietzsche tardio, “a 
verdade não é idêntica ao universal atemporal”, e “tão-somente o histórico 
ministra a configuração do absoluto”. A verdade tem um núcleo temporal. A 
construção e a leitura das constelações e dos campos de força devem tensionar as 
diversas estrelas (a saber, os conceitos e suas configurações), a partir da força de 
gravidade que emana do presente. Adorno, ao contrário de Platão (para quem o 
mundo das Idéias é imutável), entroniza o efêmero e o transitório. Contra 
Descartes e as regras expostas nos Discours de la Méthode, o ideal não é para ele 
o saber "claro e distinto", mas sim a fidelidade à dúvida e à resistência dos 
objetos ao saber. Contra os grandes sistemas da filosofia e o desejo de construir 
dedutivamente um todo sem lacunas, ele prega um anti-sistema, calcado no 
trabalho de imagens com suas rupturas e descontinuidades: como num mosaico, a 
totalidade deve brilhar, num lampejo, apenas com base na visão dos fragmentos. 
Essa é a única fidelidade possível ao "todo". (Seligmann-Silva, 2003). 

 
 

Ao fazer de O beijo da morte um misto de ficção e reportagem, apoiado 

em documentos oficiais que, ao invés de nos trazerem certezas, nos instigaram a 

questionar o saber estabelecido como história, eu e o Cony não pretendemos outra 

coisa senão colocar em perspectiva “as diversas camadas de sentido da realidade 

para explicitar e explorar” as tensões existentes entre elas. Nunca tivemos a 

intenção de repetir o que já existia como conhecimento formal, por acreditarmos 

(primeiro o Cony e, depois, eu, num processo de assimilação de herança e também 

de aprendizagem que, hoje sei, resultou nesta dissertação) que a suposta 

neutralidade científica e a objetividade jornalística acabam por se transformar em 

apatia política. E, quando aqui me refiro à política, deve ficar claro que não estou 

falando de adesão a ideologias partidárias – o que estaria completamente em 

desacordo com a trajetória do próprio Cony. Estou falando em adquirir 
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“sabedoria” por meio da experiência, como um gesto político em que vida e 

atividade intelectual se confundem. Foi para tatear, cheirar, saborear, que fui para 

São Borja visitar o túmulo de Jango; que passei pelo portão da casa amarela, na 

esquina da avenida Presidente Vargas, onde vi uma pequena placa de metal, presa 

ao muro, indicando que ali havia nascido João Belchior Marques Goulart; que, 

como me aconselhara o coveiro, fui procurar “seu” Percy – cujo rosto deformado 

do lado esquerdo, por conta de um tiro que levou para defender o “doutor”, era 

exibido como troféu e prova de que fora mais do que um empregado de Jango, 

fora um amigo “fiel até o fim”; que passei toda uma manhã sentada na praça em 

frente ao edifício onde Goulart morou em Montevidéu; que cruzei os 2,4 

quilômetros da ponte Augustin Justo, a ponte de Uruguaiana, sobre o rio Uruguai, 

que liga a cidade brasileira a Paso de Los Libres, na Argentina – o último percurso 

de João Goulart, antes de ser enterrado em sua cidade natal. 

Se, neste trabalho, falou-se todo o tempo em transmissão de herança 

intelectual, de Marx para Derrida; de Jango para Glauber Rocha, passando por 

Darcy Ribeiro, e do próprio Glauber para seu filho Eryk; de Benjamin para 

Adorno; e, por que não, de Cony para mim; não se pode deixar de voltar às 

origens do ensaio (assunto deste capítulo e forma escolhida para escrever esta 

dissertação) como gênero discursivo e falar do pensador francês Michel de 

Montaigne (1533 – 1595). Na sua linhagem, estabeleceu-se, inclusive, 

Shakespeare, que “aproveitou, quase integralmente, o texto do ensaio sobre os 

canibais numa passagem da Tempestade” (Montaigne, 2004, p.20).  

Montaigne fundou essa categoria literária em que a escrita do autor é 

deixada à vontade, numa mistura de instinto e razão, experiência e pesquisa 

intelectual, abrindo a possibilidade de circular pelos temas mais diversos, sem 

compromissos com a lógica científica, mas com a liberdade. Montaigne registrava 

as observações e reflexões dos clássicos, ao lado das experiências que extraía de 

sua vida. Nada lhe passava despercebido: o amor, a religião, a política, a 

educação. Como ele mesmo disse, "il n'y a point de fin en nos inquisitions", não 

havia limite para suas inquietações – aventuras nas quais convidava o leitor para 

ser cúmplice das suas emoções. Na abertura do livro I de Essais (1580), ele 

escreveu: 
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Do autor ao Leitor 

Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. 
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns íntimos, sem 
me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na 
posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de minhas forças. Votei-o em 
particular a meus parentes e amigos e isso a fim de que, quando eu não for mais 
deste mundo (o que em breve acontecerá), possam nele encontrar alguns traços 
de meu caráter e de minhas idéias e assim conservem mais inteiro e vivo o 
conhecimento que de mim tiveram. Se tivesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a 
produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade 
natural, sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto. 
Vivos se exibirão meus defeitos e todos me verão na minha ingenuidade física e 
moral, pelo menos enquanto o permitir a conveniência. Se tivesse nascido entre 
essa gente de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas leis da 
natureza, asseguro-te que de bom agrado me pintaria por inteiro e nu. Assim, 
leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o qual será talvez razão suficiente 
para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima 
importância. 
E agora, que Deus o proteja. De Montaigne, em 1º de março de 1580 (2004, 
p.31). 

 

Porém, há no texto “Vida e obra”54, que precede a tradução de  

Essais55, o comentário de que “Montaigne foi um conservador, mas nada teve de 

rígido ou estreito, muito menos de dogmático”. 

 
Por temperamento e razão foi bem o contrário de um revolucionário; certamente 
faltaram-lhe a fé e a energia de um homem de ação, o idealismo ardente e a 
vontade. Seu conservadorismo pode ser visto, sob certos aspectos, como o que no 
século XIX viria a ser chamado de liberalismo. Em sua concepção política o 
indivíduo é deixado livre dentro do quadro das leis e se procura tornar tão leve 
quanto possível a autoridade do Estado. Para ele, o melhor governo seria o que 
menos se faz sentir e assegura a ordem pública sem pôr em perigo a vida privada 
e sem pretender orientar os espíritos. (...) Montaigne não escolheu as instituições 
sob as quais viveu, mas resolveu respeitá-las, a elas obedecendo fielmente, como 
achava correto num bom cidadão e súdito leal. Que não lhe pedissem mais do que 
o exigido pela razão e pela consciência. 
(...) Com ela destruiu verdades dogmáticas e mostrou que todas se contradizem, 
mas deixou aberta a possibilidade de se concluir que a própria contradição possa 
ser verdadeira. Em certa medida foi o que viria acontecer com Descartes: a 
suspensão pirrônica do juízo, encontrada no autor dos ensaios, transformou-se na 
dúvida metódica cartesiana e a análise do Eu possibilitou a Descartes concluir 
“penso, logo existo”(p. 19 e 20). 
 

 

                                                 
54Com consultoria da filósofa Marilena de Souza Chauí. 
55Edição da Nova Cultural, tradução Sérgio Milliet. 
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Contraditoriamente, tais características de Montaigne e de sua obra 

poderiam levar a uma leitura que o afastasse de toda a linhagem a que, neste 

trabalho, se pretende colocá-lo como precursor. Afinal, não seria possível pensar 

em Glauber, por exemplo, como herdeiro de alguém que “foi bem contrário de um 

revolucionário”.  

Por outro lado e a favor da herança que aqui se reclama, é possível citar o 

pensador italiano Giorgio Agamben, que, em Infância e história – Destruição da 

experiência e origem da história, afirma que “todo discurso sobre a experiência 

deve partir atualmente da constatação de que ela não é mais algo que ainda nos 

seja dado fazer” e cita os Essais de Montaigne como “a última obra da cultura 

européia a ser ainda inteiramente fundada sobre a experiência” (2005, p. 26). 

 
(...) a experiência é incompatível com a certeza, e uma experiência que se torna 
calculável e certa perde imediatamente a sua autoridade. Não se pode formular uma 
máxima nem contar uma estória lá onde vigora uma lei científica. A experiência de 
que se ocupa Montaigne é tão pouco voltada à ciência que ele define sua matéria 
como “subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragère” e sobre a qual 
não é possível fundar nenhum juízo constante (“il n’y a aucune constante existence, 
ny de notre estre, ny celui dês obects... Ainsin il ne se peut establir rien de certain 
de l’um à autre...”) (p.26). 

 

É a partir desse “subjet informe” que se pode chegar aos discursos de 

Glauber, de Darcy Ribeiro (este que se afastou do lugar de antropólogo, quando se 

propôs a falar de Jango), de Cony (que optou pelo caminho contrário ao da 

objetividade jornalística para relatar o Golpe de 64) e mesmo meu e de Cony 

(quando partimos da dúvida sobre a versão oficial das mortes de Juscelino, Jango 

e Lacerda, mesmo que ou justamente porque a resposta definitiva seja 

improvável). 

Quando escolhi a dúvida de Cony como herança, dei o primeiro passo num 

caminho que veio desembocar neste estudo de diferentes regimes de discursos 

sobre a trajetória de João Goulart, personagem no teatro da história política 

brasileira. Se, no caso de O beijo da morte, me coloquei na fronteira entre o 

jornalismo e a ficção, agora, me coloco na fronteira entre o discurso sistematizado 

da academia e a prosa ensaística, que incorpora minha experiência de repórter e 

minha imaginação de ficcionista, para olhar para trás e me arriscar nesta reflexão 

sobre meu trabalho. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA



 
 
 

 

 
97

Mesmo ciente da condição do passado como uma dimensão impossível de 

ser concretizada como uma presença (o espectro é o efeito da presença na 

ausência), em O beijo da morte, houve a pretensão de despertar interesse pela 

história recente do país, nas suas outras possibilidades de desfecho que não 

ganharam espaço nos documentos oficiais e nos relatos da imprensa. Não há 

dúvida de que Ditadura Militar ainda é hoje um espectro que ronda o imaginário 

brasileiro, assombrando tanto os que vivenciaram o período como os que 

nasceram depois de 1964. Pensando sob a perspectiva do Mal de arquivo, de 

Derrida, segundo a qual a memória e arquivo estão situados no presente, que é um 

tempo de transição entre o passado e o futuro, a problemática que se apresenta no 

caso da política brasileira é que, quando se olha para trás, vislumbram-se sombras 

ainda indefiníveis.  

O beijo da morte foi justamente minha tentativa e do Cony de ir ocupando, 

experimentalmente, essa lacuna que há na história do Brasil com uma trama 

contada por meio de reportagem e ficção – com uma “abordagem de textos 

profanos como se fossem sagrados”, para usar as palavras de Adorno. Uma prática 

que, no meu caso, me serve, hoje, para problematizar o presente, como forma de 

projetar o futuro. Antes, foi necessário um rito de passagem. Uma transformação 

que me fez apostar na potencialidade do discurso fabulista e descrer da separação 

entre experiência e conhecimento. Mesmo consciente, com Agamben, de que “o 

homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a incapacidade 

de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos poucos dados certos de que 

se disponha sobre si mesmo” (2005, p.21), busquei recuperar – integrando-me 

numa corrente de narradores valorizados pela perspectiva benjaminiana – a 

fidelidade de Montaigne à experiência como modo de saber distinto da ciência, 

mas tão prestigioso quanto. Lembrando-me de que o mesmo Agamben apresenta a 

morte como a vivência do limite que separa essas duas esferas (experiência e 

ciência): 

 
Por isso Montaigne pode formular o fim último da experiência como uma 
aproximação à morte, ou seja, como um conduzir o homem à maturidade por meio 
de uma antecipação da morte enquanto limite extremo da experiência. Mas este 
limite permanece, para Montaigne, um inexperienciável, do qual é possível 
aproximar-se (“si nous ne povons le joindre, nous le pouvons approche”); e, no 
momento mesmo em que recomenda “acostumar-se” e “subtrair a estranheza” à 
morte (“ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, n’ayon rien si souvent em teste que 
la mort”), ele ironiza, porém, aqueles filósofos “si excellens mesnagers du temps, 
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qu’ils on essayé en la mort mesme de la gouster et savourer, et ont bandé leur esprit 
pour voir que C’estoir ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous em dire le 
nouvelles” (p. 27 e 28).  
 

Deste limite “inexperienciável”, eu me aproximei ao experimentar o enterro 

de Glauber, por meio do discurso fúnebre de Darcy; ao presenciar o enterro de 

Jango nas Confissões também de Darcy; ao, na figura do Repórter de O beijo da 

morte, cruzar a ponte de Uruguaiana e, depois, adentrar o cemitério de São Borja e 

me colocar diante das sepulturas de Goulart e Vargas. Na minha “desmedida 

entrega ao objeto”, fiz um rito de passagem. Agora, já é tempo de interromper as 

umas histórias outras que propus contar sobre Jango. Mas sem colocar ponto final, 

para continuar fiel à indicação de Montaigne de que o ensaio não deve esgotar o 

assunto. Que muitas outras histórias sejam encenadas a partir daqui. Não vou 

fechar as cortinas. O espetáculo continua. 
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