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Resumo

Freitas, Anna Lee Rosa de; Cardoso, Marilia Rothier (Orientadora). Umas
historias outras de Jodo Goulart: a construcdo de um personagem no
teatro da politica brasileira. Rio de Janeiro, 2007. 102p. Dissertacdo de
Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

Umas historias outras de Jodo Goulart: a construcdo de um personagem no
teatro da politica brasileira ¢ um ensaio — em que narracao e descricdo foram mescladas
com a escrita argumentativa — sobre a trajetéria enigmatica do ex-presidente Jodo
Goulart, do Golpe de 64 até sua morte no exilio, em 1976. O palco politico onde Jango
atuou serve de objeto a esta dissertacdo ndo para investigar sua dimensao histérica, mas
com o proposito de revelar e analisar criticamente a trama de discursos que tentaram
desvendar essa trajetoria, 0s quais estdo instalados em estatutos diferentes. Séo eles: o
fabulista, utilizado pelo cineasta Glauber Rocha, 0 memorialista, pelo antrop6logo Darcy
Ribeiro, o epistolar, pelo prdprio Jango, o oficial, pelo governo da Ditadura Militar, o
informativo, pela imprensa, e, ainda, o ficcional/jornalistico, pela autora da dissertacéo,
que, ao incluir um texto com sua prépria assinatura, no corpus textual da pesquisa,
pretendeu evidenciar a orientacdo auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. A
perspectiva tedrica com a qual se trabalhou foi a de que os relatos do governo e da
imprensa, enquanto propostas de verdade conclusiva, sdo apenas reativos e ndo
correspondem ao poder que exerceram, na circunstancia de sua divulgacdo. De acordo
com essa Vvisdo, a forga especulativa s6 existe na atividade fabuladora, isto é, s6 a arte e
os discursos claramente interessados é que ativam os signos do passado, tornando-os
passiveis de desvendamento, ao mesmo tempo em que se prestam a reflexdes que servem

para entender o presente.

Palavras-chave

Cinema e literatura; politica; histdria; jornalismo; teatro; correspondéncia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510585/CA

Abstract

Freitas, Anna Lee Rosa de; Cardoso, Marilia Rothier (Advisor). Jodo
Goulart’s Other Histories: Character Development on Brazil’s
Political Stage. Rio de Janeiro, 2007. 102p. MSc. Dissertation —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

Jodo Goulart’s Other Histories: Character Development on Brazil’s Political
Stage is an essay — and as such its style is a combination of narration, description, and
argumentative or academic prose — which chronicles the path of Brazilian former
president Jodo Goulart starting the 1964 coup until his death in exile in 1976. Jango’s
political setting, as well as the role he plays in it, serves here not as a means of assessing
his historical standing, but rather as an object whose purpose is to unveil and critically
scrutinize the discourse networks and webs elicited by the former president’s political
path. These discursive webs appear in a wide variety of categories: there is the
storyteller’s point of view as seen in the works of filmmaker Glauber Rocha; the
anthropologist Darcy Ribeiro’s memorialist take; Jango’s own epistolary writings; the
official version supported by the members of the dictatorial regime; the documental or
journalistic disseminated by the media. Finally, in addition to these categories is the
fictional/journalistic style adopted by the author of this dissertation as she opts to include
an essay bearing her own signature into the corpus of her research. Her intent at doing so:
locating and acknowledging her awareness of her stance vis a vis the subject at hand. The
present research operates under one theoretical assumption: that official documents and
press materials, far from being actual conclusive facts, are mainly reactive in nature. In
other words, over the years they have lost their claim to truth. Subscribing to these views,
this essay contends that speculation into the past is only achievable if combined with the
ability to generate narratives, be these fictional or not. Only imbued with self-reflexive
discourse and only within the sphere of art would one be able to activate signs of the past
— thus rendering them not only intelligible but capable of eliciting reflection and of

offering clues to understanding the present.

Keywords

Film and Literature; politics; history; journalism; theatre; epitolary writing.
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Se cortadas, essas palavras sangram;
sdo dotadas de vascularidade, de vida.
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O palco de Jango — Reflexdes introdutoérias

Ali estava todo o povo de Sdo Borja e numerosos politicos. Ndo me deixaram
falar, temendo meus rompantes. Tancredo falou. Fiquei recordando a tristeza de
Jango, ja ndo pela derrubada do governo, mas pela dureza da ditadura, que o
impedia de voltar ao Brasil. “Nisso estdo todos mancomunados. Voltarei morto,
com essa gente segurando a alca do meu caixdo”. Afastado da multiddo que
cercava a sepultura, e cansado, me sentei num tumulo singelo de marmore que
estava ali perto. SO depois reparei que era o timulo de Getdlio. Os dois plantados
ali, um do lado do outro.

(Darcy Ribeiro. Confissdes)

A descricdo do cemitério da cidade de Séo Borja, no Rio Grande do Sul,
feita por Darcy Ribeiro - o “tmulo singelo de marmore” de Getulio Vargas
“plantado” ao lado da sepultura onde Jodo Goulart era enterrado - pode ser
entendida como uma representacdo da heranca transmitida de Getulio para Jango,
do padrinho para o afilhado politico. Uma heranca que, numa leitura apressada,
representaria a tradicdo do populismo, na sua forma mais prosaica. Ou seja, como
uma pratica politica de defesa dos interesses das camadas ndo privilegiadas da
populacdo, mas que freqlientemente se limita a acbes de cunho paternalista,
angariando dessa forma o apoio popular. Uma heranga que, a partir de entdo,
ficaria enterrada no cemitério malcuidado de S&o Borja, numa rua de terra batida.
Cerravam-se assim as cortinas do teatro populista de Vargas. Era 6 de dezembro
de 1976, Jango estava morto. O espetaculo chegara ao fim.

N&o exatamente. Mesmo depois de sua morte, 0 ex-presidente Jodo
Goulart permaneceu no palco da politica brasileira, atuando como espectro
reclamado pela geracdo que assistiu a possibilidade de uma revolucéo ser abortada
pelo golpe militar de 1° de abril de 1964. Jango foi deposto e exilado. Voltou ao

Brasil 12 anos depois. Morto. Uma espécie de enigma na histéria do pais foi o que
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ele deixou como legado para os que o aplaudiram no comicio de 13 de marco de
1964, na Central do Brasil (RJ), quando anunciou as primeiras reformas sociais e
econdmicas que, em Ultima instancia, abririam os caminhos para o socialismo no
Brasil. Um enigma que continuou assombrando as geracfes subsequentes a de
1960. E que ainda hoje faz com que a descricdo de Darcy Ribeiro sobre o
sepultamento de Jango ao lado do “tumulo singelo” de Getulio Vargas, cause
desconforto pela histéria em suspenso que representa. Trata-se aqui do
questionamento que, desde o golpe militar, tem sido transmitido de geragdo para
geracdo, sem que se tenha chegado a uma resposta definitiva e satisfatéria: Por
que Jango nédo conseguiu fazer a revolucdo? — insiste-se em perguntar, mesmo que
se desconfie que jamais havera uma resposta definitiva e satisfatéria.

O cineasta Glauber Rocha foi um dos que, por meio de parte de sua obra —

e ai se destaca o filme Terra em transe —, tentou encontrar uma explicacéo:

Com a queda do janguismo o que cai é a comunicacao entre 0s revolucionarios e
0 povo brasileiro, 0 que cai no Brasil € a esquerda toda. NOs estavamos
exatamente buscando uma explicacédo e uma saida para o impasse politico em que
0 Brasil tinha se metido com a instauracdo da ditadura militar™.

E ainda:

Terra em transe é a histdéria do Jango, do Arraes, do Lacerda, é a histéria do
janguismo no Brasil contada num pais da América Latina e mostrando o ébvio
gue era a colonizacdo, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento, o
marginalismo, desmistificando o povo, desidealizando o proletariado (...) %

E importante notar que o discurso glauberiano levou a outras analises que
tentaram responder ao mesmo questionamento. A cineasta Raquel Gerber disse

sobre Terra em transe:

O Glauber vai discutir o carater de um povo que precisa de pais espirituais, como
ele diz, ou de pais politicos. Em Terra em transe, trata do tema do populismo, do
tema do patriarcalismo. Porque ele estd buscando, justamente, a compreensao
desses signos histdricos determinantes dessa sociedade. Ele quer saber a histéria
mitica, 0s grandes signos, o que é que nos herdamos que nos levou aquele
fracasso do final dos anos 60. Na antevisdo das guerrilhas de 68 que é, vamos
dizer, o pano de fundo de Terra em transe, que € 0 momento do janguismo no
Brasil®.

'Documentario Depois do transe, na edicdo especial em DVD duplo (2006), do filme Terra em
Transe (1967).

%ldem.

*Ildem.
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Ja o critico de cinema Ismail Xavier dira:

O Terra em transe traz uma metéafora extraordinaria que é pensar de que modo a
politica brasileira do século 20 pode ser trabalhada iconograficamente a partir de
uma referéncia ao século 16 e 17, como ainda permanece um acordo com as

elites, como ainda permanece uma politica de portas fechadas e de espacos

palacianos, com exclusdo do povo ““.

Darcy Ribeiro, que fora ministro da Educacdo e chefe da Casa Civil do
governo Jango €, nos anos seguintes, tornou-se mentor politico de Glauber (pode-
se dizer que ele era a principal referéncia do cineasta na questdo do janguismo),
também reconhecerd em Goulart uma fonte catalisadora e propagadora das
inquietacBes politicas das geragcdes pos-golpe de 64. Quando Glauber morreu, em
22 de agosto de 1981, Darcy, finalmente, fez o desabafo que teve de calar diante
do tumulo de Jodo Goulart. Dando vazdo a seus “rompantes”, ele gritou e chorou
0s gritos e os choros que foi obrigado a conter no cemitério de Séo Borja e insistiu

no tema da revolugdo que ndo aconteceu:

Glauber chorava este pais que ndo deu certo. (...) Fica de Glauber para no6s a
heranca de sua indignacdo. Ele foi o mais indignado de nds. Indignado com o
mundo tal qual é. Assim. Indignado porque mais do que noés, Glauber podia ver o
mundo que podia ser. Que vai ser, Glauber. Que ha de ser. Glauber viveu entre a
esperanca e o desespero. Como um péndulo louco®.

Por outro lado, se Darcy Ribeiro reconhece a importancia do papel de
Glauber no teatro janguista, ele ndo foi personagem menos atuante. Em certos
momentos, ele proprio se deslocou do lugar oficial de ministro e encontrou espaco
entre o0 antrop6logo e o romancista, que também era, para um discurso
memorialista, por meio do qual tentou responder o porqué de Jodo Goulart ndo ter
conseguido fazer a revolucdo brasileira. “Todo o ddio que as classes dominantes
sempre tiveram a Getulio Vargas por sua politica trabalhista se derramou contra
Jodo Goulart como seu sucessor”, afirma Darcy Ribeiro no livro Confissoes
(1997, p.284). Da mesma forma como se expressou, quando descreveu o enterro
de Jango, mais uma vez, ele ressalta a heranca deixada por Vargas para seu

afilhado politico.

*Idem.
*Filme Glauber, o filme — Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004).
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Darcy vai se referir a esse legado como se fosse traco hereditario, algo que
ultrapassaria um bem, seja material ou intelectual, deixado de Vargas para Jango.
Algo que tem a ver, dird Darcy, com o fato de os dois serem galchos e trazerem
assim “marcas indeléveis” da “comunidade nativa”. Jango nasceu Jodo Belchior
Marques Goulart, a 1° de marco de 1918, num casardo da cidade de Sé&o Borja,
filho de um estancieiro rico de quem Vargas era amigo. Este havia nascido na

mesma S&do Borja, Getulio Dornelles Vargas, em 19 de abril de 1882.

O espirito de fronteirico que Ihes emprestava nativismo caloroso se converteu em
nacionalismo politico ativo. E o talento para a convivéncia intima, mas desigual
com as classes subalternas. Ambos tinham uma evidente capacidade de conviver,
de liderar e de se fazer respeitar por trabalhadores ou lideres trabalhistas que com
eles tivessem contato (p.281).

Porém, ainda que Jango tenha herdado a capacidade para continuar o
projeto populista de Vargas e tenha sido escolhido para tal, faz-se necessario
ressaltar que ele ndo se conformou com o papel de coadjuvante. Como relatou
Darcy Ribeiro, Vargas reconhecia em Jango “a sensibilidade que ele proprio tinha,
rarissima nas classes dominantes brasileiras, para as modestas aspiracfes dos
trabalhadores, bem como a coragem de encabecar a luta por elas fazendo-se um
lider trabalhista” (p.282), e, por isso, quando eleito presidente em 1950°, fez dele
seu ministro do Trabalho. A partir dai, rapidamente, Jango se destacou entre 0s
politicos brasileiros como o mais identificado com as causas populares, um
prestigio que, como ainda afirmou Darcy Ribeiro, ndo s6 o credenciou para
chefiar o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro’), como fez dele o melhor vice-
presidente que um candidato a presidéncia da Republica poderia ter, porque
arrastava consigo um amplo eleitorado proprio.

Apesar da resisténcia da direita, em 1955, Jango se elegeu vice-presidente
com 500 mil votos, mais do que o presidente Juscelino Kubitschek obteve. Em
1961, ele proprio assumiu a presidéncia. JA era um politico experimentado e,
como aposta Darcy , “teria uma carreira brilhante e tranqila se se comportasse

como os politicos de sua classe”. “Ele era diferente, porém, por sua adesao

®Antes Gettlio Vargas havia governado o Brasil de 1930 a 1934, no Governo Provisério; de 1934
a 1937, no Governo Constitucional; e de 1937 a 1945, no Estado Novo.

'PTB - Tinha em Getilio Vargas seu maior lider e foi fundado no Rio de Janeiro (entdo Distrito
Federal) em 15 de maio de 1945 no bojo do Queremismo, um movimento popular cuja bandeira
era “Queremos Getllio” e que propunha uma Assembléia Constituinte com Getlio na presidéncia
da Republica.
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herdada de Getulio, mas muito mais profunda, a classe trabalhadora, cujos
interesses defendia com a mesma gana com que o PSD e a UDN defendiam as
classes empresariais” (p.283), acrescentou Darcy Ribeiro.

Os discursos apresentados acima, de Glauber e de Darcy, séo
emblematicos para exemplificar a autonomia politica adquirida por Jango; como
também encaminham a resposta a uma linha de questdes levantada neste trabalho,
gue é ndo somente tracar um retrato do janguismo (1961-1964), seus antecedentes
e desdobramentos, mas, sobretudo, fazer uma analise das potencialidades que esse
periodo da histéria politica brasileira gerou, por ter ficado em suspenso como a
revolucdo que ndo aconteceu. Potencialidades essas que deram origem a questdes
que ultrapassaram a trajetdria ainda nebulosa de Jodo Goulart.

Sendo assim, pode-se dizer que o ex-presidente ndo somente construiu seu
préprio teatro, em cujo palco se fez protagonista, como também abriu espaco para
outros atores e tramas: Darcy Ribeiro e Glauber Rocha, ja citados, ele proprio,
qguando se expBe em sua correspondéncia durante o exilio, 0 governo da Ditadura
Militar, a imprensa, Carlos Heitor Cony, que se posicionou contra o Golpe de 64,
em cronicas publicadas no Correio da Manh& e, num livro, escrito 40 anos depois,
no qual rememorou o periodo, e a minha propria experiéncia pois, 26 anos apos
dezembro de 1976, visitei alguns dos palcos em que Jango atuou: Sdo Borja,
Uruguai e Argentina, onde ficou exilado, o caminho percorrido de Maldonado
(UY) a Mercedes (AR), na véspera da madrugada em que morreu, a ponte de
Uruguaiana, onde seu caixao foi detido pelos militares, antes que pudesse entrar
no Brasil para ser enterrado.

Pretendeu-se com o desenvolvimento da argumentacdo produtora deste
ensaio mostrar que esses atores, ainda que se apresentando através de categorias
discursivas distintas, permitem, por meio de suas atuacdes, ou seja, de suas
construcdes de imagens, iluminar fragmentos da trajetdria do protagonista Jango,
numa tentativa de desvendamento desse episddio enigmatico da histéria brasileira
recente.

Em dltima instancia, trata-se de fazer notar que a atuacdo de Jodo Goulart
funciona como poténcia geradora de uma luz que atravessa seus contracenantes
para, entdo, retornar e desvenda-lo. E, quanto mais préximo do tratamento
artistico forem os relatos desses atores, mais essa luz é capaz de penetrar e revelar

0 personagem Jango que se apresenta na superficie. Isso porque o discurso
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ficcional (por supostamente estar no lugar da “mentira”) revela o desejo
questionador que o engendra, facilitando assim o distanciamento necessario para
qualquer interpretacdo. Sendo que isso ocorre, principalmente neste caso, por ser
um episodio muito proximo ao cotidiano brasileiro, onde ainda se vivenciam suas
consequéncias imediatas.

Esta reflexdo tera como fundamento tedrico a concepcdo nietzschiana da
arte, que, segundo Gilles Deleuze (s/d, p.153-155), é uma concepcdo tragica e tem
como um de seus principios o conceito de que “a arte é o mais alto poder do falso,
magnifica 0 mundo enquanto erro, santifica a mentira, faz da vontade de enganar

um ideal de mentira” (p. 154).

A atividade da vida € como que um poder do falso, enganar, dissimular,
deslumbrar, seduzir. Mas para ser efetuado, este poder do falso deve ser
selecionado, desdobrado ou repetido, portanto, elevado a mais alta poténcia. O
poder do falso deve ser conduzido até uma vontade de enganar, vontade artista, a
Unica capaz de rivalizar com o ideal ascético e de se opor a este ideal com
sucesso. A arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao mais alto
poder afirmativo, faz da vontade de enganar qualquer coisa que se afirma no
poder do falso. Aparéncia, para o artista, ndo significa ja a negacao do real neste
mundo, mas esta sele¢do, esta correcdo, este desdobramento, esta afirmacéo.
Entdo, verdade pode ter uma significacdo. Verdade é aparéncia. Verdade significa
efetuacdo do poder, elevacdo a mais alta poténcia. Em Nietzsche, néds, os artistas
= nds, 0s que procuramos conhecimento ou verdade = nos, 0s inventores de novas
possibilidades de vida (p.155).

Dizer que a arte santifica a mentira é dizer que a arte ocupa o lugar de
onde ¢é proferido o discurso que assume o jogo da falsidade, no desejo de seduzir:
isto é, o palco, espaco em que todas as representagdes sdo possiveis e todas as
mascaras sdo admissiveis. E é na medida em que ndo ha expectativa de ideal
ascético, ou seja, da verdade objetiva, Unica e absoluta, que o falso se eleva a sua
mais alta poténcia, produzindo novas possibilidades de vida que ultrapassam a
verdade consensual, permitindo que umas historias outras sejam contadas.

Aqui cabe ainda ressaltar como fundamento teorico para esse estudo um
outro principio da concepgdo nietzschiana da arte, referido por Deleuze: trata-se
da arte considerada como o contrario de uma operacdo “desinteressada”. “Nao
cura, ndo acalma, ndo sublima, ndo desinteressa, ndo suspende o desejo, 0 instinto
ou a vontade. A arte, pelo contrério, é ‘estimulante da vontade de poder’,

‘excitante do querer’” (p.154). Na contramd@o dos conceitos reativos de arte,

Deleuze vai apontar o sentido critico dessa postura antiaristotélica:
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Quando Aristételes compreendia a tragédia como uma purgacdo médica ou como
uma sublimagdo moral, fornecia-lhe um interesse, mas um interesse que se
confundia com o das forcas reativas. Quando Kant distingue o belo de qualquer
interesse, mesmo moral, coloca-se ainda sob 0 ponto de vista das reacdes de um
espectador, mas de um espectador cada vez menos dotado, que ja ndo tem em
relagdo ao belo um olhar desinteressado. Quando Schopenhauer elabora a sua
teoria do desinteresse, como ele proprio confessa, generaliza uma experiéncia
pessoal, a experiéncia do jovem sobre quem a arte (como sobre outros o desporto)
tem o efeito de um calmante sexual. (...) Segundo Nietzsche, ainda nédo se
compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade desta vida servindo
de estimulante a afirmacédo contida na propria obra de arte, a vontade de poder do
artista enquanto tal (p.153 e 154).

Essa idéia pode ser demonstrada no tratamento que Glauber d& ao tema do
janguismo. Além do filme Terra em transe, ele idealizou o projeto “Jango”, que
reuniria um livro, um filme e uma peca de teatro para tratar da trajetoria politica
do ex-presidente.®

No roteiro do filme Jango, por exemplo, Glauber escreve um dialogo de
Jodo Goulart com Vargas, na véspera de seu suicidio, em 24 de agosto de 1954,
Tal encontro teria realmente existido e é relatado em livros de historia, mas ndo da
forma como é contado por Glauber, que parte para uma linha explicitamente
ficcional quando trata do debate entre os dois sobre os pros e contras do suicidio.
Diz a historiografia oficial que, apesar da crise instalada no governo, por conta do
assassinato do major Rubem Vaz, da FAB, no lugar do oposicionista Carlos
Lacerda, a morte de Getalio foi um fato inesperado, até mesmo para Jango, que
tinha estado no Palécio do Catete horas antes. A operacdo que Glauber faz € a de
usar da ficcdo para levantar questdes que ultrapassam o suicidio e, provavelmente,
jamais seriam tratadas entre Vargas e Jango, mas sdo preocupacdes do proprio
cineasta. Temas que ele certamente, se tivesse tido oportunidade, teria colocado
para Vargas (morto quando Glauber tinha 15 anos).

Portanto, pode-se dizer que a atitude de Glauber ndo é uma reacgao contra o
suicidio de Vargas. Se fosse apenas reacdo, poder-se-ia se falar de negacdo e de
luto, de atitude de quem ndo consegue superar o fato. Mas ele usa o
acontecimento como afirmagcdo na medida em que o transforma em poténcia
geradora de questbes que lhe parecem instigantes. Suas inquietagdes sobre o

nacionalismo, o colonialismo e a Africa, entre outras, em nenhum momento, lhe

#0s rascunhos e roteiros do projeto “Jango” se encontram nos arquivos do Tempo Glauber, no Rio
de Janeiro.
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serviram de remédio. Pelo contrario, como disse Darcy Ribeiro, fizeram dele um
“péndulo louco”.

Tampouco o discurso do préprio Darcy, apesar de instalado na categoria
“memorialista”, e ndo ficcional como o de Glauber, pode ser considerado
desinteressado. E potente na medida em que se toma a memoria ndo como uma
“visitacdo” a um passado estacionado no tempo, mas como algo que se constroi
no presente e a partir das exigéncias do momento.

Como afirma Huyssen em Memorias do Modernismo, a memdria, ao inves
de nos levar “até alguma origem supostamente auténtica” (1997, p.14), esta
sempre baseada na representacdo. Ou seja, “0 passado nao esta simplesmente ali
na memoria, mas tem de ser articulado para se transformar em memoria” (idem).
Essa explicagéo pode ser ilustrada por meio da lembranga de Darcy de que, no
enterro de Jango, de repente, se deu conta de que estava sentado no “tamulo
singelo de marmore” de Getulio e que os dois ficariam ali no cemitério de Séo
Borja lado a lado. Ou seja, ao “reviver” aquele episddio por meio da escrita,
Darcy ndo o traz para o presente tal qual aconteceu, nem tampouco vai até o
passado. Ele experimenta a lembranca do enterro, com o olhar do momento e
assim coloca a heranca do populismo passada de Vargas para Jango como questao
que interessa a todos hoje.

Deleuze, em Proust e os Signos (2003, p.20), vai tratar essa incursédo ao
passado menos como a possibilidade de recuperacdo, pela meméria, e mais pelas
potencialidades geradas a partir dai como “a revelacdo final de que ha verdades a
serem descobertas nesse tempo que se perde”. Verdades essas que ndo sao apenas
as “verdades da inteligéncia, as quais falta a marca da necessidade, e das quais se
tem sempre a impresséo de que elas teriam podido ser outras e ditas de forma
diferente”. “Procurar a verdade é interpretar, decifrar, explicar (...)”, ainda dira
Deleuze (p.16). E mais: “A verdade nunca é o produto de uma boa vontade preévia,
mas o resultado de uma violéncia sobre o pensamento” °.

Tal idéia remete outra vez a presentificacdo da trajetdria enigmatica de
Jodo Goulart como fonte propulsora de energias que sao incorporadas pelos atores
que contracenam com ele e que retornam para o proprio Jango, na tentativa de dar

sentido - ou sentidos — a uma histdria em suspenso e repleta de possibilidades.

Em Proust e 0s signos, Deleuze néo trata da memaria, mas da aprendizagem da literatura.
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Como é o caso de Glauber e Darcy, por exemplo. O primeiro toma Jango como
signo do presente para buscar construir o futuro, e o segundo “confessa” seus
afetos para aprender a julgar o cenario politico. E, entdo, novamente volta-se a
Nietzsche e a filosofia, onde Deleuze afirma que “a histéria € a variagdo dos
sentidos, quer dizer ‘a sucessdo dos fendmenos de sujeicdo mais ou menos
violentos, mais ou menos independentes uns dos outros’” (p.9). E ainda: “A
historia de uma coisa, em geral, € a sucessdo das forcas que dela se apoderam, e a
coexisténcia das forcas que lutam para dela se apoderar” (idem). A partir dai,

Deleuze continua o raciocinio e afirma:

O sentido é, portanto, uma no¢do complexa: existe sempre uma pluralidade de
sentidos, uma constelagdo, um complexo de sucessdes, mas também de
coexisténcias, que faz da interpretacdo uma arte. “Qualquer subjugacdo, qualquer
dominacdo equivale a uma interpretacdo nova” (idem).

Essa “sucessdo de forgcas” que se entrecruzam, imprimindo movimentos
alternativos a cena protagozinada pelo personagem Jodo Goulart, pode tambem
ser rastreada através das marcas impressas no discurso epistolar com a assinatura
do préprio Jango. Por exemplo, de Maldonado, no Uruguai, em 2 de maio de
1976, ele escreve ao filho Jodo Vicente, que estava em Londres, refletindo sobre a

situacdo politica na América do Sul e expe suas aspiracdes e sua propria posicdo:

(...). Te asseguro que a tua carta, pra mim representou uma alegria imensa. A
alegria de um pai, que exilado de sua patria ha mais de 12 anos, sente, em fim, o
conforto e os estimulo pela posi¢do e o comportamento de um filho que muito
quer. (...) Estou convencido de que serds um grande homem, um exemplar chefe
de familia e que sempre me representaras como filho brasileiro: com dignidade
para mim, tua mée e Denise. (...). Em Buenos Aires, um clima cada vez mais
tenso. Ha dois dias seqlestraram do hotel de sua residéncia 0s nossos amigos
Senador Michelini e o deputado Gutierrez Ruiz. Uma monstruosidade que me
leva a pensar no meu futuro na Argentina. (...). Aqui na América do Sul o espacgo
vai se tornando cada vez menor para os idealistas que ndo aceitam a violéncia e a
opressdao como forma de governo... bem, ... vamos ao dia de cada dia, ao
corriqueiro...(...) J& me sinto velho e um pouco desanimado para novos
empreendimentos. Isto ficard para ti no futuro, quando completes teus estudos e
te sintas em condi¢cbes de enfrentar a vida na sua verdadeira concepcdo de
trabalho e de luta. (...) *°.

Nos trechos selecionados acima da carta de Jango para o filho € possivel
notar que, ao se definir como idealista, dizer que se sente cansado e que Jodo

Vicente devera representa-lo como “filho brasileiro”, o ex-presidente passa nédo

Do arquivo particular de Jodo Vicente Goulart.
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somente a heranca familiar, do pai para o filho, mas também uma heranca
ideoldgica, em grande parte, acumulada no discurso epistolar, que, assim, ganha
certa poténcia como agente historico. Um capitulo desta dissertacdo vai tratar
especificamente do sentido e valor peculiares a correspondéncia de um exilado
politico.

Depois de examinar os discursos de tipos distintos, referidos acima, que,
apesar de seus estatutos diferentes — o de Glauber pode ser incluido na categoria
fabulista, o de Darcy Ribeiro na memorialistica e o de Jango na epistolar —, tém
em comum o fato de permitirem — e até privilegiarem - a “contaminacdo” da
ficcionalidade, por serem interessados, ou seja, ndo esconderem suas intencdes,
pretende-se abordar outros discursos sobre o tema do janguismo, que se regem por
principios de uma ordem bastante diferente. Tais discursos sdo os dos relatérios
do governo da Ditadura Militar e o das reportagens. O objetivo € mostrar que,

ocupando o lugar de documento oficial**

, eles se destacaram naquela época, mas
foram perdendo a poténcia com o curso da histdria e, hoje, mal resistem ao
confronto com os outros de estatutos diferentes. E preciso observar que esse lugar

“oficial” os torna propriamente “falsos” *?

, J& que o0 documento, a0 escamotear
seus interesses, impede o jogo limpo e aberto da interpretacdo. As crdnicas
produzidas nessa época por Cony, que, apesar de jornalista, adotou uma posicao
subjetiva em relacdo ao assunto, servem de contraponto para esses dois discursos.

Pode-se dizer assim que, enquanto proposta de verdade conclusiva, 0s
relatos do governo e da imprensa ndo fazem mais do que se defender de possiveis
dendncias dos interesses (no caso, politicos) que escondem. Meramente reativos,
nédo correspondem ao poder que exerceram, na circunstancia de sua divulgacéo. A
forga especulativa so existe na atividade fabuladora, isto é, so a arte e os discursos
claramente interessados € que ativam os signos do passado, tornando-os passiveis
de desvendamento.

Também classifico de “interessado” meu relato sobre a experiéncia de

pesquisar a trajetéria de Jango do Golpe de 64 a seu exilio e, depois, de escrever o

“No caso dos documentos estudados nesta dissertacdo, a parte que me refiro como documento
oficial corresponde aos relat6rios que constam do habeas-data de Jodo Goulart.

20 termo “falso” é usado aqui tal como aparece na traducdo de Nietzsche a filosofia. E bom
lembrar que tecnicamente s6 se diz que um documento é falso se é apdcrifo, caso contrério, sera
sempre considerado auténtico, mesmo que se prove que seu contetido é mentiroso.
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livio O beijo da morte®. Esse misto de ficcdo e jornalismo trata da suspeita de
que a morte do ex-presidente tenha sido consequéncia da Operacdo Condor, em
gue foram eliminados lideres politicos no Cone Sul, nos anos 1970.

Apesar de meu texto privilegiar em sua construgdo documentos oficiais e
entrevistas, o que poderia conferir-lhe o estatuto de reportagem, minha passagem
pelos palcos de atuacdo de Goulart abriu espaco para que a ficcdo penetrasse pelas
lacunas das informacdes reunidas. Por meio do personagem central da trama, um
reporter ficticio que interage com personagens reais, procurei revelar a
intencionalidade do livro, que foi a de colocar em davida a versédo oficial, acatada
pela convencéo histdrica, de que Jango teria morrido de causa natural. Com isso
pretendi ativar a potencialidade especulativa do texto e ir além do que a
documentacao reproduzida no préprio livro permitiria.

Faz-se necessario esclarecer que a opcao de incluir um texto com a minha
propria assinatura, no corpus textual da pesquisa, denuncia, propositalmente, a
orientacdo auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. Como operadora da
interpretacdo, me exponho no meu papel duplo de sujeito e objeto, platéia e ator,
da acdo dicursiva-politica.

As duas experiéncias, de visitar os cenarios da trama janguista e também,
agora, a de reler o que tinha escrito sobre isso (O beijo da morte foi publicado em
2003 e, desde entdo, eu ndo havia lido a obra novamente), serd abordada no
capitulo final deste trabalho. Devo confessar que ndo é uma tarefa féacil,
principalmente pelo pouco distanciamento entre o0 presente e a época em que
escrevi o livro. E, mesmo que ja houvesse passado muito tempo, acredito que a
tarefa ainda seria ardua, pois a Ditadura Militar é — e penso que sera por longo
tempo — um espectro no imaginario brasileiro. Tanto para 0os que vivenciaram 0
periodo como para 0s que nasceram depois do Golpe de 64, 0 que € meu caso.

H& uma lacuna na historia do Brasil, no periodo que vai de 1964 a 1985,
qguando se deu a abertura. Muitos dos arquivos da ditadura — os que ndo foram
destruidos — ainda estdo por serem abertos; pessoas desaparecidas e ossadas ndo
identificadas exigem acdo esclarecedora. Como ja escrevi no inicio desta
introducdo, a pergunta sobre porque Jango ndo conseguiu fazer a revolucgéo ronda

0 imaginario politico brasileiro. E, agora, a ela, acrescento outro questionamento:

3Em co-autoria com Carlos Heitor Cony.
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Qual é o legado deixado por Jodo Goulart? Foi na minha producéo literaria - num
“romance-reportagem” - que tentei encontrar respostas, por acreditar que somente
ao assumir a “falsidade” de meu discurso encontraria instrumentos questionadores
do presente para projetar o futuro. E ndo posso deixar de ressaltar que foi
justamente durante a escrita da obra, em 2003, que a esquerda, na figura do
presidente Luiz Inécio Lula da Silva, de certo modo, chegou pela primeira vez ao
poder no pais, realizando o projeto de Jango em 1964, embora as forcas atuantes
fossem bem diferentes, sem a polarizagdo do tempo da Guerra Fria. Portanto,
creio eu, mais do que nunca € necessario encontrar caminhos alternativos para
pensar o teatro da nossa politica.

E dentro da perspectiva da potencialidade dos caminhos alternativos,
mencionados ndo somente no pardgrafo acima, mas durante todo o
desenvolvimento deste capitulo, que optei por tratar esta dissertacdo de forma
ensaistica, utilizando-me de um texto descritivo e narrativo mesclado com a
escrita argumentativa, usual em trabalhos académicos. Sendo que o palco politico
onde se encena a intriga enigmatica de Jango é o objeto desta dissertacdo ndo para
investigar sua dimensdo historica, mas com o propoésito da revelagdo e analise
critica da trama de discursos que movimentam tais cenas, no quase meio século de

suas intermitentes montagens e remontagens.

Né&o se faz teatro sem cenério. E o cenario do espetaculo de Jodo Goulart
foi o populismo. Ainda que ele tenha ultrapassado as pretensfes politicas de seu
mentor Getulio Vargas, como ja referido acima, ndo pbdde desconsiderar 0s
elementos cénicos que levou como herancga para o seu proprio palco. Por isso, se
faz necessario neste estudo tomar também como fundamento tedrico conceitos
sociologicos e historicos de populismo que poderdo ajudar no desvendamento do
personagem Jango, sobretudo, ao permitir que nogdes politicas estereotipadas
sejam desconstruidas.

De acordo com Martin-Barbero (2001, p.236), entre 1930 e 1960, o
populismo é a estratégia politica que marca a “luta” de poderes entre grupos e

classes sociais em quase todas as sociedades latino-americanas, com maior ou
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menor intensidade: “E a primeira estratégia que busca resolver a crise do Estado
aberta em 1930 em grande parte da regido” (Lechner apud. Barbero, p. 236 e 237).

Pode-se dizer que esse periodo foi decisivo para a América Latina, ndo
somente por conta dos processos de industrializagdo e modernizacdo das
estruturas econdmicas, mas também no campo politico, devido a irrupcdo das
populacbes rurais na cidade, que levou muitos Estados a buscar nas massas
populares sua legitimacdo nacional. “A manutencdo do poder tornou-se
impossivel sem atender de algum modo as reivindicagcGes das massas urbanas”,
diz Martin-Barbero. Firmou-se, entdo, a partir dai um compromisso ambiguo entre
massa e Estado, gerado tanto do vazio de poder que devia ser preenchido pelo
Estado — com o autoritarismo paternalista assim produzido — quanto do
reformismo politico representado pelas massas.

Sendo que, neste processo de transformacao social e politica da América
Latina, em primeiro lugar, surge, no Brasil, Getulio Vargas, conduzindo o
processo da liquidacdo do “Estado Oligarquico” a implantacdo do “Estado Novo”.

Segundo Martin-Barbero, a partir de 1930, as condi¢Ges do crescimento
industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para dirigi-lo, as aspiracoes
liberal-democraticas das classes médias urbanas e as pressdes vindas “de baixo”,
exercidas por uma massificacdo antecipada, ddo lugar a um pacto politico entre as
massas e 0 Estado, por meio do qual se origina o populismo (Weffort apud.
Barbero, p.237).

Vargas assumiu o poder ap0s comandar a Revolucdo de 1930, que
derrubou o governo de Washington Luis. Durante os 15 anos seguintes em que
governou o pais — parte deles com poderes ditatoriais — carregou a bandeira do
nacionalismo e do populismo. Entre outros feitos, criou a Justica do Trabalho,
instituiu a CLT, fundou a Companhia Siderurgica Nacional e a Vale do Rio Doce.
Deposto em 1945 por um golpe militar, ele se isolou em sua fazenda de Itu (RS).
Foi nessa epoca que Jango entrou em cena.

Certa vez, 0 jovem e rico estancieiro Jodo Goulart foi, em nome de seu pai,
fazer uma visita de solidariedade a Getulio. Gostou da conversa e voltou. Depois,
mais uma vez, e outra, até que os encontros entre os dois, regados a chimarrao,
tornaram-se habituais. Vargas, aos poucos, fez de Jango seu herdeiro politico e,
em 1950, quando retornou & presidéncia, o transformou em seu ministro do

Trabalho, como ja citado. Afinal, ninguem melhor do que Goulart para conduzir
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sua politica trabalhista. Um personagem que o “pai dos pobres” considerou que
estaria perfeito em seu teatro montado para seduzir o povo.

Em 1954, Getulio se suicidou, num gesto politico para enfrentar a forte
oposicao civil e militar que se formara contra ele. Em nome do povo, para evitar a
luta armada, a guerra civil, “saiu da vida para entrar na historia” e deixou o legado
do populismo que se prolongou na figura de Juscelino Kubitschek e, em 1961, em
Janio Quadros, de quem Jango também foi vice-presidente.

No mesmo ano de 1961, com a renuncia de Quadros, Goulart subiu ao
poder, primeiro sob regime parlamentarista e, depois, sob o presidencialismo.
Muitas vezes foi acusado de fraco e despreparado para o exercicio do cargo maior
da politica brasileira. Mas Vargas o escolhera. 1sso era muita coisa e, certamente,
o principal motivo pelo qual foi considerado, indevidamente, apenas populista e,
muitas vezes, ainda o é.

O historiador Moniz Bandeira explica que “esta designacdo deve encerrar
um significado politico preciso e, aplicada indistintamente a Vargas, Goulart,
Quadros, Ademar de Barros e tantos outros, perde, na generalizagdo, o rigor
cientifico e, em consequéncia, a utilidade teorica e pratica” (2001, p.52). Segundo
ele, o populismo apdia-se numa formula “ampla e vaga” denominada povo e nao

considera as contradi¢cdes concretas de classe presentes dentro desse universo.

E, como Donald MacRae observou, o populismo ndo cria “partidos altamente
estruturados e que gozem de continuidade”, mas, tdo somente movimentos sociais
e politicos. Seu programa se resume na personalidade do lider, no carisma, que
sublima o desespero das classes médias urbanas e rurais, a adormecer parte do
proletariado, com o objetivo, ndo de reformar, e sim de manter o status quo. E
esse chefe carismatico surge nos momentos em que as lutas de classes se agucam,
capta as necessidades de massas, que o plasmam, por outro lado, para sua
lideranca (idem).

Segundo Moniz Bandeira, esse ndo era o caso de Jango. “Ele nédo atuava
como demagogo, que entorpecia as massas e as desorganizava, para resguardar o
dominio do grande capital” (idem). Baseado em depoimento de Darcy Ribeiro, ele
aposta que Jango era um “reformista”, que sua politica fundamentalmente se
assentou na massa organizada, nos sindicatos e em um partido politico, o PTB,
“bem ou mal um partido de composicao operaria, cuja praxis mais se assemelhava
a da social-democracia européia depois da guerra de 1914-1918, nas condi¢es
historicas do Brasil, do que a praxis do populismo”.
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De fato, Jodo Goulart queria garantir e regular o direito de greve e
empreender a sindicalizacdo dos trabalhadores rurais. Pretendia promover uma
reforma agréria e também a reforma fiscal. E ainda congelar os aluguéis, reformar
a educacdo, o sistema bancario, a administracdo publica, a previdéncia social e 0
sistema partidario.

A adesdo de Jango a classe trabalhadora e a simples possibilidade de
efetivar tais medidas foram suficientes para aticar a direita e as elites, gerando
uma tensdo no pais, que atingiu seu auge no comicio realizado no dia 13 de marco
de 1964, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ao lado das forcas
representativas da esquerda do Brasil, ele falou ao povo e iniciou as primeiras
reformas sociais e econdmicas. Este foi o palco que Jango armou para
protagonizar seu proprio teatro na politica brasileira, o qual abrigard o
desdobramento do drama que se desenvolveu em torno dele e que serd objeto
deste trabalho.

A partir do comicio na Central do Brasil, um golpe de Estado era esperado.
Jango ndo temeu. Acreditava que havia uma organizagcdo das massas capaz de
resistir. S6 que, no momento do golpe militar de 1° de abril de 1964, quando se
tentou convocar uma greve geral, notou-se que as organizacoes de base do Partido
Comunista eram ineficazes para arregimentar as massas. Quando alguns pequenos
setores de esquerda do Exército tentaram armar o povo, ndo havia armas, ndo
havia povo, todos tinham se dispersado. Jango, entéo, hesitou. Acabou recuando.
N&o queria derramamento de sangue. E foi deposto.

Se recusara o papel de coadjuvante no teatro populista de Vargas, de certa
forma, Goulart agia agora como o padrinho politico que, para evitar a luta armada,
optou pelo ato herdico do suicidio. A diferenca é que Jango escolheu o caminho
da morte lenta e gradual, num exilio que durou 12 anos e, muitas vezes, lhe
rendeu a pecha de covarde. Uma outra forma de suicidio.

Nem por isso Jango deixou de atuar no palco politico. Apesar de o governo
militar ditatorial ndo querer que ele voltasse ao Brasil, durante seus Gltimos meses
de vida, dedicou-se a tentar uma forma de regresso do exilio. E nem na morte
abandonou o teatro.

Foi longa a negociacdo para que seu corpo pudesse atravessar a fronteira,
vindo da estancia de Mercedes, na Argentina. Os militares resistiram. N&o

queriam permitir a entrada de seu caixdo no Brasil. Na aduana, na ponte de
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Uruguaiana, que separa um pais do outro, seus amigos ndo se conformavam com o
fato de ele ndo poder ser enterrado em S&o Borja. Os tramites foram demorados
até que chegasse a autorizagdo do presidente Ernesto Geisel, com a condicéo de
que Jango fosse tratado como qualquer um, ou seja, o esquife deveria ser aberto e
0 cadaver examinado.

A essa altura, ja tendo corrido a noticia de sua morte, muitas pessoas
haviam chegado a fronteira. E, enfim, comecou o trajeto até Sdo Borja, pelas
muitas estradinhas vicinais, carros iam se agregando e se formou um enorme
cortejo. Foram 181 quildmetros percorridos até chegar a Sdo Borja, por volta das
19h40. Houve certa confusdo. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na
frente da igreja matriz, espalhadas pela praca central. A cidade coalhada de
militares. E quando o carro da funeréria estacionou e o caixao foi levado para o
interior da catedral, uma massa humana rompeu o corddo de isolamento
organizado pela Brigada Militar de Sdo Borja e, aos gritos de “Jango, Jango”,
correu até o altar. Desta vez, o povo néo faltou.

Com a platéia posta, enfim, o teatro janguista esta completo. O espetaculo
pode comecar. Umas histdrias outras de Jodo Goulart serdo contadas nos capitulos

subsequentes. Subam as cortinas.
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Jango e seus espectros — Uma ficcao de Glauber Rocha

O Governador Filipe Vieira anda apressado pelos corredores do palacio, seguido
por Sara, pelo Padre e pelo ativista politico Aldo, que leva uma metralhadora.
Chegam ao terraco onde estdo muitas pessoas, entre elas o Capitdo, o estudante e
0 ativista politico Marinho, o lider sindical Jerénimo e a seguranca do
governador. Todos falam ao mesmo tempo, reporteres e fotdgrafos cercam Vieira.

Vieira: Calma! Calmal... Novas informagdes?

Capitdo: O presidente exige sua renincia em cinco horas.
Vieira: Mais alguma coisa?

Capitdo: A infantaria federal ja se deslocou para Alecrim.
Vieira: Calma. Nao quero derrame de sangue.

(Terra em transe)

Em 1967, quando Glauber Rocha lancou o filme Terra em transe, ja havia
trés anos que o golpe militar acontecera no Brasil, em 1° de abril de 1964.
Deposto, Jodo Goulart estava no exilio, entre o Uruguai e a Argentina, onde era
proprietario de estancias. Volta e meia, ia a Europa, principalmente a Londres e a
Paris. No Brasil, estava impedido de entrar.

Neste mesmo 1967, articulava-se a Frente Ampla*, uma alianca entre os
partidos brasileiros de direita, centro e esquerda, representados, respectivamente,
nas figuras do ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda e dos ex-presidentes
Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, para tentar restabelecer a democracia no
Brasil. Essa era uma alianca até pouco tempo impensavel ja que Lacerda tivera
papel ativo e importante na campanha contra Getulio Vargas (o padrinho politico

YA Frente Ampla foi fundada em outubro de 1966, com um manifesto assinado por Carlos
Lacerda (somente mais tarde Jango e JK aderiram ao movimento), e oficialmente fechada por
decreto do governo, em abril de 1968. c.f Ferreira (coord.), 2006, p. 191.
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de Jango), que havia se suicidado em 24 de agosto de 1954", e, mais tarde, no
processo que desembocou na deposicao do préprio Jodo Goulart.

No entanto, sob a bandeira da luta pela democracia, um e outro, Jango e
Lacerda, se permitiram concessoes, até porque era evidente que cada vez mais 0
governo dos militares endurecia. Tanto é que, em 13 de dezembro de 1968, o
presidente, marechal Costa e Silva, baixou o Ato Institucional nimero cinco, que
Ihe deu poderes para fechar o Parlamento, cassar politicos e institucionalizar a
repressdo, acirrando definitivamente a ditadura no pais. Isso num contexto de
situacbes semelhantes que se repetiam no Cone Sul, onde regimes militares
também se instalaram entre os anos 60 e 80, com o apoio dos Estados Unidos,
que, por sua vez, estava empenhado em agir contra a chamada “ameaca do
comunismo”, no contexto da Guerra Fria.

A essa época, as idéias e os partidos esquerdistas eram vistos como
inimigos internos, como é o caso dos representantes do populismo reformista (o
peronismo na Argentina e o janguismo no Brasil). E foi em nome dessa suposta
ameaca da esquerda que as Forgcas Armadas intervieram na vida politica e
instalaram a ditadura entre 1964 e 1985 no Brasil, entre 1973 e 1984 no Uruguali,
entre 1973 e 1989 no Chile e entre 1976 e 1983 na Argentina. Os regimes
militares, além de suprimirem a liberdade democratica, promoveram a extingao
dos partidos politicos, a restricdo dos poderes Legislativo e Judiciario e o
fechamento de sindicatos e de organizacdes estudantis. Houve forte censura a
imprensa e qualquer oposi¢do ao governo foi proibida. Adversarios do regime
foram punidos com perseguicdes, prisdes e deportacbes. Também era comum a
pratica de tortura como método de interrogatorio dos suspeitos de subversdo. Em
muitos casos, 0s governos militares do Cone Sul apoiaram-se mutuamente em

suas estratégias de repressdo e manutencdo do poder.

Carlos Lacerda foi vitima de um atentado, em 5 de agosto de 1954, no qual foi morto o major-
aviador Rubem Florentino Vaz, o que detonou a crise final do governo, pelo envolvimento da
guarda pessoal de Vargas no episddio. Para a investigagdo do que ficou conhecido como
“Atentado da Tonelero”, foi instaurado um inquérito policial-militar, pelo Ministério da
Aeronautica. Pressionado pelas Forcas Armadas, durante reunido ministerial realizada na
madrugada de 23 para 24 de agosto, Vargas se viu confrontado com a iminéncia da rendncia ou
deposicdo e suicidou-se com um tiro no coracdo, deixando uma carta-testamento em que acusava

0s inimigos da nacdo como 0s responsaveis por seu suicidio.
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Foi dentro desse universo politico e social que Glauber Rocha produziu
grande parte de sua obra e, mais especificamente, Terra em transe, filme de que se
vai tratar aqui e cuja cena nimero dois esta transcrita no inicio deste texto. Pode-
se afirmar que, de certa forma e a maneira glauberiana, essa passagem reproduz
acontecimentos do Golpe de 64. Alias, ndo somente nessa cena, mas em todo o
filme. “O janguismo permitiu uma arte revolucionaria”, afirmou Glauber®. E,

segundo o critico de cinema Ismail Xavier, “Terra em transe € uma resposta ao

golpe™:

Enquanto tal, ele tem dois movimentos: ele tem uma revisdo do que foi o ideario
da direita golpista e de que forma traduzir isso num drama, como inventar
personagens, como fazer determinadas méascaras serem capazes de condensar uma
postura politica. E de outro lado tem uma revisdo critica da esquerda;
principalmente, tem uma dissecacdo do que a gente pode chamar de teatro do
populismo (...). Ndo é a toa que ha esta extraordinaria sintese entre um homem de
terno do século 20 sendo coroado como se fosse um rei absoluto. E, nesta grande
coroacdo, ele mobiliza, por outro lado, um ingrediente fundamental da cultura
popular brasileira, que é o imaginario da escola de samba *".

Pode-se dizer que Terra em transe € um dos grandes ensaios de
interpretacdo do Brasil e certamente o mais agudo e ambicioso ja realizado pelo
cinema nacional. E a resposta de Glauber Rocha ao golpe de 1964, como afirmou
Ismail Xavier. Resposta complexa, avessa aos dogmatismos da esquerda,
implodindo a visdo dicotbmica do bem contra o mal. A esse contetdo incémodo,
provocador, que desorganizava os termos da disputa politica e exigia autocritica
dos progressistas, correspondia uma forma igualmente anticonvencional,
desconcertante. O filme foi acusado de servir a direita e de ser incompreensivel. A
“alegoria barroca” que Glauber fez do Brasil expbe ao ridiculo as forgas
reacionarias que venceram em 64, no filme encarnadas na lideranca conservadora
e catdlica do senador Porfirio Diaz (Paulo Autran). Mas também destrdi o
populismo esquerdizante que havia sido derrotado na figura de Jodo Goulart.
Vieira, o governador populista de Provincia interpretado por José Lewgoy, é
vacilante, acovardado, incapaz de administrar o conflito entre as aspiracdes
populares de que se torna porta-voz € 0S compromissos que assumira durante a
campanha com seus financiadores. Tudo muito atual, portanto. Glauber expde e

explora, ainda, a ma consciéncia da esquerda e dos intelectuais na figura

®No filme Glauber , o filme — Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004).
Yidem.
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contraditéria de Paulo Martins. O protagonista vivido por Jardel Filho é alguém
febril, que mimetiza e imprime ao filme a sua narrativa dilacerante e exasperada.
Jornalista e poeta, vive o dilema entre a arte e a politica, dividido entre a fome do
pais e a fome do absoluto. Apadrinhado na juventude por Diaz, o trai e adere ao
reformismo de Vieira, com quem também rompe ao se sentir traido. A adesdo do
poeta a luta armada e seu desfecho tragico fazem com que arte e politica afinal
confluam, mas apenas quando desembocam na mesma morte.

N&o somente em Terra em transe, mas em outros filmes que produziu
durante o movimento do Cinema Novo, Glauber tinha a preocupacao de olhar para
fatos historicos, numa perspectiva propria, para melhor compreender o presente e,
quando ele fala de sonho, no texto - manifesto “Estética do sonho”, que
apresentou em 1971, na Columbia University (Nova York), examina o presente
com vistas a construcdo do futuro (Avellar, 1995, p.78). Propositalmente, foram
usados, nesta dissertacdo, materiais informativos diversos — documentarios,
depoimentos, textos jornalisticos, etc. — para compor o ambiente politico dos anos
1960, capaz de evocar, para os leitores de hoje, o contexto em que os filmes de
Glauber se inserem e ao qual se referem. O Cinema Novo era essencialmente um
cinema engajado, de carater ideologico, indissociavel da luta de classes. Glauber
Rocha, o grande nome do movimento, resume o0 desejo dos cinemanovistas, 0
desejo de “conscientizar o0 povo, a intencdo de revelar os mecanismos de
exploracdo do trabalho inerentes a estrutura do pais e a vontade de contribuir para
a construcdo de uma cultura nacional-popular” (Xavier, 1983, p. 11).

Antes da “Estética do sonho”, Glauber ja havia apresentado outro texto -
manifesto, em 1965, a “Estética da fome”, no Seminario do Terceiro Mundo,
realizado em Génova, na Itélia - no qual constatou, em relagdo a América Latina,
que “nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome,
sendo sentida, ndo € compreendida” — para defender uma estética calcada na
premissa de que “a mais nobre manifestacdo cultural da fome é a violéncia”. Mais
tarde, quando propde a “Estética do sonho”, Glauber vai insistir no transe e em
outras formas de irracionalidade como substitutos da razio revolucionaria,
combinando violéncia e prazer, no impulso de transgressdo dos limites do real:
“quando o sonho irrompe na realidade ele se transforma numa maquina estranha
aquela realidade, uma maquina tremendamente libertadora”. Ainda se refere ao

filme Terra em transe como “um manifesto pratico da estética da fome” que
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“sofreu no Brasil criticas intolerantes da direita e dos grupos sectarios da
esquerda”. E acrescenta: “Entre a repressao interna e a repercussao internacional,
aprendi a melhor licdo: o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer
circunstancia”.

E por esse caminho que Glauber trata de temas que eram tabus na Ditadura
Militar brasileira. Sua arte, no entanto desconhece os limites impostos pela
censura. A maneira glauberiana de produzir € uma maneira politica e poética ao

mesmo tempo:

A luta “entre a poesia e 0 manifesto” estava decidida: ndo exatamente a favor de
uma ou do outro, mas a favor do permanente enfrentamento, da luta continua. (...)
“Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito: de cAmera na mao, em 16 mm se
ndo houver 35, improvisando na rua”, como for possivel, “com uma idéia na
cabeca e uma camera na mao para pegar o gesto verdadeiro do povo”. Fazer um
cinema politico, mas que “ndo pretende informar pela l6gica”. Politico, para
“influenciar o processo dialético da histdria”, mas marcado pela irreveréncia
poética, “pela violéncia, pela introducdo do plano anarquico, profano er6tico”,
marcado por “imagens proibidas no contexto da burguesia”, para aniquilar tudo
“aquilo que o espectador aceita como normal” (Avellar, 1995, pp. 79 e 80).

Sendo assim, em 1967, Glauber olhou para o passado recente e criou.
Criou para “influenciar o processo dialético da historia” e usou de “irreveréncia
poética” para traduzir relatos que Ihe chegaram sobre o golpe militar.

No 1° de abril de 1964, ele estava fora do pais, na sua segunda viagem a
Europa, para levar Deus e o diabo na terra do sol ao Festival de Cannes. Os
amigos e a familia lhe escreveram pedindo que ndo voltasse de imediato por causa
da crise politica. Numa carta, de 6 de abril, o produtor de cinema Gustavo Dahl

Ihe conta sobre a deposicédo de Jango:

Rio/6/4/64

Glaubiru, Glaubiru

Barbarizou, barbarizou. Que agitacdo, que confusdo. Teu rosto me aparece tao
nitido, mas tdo rapido, entre tantas outras coisas, depois de tanto tempo (...). Mas
0 que estou pensando é que vocé deve estar preocupado com a politica. E que eu,
no meio dos acontecimentos, te imagino também neles. O importante é o
seguinte: nenhuma das pessoas que conhecemos foi presa. Isto da o tom de tudo:
entre Rio e So Paulo ha cinco mil pessoas presas. O golpe que a direita queria
dar ha dez anos, finalmente deu. Jango achou que estava apoiado pelos generais e
pelos sargentos. Houve um incidente na Marinha, Jango ficou do lado dos
marinheiros e cabos, e a direita aproveitou para precipitar o dispositivo militar de
um golpe que estava sendo preparado ha meses. O primeiro foi Magalhées Pinto,
que declarou as tropas mineiras em rebelido, foi em seguida apoiado por Ademar
de Barros, enquanto que Lacerda se entrincheirava no seu Palacio. O exército
dividiu-se e, como a direita tinha maior cobertura militar que a esquerda, estes se
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aliaram logo, na base do ndo-derramamento de sangue (obsessdo de Jango), da
defesa da ordem e do anticomunismo. Sobrou o Rio Grande do Sul, mesmo assim
dividido, e Jango partiu declarando que ndo queria derramar o sangue do nobre
povo galcho. Foi uma quartelada no velho estilo latino-americano, sem que a
legalidade tenha sido respeitada ou defendida, porque todos estavam com medo
da politica do Jango. Hoje, os governadores Ademar, Lacerda, Magalhaes (que no
comego era 0 mais liberal) e outros estdo de acordo em impor ao Congresso o
Gal. Castelo Branco, chefe militar da revolucdo, como Presidente até 65. Ha
expectativa sobre o rumo que tomara a repressdo anticomunista agora em curso.
Ha censura nas estacOes de radio e quem

sabe nos correios. A impressao geral que se tem é que a esquerda subestimava a
forca da direita e superestimava o seu poder sindical e sua cobertura militar (...).
Abraco, longinquo como sempre, do teu Gustavo (Rocha, 1997, p. 236 a 238).

A “obsessdo de Jango” pelo ndo-derramamento de sangue, como afirma
Gustavo Dahl, tornar-se-ia uma obsessdo do préprio Glauber que citaria a frase
“nédo quero derrame de sangue”, duas vezes em Terra em transe (Rocha, 1985, pp.
287 e 320), na voz do personagem Vieira, que também afirmaria: “Ja disse, o
sangue das massas € sagrado”. A insisténcia do cineasta no tema do “nao-
derramamento de sangue” vai aparecer muitas outras vezes, nos diversos textos
que produziu sobre Jango. Ele tinha a intencdo de lancar o projeto “Jango”, no
qual se incluiam um filme, uma peca de teatro e um romance — textos esses em
gque mexeu até a sua morte em 22 de agosto de 1981, e os quais se encontram,
hoje, no arquivo do Tempo Glauber, no Rio de Janeiro. Sendo que, dos trés,
somente a pe¢a Jango — Tragédya em trés atos chegou a ser encenada pelo diretor
Luis Carlos Maciel, em 1996.

E, aqui, ousa-se ir mais longe e dizer que Jango foi uma *“obsessdo” que
perseguiu Glauber Rocha. Os desdobramentos e as discussdes dessa proposta
interpretativa nos remetem ao livro Espectros de Marx, de Jacques Derrida
(1994).

Em 1993, por ocasido da abertura de um simposio internacional realizado
nos Estados Unidos e dedicado ao pensamento de Marx, Derrida, como afirma
Evando Nascimento'®, lancou um “ensaio - manifesto contra e a favor de Marx”,
no qual “ele mostra como, por um lado, Marx é Util para se pensar fenémenos de
imigracdo e ultrapasse de fronteiras, por exemplo”. Também, por outro lado, “ele

expde como evidentemente certa idéia dogmatica do marxismo deve ser deslocada

8«por que é preciso ler Derrida hoje?”, publicado na revista Cult, n. 83, ano VII, agosto/2004, p.
28-31.
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em proveito de novas forcas, ligadas a um questionamento das formas
contemporaneas de exclusao”.

De forma sucinta e atendo-me ao necessario para desenvolver as questdes
citadas acima, detenho-me nos termos “espectros”, “fantasmas” e “heranca”,
enguanto conceitos instrumentalizados por Derrida. De inicio, o filosofo considera
que, apds intitular sua conferéncia Espectros de Marx, se deu conta de que a
primeira referéncia do Manifesto do partido comunista, é “espectro” (“no singular
desta vez”): “Um espectro ronda a Europa — o0 espectro do comunismo”. Citando
as palavras de Marx, Derrida vai mais além ao argumentar que o0 “espectro” que
aparece em Marx — e € apropriado por ele, Derrida - teria tido sua “premiere” em

Shakespeare:

Como em Hamlet, o principe de um Estado apodrecido, tudo comeca pelo
aparecimento do espectro. Mais precisamente, pela espera deste aparecimento. A
antecipacdo é ao mesmo tempo impaciente, ansiosa e fascinada: isso, a coisa (this
thing) terminaréd por chegar. A aparicdo vird. Ela ndo pode tardar. Como tarda.
Com maior exatiddo ainda, tudo se abre na iminéncia de uma re-aparicdo, mas da
reaparicao do espectro como aparicao pela primeira vez na pecga. O espirito do pai
vai retornar e em pouco tempo lhe dird “I am thy Father’s Spirit” (Ato I, cena V),
mas ai, no comeco da peca, ele retorna, se assim podemos dizer, pela primeira
vez. Trata-se de uma premiére, a primeira vez em cena (Derrida, 1994, p.18).

E Derrida continua:

(...) a obsessdo € histdrica, certamente, mas ela ndo data, nem nunca se deixa
docilmente datar, na cadeia dos presentes, dia apés dia, segundo a ordem
instituida de um calendario. Intempestiva, ela ndo chega, ndo sobrevém, um dia a
Europa, como se esta, em um determinado momento de sua historia, viesse a
sofrer de certo mal, como se houvesse deixado habitar por dentro, ou seja,
obsidiar por um hospede estrangeiro. O fato de ter desde sempre ocupado a
domesticidade da Europa néo torna o hospede menos estrangeiro. Mas ndo havia
dentro, ndo havia nada dentro dele. O fantasmatico deslocar-se-ia como o
movimento dessa historia. A obsessdo caracterizaria, de fato, a existéncia da
Europa. Abriria 0 espago e a relacdo a si do que, ao menos desde a Idade Média, €
chamado deste modo: a Europa. A experiéncia do espectro, eis ai como,
conjuntamente com Engels, Marx tera também pensado, descrito ou
diagnosticado uma determinada dramaturgia da Europa moderna, principalmente
a de seus grandes projetos unificadores. Seria preciso mesmo dizer que ele a
representou ou encenou. Na sombra de uma memoria filial, Shakespeare tera
freqlientemente inspirado essa teatralizagdo marxiana. Mais tarde, mais préximo
de nos, mas segundo a mesma genealogia, no ruido noturno de sua concatenagéo,
rumor dos fantasmas encadeados aos fantasmas, um outro descendente seria
Valéry. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit Valéry (e alguns outros) (p. 18 e
19).
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Ndo fosse apenas pela possivel analogia entre os “espectros” vindos de
Shakespeare que rondaram Marx e Valéry — e por que ndo também Derrida — e 0s
fantasmas janguistas que obsidiaram Glauber e que, na verdade, como poderéa ser
visto adiante, juntaram-se aos de Getulio Vargas, a questdo da “heranca”, tratada
em Espectros de Marx, vem ao encontro de nossa proposicao de identificar como
o legado de Jango serviu a divulgacdo de uma posicao politica do préprio Glauber
por meio de sua ficcdo. Explorando a teatralidade do fantasma, filosofos e artistas
evidenciam os embates de atracdo e repulsa inseparaveis da tarefa de resgate da
heranca dos antepassados, no momento delicado em que o herdeiro busca
conhecer e reforgar seu proprio poder. Isso porque, como Derrida vai explicitar,
nunca se pode herdar tudo, ou seja, herdar implica necessariamente hum processo
de selecdo. De escolha. De um trabalho que leva a transformacéo da heranca
recebida:

Consideremos, em primeiro lugar, a heterogeneidade radical e necessaria de uma
heranca, a diferenca sem oposicdo que deve caracteriza-la, um “disparate” e uma
quase justaposicdo sem dialética (...). Uma heranca ndo se junta nunca, ela ndo é
jamais uma consigo mesma. Sua unidade presumida, se existe, ndo pode consistir
sendo na injungéo de reafirmar escolhendo. E preciso quer dizer ¢ preciso filtrar,
peneirar, criticar, é preciso escolher entre varios possiveis que habitam a mesma
injuncdo. E habitam-na de modo contraditério, em torno de um segredo. Se a
legibilidade de um legado fosse dada, natural, transparente, univoca, se ela ndo
pedisse e ndo desafiasse a0 mesmo tempo a interpretacdo, ndo se teria nunca o
gue herdar. Seriamos afetados por isso como por uma causa — natural ou genética.
Herda-se sempre um segredo — que diz “leia-me, alguma vez serds capaz?” A
escolha critica pedida por toda reafirmacdo de heranga diz respeito também,
exatamente como a memodria, a condicao de finitude. O infinito ndo pode herdar e
ndo pode ser herdado. A injuncdo (escolhe e decide no que herdas, dird ela
sempre) ndao pode ser uma a nao ser dividindo-se, rasgando-se, diferindo de si
mesma, falando a cada vez diversas vezes — e com diversas vozes (Derrida, 1994,
p.33).

Na peca Jango — Tragédya em trés atos, Glauber deixa transparecer, numa
fala do personagem Jango, a questdo do segredo, tratada nessa reflexdo de
Derrida, que aproxima a perspectiva filosofico-politica de Marx da estratégia
poética de construir o pensamento. Paralelamente é pela ficcdo, ou seja, pela
teatralidade latente de seu obsessor, que 0 artista encontra 0 meio de expressar 0s
“varios possiveis que habitam a mesma injuncdo”. O Ato 1l se passa em 1976, na
fazenda de Jango no Rio Grande do Sul — um cenario improvavel ja que o ex-

presidente estava no exilio, impedido de entrar no Brasil. Glauber indica:
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Pampa... madrugada... casa grande... varanda... ao fundo alguns bois e cavalos.
Fundo que se modifica com a chegada do sol. Expostas no cenario outras
dependéncias da casa. Jango toma chimarrdo com um operario... Esta de poncho...
O operario esta de sobretudo cinza e boné. Mdsica.

Entéo, na cena 1, Jango diz:

Meu futuro politico depende do segredo do meu passado e da discricdo do meu
presente... 0 senhor quer revelar minhas fraquezas, entregar novas armas aos
inimigos? (...) Sou um homem politico, tenho partido, ndo posso ter olhos
neutros, ouvidos insensiveis nem viver amordagado. O senhor ndo pode entrar na
minha carne, ndo conhece a minha lingua...

A potencialidade da obra de Glauber esta justamente na evidenciacdo do
enigma (ja referido na introducdo deste trabalho) que constitui a trajetéria de
Jango e que obsidiou a geracdo de brasileiros da época do Golpe de 64 e foi
herdado pelas geracOes subsequentes. Trata-se de levar para o palco alternativas
de respostas para a pergunta ndo respondida que ainda ronda o cenario da politica
brasileira: Por que Jodo Goulart ndo conseguiu fazer a revolugao?

Ainda a partir da reflexdo de Derrida citada acima, pode-se olhar para a
obra de Glauber Rocha e constatar que, paradoxalmente, a0 mesmo tempo em que
ele vorazmente parece querer invocar todos os espectros, também faz escolhas,
muitas escolhas que sdo conscientes e propositais e ndo apenas resultado da
impossibilidade de abarcar os “varios possiveis que habitam a mesma injungédo”.

Nos muitos escritos em que se dedica ao tema “Jango”, séo diversos 0s
exemplos do processo de “selecdo” que Glauber faz na heranca recebida de Jodo
Goulart, ndo s6 para servir a sua propria visdo politica, mas também para
apresentar possibilidades de desfechos outros que ndo necessariamente aqueles a
que o curso da histdria levou. E neste ponto que se pode apontar a eficacia do
enfoque ficcional que o cineasta, obsidiado pelos fantasmas janguistas, da a
trajetoria do ex-presidente™®. E isso nos leva novamente & questdo dos espectros
em Derrida que para tratar da fantasmagoria como estratégia politica de
transformar o real reclama a heranca de Marx, heranca essa que teria sua origem
em Shakespeare. O fil6sofo francés associa 0 uso da palavra espectro, “o primeiro
nome do Manifesto”, com Hamlet, peca em que “tudo comeca pelo aparecimento

do espectro”. Porém, ndo é somente isso, pode-se afirmar que Karl Marx

9Serdo privilegiados nesta dissertacdo o perfodo que antecedeu o Golpe de 64, com as referéncias
necessarias aos seus precedentes politicos, e o periodo em que Jango ficou no exilio até sua morte
em 1976.
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considerava a literatura moderna como uma fonte preciosa para o entendimento da
complexidade das relacBes humanas no capitalismo. Por exemplo, para provar que
o0 dinheiro é um nivelador radical, Marx cita um discurso de Timon de Atenas de
Shakespeare sobre o dinheiro como "a prostituta comum da humanidade”, seguido
de outro de Antigona de Sofocles ("Dinheiro! O dinheiro é a maldi¢cdo do homem,
nenhum é maior!/ E o que arruina cidades, expulsa homens de casa, / Tenta e
desilude a alma mais bem intencionada, /Apontando o caminho para a infamia e a
vergonha...") (Wheen, 23/07/2006) %°.

Shakespeare serve a Marx porque em seu teatro promove a aproximacao
entre politica e vida, numa perspectiva em que nada separa as duas esferas. Ou
seja, considera-se aqui que este dramaturgo entende a politica como uma forma
moderna de tragédia, ao colocar no palco os muitos conflitos dos individuos e das
sociedades. Fala-se, portanto, da politica que se constitui por meio da arte da
representacdo e que € vigorosa, enquanto se assume como tal.

Essa idéia remete a concepcdo de Nietzsche sobre a arte como a mais alta
poténcia do falso, concepcdo tratada por Deleuze em Nietzsche e a filosofia e que
foi indicada na introdugdo deste trabalho. E, entdo, pode-se discutir a leitura
nietzschiana a respeito do tragico, explorando a nocao do eterno retorno.

Scarlett Marton, em seu artigo “O eterno retorno do mesmo: tese
cosmoldgica ou imperativo ético?” (Novaes, 1994, p.207), mostra que “insistindo
em focalizar o presente, a doutrina (do eterno retorno) expressaria as implicagoes
da afirmacdo tragica da vida em face do aspecto temporal da experiéncia
humana”. O proprio Nietzsche afirma: “Minha doutrina diz: a tarefa consiste em
viver de tal maneira que devas desejar viver de novo — tu viverds de novo de

qualquer modo!” 2.

E Deleuze ressalta: “O tragico consiste apenas na
multiplicidade, na diversidade da afirmacdo como tal. (...) Tragico designa a
forma estética da alegria, ndo uma forma medicinal, nem uma solucdo moral da
dor, do medo ou da piedade”.

Assim, é possivel entender porque Derrida ao invocar os espectros de

Marx, diz que “é preciso filtrar, peneirar, criticar, € preciso escolher entre varios

%0 artigo de Francis Wheen, “O Capital, obra com status de literatura”, reproduzido em O Estado
de S.Paulo, foi publicado originalmente no jornal inglés Guardian, 08/07/2006, com o titulo "O
poeta da dialética".

*NIETZSCHE, F. apud. NOVAES, 1994, p. 209.
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possiveis que habitam a mesma injuncdo”. Quer dizer, é preciso escolher no
passado o que deve ser afirmado, o que é potente. Reflexdo essa que cabe ao
tratamento que Glauber da ao tema do janguismo. Como afirma lvana Bentes,
“Glauber politiza o tragico” (Rocha, 1997, p.23). A quebra da ordem, seja pelo
golpe ou pela guerra, desestabiliza a politica, retirando-a de seu curso normal,
abrindo espacgo para os mais diferentes tipos de violéncia. E quando ocorreu o
Golpe de 64, o cineasta, primeiro, com base na “Estética da fome” e, depois, na
“Estética do sonho”, produziu sua tragédia no teatro politico brasileiro. Na medida
em que explicita seu interesse de construcdo revolucionéria do futuro nacional, ao
lidar com os espectros de Jango, Glauber afeta e € afetado, ou seja, leva para o
palco antepassados e contemporaneos e contracena com eles, como se pode

constatar no texto abaixo, assinado por lvana Bentes:

O desejo de “morte” surge no Sseu cinema e pensamento ndo como uma
necessidade individual, mas como despedacamento diante do vacuo politico e da
impoténcia. O sentimento de um “destino histérico”, saida tragica-politica (a
comogdo nacional com o suicidio de Getdlio Vargas, a carta-testamento que
emocionou Glauber na adolescéncia) é a justa medida entre a impoténcia e a
lucidez, como em Terra em transe (Rocha, 1997, p.23).

Para exemplificar como Glauber lidou ficcionalmente com os espectros do
janguismo, serdo abordados fragmentos do roteiro do filme Jango. Em 1972,
Glauber estava em Cuba e resolveu colocar em préatica o projeto “Jango”, depois
de ter estado com o ex-presidente em Punta Del Este — numa época sobre a qual,
numa carta ao cineasta Zelito Viana, de Roma, ja em 1974, diz: “curti os melhores
momentos de minha vida exilada, reencontrando a minha familia e Jango em
Punta Del Este (...)” (Rocha, 1997, p. 716 e 717).

Na introducéo, foi destacada uma cena do roteiro do filme Jango, aquela
em que Glauber escreve um didlogo do presidente Getulio Vargas, na véspera de
seu suicidio, com Jodo Goulart, ministro do Trabalho de seu governo. Como ja se
discutiu, o cineasta usa da invencao, no caso, do assunto tratado no dialogo, para
levantar questfes que o preocupavam. Nesse trecho, fica claro que ndo somente os
espectros de Jango obsidiavam Glauber, mas, sobretudo e primeiramente, 0s
espectros de Getulio.

Para justificar tais afirmacdes, é necessaria a transcricdo de alguns trechos

do filme Jango e também algumas correlacdes com passagens historicas e com
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textos ndo ficcionais de Glauber. O roteiro comeca assim: “O mar de lama:
Gregorio® e outros pistoleiros tentaram matar Carlos Lacerda e, por engano,
mataram o major Rubem Vaz. A aerondutica ja identificou os criminosos”. E

prossegue no didlogo entre Getulio e Jango:

(.)

Getulio: Ndo me restam mais de 24 horas de vida.
Jango: O senhor é eterno.

Jango: O senhor nunca estar4 com as horas contadas.
Getulio: Tu serds 0 meu sucessor. Espero que ndo tenhas o meu destino... Sera
que o0 povo vai chorar sobre 0 meu cadaver?

()

Jango: O que pretende com seu suicidio?

Getulio: O golpe € inevitavel e ndo quero resistir porque serei assassinado e 0
povo ndo perdoara meus carrascos. Prefiro o suicidio, porque uma vinganga
popular provocaria um banho de sangue. (Arquivo Tempo Glauber).

No trecho acima, € possivel verificar que, mais uma vez, o fantasma do
“ndo-derramamento de sangue” revisita Glauber. E ha também uma explicitacdo
da ficcionalidade do filme e do desinteresse de Glauber pela fidelidade historica,
pois da a oportunidade de Getulio explicar para Jango o motivo de seu suicidio,
antes de cometé-lo. No perfil historico Jodo Goulart: lembrancas do exilio (Otero,
2001) é relatado justamente o contrario. Getulio teria chamado Goulart no Palacio
do Catete, no dia 23 de agosto, bem tarde da noite, horas antes do suicidio, e Ihe
dado a incumbéncia de ir a Porto Alegre no outro dia, numa tentativa de afasta-lo
do Rio de Janeiro. Também Ihe entregou um envelope com a instrugdo de somente
abri-lo quando ja estivesse no avido a caminho do Rio Grande do Sul. Tratava-se
da carta testamento de Getulio que, mais tarde, viria a se tornar publica e na qual
ele expde as razbes do suicidio como também escreve a frase que se tornou
célebre: “Saio da vida para entrar na historia”.

Essa carta testamento também seria tema de um texto de Glauber de 1°
abril de 1972, intitulado O testamento de Vargas e produzido justamente no
periodo em que ele estd em Cuba e comeca a planejar e a escrever 0 projeto
“Jango”, sob a influéncia do espectro de Getulio que o atormenta:

22Gregorio Fortunato era o chefe da guarda pessoal de Getdlio Vargas, quando confessou ser o
mandante do atentado da rua Tonelero, contra o jornalista e politico brasileiro Carlos Lacerda.
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A ditadura brasileira completa hoje oito anos. Garrastazu Médici e sua equipe de
tecnocratas e torturadores festejam a Revolu¢do Redentora de 1° de abril de 1964
e proclamam a condicdo de gendarme da América Latina. Repetem cinicamente o
banquete nazi-fascista nos trépicos. (...) Getllio Vargas que, pressionado pela
reacdo, deu um tiro no coracdo em 24 de agosto de 1954, foi o inspirador de um
Exército representante do povo e defensor dos interesses econdmicos nacionais.
(...) Pais formado de portugueses decadentes, indios massacrados e negros
escravizados, o Brasil, politicamente nulo, encontra em Vargas seu primeiro
idedlogo revolucionario. Depois de quinhentos anos de miséria, fracassos
revolucionarios e ditaduras imperialistas, o Brasil precisa recuperar politicamente
0 projeto iniciado nos anos 20 e interrompido em 1964. Recomecar do zero, mas
com sua identidade, € a Unica esperanca para 0 gigante verde-amarelo que,
segundo um verso de seu Hino Nacional, estd deitado em berco espléndido.
(Arguivo Tempo Glauber).

Seguindo a mesma trilha de raciocinio, no roteiro do filme Jango, Glauber

continua:

()

Jango: o senhor me deixa uma heranca com muitas dividas...

Getulio: Devemos & Africa o preco de uma agricultura alimentada pelo sangue do
escravo negro e pelo sangue dos camponeses e mesticos. E uma industrializacdo
construida sobre o sangue dos trabalhadores. Eis a grande criacdo de Portugal no
Brazyl: nossos antepassados se chamavam guaranys ... tupys guaranys e centenas
de outras tribos... Colombo pensou que estava chegando as indias e chamou os
habitantes de Cuba de indios. E se fossem os alemdes que tivessem aqui chegado
antes dos portugueses? Sou descendente de italianos e espanhéis. Ndo sinto o
gosto da vil e mesquinha usura lusitana. (...) (Arquivo Tempo Glauber).

No trecho acima, fica claro que Glauber se utiliza do recurso de se
apropriar de personagens historicos — daqueles que o obsidiam — e de colocéa-los a
servico de suas proprias ideias, explorando o potencial draméatico dos mesmos,
como forma de exorcizd-los. E ai estd um exemplo da irreveréncia poética
glauberiana usada para interferir no processo dialético da historia. A Africa, os
indios, os colonizadores e os colonizados que, a essa altura de 1972, aparecem
transgressora e inesperadamente na fala de Getdlio Vargas, ja haviam sido tema

da “Estética do sonho”:

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas
como Unica forca desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e
burguesas sdo caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. (...)

O sonho é o Unico direito que ndo se pode proibir.

A “Estética da fome” era a medida da minha compreensao racional da pobreza
em 1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode se
sujeitar a conceitos filoséficos. A arte revolucionaria deve ser uma magica capaz
de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade
absurda. Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras
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irrealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma
iluminacdo espiritual que contribui para dilatar a minha sensibilidade afro-india
na direcdo dos mitos originais da minha raga. Esta raga, pobre e aparentemente
sem destino, elabora na mistica seu momento de liberdade. Os Deuses Afro-
indios negardo a mistica colonizadora do catolicismo, que é feiticaria da repressdo
e da redencdo moral dos ricos. N&o justifico nem explico meu sonho porque ele
nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema de meus filmes, sentido
natural de minha vida (Rocha, 1981, p.248 e 249).

Também em 1971, quando apresentou Estética do Sono e se referiu ao
Terra em transe, Glauber registrou, em Havana, sob o titulo Siempre, comentarios
em torno do filme: “Terra em transe é um filme de louco (...) uma metéfora da
revolucdo brasileira, demonstrando que marginalismo e vanguarda sdo a base da
revolugéo (...)” (Arquivo Templo Glauber).

Voltando mais uma vez ao roteiro de Jango, pode-se ver que o Golpe de
64 também se faz presente. Glauber da um salto no tempo, de 1954 para 1964, do
dialogo entre Getulio e Jango para um outro dialogo entre Luiz Carlos Prestes, o
mitoldgico secretario-geral do Partido Comunista, e Jango — agora presidente do
Brasil e ameacado de ser destituido do poder pelos militares:

Sequéncia 88: Palacio da Alvorada — Sala presidencial -

Jango: Juscelino veio agqui ontem me propor negociar a paz dando a cabeca dos
comunistas. Para ele qualquer trabalhador é comunista. O egoismo é grande
senador, ninguém vé o sofrimento do pobre. Telefonei para o general Amaury
Kruel em Sdo Paulo e ele me propds a mesma coisa. Os generais pensam que eu
sou comunista. Vou cair, mas ndo traio o partido...

Prestes: Resista!

Jango: O povo ndo esta preparado para uma revolucgdo. Seria uma tragédia.
Prestes: Vocé precisa controlar as forcas revolucionarias e evitar a contra-
revolugdo. Voceé vai entrega o poder porgque na verdade tem medo do comunismo.
Se vocé me passar o poder, se vocé declarar guerra, muitos militares Ihe apoiaréo.
Jango: Nao conto com Arraes, nem com Brizola.

Prestes: VVocé esta com medo.

Jango: Ndo sou responsavel pela fraqueza do povo.

Prestes: Vocé ndo é responsavel nem pela sua fraqueza. Vocé ndo passa de um
politico burgués, bébado e corrupto.

Jango: Senador, o senhor abandonou o doutor (Getulio, em 1954) eu ndo o estou
abandonando agora, por favor, ndo me abandone.

Prestes: Quero o comando das Forcas Armadas.

Jango: Ndo posso entregar o Brasil a Moscou.

Prestes: A histdria ndo lhe perdoara.(Arquivo Tempo Glauber).

Novamente Glauber utiliza o recurso de se posicionar politicamente por
meio de didlogos construidos entre personagens histéricos e, para isso, caminha
sobre uma ténue linha entre historia e ficcdo — lugar esse de onde, hoje, olha-se a
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representacdo glauberiana da Ditadura Militar brasileira, ja que ndo faz mais
sentido olha-la como forma de subversdo. Entdo, cabe uma retomada critica dessa
producéo cultural dos anos 60 e 70 para verificar o espago que ela ocupa, agora,
na pos-modernidade, quando “as recentes leituras criticas da historia e da ficgcdo
tém se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita ttm em comum do
que em suas diferencas” (Hutcheon, 1991, p. 141).

Mas, antes de abordar tal retomada, € importante registrar — até mesmo
como um refor¢o da discussdo sobre os limites entre histéria e ficcdo, aqui
proposta, — que 0 encontro, citado acima, entre Luiz Carlos Prestes e Jango, as
vesperas do Golpe de 64, teria realmente ocorrido, mas, mais uma vez, ndo como
foi relato por Glauber. Isso pode ser constatado no livro A Ditadura
envergonhada do jornalista Elio Gaspari, 0 Unico a ter acesso aos arquivos do
General Golbery do Couto e Silva, chefe do Servigo Nacional de Informagdes

(SNI), onde se concentrava grande parte das informacdes da Ditadura Militar:

No Rio de Janeiro, Luiz Carlos Prestes convocara uma reunido dos dirigentes do
comité central do partido Comunista que estavam no Rio e relatara-lhes os
contatos que fizera durante a manha. Parecia tranqliilo. Em fevereiro mostrara a
forca de Jango e o prestigio do PCB ao primeiro-ministro soviético Nikita
Kruchev, com quem almocgara no Kremlin. Kruchev admirou-se quando ouviu
que o partido tinha dois generais no Alto-Comando do Exército. Pouco depois,
numa reunido no Departamento de RelagBes Internacionais do PCUS, Prestes
informara: “se a reagdo levantar a cabeca, nds a cortamos”. Na Ultima semana, ja
no Brasil, usara duas vezes a mesma expressdo. Repetiu a profecia ao comité
central. Aos 66 anos, o veterano chefe do PCB estava feliz. Metido em levantes
desde 1924, sempre acabara fugido, exilado ou preso. Era a primeira vez que
jogava com a camisa do governo. Encontrara-se secretamente com Jango no
inicio de janeiro e defendia sua reeleicdo, manobra impossivel sem que se
golpeasse a Constituicdo.(...) (Gaspari, 2002).

Pode-se, agora, voltar a Linda Hutcheon que trata das questdes sobre as
recentes leituras criticas da historia e da ficcdo. Segundo a autora, o debate sobre a
relacdo entre a arte e a historiografia é relevante para qualquer poética do pos-

modernismo, pois a separacao é tradicional:

Hoje em dia, tanto na ficcdo como na escrita da historia, nossa confianga nas
epistemologias empiricista e positivista tem sido abalada — abalada, mas talvez
ndo destruida. E é isso que justifica o ceticismo, mais do que qualquer dendncia
verdadeira; e explica também os paradoxos de definicdo dos discursos pos-
modernos. (...) Para Aristételes, o historiador s6 poderia falar a respeito daquilo
gue aconteceu, a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, 0 poeta
falaria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais com os
elementos universais. Livre da sucessdo linear da escrita da histéria, a trama do
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poeta poderia ter diferentes unidades. Isso ndo significava dizer que os
acontecimentos e 0s personagens histéricos ndo poderiam aparecer na tragédia:
“nada impede que algumas das coisas que realmente aconteceram pertengam ao
tipo das que poderiam ou teriam probabilidade de acontecer” (...). O romance
pos-moderno faz 0 mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da postura pos-
modernista de confrontar os paradoxos de representacdo ficticia/historica, do
particular /geral e do presente/passado. (Hutcheon, 1991, p.142).

Dentro desta mesma tematica, Michel de Certeau vai afirmar que a visdo
positivista da historia s6 comecou a ser abalada “ha quarenta anos”, quando “uma
primeira critica do ‘cientificismo’ desvendou na histdria ‘objetiva’ a sua relagdo

com um lugar, o do sujeito” (De Certeau, 1982, pp.65-93).

Desde entdo veio o tempo da desconfianga. Mostrou-se que toda interpretagéo
histdrica depende de um sistema de referéncia; que neste sistema permanece uma
“filosofia” implicita particular; que se infiltrando no trabalho de analise,
organizando-o a sua revelia, remete a “subjetividade” do autor. Vulgarizando os
temas do “historicismo” alemdo Raymond Aron ensinou a toda uma geracdo a
arte de apontar as “decisdes filoséficas” em funcdo das quais se organizam os
recortes de um material, os cédigos do seu deciframento e a ordem da exposi¢éo.
Essa critica representava um esfor¢o tedrico. Marcava uma etapa importante com
relacdo a uma situacdo francesa, onde prevaleciam as pesquisas positivas e
reinava o ceticismo acerca das “tipologias” alemas (1982, p.67).

Parece bastante pertinente procurar compreender e analisar a obra de
Glauber Rocha sob a otica das novas teorias historiogréficas inauguradas por
Raymond Aron que, analisando uma “dissolucdo do objeto”, tirou da histéria o
privilégio do qual se vangloriava, quando pretendia reconstruir a “verdade”
daquilo que bhavia acontecido (De Certeau, 1982, p.67). A “operacdo
historiogréfica”, principalmente sob o ponto e vista de De Certeau, destaca a
combinagdo de um lugar social, de praticas “cientificas” e de uma escrita.

Glauber dava um tom épico as questdes sociais e politicas tratadas em seus
filmes, justamente porque almejava uma funcéo revolucionaria para a arte®® — e,
como ja dito, sdo muitos os rastros de ficcionalidade, buscada através do
apropriacdo do mito, que ele deixa em seus escritos e filmes, ainda que os
considerasse documentais. Por exemplo, sobre Terra em transe, ele afirmou:
“Procurei um tom documentario. Tudo que pode parecer imaginario é de fato

verdadeiro. E um documentario sobre a encenacdo de uma Opera”, numa

*Glauber se colocou muito distante do sentido positivista e histéria do século X1X, segundo o qual
se buscava uma verdade que era (nica e objetiva. Uma verdade que, dentro desta perspectiva
classica, seria o proprio real na sua forma pura, ou seja, o fato por si s6.
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entrevista ao jornalista Jaime Sarusky e ao presidente do Instituto Cubano de Arte

e Industria Cinematograficas (ICAIC) Alfredo Guevara®*. E explicou:

(...) eu, que por uma deficiéncia profissional ndo tenho capacidade de fazer
documentarios, faco filmes ficcionais ligados a realidade latino-americana. Dai
surge uma linguagem que expressa os mitos mais profundos do povo latino-
americano, herdados da cultura negra, da cultura india, das imagens, da
imaginacdo visual, da arquitetura, dos trajes, da escultura popular, da moral do
povo, que ndo é a moral burguesa, da psicologia do povo, que ndo é a psicologia
burguesa. Entdo surge como uma coisa simbdlica ou aleg6rica. Mas ndo é
simbdlica nem alegdrica. E a pura realidade, é apenas porque a cultura do povo
esta na tela (...) (Rocha, 2002, p. 83 e 84).

Por tudo que foi apontado no decorrer deste texto, pode-se dizer que, no
Brasil, Glauber foi um dos que mais — sendo 0 que mais — usou e abusou da
apropriacdo subjetiva do imaginario popular, em suas produ¢des culturais. Em
nome de decisdes filosoficas pessoais recortou e escolheu a vontade fatos sociais e
politicos brasileiros, multiplicando as potencialidades de sua arte.

A prova disso é a irrefutavel presenca fantasmagérica de Glauber Rocha
na cultura brasileira contemporanea. De obsidiado, ele passou a obsidiante com
sua constante auséncia presente, uma vez que tratou de temas controversos da
Ditadura Militar e da politica brasileira; e ainda de outros assuntos atuais como a
miséria, a fome, a relacdo colonizado/colonizador. E sobretudo porque deixou um
desafio para as geracdes futuras em anotacdes que fez em 1980, um ano antes de

sua morte, no romance Jango, que permanece inédito no Tempo Glauber:

A morte de Jango exige revisdes a esquerda e a direita. Ninguém deseja mais
pensar e agir segundo Moscou/ Washington/ Londres/ Pekim/ Paris: o corddo
umbilical que nos une ao Velho Mundo é o transmissor do grilo subdesenvolvido.
Entre o Ser e 0 Nada, Jango rachou a Historia do Brazyl. N&o deixando memadrias
sobre ele correrdo Estdrias, propriedades publicas do Mito que se reproduz
segundo a imaginacdo do narrador e a fantasia do ouvinte.

E, se esta se falando de heranca no palco da politica brasileira que passou
de Getulio para Jango, de Jango para Glauber, é possivel citar o filme Rocha que
voa (2002) e o livro homénimo, produzidos por Eryk Rocha, filho do cineasta,
que tentou, por meio desses trabalhos, “penetrar nos meandros da Histdria e reunir
as importantes e variadas fontes dessa memoria para revitaliza-la e criar uma

ponte que gere uma reflexdo atual sobre o tempo presente”:

?*Essa entrevista esté transcrita no livro Rocha que Voa, de Eryk Rocha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510585/CA

43

Hoje a revolucdo se faz no dia-a-dia. E ai esta o grande desafio da minha geracéo,
aproveitar-se da ressonancia de gritos do passado sobre o espago convulsionado
do agora para projetar uma imagem do futuro. (Rocha, 2002, p.14).

Na proposta de Eryk Rocha de revitalizar a memoria para refletir sobre o
tempo presente, pode-se verificar que se repete o “evento fantasmagoérico”
apontado por Derrida e que serviu para o desenvolvimento deste capitulo sobre as
questdes relativas a heranca. Da mesma forma que o filésofo francés se deu conta
de que a palavra “espectro” que havia usado em seu texto sobre Marx dava inicio
ao Manifesto do partido comunista e, antes disso, aparecia em Hamlet, constata-se
que a frase “a revolucdo se faz no dia-a-dia”, passou como heranca de Glauber
para o filho e sua geracédo, por meio de Jango.

No Ato Il da peca Jango — Tragedya em trés atos, Glauber escreve o

seguinte dialogo:

Leonel Brizola®: A Histéria Ihe perdoa. Deus Ihe perdoa. E o futuro?
Jango: A revolucdo ndo se faz num delirio, mas no dia-a-dia.

E essa constatagdo ndo é outra coisa que o0 espectro da revolucdo que Jango

ndo fez e que ainda ronda o teatro da politica brasileira.

>eonel Brizola era politico gatcho do PDT e casado com a irma de Jango, com quem rompeu
quando este aceitou se aliar a Lacerda para constituir a Frente Ampla. Julgou que o ato do cunhado
era uma traicdo a memoria de Getulio Vargas.
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Glauber e Jango: atracao e repulsa — as implicacbes de

uma heranca

Cena 19.

Paléacio de Alecrim. O governador Vieira conversa com o Capitao.
Vieira: Ha muita agitacdo nas ruas.

Capitéo: Aconselho a prisdo do coronel Moreira.

(.)

Vieira: Onde esta Paulo?
Vieira vai até o terraco, onde encontra Paulo, que ndo esconde sua irritacéo.

Paulo: Romper de vez! Deixar o vagdo correr solto!... Um homem morreu...
Assassinado!... A familia, todos pedem justical

Vieira: Antes eu preciso demitir os auxiliares que Vvocé me sugeriu...
Profissionais da desordem...

Paulo: Trabalhamos junto com eles... As reformas... pdo e terra... 0S pactos, a
liberdade!

Vieira: A politica... Politica se faz com habilidade... Eu sou um governador!
Paulo: Eleito!

Vieira: Moreira e os outros fazendeiros financiaram grande parte da campanha.
Paulo: E eu? E Sara? E os estudantes? Conseguimos o apoio das massas para
qué?

Vieira: Eles sabiam dos meus compromissos.

()

Paulo: E agora, o que vai fazer?

Vieira: Repressédo policial.

Paulo: Entdo eu me demito... Um dia, quando for impossivel impedir que os
famintos nos devorem, entdo veremos que a falta de coragem, que a falta de
decisdo... E o que é vocé, Vieira? Diga... Um lider?

Cena 20.

Casa de Paulo. Paulo e Sara.

Paulo: Se ndo tem qualidade nunca devia ter ido a praca... ele sabe quem é o
assassino...

Cena 21.
Concentracdo de camponeses. Militantes politicos agitam a massa, entre eles
Aldo e Marinho.

Cantador (off): A praga é do povo/ como o céu é do condor,/ j& dizia o poeta/
dos escravos cantador.

A mulher de Felicio chora sobre o cadaver do marido. Paulo se aproxima.
Mulher de Felicio: O culpado é o sinhd, doutor Paulo! O culpado é o sinhd,

doutor Paulo! (...)
(Terra em transe)
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As cenas do filme Terra em transe, apresentadas acima, remetem ao grande
comicio que Jodo Goulart convocou no Rio de Janeiro, na Central do Brasil, numa
sexta-feira, 13 de margo de 1964, como parte de sua estratégia de mobilizacéo
popular. Nesta época, ele estava vivendo 0 auge da pressao que as forcas militares
impunham sobre seu governo e que teve origem antes mesmo de ele, como vice-
presidente, assumir, a presidéncia da Republica no lugar de Janio Quadros®,
primeiro, em regime parlamentarista e, depois, em regime presidencialista.

Goulart era mal visto pelos militares desde quando fora ministro do
Trabalho no mandato legal de Getulio Vargas. No inicio de 1954, ao propor um
projeto de aumento do salario minimo de 100%, de 1.200 para 2.400 cruzeiros,
para atender reivindicacbes da classe operaria, provocou protestos da ala
conservadora do Exército no Rio de Janeiro. Em fevereiro do mesmo ano, 82
coronéis e tenentes-coronéis assinaram um documento que ficou conhecido como
Manifesto ou Memorial dos Coroneis, redigido por Golbery do Couto e Silva,
que, em 1964, seria um dos articuladores do golpe que derrubou Jango.

Ante a repercussdo do documento nos meios politicos e militares, Vargas
optou pelo afastamento de Goulart e também do ministro da Guerra, Ciro do
Espirito Santo Cardoso, ambos identificados com a politica nacionalista de seu
governo e envolvidos diretamente na questdo do aumento salarial. Jango
apresentou pedido de demissao, que foi aceito pelo presidente em 22 de fevereiro
de 1954, mas, em 1° de maio, Getdlio anunciou em discurso inflamado o novo
salario minimo, nos termos propostos por Jodo Goulart.

Meses mais tarde, ao confiar a Jango a sua carta testamento, Getulio
explicitou a descendéncia de sua linhagem politica. Por meio desse ato, ele deu ao
gaucho de 36 anos, que representava 0 seu desejo de injetar sangue novo na
politica brasileira, a responsabilidade de continuar a obra que tinha iniciado. Os
17 anos que separam a estréia de Jango na politica brasileira, como deputado
estadual, em 1947, e sua deposic¢do, como presidente, em 1964, “s6 amadureceram
0 sentimento nacionalista e 0 compromisso com a justica social, razdes tragicas no
destino comum desses dois homens”, diria o jornalista Mauricio Dias, no roteiro

do filme Jango.

?6Janio Quadros renunciou a presidéncia da Republica em 25 de agosto de 1961.
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Enfim, em 13 de marco de 1964, no mesmo palanque de madeira que
Getulio Vargas usava para suas apari¢es publicas, Jango anunciou a execucdo de
seu programa de reformas de base. Horas antes, tinha assinado o decreto
desapropriando as terras improdutivas nas margens das rodovias e ferrovias
federais e encampando as refinarias particulares. No discurso que fez para cerca

de meio milhdo de pessoas, disse:

(...) Com o alto testemunho da nagdo e com a solidariedade do povo reunido na
praga que s6 ao povo pertence, 0 governo que é também o povo e que também s
ao povo pertence reafirma seus propositos inabalaveis de lutar com todas as suas
forcas pela reforma da sociedade brasileira. E ao lado do povo, pelo progresso do
Brasil. (...)*

Foi para o “povo reunido na praga que SO ao povo pertence” que Jango
protagonizou o Ultimo ato da encenagdo que fez o Brasil viver sua utopia. Depois
daquele dia, o enredo de seu drama politico seria outro.

Na noite de 30 de marco, Jango discursou numa solenidade promovida pela
Associacdo dos Sargentos e Suboficiais da Policia Militar, no saldo do Automovel
Clube, no centro do Rio de Janeiro. Foi o que bastou para detonar o golpe, que ja
vinha sendo articulado nos bastidores conspirativos. No dia 31 de marco, as tropas
do Exército aquarteladas em Minas Gerais, sob o comando do general Olympio
Mourdo Filho, com o apoio do governador Magalhdes Pinto, se insurgiram e
marcharam em direcdo ao Rio. Um apds outro, os comandos militares,
supostamente fiéis a Jango, mudaram de posicao e, sob a coordenacao do general
Odilo Denys, adotaram o rumo do golpe. O dispositivo militar, garantido pelo
general Assis Brasil, chefe do Gabinete Militar, revelou extrema fragilidade.
Jango podia contar, no primeiro momento, com uma esquadrilha de oficiais
nacionalistas da Aeronautica, que se dispunha a despejar bombas sobre a coluna
do general Mour&o. Os fuzileiros navais, sob o0 comando do almirante nacionalista
Candido Aragdo, tinham a possibilidade, também no primeiro momento, de
assaltar o Palacio Guanabara e prender o governador Carlos Lacerda, um dos
conspiradores do golpe, 0 que alcangaria grande repercussao nacional em favor do
governo. Jango preferiu capitular. Desautorizou as acdes dos oficiais da
Aeronautica e dos fuzileiros navais. Ndo queria derramamento de sangue. No dia

1° de abril, retirou-se do Palacio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, e voou para

?’Filme Jango (1984), de Silvio Tendler.
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Brasilia. Dali, partiu para o Rio Grande do Sul, donde, finalmente, seguiria para o
exilio. Em Brasilia, o senador Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso,
declarou a Presidéncia da Republica vaga. No dia 9, o primeiro Ato Institucional
deu inicio as cassa¢es de mandatos e direitos politicos. O general Castelo Branco
assumiu a chefia do governo, inaugurando a sucessdo de generais que governaram
0 pais durante a Ditadura Militar.

E justamente ao povo dono da praca, a quem Jango falou no comicio da
Central do Brasil, que Glauber se refere no trecho de Terra em transe, apresentado
acima: A praca é do povo/ como o céu é do condor/ ja dizia o poeta/ dos escravos
cantador. Esse € um verso de O povo ao poder, de Castro Alves, apropriado pelo
cineasta através da cantiga popular, que serve como exemplo da espécie de
dissecacdo da genealogia intelectual, promovida pelo cineasta em sua obra — para
continuar com a reflexo de Derrida sobre “heranga”, tratada no capitulo anterior.

Glauber nasceu no mesmo dia, 14 de marc¢o, que Castro Alves, e se dizia a
“reencarnacdo” dele, devendo, por isso, morrer aos 42 anos — 24 ao contrario,
idade com a qual o poeta morreu. Isso realmente aconteceu. O cineasta clamava
pela heranga do poeta baiano — dizia que era, como ele, “amante das antiteses e
das hipérboles” (Rocha, 1997, p.21). Buscando arejar o discurso politico de seu
tempo, o cineasta injetava doses de retdrica romantica nas palavras de ordem da
esquerda, de modo que ecoassem produtivamente na memodria do povo em
contraposicdo ao imobilismo produzido pelo jargéo populista.

Enquanto produtor de arte, decido a por em confronto critico os campos da
cultura, da politica e da economia, Glauber fez sempre questdo de enfatizar as
personagens historicas cuja heranca reclamava, seja apropriando-se de suas
palavras e estilo, como no caso de Castro Alves, seja travestindo-se na figura
delas, como no caso de Jango, para repetir, no presente, cenas do passado e
experimentar, para as mesmas, um novo desfecho.

Num depoimento, exibido em Glauber, o filme — Labirinto do Brasil,
Glauber afirma: “eu sou como Jango Goulart, todos os cineastas me trairam”. E
também numa entrevista a Miguel Pereira, publicada, s recentemente, na revista

Alceu?®, diz:

28Alceu — Revista de comunicagao, cultura e politica, vol. 7 —n.13 — jul./dez. 2006.
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Eu queria aproveitar a entrevista para dizer que hoje sou um marginal da classe
cinematografica. Eu quero que empresarios, banqueiros, autoridades
governamentais, saibam que eu, Glauber Rocha, cineasta brasileiro, autor de varios
longas-metragens e de curtas-metragens, sou 0 Unico cineasta internacional
brasileiro, no sentido de que sou o Unico que dirigiu trés filmes la fora, e dirigi ndo
como colonizado, mas como recolonizador, ndo faco parte da Associacdo Brasileira
de Cineastas, da ABRACI, nédo fago parte da Cooperativa de Cineastas, da qual fui
excluido. Esses cineastas todos, vocé entende, ficaram pedindo dinheiro ao Ney
Braga, falando mal do governo, numa atitude inteiramente hipdcrita, e resolveram
me degolar, me cassar. E eu disse isso para eles: eu sou 0 Jodo Goulart do cinema.
Vocés me deram o golpe. Mas o Jango morreu e eu voltei (p.14).

Num palco que ja ndo é aquele armado pelo ex-presidente na praca que
pertence ao povo, mas que € seu, o cineasta se faz protagonista, deslocando a cena
para os gabinetes onde se tracam as politicas culturais. No palco glauberiano,
Glauber é Jango. Afinal, o teatro é uma das expressdes mais antigas do espirito
ludico da humanidade: em todas as épocas e entre todos 0s povos existe o desejo
de desempenhar temporariamente o papel de outrem, fantasiar-se a maneira dele.
Esse “outro” pode ser um deus, o que explica determinadas representacdes em
atos litdrgicos. Mas, também, pode ser o0 proximo, que se deseja ridicularizar: é
essa uma das raizes da comédia, sem que se exclua, para esta, uma origem
litirgica. Para Glauber, Jango é um deus e € ridiculo.

No Ato | da peca Jango — Tragédya em trés atos, escrita pelo cineasta entre
13 e 15 de novembro de 1976, menos de um més antes da morte de Jodo Goulart,
0 ambiente é a Paris de 1974, uma festa no castelo de um industrial em
homenagem ao ex-presidente, a qual compareceram “personalidades do jet set,
exilados brasileiros e terceiromundistas”. O personagem Jango tem a seguinte

fala:

Eu ndo sabia o que fazer... Os militares me odiavam... As esquerdas ndo me
perdoaram por eu ter abandonado o poder sem o sacrificio da vida... A maioria dos
intelectuais ndo hesitou em aplaudir o golpe e me considerar corrupto, inepto,
bébado, tudo... Ninguém procura entender... identificam o fracasso da sociedade na
desgraca do chefe... sou 0 pai de um povo que ndo compreende minha luta... Sou
odiado como o pai que ndo volta com a caca prometida... Fui vitima de terriveis
inimigos, mas estou vivo. Trago comigo a carta testamento do Dr. Getulio. E dificil
chutar o mundo s6 com uma perna... preciso encontrar energias capazes de retomar
0 processo de liberacdo nacional... Chutar em Gol!...

Jango levanta com violéncia a perna dura e cai...
Levanta-se com dificuldade e avanca mancando, patético, entre os convidados que
dormem... (Arquivo Tempo Glauber).
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Ao mesmo tempo em que atribui a Jango o papel de herdi tragico — aquele
que alcanca a vitoria na derrota, segundo Nietzsche —, Glauber o ridiculariza por
suas hesitacdes e isso é indicado quando chama atencdo, na cena acima, para o
fato de Jango ter uma “perna dura” e mancar®. Aqui ndo se trata de uma
contradicdo que escapou a vigilancia do autor; tanto o texto quanto a trajetoria de
Glauber apelam para o efeito questionador de confrontos desconcertantes. Ao
dizer que € o Jango do cinema, o cineasta também se apresenta como um heroi

gue manca, dono do mesmo destino tragico do ex-presidente.

(...) forma mais universal do destino tragico é a derrota vitoriosa ou o fato de
alcancar a vitoria na derrota. A cada vez, o individuo é derrotado: e, apesar disso,
percebemos seu aniquilamento como uma vitdria. Para o herdi tragico, é necessario
sucumbir por aquilo que ele deve vencer. Nesse grave confronto, intuimos algo da
ja aludida estima suprema da individuacdo: aquela de que um originario precisa
para alcancar seu Ultimo objetivo de prazer. De modo que o perecer se revela tdo
digno e respeitavel quanto o nascer, e de modo que 0 nascimento deve cumprir, ao
perecer, a missdo que lhe é imposta como individuo®.

Se, nas circunstancias dificeis que enfrenta, o intelectual latino-americano
compara-se ao politico promissor, mas enfraquecido em sua autonomia, é preciso
compensar a escassez de meios pela violéncia da enunciacdo, quando decide
encenar o passado imediato com objetivo critico e pedagdgico. Por isso é que
Glauber invocaria espectros contraditorios — 0 poeta romantico, o politico
malsucedido, o autor tragico, o protagonista da chanchada. Conforme a citacdo
acima, o teatro classico refletiu sobre os processos de individuacdo na passagem
da sociedade tribal e mitica a organizacao estratificada dos grupos humanos e das
formas de pensamento (cf. as cidades gregas produtoras da épica, da tragédia, da
filosofia e da histdria). Mas a cena glauberiana desloca o heroi tragico para o
palco operistico do periodo barroco, onde a harmonia tragica se desfaz nos
excessos hiperbolicos e chocantes, respondendo a conflitos sociais préprios a
individuacdo exacerbada do rei absoluto e as exigéncias de alinhamento coletivo
ainda atuantes no cristianismo de tradicdo medieval. Na Opera latino-americana
dos meados do século XX, reunido hibrida das herancas mais diversas, o heroi

tragicbmico encena, com sua grandiloqliéncia, os obstaculos de um processo

»Jodo Goulart realmente mancava da perna direita por causa de uma fratura numa queda de
cavalo.

®Nijetzsche, F. apud. Correia, Cristiane A. S. “Repensando o tragico pelo pulsar da veia
nietzscheana”. Revista Garrafa, UFRJ, n. 7, set.-dez. 2005.
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reformador — ou até mesmo revolucionario — que se anuncia, mas ndo chega a
realizar-se.

A obsessdo de Glauber pelos espectros de Jango se justificaria por sua
identificacdo com o0 ex-presidente — em suas qualidades e em suas hesitagdes.
Paralelamente, o intelectual rejeita os “defeitos” do politico para escolher sua
parte da heranca, e também encontrar correspondéncia entre os impasses de Jango
e 0S seus proprios.

Dentro desta perspectiva, pode-se afirmar que, quando Glauber escreve, na
cena 20, o didlogo em que Paulo diz para Sara: “Se ndo tem qualidade nunca
devia ter ido a praca”, estava questionando Goulart por ter se submetido ao golpe,
depois de ter alimentado a utopia do povo brasileiro. Neste momento, Glauber ¢é o
poeta Paulo Martins, que cobra de Jango, representado pelo governador Vieira, as
promessas feitas ao povo - “... As reformas... pao e terra... 0s pactos, a liberdade!”
- e a sua falta de coragem para cumpri-las. O cineasta esta ciente de seu papel
como intelectual. Em A ponte clandestina, ha um comentario seu sobre o papel do

intelectual-artista:

(...) o primeiro que tem a fazer o intelectual latino-americano é negar-se,
desmistificar-se completamente desse papel de interprete critico da histéria sem
uma participacdo concreta, politica. (...) a Unica forma de revolucionar-se e
desmistificar-se é fazer do pensamento e da acdo politica algo integrado. Tem uma
oportunidade rara na historia, de resolver a falsa contradicdo entre intelectual e
politico. (...) o artista, se vive no Brasil subdesenvolvido e faminto ou na Africa
colonizada, é um revolucionario, usando cabeca e coracdo para defender e libertar
0 homem do totalitarismo (Rocha apud Avellar, 1995, p. 104).

O Cinema Novo, que tinha em Glauber seu maior icone, além de ser um
movimento artistico/cultural, era a expressdo de militdncia de um grupo de
intelectuais interessados em atuar politicamente. Apesar disso, Glauber reconhece
a sua dificuldade de se aproximar do “povo que € dono da praga”, ao compor
Paulo Martins com as ambiguidades, as davidas e os impasses, que sdo dele
proprio. Numa carta de 9 de junho de 1967, em que escreveu sobre Terra em
transe, o produtor Gustavo Dahl define o poeta como “Hamlet tropical, sem
motivacoes edipianas” (Rocha, 1997, p.37). Como observa lvana Bentes, algumas
das cartas enviadas por Glauber aos amigos, no periodo em que esteve fora do

Brasil, ele se assina “Paulo Martins”, “o poeta que em Terra em transe ruma para

77

a morte e tem ‘fome de absoluto’” (p. 23). O personagem questiona o governador
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Vieira, como esta exemplificado nas cenas da epigrafe deste capitulo, mas
também ndo sabe exatamente como agir. Isso pode ser verificado nas cenas 16 e
17, do filme:

Grande concentracdo de camponeses, com Felicio e sua mulher a frente. O
governador Vieira chega ao local acompanhado de Paulo, Jerénimo, Aldo,
segurancas e policiais. Felicio adianta-se, o povo é cercado pela policia.

Felicio: E que nossas familia chegou nessas terra ja tem mais de vinte anos e a
gente lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a
gente num pode deixar as terra sé porque apareceu uns dono num sei daonde
trazendo um papel do cartdrio e dizendo que as terra é dele... E isto que eu queria
dizer, seu doutor... A gente acredita no sinh6, mas se a Justica decidir que a gente
deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa nédo!

Paulo: Se acalme, Felicio, respeite 0 Governador.

Felicio: Doutor, o sinhd... eu confio no sinhé mas a gente tem de gritar...

Paulo: Gritar com qué?

Felicio: Gritar com o que sobrar da gente, com 0s 0sSO0...

Paulo: Cale a boca, vocé e sua gente ndo sabe de nada!

Felicio: Doutor Paulo, o sinhd era meu amigo, o sinh6 me prometia...

Paulo: Nunca lhe prometi nada!

Felicio: Eu num sou mentiroso!

Paulo: E um miseravel, fraco, falador, covarde!

Felicio: Doutor Paulo!

Paulo agride Felicio, derruba-o no chdo. O povo se agita e é contido pela policia.

Paulo: Ta vendo como vocé ndo vale nada? E vocés também! Todos para casa, ja!
Todos!
Felicio: Doutor Paulo! O sinh6 era meu amigo!

Cena 17.
Casa de Paulo. Muito triste, Paulo fala para Sara.

Paulo: E eu fui I, bati num pobre camponés, porque ele me ameagou... podia ter
metido a enxada na minha cabeca, mas ele era tdo covarde e tdo servil! E eu queria
provar que ele era covarde e servil... A fraqueza... gente fraca... sempre... gente
fraca e com medo... (Rocha, 1985, p.297).

Esta contido nessas falas um questionamento sobre o conceito de povo e a
expectativa marxista em relacdo ao comportamento politico do mesmo. Glauber
ndo se adaptava a ortodoxia marxista dos grupos de esquerda. Aproximava-se
deles, mas era visto com desconfianga. Em contraposi¢do, como relata lvana
Bentes (Rocha, 1997, p.58), numa época em que 0 inimigo comum eram 0S
militares, ele insiste em que “os torturados, as vitimas, ndo estdo isentos da critica

de seus erros politicos”, sublinhando que “no Brasil a critica ao pensamento


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510585/CA

52

baseado no marxismo, no leninismo, no maoismo, esta interditada”. Glauber

definia a sua relagdo com esse segmento da seguinte forma:

Eu ndo me classifico ao lado dessas esquerdas profissionais que fracassaram com o
janguismo. Entdo, o meu discurso é politico também por isso, porque eu brigo com
a direita e brigo também com a esquerda. Eu acho que tem que se instalar uma
nova ordem ideoldgica, social e estética no pais®.

Glauber sofreu duras criticas da esquerda. Ja em 1997, quase 16 anos depois
de sua morte, Ferreira Gullar no artigo “Um papo estranho”, publicado no Jornal

do Brasil*?

, 0 definiu como “anarquico no modo de pensar” e “longe de ter uma
coeréncia tedrica”. Mas, por outro lado, ele tinha a atencdo de alguns lideres e até
de alguns estadistas com os quais mantinha relacdes, assumindo assim o papel de
interlocutor politico.

De 1971 a 1976, Glauber esteve nos centros do comunismo e da esquerda
internacional. Visitou o socialismo africano no Congo, onde filmou O ledo de sete
cabecas, Cuba, onde pretendia fazer Historia do Brasil, o Chile de Allende, o
Peru de Alvarado, a Roma do PCI, a Paris dos exilados e guerrilheiros brasileiros,
aproximando-se da ALN (Alianca de Libertagdo Nacional) de Marighela, e, em
janeiro de 1976, passou duas semanas em Moscou, onde encontrou-se com Luis
Carlos Prestes para discutir o processo de abertura.

Glauber atua com a intencdo de interferir nos bastidores da vida politica
brasileira, assume assim a funcdo do intelectual comprometido com uma causa,
gue também pretendia participar efetivamente das discussfes sobre a arte e a
cultura brasileira. Com uma reflexdo critica constante sobre o pais, ele se propde

permanentemente levantar questdes e apontar caminhos:

Sou rigorosamente nacionalista. Sou anti-soviético, antiamericano, antichinés,
anti-social-democracia européia. Acho que no Brasil nds temos realmente a
possibilidade de criar um modelo politico novo e essa idéia ndo é um absurdo do
ponto de vista da imaginacdo. Ela encontra inclusive raizes em nossa cultura
(1997, p.59).

Por outro lado, Glauber tinha consciéncia de que ndo conseguia atingir o
povo. Sobre Terra em transe, ele afirmou: “A Unica coisa boa deste filme é sair na

hora e vingar as pessoas e responder a brutalidade — mas o povo néo entende. O

*'Documentario Depois do transe.
%2Apud. ROCHA, 1997, p.58.
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povo vaia e apedreja e eu fiz para 0 povo — imagina que mito besta é o povo”
(p.38). Glauber repetia fora das telas as angustias de Paulo Martins: “Mas o que €
0 povo?”

Na verdade, ele ndo facilitava o caminho do povo até sua obra. Para usar
as palavras de lIvana Bentes, ele se afastava da solucdo “conciliatoria ou
paternalista na representacdo das relagdes de poder e de saber entre o intelectual e
0 povo”. Um exemplo disso é o fato de ter usado poemas de Mario Faustino nas
falas do Paulo Martins. Faustino, que divulgou a poesia concreta e seus
antecessores entre 1956 e 1958, representa a linha erudita do poeta critico cujo
padrinho é Ezra Pound. Da mesma forma, pode-se dizer que Terra em transe é
uma critica ao populismo, representado na figura do governador Vieira. E ndo é
demais acrescentar que, paradoxalmente, é na questdo do populismo que Glauber
encontra sua maior identificacdo com Jango, o herdeiro “gauche” do “pai dos
pobres”.

O cineasta conheceu o0 ex-presidente em 1972, quando tiveram uma
conversa de trés horas em um encontro promovido pelo antropélogo Darcy
Ribeiro, em Montevidéu; os dois marcaram um encontro a s6s em Punta Del
Leste, no qual discutiram os motivos do golpe e a formacdo da Frente Ampla,
abortada em 1968 com o Al5. Depois eles voltaram a se encontrar na Franca,
juntamente com outros intelectuais brasileiros e com o filésofo Regis Debray —
uma reunido que Glauber relatou a seu modo na peca Jango — Tragédya em trés
atos, referida anteriormente neste capitulo.

Por mais que tenha procurado se adequar ao papel herdado de Getulio
Vargas — é impressionante a sua atua¢éo no comicio da Central do Brasil, marcada
por palavras inflamadas dirigidas ao povo e pelo suor que escorria em sua face,
conforme documentado no filme Jango —, o ex-presidente ndo era um populista no
significado tradicional da palavra, mas um reformista, com preocupacfes nao
alinhadas ao modelo do populismo, como observa Moniz Bandeira, citado na
introducdo desta dissertacdo. Natural da zona das Missdes, da mesma forma que
Vargas, ele seguia a tradicdo igualitaria do gaicho missioneiro, mantendo uma
convivéncia democratica com os pedes dos pampas, apesar de pertencer a uma
familia latifundiaria. Isso colocou Jango num entre - lugar. Ele ndo estava na
esquerda nem na direita, nem ao lado do povo nem ao lado da elite; o que, por sua

vez, como afirma Marieta de Moraes Ferreira, em seu artigo “Jodo Goulart: entre
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a memoria e a histéria” (2006, p.10), fez com que, tanto entre os adversarios,
guanto entre a maioria dos aliados, sua imagem fosse construida quase sempre de
forma muito negativa e profundamente marcada por posicionamentos politico-
ideoldgicos de curto prazo.

Antbnio Balbino, parlamentar pessedista da Bahia, procurador geral da
Republica (1961/62) e ministro da Industria e Comércio (1963), politico bastante

proximo de Jango declara, segundo Ferreira:

Jango tinha uma intimidade, uma maneira de conversar com o operariado, com 0s
sindicatos, muito propria dele. J& vinha conversando com eles antes de ser
presidente. Dizendo se era para fazer greve, para fazer movimento, tinha uma
intimidade meio acumpliciativa. Isso enfraquecia a sua autoridade, de maneira que
guando ele chegou a presidente... Eu, como consultor-geral ao lado do presidente,
via 0 sujeito se dirigir a ele: “O Jango, tu... Um presidente da Republica!” (p.16).

Ainda como relata Ferreira, mesmo militares legalistas e mais proximos de

Jango, como Lott, expressavam representaces negativas sobre ele:

[Jango] era um politico e um cidaddo com algumas boas qualidades, mas muito
despreparado sob o ponto de vista da cultura geral. Ndo estava em condicgdes de
considerar, nos assuntos que devia decidir, 0 que era mais importante. As decisdes
que ele tomava eram destituidas de base, aéreas, e portanto mas decisdes, que
geravam mais tarde problemas para ele e para outras pessoas (p.13)

E o pensamento de Luis Carlos Prestes mostra, também de acordo com essa

historiadora, o pensamento de boa parte da esquerda naquele periodo:

O Jango estava num dilema. Ou ficava com os generais, ou ficava conosco, e
nenhuma das duas pontas do dilema serviam a ele. Porque ele era um latifundiario,
ndo é€? Ele era um elemento da burguesia e representava mais ou menos a burguesia
industrial brasileira, mas era no fundo um latifundiario (p.22)

Raul Riff, que, além de assessor de imprensa da presidéncia, era vinculado
ao PCB, considerava Jango um “conciliador, um reformista, num pais onde o
reformismo era apontado pelas forcas sociais de esquerda e de direita como um
inimigo a abater” (p. 20). E, entdo, pode-se entender que, em determinado
momento, Glauber tenha sido mesmo Jango. Em Glauber, o filme, Labirinto do

Brasil, o cineasta Orlando Senna afirma:
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Antes de o Glauber morrer, nem direita nem esquerda, nem Cinema Novo nem
Nouvelle Vague, ninguém queria saber dele. (...) Glauber tinha esculhambado o
Partido Comunista, fascista, militares, esquerda, direita, e a resposta tinha vindo.

No encontro de dois destinos tragicos, Jango e Glauber voltaram para o
Brasil em 1976. O retorno do cineasta foi articulado, como relata lvana Bentes
(1997, p.56), numa série de cartas em que ele procura se certificar de que ndo
seria processado ou perseguido. Numa carta de 14 de junho de 1976, de Londres,
0 amigo Jorge Amado lhe informa que o préprio general Golbery do Couto e Silva
havia dado ordens ao Itamaraty para liberar seu passaporte em Los Angeles (onde
Glauber se encontrava para conferéncias na Universidade da Califérnia) e que
podia voltar sem problemas. Ele desembarca no pais no dia 23 de junho, num
clima de esgotamento e descrenca. Em carta de Los Angeles para Caca Diegues

havia dito.

(...) estou cansado desta Odisséia... por que estou nesta situacdo? O que ha
comigo? Tenho planos de filmar aqui, but aqui se pode ganhar facilmente muito
dinheiro, but ndo da pé... é deserto... € triste... 0 mundo todo triste... a China
morta... Russia morta... Europa morta... Asia morta... Africa pré-historica...
América Latina subdesenvolvida... ah, a Gnica solucdo é fundar no Brasil Novo
um Estado Novo com Cinema Novo... uf...ah (p.56).

Pouco tempo depois, Jango articulava sua volta do exilio. De Lyon, onde
fora fazer exames médicos de rotina, poucos meses antes de sua morte, ele
escreve, em 13 de setembro, ao amigo e politico Claudio Braga, também exilado

no Uruguai:

Soube, aqui, que no Brasil as coisas se esquentaram com a noticia de meu
possivel regresso. Creio que se estdo somando muitos detonantes: eleicdes,
situacdo econdmica-social muito dificil, morte de JK com repercussdes de toda a
ordem, e da maior magnitude (inesperada completamente para 0 governo).
(graves dendincias no campo moral... etc. etc.)*

Jango voltou ao Brasil conforme desejava, s6 que morto. Assim como
aconteceria com Glauber, em 1981, quando, depois de ter saido mais uma vez do
pais, por nao ter encontrado boas condi¢cdes de trabalho, retornou quase morto,
praticamente para ser enterrado. Glauber previra o desfecho da trajetoria do ex-
presidente ao escrever a peca Jango — Tragédya em trés atos, pouco tempo antes:

3Carta de 13/9/1976, do arquivo pessoal de Cléudio Braga.
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Ato 111, dltima cena:

Jango: Trago comigo o cadaver do Dr., Getulio, que representa o sofrimento do
povo brasileiro... Hoje oferego meu corpo a vossa fome e saio da vida para entrar
na Historia...

O povo come Jango hum grande Carnaval.
Foguetes, baldes...

Voz de Jango no alto-falante: Vos falo do céu... Bonito... Infinito...
Coro: Devorado pelo povo, um homem nasce de novo.

Carnaval antropofagico. O povo come o corpo de Jango.

Enfim, segundo dissera o poeta Paulo Martins para o governador Vieira,
chegou o dia em que foi impossivel impedir que os famintos os devorassem. E
aqui ndo ha como ndo perceber mais uma heranca reclamada por Glauber:
claramente, ele se refere, claramente, & linha rebelde de Oswald de Andrade®, que
os tropicalistas haviam recolocado em circulacdo pelo viés da chanchada. Caetano
Veloso, Gilberto Gil e outros participantes da Tropicalia foram contemporaneos
de Glauber que, mais de uma vez, evidenciou suas afinidades com o grupo, mas,
em outras ocasides, também demonstrou com veeméncia suas discordancias.

Se a pec¢a Jango — Tragédya em trés atos se configura enquanto “tragédia”
por tematizar o impasse, através da derrota gloriosa do protagonista, a0 mesmo
tempo, ndo nega, com suas citacbes de fontes muito variadas, seu estilo
barroquizante de Opera. Assim, trata a historia imediata sob a forma da alegoria
que aproxima — com efeito chocante — imagens opostas: o ilusionismo da retérica
populista moderna e a agressividade assumida dos ritos arcaicos do povo,
apropriados pelo artista contestador.

Para potencializar a heranca reclamada, o artista opera com seus
instrumentos criticos mais afinados com a situacédo latino-americana — o sonho e a
fome. O final insélito-apotedtico que Glauber da a sua “Opera” Jango corresponde
a imagem onirica de um grande banquete. Desta vez, o desfecho ndo é mais
melancolico como de Terra em transe. No filme, o poeta Paulo Martins, perto da
praia, avanca pela estrada, trépego, ferido, ergue a metralhadora e grita: “Viva a
Justica!”. Sara tenta deté-lo, aflita, e pergunta: “O que prova a sua morte? O
qué?”. Paulo responde: “O triunfo da Beleza e da Justica!”. Ouve-se, entdo, um

Glauber faz uma apropriacdo em diferenca da noc&o de antropofagia de Oswald de Andrade.
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som de metralhadora. Paulo anda em direcdo a areia. Cambaleante. Cai de joelhos.
Sara desiste, para de segui-lo, fica um tempo de pé na estrada e vai embora.
Imagens de dunas, som de guerra, tiros, bombardeios, tomam conta da tela.
Enfim, vé-se apenas Paulo e a metralhadora: uma figura humana de pé na linha do
horizonte, apontando a arma para o céu. Ele dobra o corpo e ajoelha.

No final de Jango — Tragédya em trés atos, ha a agitacdo alegre da praca
carnavalesca, onde a multiddo como que se lanca para o futuro destruindo e ao

mesmo tempo incorporando o poder do governante.
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Jango, Glauber e Darcy: a correspondéncia como espago

de questdes politicas e afetivas

Rio, 23 de agosto de 1981.
Cemitério Sdo Jodo Batista.

Darcy Ribeiro: Sua breve vida. Sem pele, com a carne exposta. Capaz de gozos
e de excessos. Nao é, Glauber? Mas mais capaz de dor, da nossa dor. Uma vez,
gue eu ndo vou esquecer nunca, Glauber passou uma manha abracado comigo,
chorando, chorando, chorando compulsivamente. Eu custei a entender, ninguém
entendia, que Glauber chorava a dor que todos nés deveriamos chorar, a dor de
todos os brasileiros. O Glauber chorava as criangas com fome. O Glauber chorava
este pais que ndo deu certo. O Glauber chorava a brutalidade. O Glauber chorava
a estupidez, a mediocridade, a tortura. Ele ndo suportava. Chorava, chorava,
chorava. Os filmes do Glauber sdo isso. Um lamento, um grito, um berro. Ea
heranca que fica de Glauber. Fica de Glauber para nés a heranca de sua
indignacdo. Ele foi o mais indignado de nés. Indignado com o mundo tal qual é.
Assim. Indignado porque, mais do que nds, Glauber também podia ver o mundo
que podia ser. E que vai ser, Glauber. Que ha de ser. Glauber viveu entre a
esperanca e o desespero. Como um péndulo louco.

(Glauber, o filme — Labirinto do Brasil)

Diante do esquife de Glauber, Darcy Ribeiro tinha a voz embargada; os

olhos, lacrimejantes. Despojado, ao fazer o elogio flnebre ao cineasta, ele deixava

que - para usar palavras de Montaigne na abertura de Essais (2004, p.31) - vivos

se exibissem seus defeitos e que todos os vissem na sua “ingenuidade fisica e

moral, pelo menos enquanto o permitia a conveniéncia”. Como comentado na

introducdo desta dissertacdo, nesse momento, finalmente, Darcy conseguiu, num

rompante, externar a emocao que foi obrigado a conter no enterro de Jodo Goulart.

Quando ele disse de improviso para as dezenas de pessoas que rodeavam a

sepultura de Glauber que, certa vez, a qual nunca esqueceria, 0 cineasta passou
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uma manha abracado com ele, “chorando, chorando, chorando compulsivamente”,
estava protagonizando um desabafo para si mesmo, sem se preocupar com 0
interesse que seu discurso poderia causar. Ali, quem falava ndo era o antropdlogo
Darcy Ribeiro de quem seria esperada uma analise sobre a importancia social da
cinematografia de Glauber Rocha, “o0 grande cineasta” que o Brasil e o0 mundo
acabava de perder. Quem falava ali, era 0 amigo, a quem o Glauber recorria em
seus momentos de dor, porque considerava que ele era capaz de entendé-lo,
enquanto ninguém mais o entendia; porque ele se deixava abragar; porque ele o
consolava, nas vezes em que chorava, chorava, chorava. E assim que Darcy relata,

em seu livro Confissbes, uma de suas lembrangas da amizade com o cineasta:

Muitas outras lembrancas tenho do meu querido Glauber, em diversas cidades. A
mais comovente foi em seu apartamento, em Ipanema, no Rio. Fui chamado por
sua mulher, dizendo que ele passava mal. Encontrei Glauber pelado, chorando
convulsivamente. Ele me abracou dizendo que ninguém tinha fé nele, que ele
estava sozinho naquela cidade. Eu Ihe disse que era muito querido e respeitado,
que eu poria ali, imediatamente, qualquer intelectual que ele quisesse ver. Ai
Glauber passou a chorar mais fortemente ainda, dizendo aos arrancos: “As
criangas, Darcy. Tanta crianga” (2002, p. 449 e 450).

Um outro episodio que mostra a intimidade fraterna entre os dois esta
registrado também no filme Glauber. Numa entrevista, Darcy relata a visita que o

cineasta lhe fez em 1972, quando estava exilado em Montevidéu, no Uruguai®.

Disse a ele uma noite que ia encontrar com o general Sereni, candidato a
presidéncia da Republica, na casa do reitor da universidade, com um grupo de
politicos uruguaios. lamos conversar sobre a América Latina. Glauber agarrou-se
a mim, insistindo que queria ir também: “Nunca vi uma coisa assim”. Louco que
sou, o levei. No meio da reunido, Glauber que estava sentado em uma poltrona
uns metros afastados, tirou um baseado do bolso e pitou tranqtiilamente. O cheiro
da maconha invadiu a sala e eu cai numa vergonha. Pensava: esse Glauber é
doido, tomara que essa gente ndo saiba 0 que é maconha. Ninguém disse nada e
ele fumou seu cigarrinho, inteirinho, inteirinho, depois apagou a bagana num
vaso de flores e ficou sempre atento a nossa conversa.

A exposicado dessas duas passagens evidencia o tom de tratamento entre
Glauber e Darcy, o qual marcara as muitas impressdes que eles trocaram sobre
Jodo Goulart. Na maioria das vezes, questionamentos do cineasta para o

antropologo.

%Esse episodio também esta relatado no livro Confisses, p.149.
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Parte do contetdo politico de Terra em transe e do projeto Jango, por
exemplo, foi extraida de conversas e, sobretudo, da correspondéncia entre Glauber
e Darcy. Sendo que essas informacOes foram passadas em ambito privado,
descartando as hierarquias epistemoldgicas tradicionais e abrindo-se a
experimentacdo de padrdes reflexivos ndo formais, ja que se tratava de uma
relacdo entre amigos e ndo entre o antropologo que foi ministro da Educacéo e
chefe da Casa Civil do governo Jodo Goulart e um dos cineastas brasileiros mais
importantes do Cinema Novo. Ndo ha duvida de que o fato de os dois partirem do
pressuposto de que o didlogo entre eles tinha carater particular — ainda que fossem
pessoas publicas e que, no caso de Glauber, as idéias discutidas poderiam ser
“aproveitadas” em suas producgdes artisticas — influenciou no resultado do
“personagem” Jango construido por eles.

Uma carta-resposta de Darcy para Glauber, de Santiago, em 31 de maio de
1972, serve para exemplificar as informacdes que trocavam sobre Jango. No

trecho inicial, o antrop6logo escreve:

Glauber, meu irméo:

Vocé me pede que escreva sobre um tema tdo amplo e complicado, que hem com
todos os meus livros consegui ou tentei abarca-lo. Pede, nada menos, que eu entre
na alma do Jango para interpretar seus designios passados e futuros, para avaliar
suas convicgdes e para captar sua visdo de mundo. Imagine se alguém pedisse a
um amigo que desse de vocé, Glauber, um retrato-diagnostico desta natureza. Ou
imagine simplesmente que vocé se propusesse tragar seu proprio perfil, com
aquelas ambi¢6es. Nao acha que seria impossivel?

O maéximo que se pode alcancar neste plano de prospecgdes biograficas sdo
visBes — mais ou menos informadas — de como as pessoas atuam em certas
circunstancias.

Quanto ao Jango, a primeira observacgdo seria a de uma aparente dualidade entre o
que ele ¢, pela vida que se construiu de fazendeiro-invernista bem-sucedido e
rico, e seu desempenho de politico reformista. Mas a simples suposi¢do desta
dualidade traz implicita a idéia de que as personalidades sdo entidades inteiricas e
coerentes, 0 que é muito duvidoso. Mais verdadeira é talvez a observagdo de que
os homens atuam na vida social, e particularmente na arena politica, muito mais
de acordo com as circunstancias que se apresentam — as conjunturas, como se diz
— do que com o idedrio que acaso tenham. Todos nés estamos permanentemente
nos representando a n6s mesmos, representando para platéias indiferentes ou
coniventes, que tanto nos coagem com suas expectativas que interiorizamos como
se projetam em nds. (...). O que quero dizer é tdo-somente que um homem néo
exprime, no poder, a sua ideologia pessoal, mas a conjuntura politica com que
ascendeu. E claro que deve haver certa compatibilidade entre o papel
representado e a personalidade que o encarna. Mas, vai de regra, as
personalidades sdo suficientemente flexiveis para se acomodarem aos papéis que
ordinariamente sdo chamadas a viver. (Rocha, 1997, p. 439 e 440).
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Mais adiante, Darcy continua:

Vocé pergunta se Jango teria um projeto para o Brasil. Eu diria que sim, porque
as forcas politicas nas quais ele se sustentava correspondiam aspiracdes que ele
expressava, gostasse ou ndo, como pré-requisito para manter-se e consolidar-se
no poder. Estas aspiracbes (Reforma Agraria, contencdo de exploracdo
estrangeira, direito de greve, liberdade sindical, expansdo de educacdo popular,
etc.), tiveram naqueles anos livre curso para manifestar-se de mil modos. (1997,
p.443).

E interessante notar que, num confronto, ainda que réapido, entre as idéias
que Darcy apresenta para Glauber e as que o cineasta utiliza em suas obras, e
mesmo em entrevistas e depoimentos, ha muitas coincidéncias, senado
apropriacdes. Sobre a questéo, citada acima, de Jango ter ou ndo um projeto para o
Brasil, Glauber, no documentario Depois do transe, se posiciona de maneira
bastante semelhante ao que ouviu do amigo: “O janguismo é o poder politico e
Jango Goulart tinha um programa de reformas — para reforma agraria, reforma
urbana, reformas econdmicas — que abria as vias do socialismo no Brasil”.

Sem pudor e porque achava que Darcy era 0 Unico capaz de penetrar na
alma de Jango — ou seja, explicar a complexidade das atitudes politicas de um
governante —, Glauber usa o ponto de vista do amigo para retomar o resgate
interpretativo da histéria recente do Brasil, marcada pelo Golpe de 64 e pela
deposicéo do ex-presidente, que ele tentava expurgar, como forma de avancar para
o futuro. Essa operacdo correspondia a um auto-resgate ja que a queda de Jango, a
faria da direita e a impoténcia da esquerda provocaram, como diz numa carta ao
amigo Jomard Muniz de Britto, “a mais brutal crise” de toda sua vida: “Eu viajei
com deus e o diabo, veio a queda de Jango, eu voltei com tudo mudado e as
pessoas dispersas, desmoralizadas, tristes”.

Um outro exemplo da apropriacdo que Glauber fazia das idéias de Darcy,
em seus posicionamentos politicos, se deu quando ele foi visitar o antrop6logo no
Peru. O amigo lhe explicou que tinha abandonado o cargo de assessor do
presidente chileno Salvador Allende, porque resolvera tentar entender como um
grupo de militares fez e estava fazendo a revolugdo peruana. N&o acreditava na
possibilidade de o Brasil chegar ao socialismo por meio de uma eleigdo, mas
comecava a pensar que ndo era impossivel que os “milicos” do Brasil, em vez de
serem a mdo armada da classe dominante, dos latifundiarios, pudessem mudar de

lado. Darcy relata em Glauber o filme - Labirinto do Brasil, que Glauber se
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interessou imediatamente por essa idéia, “quis ser apresentado a pessoas e tomou

muitas informacdes”:

Isso é que explica porque Glauber disse aquela loucura: “Para surpresa geral, i,
entendi e acho que o General Golbery (chefe do SNI - Servico Nacional de
Informacdes - e estrategista do regime de ditadura militar no Brasil) um génio, o
mais alto pensar da raca ao lado do professor Darcy”.

Segundo ele, Glauber estava querendo aproxima-lo do Golbery e dos
outros idedlogos do Golpe de 64 para “tentar colocar juizo na cabeca dos
milicos”. “E claro que a esquerda ndo entendeu nunca isso e todos ficaram contra
0 Glauber. Mas havia alguma razdo, havia algum sentido, havia alguma l6gica
naquela coisa aparentemente absurda que o Glauber estava fazendo”, afirmou
Darcy.

Como se pode deduzir por essa afirmacdo, ndo € que as “apropriacfes” e
as “transformacdes” que Glauber fazia das idéias de Darcy se passassem sem 0
aval dele. Pelo contrério, a impressdao é de que ele as incentivava, muito
provavelmente porque tinha a consciéncia de que o diadlogo entre eles - uma
espéecie de mediacdo entre as ciéncias sociais € 0 universo artistico - era potente
para a construgdo de um futuro revolucionario que tanto um quanto outro
ambicionavam. Darcy, ciente do “peso” de suas consideraces sobre o governo
Jodo Goulart e a repercussdo que poderiam ter, ndo sO pela sua posicdo de
antropologo, mas, sobretudo, por ter sido seu ministro da Educacdo e chefe da
Casa Civil, da a Glauber — a quem permite que o veja na sua “simplicidade
natural, sem artificio de nenhuma espécie”, para citar mais uma vez Montaigne
(2004, p.31) - a funcdo de representa-lo. Ainda na carta de 31 de maio de 1972,
Darcy diz:

N&o sei que imagem se tera, no futuro, de meu amigo Jango. Aventuro-me,
porém, a predizer que serd mais generosa do que esta que se difundiu depois do
golpe. Afinal, seu governo ndo caiu por seus defeitos. Foi derrubado por suas
gualidades. Suponho que, ainda agora, depois de tantas paginas, tenha dado muito
pouco do que vocé pede e necessita. Pensando no filme-painel sobre o Brasil, me
esforco por imaginar alguma coisa que seja Gtil e comunicavel. Nao sei. Acho,
porém, que este filme é muito importante, Glauber. O que vocé fez até agora
como cineasta assegura uma audiéncia internacional macica, a qual vocé pode
dizer coisas significativas sobre o que nés somos como povo, que nos ajudem a
realizar nossas potencialidades. Confio em que vocé fara isso muito bem,
arrancando outra vez do peito a imagem que quer transmitir: verdadeira, licida e
motivadora. Gostaria muito de conversar sobre o filme e, sobretudo, de vé-lo
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durante a montagem para dar meus palpites de brasileiro que, como vocé, se
esforca para entender o Brasil e expressa-lo (1997, p.445).

N&o é que as declaragdes de Glauber ndo tivessem forca para repercutir e
interferir no processo politico do pais, pelo contrério, é como se Darcy apostasse
no fato de que, por ser considerado no ambito da fabulagéo, o discurso do cineasta
tinha maior liberdade questionadora — e, entdo, mais uma vez é possivel usar
como referéncia o conceito de Nietzsche, para quem a arte € a mais alta poténcia
do falso, ja tratado detalhadamente nesta dissertacdo. Apesar de estar interessado
na revolucdo peruana feita com o auxilio dos militares, Darcy, na posicdo de
aliado politico de Jango, ndo deveria buscar qualquer conciliacdo com Golbery,
que fora um dos articuladores do Golpe de 64 e, por conseguinte, responsavel por
seu exilio, e também pelo do ex-presidente. Mas sabia que Glauber podia tentar a
conciliacdo com Golbery, assim como o fez, s6 que de sua forma hiperbdlica:
chamando-o de génio da raca.

Tal declaragdo consta de uma carta que o cineasta escreveu para Zuenir
Ventura, de Roma, em 31 de janeiro de 1974, e que foi publicada como
depoimento na revista Visdo, em marco do mesmo ano, provocando intensa
polémica e criticas, pela defesa que ele fazia dos militares. Assim Glauber

“traduziu” as idéias de Darcy, apreendidas durante sua visita ao Peru:

querido Zus,

(...) acho que Geisel tem tudo na méo para fazer do Brasil um pais forte, justo,
livre. Estou certo inclusive que os militares sdo legitimos representantes do povo.
Chegou a hora de reconhecer sem mistificagbes, moralismos bobocas, a
evidéncia: Costa era quente, frias eram as consciéncias em transe que nao viram
pintar as contradi¢des no espelho da histéria. Em 68 eu era alberquista®, pode
publicar se quiser, e Antdnio das Mortes é o profeta de Alvarado e Kadhafi.
Vejam as coisas: agora a histdria recomega. Os fatos de Geisel ser luterano e de
meu aniversario ser a 14 de margo, quando completo 35, me deixam
absolutamente seguro de que cabe a Ele responder as perguntas do Brasil falando
para 0 Mundo. Nao existe arte revolucionaria sem poder revolucionario. N&o
adianta discutir as flores do estilo: quero ver o tutano da raiz. Comecemos por
Economia Politica e vejamos como se articula o desenvolvimento da
superestrutura sobre o subdesenvolvimento da infra-estrutura etc. Acho Delfim
Netto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificacdo. Para surpresa geral,
li, entendi e acho o General Golbery um génio — o mais alto da raca ao lado do
professor Darcy. Que Celso Furtado é a metéafora do terceiro mundo dragado pela
Wall Street Scout. Que Fernando Henrique é o principe de nossa Sociologia. Que

*Glauber esta se referindo a Albuquerque Lima, militar que langou. em 1973, um manifesto
nacionalista pedindo reformas.
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leio e curto a revista Argumento. Que Chico Buarque é o nosso Errol Flynn. Que
entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem
outra possibilidade de papo, com o segundo. De cinema novo? O novo é sempre
viveterno e Sao Bernardo ainda surpreendeu incrédulos da geracdo 50. Néo tenho
nada de pessoal contra tropicanalhistas: detesto a finura sutil dos machadianos, o
revisionismo Time-Life da mocada abrilhantada; sou um homem do povo,
intermediario do cujo, e a servigo. Forca Total pra Embrafilme. Ordem e
Progresso.

Abracos do Buru. (Deduza o que quiser e publique.)

Beijos em Mary (Rocha, 1997, p. 482 e 483).

Por meio, ndo apenas dessa carta a Zuenir Ventura, mas de sua
correspondéncia (um total de 265 cartas organizadas no livro Cartas ao mundo
por Ivana Bentes), Glauber permite que se tenha a compreensdo de sua vivéncia
individual e afetiva que serve também para a compreenséo do perfil de uma época
e de uma geracdo de intelectuais, artistas e politicos. Essas cartas se constituiram,
além de documentos biogréaficos, parte importante do seu legado artistico, porque
se provaram pecas indispensaveis para a compreensdo do sentido estético-politico
de sua obra, na medida em que essa se confundiam com sua performance, dentro
da perspectiva de que vida e obra estdo inter-relacionadas. Como observa lvana
Bentes (1997, p.9), “lidos e relidos tais textos perturbadores, revistos os filmes, a
obra e a vida de Glauber pecam e assustam por um s6 motivo: excesso de

sentido”:

Sujeito do discurso, sujeito do desejo, ator no processo politico e econémico,
Glauber surge nessas cartas como sujeito plural e personagem conceitual. No
periodo que cobre a correspondéncia selecionada e que vai de 1953 a 1981, ou

seja, dos treze aos 42 anos, Glauber empreende o que Foucault chama de uma

“escrita de si”*". Abre-se ao olhar do outro de forma radical. Essa “narracéo de si”

surge nas cartas ndo como algo intimo ou privado, mas como um experimentar-se
que deve ser exteriorizado (1997, p. 9 e 10).

A questdo que se coloca, a partir disso, € a seguinte: até que ponto a carta
ndo traz em si o carater da encenacao? Silviano Santiago (2002, p.11) compara a
escrita de cartas a escrita de literatura e afirma que, nesta, a estilizacdo literaria, ou
seja, “o fingimento, recobre, surrupia, esconde, escamoteia e dramatiza a
experiéncia pessoal, intransferivel e intima”. E que as cartas, por sua vez, estdo

num “entre - lugar”, por ser onde ocorre uma dramatizagcdo da intimidade, uma

¥7C.f. Michel Foucault. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.
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escrita de si que se manifesta num processo permanente de negociacGes entre 0s
missivistas. Se, na correspondéncia sempre se pressupde a existéncia de um outro,
como afirma Foucault, ha sempre o olhar de alguém que se projeta sobre nés.
Entdo, pode se considerar que nesse espaco € possivel se recriar de acordo com o
que se deseja aparecer para o0 outro. Sendo assim, ndo seria a correspondéncia um
palco em que o missivista assume temporariamente o papel de outro, assim como
no teatro?

Numa carta de 31 de agosto de 1973, ao amigo Jodo Carlos Rodrigues,
Glauber ja fala sobre as idéias polémicas sobre os militares, sobre as quais
conversara com Darcy, mas sem entrar nesse mérito e apenas acrescentando:
“Aprendi duas coisas em politica com Darcy Ribeiro: eu — a guerrilha acabou,
professor. Darcy — ndo é nossa funcdo desarmar ninguém”. Antes, na mesma

carta, escreveu:

querido Jodo

recebi sua carta agora mesmo que estou terminando de escrever pro Francis sobre
as transas que vocé ja deve saber mas lhe faco um resumo:

(-.)

- agora, sem direita para sustenta-lo, Geisel se vé quase em xeque-mate com a
carta manifesto de Albuquerque no dia ébvio de 24 de agosto (publicada com
repercussdo no Le Monde de 25) pedindo reformas econdmicas, sociais,
estatizacdo para libertar o povo da miséria, democracia e o caralho. Pela primeira
vez um milico vem depois de 1930 de manifesto radical na cara da presidéncia. O
general Euler é o Mauricio de Nassau do norte e Amazonas e as tropas de
construcdo da estrada estdo rebeladas, auto-identificadas com Alvarado (na carta
Albuquerque fecha claramente com o Peru), e se Geisel ndo der, desce . Certo!!!

- é 6bvio: a esquerda ndo sacou Albuguergue no Interior 67, ndo sacou que gracas
a Albuquerque e Euler teve passeatas sem repressdao e movimento cultural
ascendente, que em 69 Albuquerque tentou transar com Marighela para uma
alianga no sentido de evitar a subida de Médici e virar a mesa.

- Jango negou apoio a Magalhdes Pinto para vice de Geisel, transa do arcaico PC,
respondendo que ndo apoiava traidores nem transava com o mdb, partido que
legitimava a ditadura. A manobra das aberturas democraticas é liderada por Julio
Mesquita, ou seja, lentarnistas ligados a Watergate. Jango viu a histéria com um
dia de vantagem. E um tranqiiilo man from the pampas, e apoiou as alas nacional-
reformistas de suas tropas galchas, as quais controla como boiadas
revolucionarias a espera do estouro. (...) (Rocha, 1997, p. 460 e 461).

Nessa carta, mais uma vez, Glauber explicita sua genealogia politica ao se
referir a Getulio (“no dia ébvio de 24 de agosto”), a Jango e, agora, as licdes

recebidas de Darcy. Em seu teatro, Glauber é também Darcy e executa, com
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dedicacdo, o script proposto pelo proprio antropdélogo, que o incentiva a se
conciliar com o vildo, nesse caso, representado por Golbery.

Ainda na carta para o amigo Jodo Carlos, Glauber delineia, atraves de um
de seus alter egos, o perfil do vildo de sua peca: “Afinal, Anténio das Mortes, em
pleno alberquismo, peruanismo e kadafismo € um jagunco do latifindio que se
une a esquerda para matar o dragdo. A profecia se cumpre” (1997, p.463).

E nesse momento que, mais uma vez, Glauber se faz Jango, repetindo um
roteiro que o ex-presidente protagonizara em 1967, aceitando receber Carlos
Lacerda, vildo no suicidio de Vargas e no Golpe de 64, em Montevidéu, para
tentar um acordo para formar a Frente Ampla. Por conta disso, o ex-presidente foi
bastante criticado, por aliados e opositores, assim como aconteceu com o cineasta
no episodio Golbery.

Jango ndo era um correspondente compulsivo - tal como Glauber -, numa
carta ao filho, Jodo Vicente, confessa: “J. Vicente: isto ndo é uma carta — apenas
anotacGes que vou escrevendo ao correr do lapis, para atender ao teu desejo de
noticias e pra sentir o prazer de conversar contigo por escrito, o que nunca fiz com
outras pessoas”. Mesmo assim, do exilio, era por meio da correspondéncia® com
seus correligionarios que o ex-presidente acompanhava o desenrolar do processo
politico brasileiro. A questdo do acordo com Lacerda foi assunto em algumas
cartas. Para Percy Penalvo, o capataz que o acompanhara ao exilio e que cuidava
da fazenda de Tacuarembd, escreveu:

Somente por motivos de forga maior, como sabes, ndo fui (ilegivel) o amigo
(ilegivel). Quero que ao lhe transmitires 0 meu abrago amigo lhe explique as
razbes e, a0 mesmo tempo, ponha-lhe a par das razdes que me levaram a um
entendimento com Lacerda, na minha residéncia, e apenas em torno da luta pela
restauracao das liberdades e franquias democréticas.

Ja numa carta recebida do advogado Waldir Borges, enviada de Porto
Alegre em 3 de outubro de 1967, Jango toma conhecimento da repercussdo de seu

encontro com Lacerda:

%As cartas de Jango, enviadas e recebidas, usadas neste trabalho fazem parte do arquivo pessoal
de Jodo Vicente Goulart.
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Presidente:

O encontro em Montevidéu, lamentavelmente, teve repercussdo negativa. Os
nossos amigos ndo o aceitaram. Nesta semana que passou, dediquei-me
inteiramente a tentar neutralizar as reacdes. Consegui evitar um pronunciamento
publico, da Bancada do MDB. O Heuser, embora desaprovando o encontro, tem
sido de uma utilidade excepcional, no propo6sito de acalmar os animos. Em Cruz
Alta, na reunido do MDB, presentes 61 Municipios, o Heuser e o Pedro Simon
evitaram uma moc¢do de censura, assinada pela quase totalidade dos
convencionais. A tonica da reunifo, no entanto, foi agressivamente contra. E
necessario dar “tempo ao tempo”. Existe a esperan¢a de que, no futuro, o quadro
seja alterado. Hoje, porém, a opinido puablica é notoriamente resistente ao
encontro. Recebi a carta. Sera lida na assembléia. Procurarei um contato com o
Oswaldo Lima, fixando a data. Estou ansioso para visitad-lo. A minha presenga,
aqui, nestes dias, € necessaria e mais Util. No momento em que a situacdo
acalmar-se viajarei a Montevidéu. Por ltimo, devo informa-lo que a versdo
colhida, no Governo, € no sentido de que ndo havera reacéo oficial. Esperam uma
luta na area oposicionista, dividindo-a. Publicardo, em todo o Brasil, os ataques
do “Carlinhos” aos presidentes J.G. e J. K., em tempos passados. Ja iniciaram este
procedimento de influéncia psicoldgica negativa a Frente.

O papel que Jodo Goulart escolhe representar ndo s6 no teatro da politica
brasileira, mas também na sua vida privada — e ai ele se comporta como o artista
deleuziano, cuja vida se mistura a obra - é o de alguém preocupado com o destino
do pais e disposto a se submeter a sacrificios e a conciliagdes em nome de um
objetivo. Entdo, o tom do discurso que assume em sua correspondéncia é politico,
tanto ao escrever para o filho (a quem diz a0 mesmo tempo: “sinto umas saudades
tuas que ndo podes imaginar” e “aqui na América do Sul o espaco vai se tornando
cada vez menor para os idealistas que ndo aceitam a opressdo como forma de
governo”®) como para atender as solicitagdes de jornalistas, no papel de ex-
presidente brasileiro exilado. Numa carta, de 28 de junho de 1967, para um
reporter iugoslavo (Emanuel Mickovic-Soko), em resposta a pergunta: “Em sua
opinido, qual é o papel fundamental de uma nagdo no que ela foi no passado, no

que € no presente e no que deve ser no futuro?:

A nacdo, como comunidade humana individualizada por sua histéria comum e
por suas aspiragdes co-participativas, é o quadro dentro do qual um povo vive seu
destino. Seus papéis fundamentais sao:

-integrar seu povo num Estado soberano face a todos os demais e definir um
projeto proprio de desenvolvimento que o coloque na vanguarda do progresso
humano;

-unificar seu povo numa cultura nacional auténtica que reflita sua experiéncia do
passado e o motive a plena realizacdo de suas potencialidades;

*Trecho desta carta, escrita de Maldonado, em 21 de maio de 1976, para Jodo Vicente, em
Londres, esta transcrito na introdugao.
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- tornar toda a sua populacéo capaz de fazer-se herdeira do patrimdnio intelectual,
cientifico e artistico da humanidade para enriquecé-lo com sua propria
criatividade.*

A heranca que Jango queria deixar para o filho (“Esse € o maior
patrimonio que eu poderia te proporcionar! Educacdo e formacdo... formacgéo
cultural, politica e moral...”) é a mesma que quer deixar para o0 povo brasileiro,
ainda que por isso, criticado pela direita e pela esquerda, tenha recebido a pecha
de “despreparado” para o poder e de “covarde”, por ter optado pelo “nédo
derramamento de sangue”.

Entdo, é a vez de Darcy Ribeiro entrar em cena. No livro Confissdes, ele
condensa a reflexdo do cientista social a memoria afetiva do politico, que age
como romancista, isto é, transforma lembrancas em intriga de romance e trata de
construir o personagem Jango da forma como achava que a heranga do ex-
presidente deveria ser passada. O envolvimento pessoal e ndo apenas politico que
tinha com Goulart pode ser demonstrado, entre muitos, no seguinte trecho do

livro:

Uma das dores que mais me doeram naqueles tempos era a de ver a
intelectualidade cheia de duvidas quanto ao programa de reformas que a direita
execrava como a revolucdo sindical comunista, absolutamente inadmissivel.
Todos tinham a cabeca feita pela ideologia comunista, que s6 admitia como
revolugdo social a de forma soviética ou cubana. Queriamos levar adiante a
Revolucdo de 1930, reabrindo seu poder transformador, o que a intelectualidade
udendide desmerecia como inconsequente, porque ndo constituia o que eles
chamavam de revolucdo (2002, p.294 e 295).

Quando Darcy fala “queriamos levar adiante a Revolugdo de 1930, ndo
se trata mais de um projeto de reformas de Jodo Goulart, mas de um projeto dele
proprio, que evoca a heranca de Getulio Vargas (que em consequéncia da
Revolucdo de 30 assumiu como presidente provisério da Brasil) para contar sua
historia outra do janguismo.

O antropologo se aproximou de Jango quando exercia o cargo de ministro
da Educacéo do gabinete Hermes Lima, durante o tempo que Jango governou o

Brasil sob o regime parlamentarista. Quando veio a vitoria do plebiscito, que

“OCarta retirada do arquivo pessoal de Jodo Vicente Goulart.

“Dé-se 0 nome de Revolucdo de 1930 a0 movimento armado liderado pelos estados de Minas
Gerais , Rio Grande do Sul e Paraiba, que culminou com a deposi¢do do presidente paulista
Washington Luis
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restituiu o presidencialismo, Goulart decidiu mudar todo o ministério. Darcy

relata:

Tive, entdo, uma conversa memoravel com o presidente, junto com Waldir Pires.
Andando no terraco dos fundos do Palacio Alvorada, insistimos com ele que o
plebiscito fora ganho em nome de uma politica de reformas de base, mas ele
contestava, irredutivel: “Essa coroa ndo ponho na minha cabeca”.

Provavelmente atendia a compromissos eleitorais do plebiscito. Talvez quisesse
apenas um pouco de paz, depois de um ano de tensdes. Efetivamente dividiu o
poder com o PSD, convocando para 0 governo um grupo de ministros
reacionarios. Trés meses depois teve que renovar o ministério, porque toda a sua
base eleitoral de apoio reclamava reformas de base (2002, p. 300)

Ele foi, entdo, chamado pelo presidente a sua residéncia particular, na
Granja do Torto. Jango tinha em mente fazé-lo chefe da Casa Civil, cargo que
tentou recusar, argumentando que nédo tinha habilidade para as jogadas politicas
ou para o simples convivio do mundo politico, e deu a entender que preferia ficar
como reitor da Universidade de Brasilia. Porém, Jango ndo concordou e disse:
“Ndo me negue isso, Darcy. Preciso de uma pessoa em que possa confiar
inteiramente. Preciso de um chefe da Casa Civil que tenha competéncia e lealdade
ao presidente”. Assim Jango passou o bastdo de sua heranca para Darcy, que ainda

relata;

Assim posto, tive que aceitar o cargo, que se tornara irrecusavel. Era um cargo
equivalente, no presidencialismo, ao que representava o primeiro-ministro para o
parlamentarismo no plano politico-administrativo. O chefe da Casa Civil é, de
fato, o administrador do governo, que deixa livre o presidente para a atuacao
politica, tendo a sua retaguarda guarnecida.

L4 fui eu tentar levantar o governo com a campanha das reformas de base (2002,
p.300 e 301).

O antrop6logo assume ai as “reformas de base” como parte de seu proprio
projeto para o Brasil, devendo-se destacar que é a partir dai que ele constréi o
“seu” Jango, emprestando-lhe seus “sonhos” de emancipacéo e potencializacdo da
brasilidade. E dentro desta perspectiva que ele ird penetrar na alma de Goulart,
como Glauber lhe pediu, e escrevera, como ja citado: “N&o sei que imagem se
tera, no futuro, de meu amigo Jango. Aventuro-me, porém, a predizer que sera
mais generosa do que esta que se difundiu depois do golpe. Afinal, seu governo
ndo caiu por seus defeitos. Foi derrubado por suas qualidades”.

E possivel perceber em Confissdes o esforgo de Darcy para ressaltar que
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“0 governo Jango, em seus 31 meses, apesar de toda a oposicao, fez muitas coisas
de importancia decisiva para o Brasil” — 0 que em ultima instancia tratou-se de
mostrar a eficiéncia de seu préprio projeto para o pais. Assim, ele enumera o que

chama de “Exitos de Jango”:

(...) Criou a Eletrobras, que Getulio ndo pbde instituir, porque fora obstaculizado
até o desespero. Eram as Lights que financiavam a campanha de imprensa que o
levou ao suicidio. (...) Jango fez aprovar a Lei de Comunicagfes sob o desespero
da UDN, que se opbs a ele através de seus deputados no congresso e de
campanhas de difamacéo fora dele.

Promulgou a Lei de Diretrizes e Bases da educacdo nacional e pds em execugdo o
primeiro Programa Nacional de Educagéo.

Criou 0 Ministério do Planejamento Nacional, entregue a Celso Furtado, que
propbs o Plano Trienal, destinado a coordenar o desenvolvimento autbnomo e
socialmente responséavel do Brasil.

Municipalizou o sistema de saude do Brasil.

Pés sob controle as importacdes de insumos farmacéuticos, em que se
registravam superprecos de até vinte vezes o custo internacional das mercadorias,
com o apoio escandaloso da embaixada norte-americana. Instituiu, para desgosto
do patronato, o 13° salario.

Promulgou o Cddigo Nacional de Telecomunicacdes.

Reconheceu a CGT como central Unica dos trabalhadores. Pés em execu¢do o
sindicalismo rural, através do estatuto Rural.

Reconheceu a URSS, com quem restabeleceu as relacbes. E estava fazendo o
mesmo com a China continental. Solidarizou-se sempre com Cuba, em face da
agressividade norte-americana. Tudo isso e muita coisa mais, de que ndo me
lembro agora (2002, p.326).

O Jango construido por Darcy nédo tinha nada a ver com “o Hamlet dos
pampas”, para usar as palavras do editor Enio Silveira, no prefacio de O ato e o
fato (Cony, 1979, p.14), que “ndo solucionou o dilema famoso e ndo soube
escolher o caminho entre to suffer the slings and arrows of outrageousfortune e to
take arms against a sea of troubles”. O Jango de Darcy foi alguém a quem
“devemos (...) ter criado, apesar de toda a oposicao feroz que enfrentou, um
ambiente de liberdades publicas e de criatividade cultural que o Brasil nunca
vivera antes”. Um Jango que Glauber leu como “um tranquilo man from the

pampas”, que, no trajeto de seu destino tragico, as vezes, mancava.
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Jango: personagem nos jornais e nos documentos da
Ditadura Militar

A partir da tarde de ontem, principalmente depois que desceram os tanques da
Vila Militar, dez dos quais foram colocados em frente ao Ministério da Guerra,
onde também se encontram numerosos carros blindados e de combate, a crise
politico-militar pareceu assumir aspectos realmente perigosos, com a cidade sob o
dominio de grande tensdo e povo como que a espera de uma revolugdo a qualquer
momento.

A margem dos preparativos da populacdo como que para prevenir-se, sacando
nos bancos e adquirindo mantimentos, ocorreram diversos incidentes entre
populares e policiais, e dos quais o de maior gravidade se verificou na Federagéo
dos Estivadores, na rua Santa Luzia. A esta altura, em conseqliéncia da
paralisacdo dos trens da Central e da Leopoldina, respectivamente, as 17h30m e
as 19h30m, a cidade parecia em colapso no setor de transportes, com grandes
filas se formando ao longo dos pontos de 6nibus e lotacGes para a Zona Norte e
cidades fluminenses. As sedes das ferrovias e os demais proprios federais
passaram, entdo, a ser guarnecidos por tropas do Exército. A tensdo crescia a
medida que circulavam as noticias sobre a situacdo em Minas, onde ja se teria
iniciado a revolugdo. Toda Minas, principalmente a capital e cidades como
Governador Valadares e Juiz de Fora, j& anteriormente agitadas, estavam,
segundo os comentarios, "pegando fogo". As rodas de populares discutindo
politica se formavam e ndo eram poucos os incidentes registrados entre 0s mais
exaltados.

A perspectiva mais alarmante da situacédo brasileira funda-se num dado concreto
que nio é possivel obscurecer. E o fato de que jamais em nossa Historia, e até o
presente, as esquerdas radicais - nomeadamente 0 comunismo e suas classicas
correntes auxiliares - estiveram tdo a vontade, desfrutaram tanto prestigio e
aproximaram-se tanto do éxito quanto no momento atual.

Por mais que negaceie, tergiverse e dissimule, o Sr. Jodo Goulart, ninguém
podera negar - porque esta a vista de todos, porque é publico e ostensivo - que 0s
elementos chamados de "formagdo marxista" ndo somente conseguiram infiltrar-
se facilmente em todos os postos, como também sdo os preferidos pelo governo
para esses postos, sobretudo os de comando e de direc&o.

Atualmente, no presente governo, que ainda se diz democrata, a ideologia
marxista e mesmo a militdncia comunista indisfarcada constituem recomendagéo
especial aos olhos do governo. Como se ja estivéssemos em pleno regime
"marxista-leninista”, com que sonham os que desejam incluir sua patria no grande
império soviético, as ordens do Kremlin. (...) (Diario de Noticias, 1° de abril
de 1964).
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O fim de marco se aproximava. A Ultima semana do més seria de recesso: a
Pascoa cairia no dia 29. A partir do dia 25, quarta-feira santa, o pais na certa
pararia — e a crise também. O santificado hiato faria bem a todos. Membros do
préprio governo, como Jango e Abelardo Jurema, ministro da Justica, partiriam
para descansar em fazendas de amigos. Diversos dispositivos militares estavam
em alerta para desfechar um movimento, alguns contra, outros a favor do
governo. Estes, porém, limitavam-se a uma ficcdo na qual toda a esquerda
acreditava.

De Juiz de Fora, em companhia de sua mulher, o general Olympio Mouréo Filho,
comandante do Quarto Exército, foi visitar igrejas em Ouro Preto. O governador
Magalhées Pinto, de Minas Gerais, mais esperto do que o general, costurava a
conspiracdo golpista, afinal todos os dias sdo santos, dias do Senhor, e ele ndo iria
parar por causa de uma semana santificada ou ndo.

Lacerda fora informado de uma agitacdo na Marinha, mas parecia assunto menor,
marinheiros que desejavam vestir-se a paisana quando estivessem em servigo. Na
Barra da Tijuca, uma equipe dirigida por Glauber Rocha tomava as Gltimas cenas
de Deus e o diabo na terra do sol — mar virando sertdo, sertdo virando mar.
Brigitte Bardot passeava pelas praias de BUzios.

Com uma crise de apendicite — e aqui comeco a falar mais do meu umbigo do que
do golpe militar — internei-me no Hospital Evangélico, na Tijuca, sendo operado
pelo meu primo Nelson e pelo meu irm&o José, na véspera do meu aniversario.
Avisara a redacdo do Correio da Manha que ficaria uns dias de molho.

Os grupinhos de jovens, que comegcavam a assumir outra espécie de poder,
ouviam o mais espantoso fendmeno musical da época: os Beatles, uns rapazes de
Liverpool que, agrupados num conjunto de rock, cantavam A Hard Day’s Night.
Foi a ultima musica que ouvi, no radio do carro que me levava para o hospital da
rua Bom Pastor.

Comecava a noite de um dia muito dificil.

*kk

Duas semanas depois, ja em casa, ha rua Raul Pompéia, em Copacabana, recebi o
telefonema de Carlos Drummond, meu vizinho, que morava na rua Conselheiro
Lafayette. Trabalhdvamos no mesmo jornal, ele escrevendo a cronica do primeiro
caderno, sob as iniciais CDA, e eu a do segundo caderno, sob o titulo genérico de
“Da arte de falar mal”. Drummond me telefonava sempre para saber de minha
recuperacdo, e naquela tarde de 1° de abril, sabendo-me j& restabelecido,
convidou-me a sair com ele, para dar uma volta pelo Posto Seis. Segundo ouvira
no radio, tropas militares estariam invadindo o Forte de Copacabana, presumivel
reduto das forgas dispostas a defender até a morte o governo de Jodo Goulart.

(-.)

Pelo caminho, ele me contou que o Forte ja fora tomado pelos rebeldes (tropas
contrarias a0 governo), que um general chamado Montanha dera um tapa no
sentinela que tentara impedir sua entrada na zona militar. Entrevistado por um
repdrter da TV Rio, cuja sede era bem a frente da entrada principal do Forte, o
general declarara que estava quieto em seu canto, mas ao ler o editorial do
Correio da Manha daquele dia, intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu sw 45 e ir
a luta contra Jodo Goulart e 0 bando de comunistas que estava no poder.
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(-.)

Chegamos ao final da praia, no quarteirdo entre as ruas Joaquim Nabuco e
Francisco Otaviano. Soldados e oficiais, a paisana, enchiam sacos de areia e com
eles impediam o acesso aqueles metros da avenida Atlantica. Um oficial gordo,
que do uniforme de campanha sé tinha a cartucheira em volta da enorme cintura,
com a ajuda de alguns soldados igualmente a paisana, arrumava uns
paralelepipedos no meio da pista, encostados aos sacos de areia. Havia uma obra
na calcada e um monte de pedras ali juntadas para reposicdo. Os soldados as
traziam e o oficial, concentradamente, colocava uma em cima da outra, armando
uma espécie de trincheira.

N&o havia sinal de batalha ou de violéncia iminente. Fui até o oficial e perguntei
para que era aquilo tudo. Ele me olhou com seriedade, custou a responder,
finalmente disse em voz baixa, como se revelasse um segredo de estado-maior:
-Tomamos o Forte. Mas se 0s tanques do Primeiro Exeército vierem retoma-lo,
teremos de impedir.

De pergunta em pergunta, ficamos sabendo que a tomada do Forte de Copacabana
era praticamente a vitoria dos rebeldes contra o governo de Jodo Goulart. Os
estrategistas do golpe supunham uma desesperada resisténcia por parte das tropas
sediadas no Rio, que estariam preparadas para enfrentar o exército do general
Mouréo Filho, vindo de Juiz de Fora, ocupar o Rio, presumivel foco de aliados do
governo que estava sendo deposto.

Assim informados, Drummond e eu decidimos voltar para casa, teriamos melhor
conhecimento da situacdo ao lado do radio e da tevé, que estavam excitadissimos
com a cobertura integral daquele vai-e-vem de soldados, tanques e canhdes pelas
ruas do Rio, atravancando o trafego e sendo fotografados a saciedade.

Um tiro explodiu perto de nés e uma pequena nuvem elevou-se na esquina da
Atlantica com a Joaquim Nabuco. Antes que houvesse uma correria, um inicio de
panico, procuramos abrigo na praia, pulando para a areia do Posto Seis, areia ja
manchada de sangue em 1922, em outra tentativa militar de depor um presidente.
Quando se trata de politica, o0 raio costuma cair sempre nos mesmos lugares.

O nivel da pista era de aproximadamente um metro acima da praia, ali estariamos
abrigados de uma bala perdida que sobrasse para nossos lados.

Felizmente, fora um tiro isolado. A fumaca logo se desfez e voltamos a pista para
ver o0 que teria acontecido. E estava acontecendo ainda. Um oficial somente com
a calca do uniforme da Marinha, com a arma ainda quente do disparo, chutava
alguma coisa no chdo. Era um rapaz de short esmolambado, busto magro e nu,
molhado pelo chuvisco que continuava caindo. Ficamos sabendo que o rapaz,
operéario de construcdo numa obra perto dali, havia dado um “Viva Brizola” (ou
um “Viva Jango!”), provocando a ira do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de
intimidacdo segundo as regras militares, mas os chutes ndo eram de simples
intimidacdo, eram violentos, nas costelas magras e indefesas do operario.

Quase a0 mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlantica. O réadio havia
noticiado que a tropa sediada no Rio ndo lutaria contra as tropas que vinham de
Sao Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunido dos chefes militares na Escola
Militar das Agulhas Negras, no meio do caminho, em Resende — ndo mais seria
derramado o sangue de irmaos. Era o fim do governo Goulart (...).

(Carlos Heitor Cony. Vozes do golpe — A revolugéo dos caranguejos)
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Os dois textos acima — a reportagem do Diario de Noticias, de 1° de abril
de 1964, e um trecho do livro Vozes do golpe — A revolucédo dos caranguejos, de
Carlos Heitor Cony — foram escolhidos para abrir este Capitulo 4 para ilustrar a
reflexdo que se pretende apresentar aqui: o lugar de documento oficial ocupado
pelos relatos da imprensa e do governo da Ditadura. Na introducdo deste trabalho,
discutiu-se a classificacdo desses relatos, concluindo por identifica-los como
“falsos”, uma vez que, ao ndo revelarem seus interesses, impediriam o jogo limpo
e aberto da interpretacdo. Enquanto isso, os discursos fabulista, memorialista e
epistolar, examinados nos Capitulos 1, 2 e 3, revelam-se potentes na medida em
que ndo tém a pretensao de serem avaliados como verdade conclusiva. O texto de
Cony, que se encaixa na categoria memorialista, serve de exemplo, sobretudo,
porque se trata do relato de um escritor, de quem é esperado um discurso
fabulador, mas também de um jornalista — de quem se poderia supor uma
informacdo objetiva. No entanto, Cony deixa claro o carater subjetivo de sua
narracdo quando afirma: “Com uma crise de apendicite — e aqui comeco a falar
mais do meu umbigo do que do golpe militar — internei-me no Hospital
Evangélico, na Tijuca, (...)".

A descricdo do episddio no Posto Seis mostra como se anunciou,
inequivoca, a agressividade dos militares, nas manobras de controle do poder
politico, culminando com a cena em que o oficial chutara “as costelas magras e
indefesas do operério”. Depois do desconforto de presencia-la, Cony e Drummond

voltaram para casa, e 0 narrador, observando seu companheiro comentou:

Drummond com aquela famosa cabeca baixa, como se estivesse pisando um chao
de ferro, ferro de Itabira. Reparei que ele estava contraido, o maxilar inferior
tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. N&o sei em que estaria
pensando. Ou melhor: sabia.

(..)

Na minha auséncia de casa, haviam telefonado do jornal perguntando se eu
mandaria alguma crénica para o dia seguinte. Eu estava de recesso, desde o dia
13 ndo escrevia nada. O Aloisio Gentil Branco, secretario da redacdo, sugeria que
eu escrevesse alguma coisa.

Sentei-me no escritério, abri a Remington semiportatil que estivera desativada
durante quase trés semanas e escrevi (Cony, 2004, p.20).

Como Cony relata em Vozes do golpe — A revolucdo dos caranguejos, até
aquele dia, ndo escrevera especificamente sobre nenhum acontecimento politico.

Tanto no Jornal do Brasil (suplemento literario) como no Correio da Manha, o
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tema de seus artigos e cronicas eram comentarios ou reflexdes sobre cinema,
mausica, literatura, histdria, comportamento. “Cultivava um entranhado desprezo
pelo fato politico (2004, p. 24)”. A primeira cronica politica, de 2 de abril,
intitulada “Da salvacdo da péatria” e as outras que se seguiram foram resultado de
uma reacgdo “essencialmente fisioldgica”, relata Cony no prefacio da edi¢éo de O
ato e o fato?, reunido de suas cronicas dessa época, republicado pela Civilizagdo

Brasileira, em 1979.

Minha reacédo, naquele ano, foi essencialmente fisiol6gica. Mais do que nunca, sei
hoje que ndo sou um intelectual. Continuo recusando qualquer ideologia das
muitas que andam pelo mercado. Como animal ofendido e humilhado, sei contra
que lado devo atacar. O meu adversario ndo esta na direita ou na esquerda. O meu
inimigo é aquele que em nome de uma ideologia, em nome de uma tatica, uma
estratégia ou uma estética, viola o ser humano, o animal homem que merece
respeito e dignidade, sobretudo quando, na sua bela condi¢do de animal, comete
erros, cai em contradi¢des, segue uma trilha equivocada (p.9 e 10).

E interessante notar como a posic¢ao que o escritor toma diante do Golpe de
64 e dos acontecimentos politicos que se precipitaram a partir dai € a de um
humanista — que ndo queria se submeter nem a direita nem a esquerda, tal como
Glauber® — e é isso que coloca o seu discurso numa condicdo diferente daquela
em gue se acham os relatos da maioria dos jornalistas da época. Ele deixa o lugar
de observador e reporter e se transforma em ator. A crénica “Da salvacdo da
patria”, divulgada com a urgéncia do jornalismo, relata basicamente os fatos
narrados no trecho de Vozes do golpe — A revolugdo dos caranguejos transcrito no
inicio deste capitulo, mas julga-se necessaria sua reproducdo para exemplificar
como seu cardter literario e assumidamente interessado — “N&o era uma cronica
contra a revolugdo. Mas era uma gozagdo, até violenta, até meio caricata”,

| “4- a transformou num elemento

afirmou Cony em entrevista a revista Press Brasi
potente em relacédo aos textos jornalisticos e aos relatorios do governo da Ditadura

Militar que serdo examinados posteriormente.

*A primeira edicéo de O ato e o fato saiu no dia 24 de junho de 1964, até o fim desse ano sairam
um total de dez edicBes. Depois, com o endurecimento do regime militar, a publicacdo foi
suspensa, voltando a ser reeditada apenas em 1979.

*0 fato de ndo se prender a nenhum campo politico exclusivamente ndo se explica, no caso de
Glauber, pelo rétulo do humanismo.

*“Edicdo 31 — 25/03/2006.
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Da salvacdo da patria

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicacBes, eis que 0 S0ssego
subitamente se transforma em desassossego: minha filha surge esbaforida dizendo
gue ha uma revolucéo na rua.

Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali no Posto
Seis, segundo me afirmam, ha briga e morte. Confiando estupidamente no
patriotismo e nos sadios principios que norteiam as nossas gloriosas Forgas
Armadas, |4 vou eu, trépego e atordoado, ver o povo e a histéria que ali, em
minhas barbas, esta sendo feita. VVejo um herdico general a paisana, comandar
alguns rapazes naquilo que mais tarde o repdrter da TV Rio chamou de “gloriosa
barricada”. Os rapazes arrancam bancos e arvores. Impedem o cruzamento da
avenida Atlantica com a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se a missdo
mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepipedos e concentra-se na brava
facanha de colocar um em cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas vendo o
general em tarefa aparentemente insignificante, chego-me a ele e, antes de
oferecer meus préstimos patrioticos, pergunto para que servem aqueles
paralelepipedos tdo sabiamente colocados um sobre o outro.

- General, para que isto?

O intrépido soldado ndo se dignou a olhar-me. Rosna, modestamente:

- Isso é para impedir os tanques do primeiro exército!

Apesar de oficial da reserva — ou talvez por isso mesmo —, sempre nutri profunda
e inarredavel ignorancia em assuntos militares. Acreditava, até entdo, que
dificilmente se deteria todo um exército com dois paralelepipedos ali na esquina
da rua onde moro. Ndo digo nem pergunto mais nada. Retiro-me a minha
profunda ignoréncia.

Qual ndo é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do bardo Carlos
Drummond de Andrade, que descera a rua para saber o que se passava, ouco pelo
radio que os dois paralelepipedos do general foram eficazes: o Primeiro Exército,
em sabendo que havia téo solida resisténcia, desistiu do vexame: aderiu aos que
se chamavam de rebeldes. Nessa altura, ha confusdo na avenida Nossa Senhora
de Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa “aderir aos rebeldes”.
A confusdo é rapida. Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou ndo, aderem, que a
natural tendéncia da humana espécie é aderir.

Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia juventude, bem
nutridos, bem formados, bem motorizados, erguem o general em triunfo. Vejo o
bravo cabo-de-guerra passar em gléria sobre minha cabeca.

Olho o chédo. Por acaso ou ndo, os dois paralelepipedos la estdo, intactos,
invencidos, um em cima do outro. Vou la perto, com a ponta do sapato tento
derrubé-los. E coisa relativamente fécil.

Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos
lencdis, em sinal de vitéria. Um Cadillac conversivel para perto do “Six” e surge
uma bandeira nacional. Cantam o hino Nacional e declaram que a Pétria esta
salva.

Minha filha, a0 meu lado, exige uma explicacdo para aquilo tudo.

- E Carnaval?

- Néo.

- E campeonato do mundo?

- Também néo.

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e sinto na
boca um gosto azedo de covardia (2004, p.21 a 24).
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A cronica de Cony se torna relevante e eficaz na medida em que teve um
efeito questionador. Evidentemente, os militares ndo gostaram e a maioria da
populacdo também estava a favor do golpe. Isso sem falar que o texto foi
publicado por um jornal que, apesar de uma tradicdo liberal, era abertamente
antijanguista, tinha trazido, nos dois dias anteriores, os editoriais “Basta!” e
“Fora!” e, no dia 2 de abril, em linhas gerais tinha saudado o golpe. O Unico texto
critico ao movimento da véspera tinha sido o de Cony. Para se fazer uma idéia da
posicdo do Correio da Manh&@ em relagdo a Jango, abaixo esta reproduzido o

editorial intitulado “Foral”:

A Nagdo ndo mais suporta a permanéncia do Sr. Jodo Goulart a frente do
Governo. Chegou ao limite a capacidade de tolera-lo por mais tempo. N&o resta
outra saida ao Sr. Jodo Goulart sendo a de entregar o Governo ao seu legitimo
sucessor. SO hd uma coisa a dizer ao Sr. Jodo Goulart: saia.

Durante dois anos o Brasil aglentou um Governo que paralisou 0 seu
desenvolvimento econdmico, primando pela completa omissao, o que determinou
a completa desordem e a completa anarquia no campo administrativo e
financeiro.

Quando o Sr. Jodo Goulart saiu de seu neutro periodo de omissdo foi para
comandar a guerra psicoldgica e criar o clima de intranquilidade e inseguranca
que teve o0 seu auge na total indisciplina que se verificou nas Forcas Armadas.
Isso significou e significa um crime de alta traicdo contra o regime, contra a
Republica, que ele jurou defender.

O Sr. Jodo Goulart iniciou a sedicdo no pais. Nao é possivel continuar no poder.
Jogou os civis contra os militares e os militares contra os proprios militares. E o
maior responsavel pela guerra fratricida que se esboca no territorio nacional. Por
ambicdo pessoal, pois sabemos que o Sr. Jodo Goulart é incapaz de assimilar
qualquer ideologia, ele quer permanecer no Governo a qualquer preco.

Todos n6s sabemos o que representa de funesto uma ditadura no Brasil, seja ela
de direita ou de esquerda, porque 0 povo, depois de uma larga experiéncia, reage
e reagird com todas as suas forcas no sentido de preservar a Constituicdo e as
liberdades democréticas.

O Sr. Jodo Goulart ndo pode permanecer na Presidéncia da Republica, ndo s6
porque se mostrou incapaz de exercé-la como também porque conspirou contra
ela como se verificou pelos seus Gltimos pronunciamentos e seus Ultimos atos.

Foi o Sr. Jodo Goulart quem iniciou de caso pensado uma crise politica, social e
militar, depois de ter provocado a crise financeira com a inflacdo desordenada e o
aumento do custo de vida em propor¢des gigantescas.

Qualquer ditadura, no Brasil, representa o esmagamento de todas as liberdades
como aconteceu no passado e como tem acontecido em todos 0s paises que
tiveram a desgraca de vé-la vitoriosa.
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O Brasil ndo é mais uma nacdo de escravos. Contra a desordem, contra a
masorca, contra a perspectiva de ditadura, criada pelo proprio Governo atual,
opomos a bandeira da legalidade.

Queremos que o Sr. Jodo Goulart devolva ao Congresso, devolva ao povo o
mandato que ele ndo soube honrar. Nés do Correio da Manha defendemos
intransigentemente em agosto e setembro de 1961 a posse do Sr. Jodo Goulart, a
fim de manter a legalidade constitucional. Hoje, como ontem, queremos preservar
a Constituicao.

O Sr. Jodo Goulart deve entregar 0 Governo ao seu sucessor, porgque nao pode
mais governar o pais. A Nacdo, a democracia e a liberdade estdo em perigo. O
povo saberd defendé-las. N6s continuaremos a defendé-las (Correio da Manha, 1
de abril de 1964).

Essa postura ndo era apenas do Correio da Manha; nas vésperas do golpe,
havia um movimento antijanguista em toda a imprensa. O Jornal do Brasil, de 31

de marco de 1964, por exemplo, dizia:

O Presidente da Repulblica sente-se bem na ilegalidade. Esta nela e ontem nos
disse que vai continuar nela, em atitude de desafio a ordem constitucional, aos
regulamentos militares e ao Cddigo Penal Militar. Ele se considera acima da lei.
Mas ndo estd. Quanto mais se afunda na ilegalidade, menos forte fica a sua
autoridade. Nao ha autoridade fora da lei. E os apelos feitos ontem a coesédo e a
unidade dos sargentos e subordinados em favor daquele que, no dizer do proprio,
sempre esteve ao lado dos sargentos, demonstra que a autoridade presidencial
busca o amparo fisico para suprir a caréncia de amparo legal.

Pois ndo pode mais ter amparo legal quem no exercicio da Presidéncia da
Republica, violando o Cddigo Penal Militar, comparece a uma reunido de
sargentos para pronunciar discurso altamente demagogico e de incitamento a
divisdo das Forcas Armadas. (...)

E na Tribuna da Imprensa, do 2 de abril de 1964, saiu a seguinte avaliacao

sobre a deposi¢édo de Jango:

Escorracado, amordacado e acovardado deixou o poder como imperativo da
legitima vontade popular o Sr. Jodo Belchior Marques Goulart, infame lider dos
comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores gatunos que a
historia brasileira ja registrou, o Sr. Jodo Goulart passa outra vez a histéria, agora
também como um dos grandes covardes que ela ja conheceu.

Temos o direito de dizer tudo isso do Sr. Jodo Goulart porque ndo lhe racionamos
0s adjetivos certos, por mais contundentes que fossem, na hora em que ele
dominava o poder, e posava de lider todo-poderoso da Nacdo. Como ndo nos
intimidamos na hora em que Jango e 0s comunistas estavam por cima e
amargamos até cadeia, ndo precisamos nem fazer a demagogia da generosidade.
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Mesmo porgue ndo pode haver generosidade nem contemplacdo com canalhas. E
Jango, Jurema, Assis Brasil, Arraes, Dagoberto, Darcy Ribeiro, Waldir Pires e
toda a quadrilha que assaltou o poder ndo passam de canalhas.

E além de canalhas, covardes. E além de covardes, cinicos. E além de cinicos,
pusilanimes. E além de pusilanimes, desonestos. Bravatearam, fingiram-se
machdes, disseram que fariam isto e aquilo, mas aos primeiros tiros sairam
correndo espavoridos e ainda estdo correndo até agora. Alguns, como Aragao,
como Assis Brasil, como Crisanto de Figueiredo, como Arraes, como Cunha
Melo, como todo o rebotalho comunista, ndo serdo encontrados tdo cedo. (...)

Nunca se viu homens tdo incapazes, tdo desonestos e tdo covardes. Agora que o
Pais se livrou do fantasma da comunizagdo podemos repetir 0 que vinhamos
dizendo exaustivamente: todo comunista é covarde e mau carater. Os episddios
de agora vieram provar que estavamos cobertos de razao. (...)

O Povo brasileiro lavou a alma. O Carnaval que se comemorou ontem em plena
chuva s6 poderia mesmo ter sido feito por um povo que estava precisando dessa
desforra que lhe era devida precisamente had 30 meses. O povo que comemorou
ontem a queda de Jango foi 0 mesmo que votou contra ele em 1960 e foi traido
pela rendncia de Janio. A comemoracdo de hoje é pois uma revanche e uma
recuperacao.

Precisamos agora de organizar o mais rapidamente possivel o novo governo, pois
os aproveitadores de sempre ja cerram fileiras em torno dos cargos, ja se
apresentam como 0s her6is de uma batalha que ndo travaram. Junto com a
organizacdo do novo governo temos que providenciar, também urgentemente,
para que os direitos politicos dos que foram ontem legitimamente banidos pelo
povo, sejam cassados para sempre. (...)

N&o se trata de vinganca, nem estamos aqui defendendo o esquartejamento dos
derrotados. Mas quando o destino do Pais estd em jogo, quando se trata de decidir
da sorte dos que queriam comunizar o Pais, ndo podemos ser generosos ou
sentimentais. Para o0s civis, cassa¢do dos direitos politicos. Para os militares como

Assis Brasil, Crisanto, Cunha Melo, Napoledo Nobre, Castor da Nébrega e para
todos os comuno-carreiristas das Forgas Armadas, o caminho é um sO e
inevitavel: a reforma pura e simples. Ndo falavam tanto em reforma? Pois
apliqguemos a férmula a eles.

Enfim, comega hoje uma nova era para o Brasil. Confiemos no espirito publico
dos homens que salvaram a democracia brasileira, € no discernimento e
superioridade com que o marechal Dutra se conduzira nos proximos 22 meses.

Como se pode constatar, houve nas reportagens sobre o periodo do Golpe
de 64 (e também nas anteriores — desde a época em que Jango se tornou ministro
do Trabalho de Vargas — e nas do tempo em que ele esteve no exilio, até sua
morte) a criacdo paulatina de um enredo melodramético para o personagem Jodo

Goulart que, pouco a pouco, foi tomando um caréter de vildo. Assim como Enio
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Silveira observa, no prefacio de O ato e o fato, apds o assassinato de John F.
Kennedy, “que em absoluto ndo se limita a um simples episddio policial”, abriu-se
caminho para a linha dura da politica externa americana, encorajando-se 0S
“movimentos golpistas de centro-direita, a intensificagdo da campanha contra o
perigo vermelho, o aperto constante nas tenazes da chantagem econdmica contra

0s governos indecisos ou recalcitrantes”:

Foi o que se fez no Brasil, ponto por ponto. A mobilizacdo da imprensa, do radio

e da tevé, dependentes em seus faturamentos publicitarios das gordas contas

americanas, foi facil e rapida. Desencadeou-se de norte a sul do pais, com o

concurso dos energimenos do IBAD e do MAC, uma onda de ddio e de medo

histérico do comunismo que aterrorizou boa parte de nossa populacdo (Cony,

1979, p. 16 e 17).

Fica assim exemplificado porque o discurso da imprensa, por mais que
seja postulado como objetivo, ndo pode ser considerado como ascético, da forma
que normalmente se faz. Como ja foi dito, ele é tdo interessado como qualquer
outro, apenas ndo explicita em nome de quem e do qué fala. E importante notar
que, “se muitos desses textos sdo fronteiricos, com suas doses, desiguais ou nao,

de apelo factual e romanesco, de realidade e ficcao™*

, muito da compreenséo que
se tem sobre esse periodo também se revela permeada de lendas, estereotipos
tanto quanto de exercicios de interpretacdo. Marieta de Moraes Ferreira - numa
tentativa de “compreender os mecanismos de construcdo da memoria sobre
Goulart e seu governo” (2006, p. 28) — afirma, no prefacio de Jodo Goulart: entre
a memoria e a historia, que “ha um tom de reprovacao que perpassa a maioria dos
depoimentos. Os eventos e aspectos selecionados sdo sempre acompanhados por
avaliacdes negativas, mesmo nos relatos dos aliados de Goulart” (p.27).

No entanto, ndo se trata de demonizar a imprensa pelas concepcoes
representacfes negativas sobre o janguismo ja cristalizadas no imaginario politico
coletivo. Até porque, com o tempo e o endurecimento do Regime Militar, se ndo
todos os jornais, pelo menos alguns, entre os quais se destacou o Correio da

Manha, reagiram. Cony ainda afirma na entrevista a revista Press Brasil:

O Correio da Manha, como todo, mudou porque tinha uma formacéo liberal.
Mais ou menos até certo ponto, posso dizer, sem falsa modéstia, que o Correio da
Manha acompanhou a minha idéia. Uma posi¢do sem nenhum compromisso com

®BESSA, Marcelo Secron. “Aids: imprensa e relatos autobiograficos”. In: Palavra 10, org.
Marilia Rothier Cardoso e Pina Coco. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2003, p.134.
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0 governo anterior, sem nenhum problema de interesses contrariados, mas
levando aquele principio dos valores humanisticos. O Correio da Manhad também
abragou esta causa. Depois foi entrando pontualmente, e ai, varios jornalistas —
Otto Maria Carpeaux, Marcito, Hermano Alves — entraram mais pontualmente,
mais em cima de detalhes, que, ndo sendo jornalista politico e ndo tendo a
formacdo politica muito precisa, eu atirei lama no ventilador
indiscriminadamente, sem pensar nisso ou naquilo. Depois vieram pessoas ja
entendidas no assunto, experts no assunto e falaram com mais autoridade.

E se ndo ha a intengdo de imputar aos jornais a responsabilidade pela
disseminacédo da ideologia dos articuladores do Golpe de 64, pode-se dizer que o
propésito aqui € refletir sobre o discurso da imprensa que, ao buscar a
objetividade, descarta alternativas e questionamentos, tornando-se simplificador e
infrutifero. Como relata Cony (2004, p. 28 e 29), havia a “intelligentsia” — os
principais colunistas, formadores de opinido, professores das principais
universidades, “intelectuais de todos os calibres” — que se posicionava a esquerda
e, a principio, a favor de Jodo Goulart, 0 que ndo fazia com que seus discursos
fossem mais potentes, pois estavam presos a uma Unica ideologia e nao abertos a
avaliacdo da diversidade de forcas atuantes na conjuntura. A questdo ndo € estar
com a direita ou com a esquerda, a favor ou contra 0 governo, mas abrir méo do
desejo de abarcar uma verdade Unica e considerar a possibilidade de
interpretacdes variadas para um mesmo evento — 0 que pode ser constatado, em
graus diversos, nos relatos ficcional, memorialista e epistolar. E, entdo, aqui se
chega ao mote central desta dissertacao.

Contudo, ndo se pode deixar de registrar que houve um severo
patrulhamento por parte do governo militar em relacdo aos 6rgaos de imprensa e a
seus jornalistas. Um relatério do Ministério da Guerra, de 11 de agosto de 1964 e
assinado em 21 de agosto de 1964, por “Manoel Rodrigues”, cuja funcdo nao esta
especificada, que faz parte do habeas-data de Jango, da conta de reunibes “de

carater suspeito”, na casa de um jornalista do Correio da Manha:

Relatério do Ministério da Guerra — | Exército — Estado-Maior — 22 Secédo
Assunto —Atividades suspeitas
Difusdo SSP/GB

Rio de janeiro, 11 de agosto de 64
1. DADOS CONHECIDOS:

O jornalista Hermano Alves do “Correio da Manhd”, tem realizado na sua
residéncia, em Botafogo, reunides de carater suspeito, das quais admite-se tenham
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participado elementos afastados do Exército, entre eles o Tenente Coronel
Joaquim Ignacio Baptista Cardoso, que pertenceu a D B.

Consta que o jornalista Hermano escrevera ou iria escrever cartas ao Marechal
Estevdo Taurino de Rezende Neto e ao Presidente Castelo Branco, protestando
contra a demissdo de oficiais ligados ao ex-governo Goulart.

2. INFORMES SOLICITADOS
a. Veracidade dos fatos apontados.
b. Outros dados julgados Uteis.

No mesmo habeas-data, ha, entre muitos, um informe, de 11 de maio de
1964, sobre uma coluna escrita pelo jornalista Hélio Fernandes, na Tribuna da
Imprensa, que também serve para exemplificar a vigilancia sobre as atividades da

imprensa:

Informe/205/SFICI
(SAPAS/187/ Mai 64)

Este servico recebeu, de fonte idonea, o seguinte informe:

“Dias atras, Hélio Fernandes em sua coluna na “Tribuna da Imprensa” afirmou que
Alcino Monteiro ndo é pessoa comprometida.

Monteiro esta de posse de um trabalho sobre o SENAC que seria entregue a
Brizola; o trabalho receberia pareceres favoraveis do CGT e da C.N.T.C. e seria
encaminhado ao Sr. Jodo Goulart, no sentido de transformar os 6rgdos assistenciais
(LBA, SENAC, SESI, SESC, SENAI, etc.) em um colegiado, nos moldes dos
demais IAPs.

Monteiro tem escritorio na avenida Nilo Pecanha, n°. 26 e dava assisténcia juridica
a CNTI e a varios sindicatos.

O fato é que o enredo antijanguista ja vinha sendo escrito pelos militares
bem antes do Golpe de 64. Em 1955, quando Juscelino Kubitschek e Jango
acabaram assumindo a presidéncia e vice-presidéncia, respectivamente, um
relatorio, entre muitos, do investigador Austrieliano da Silva informava ao

comissario geral do D.O.P.S:

Barra do Pirai — 26 de agosto de 1955.
Comité Comunista

Comissario

Conforme ja vos comuniquei, os comunistas instalaram em sua “célula” sita a rua
Governador Fortela, um escritorio eleitoral pré Juscelino x Jango, tendo instalado
um possante aparelho alto-falante.

Diariamente, ocupam o microfone daquele escritério os comunistas ALMAIR
MENDES e ESLITE GOMES DE ALMEIDA, continuo do Departamento Legal da
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Central do Brasil, que desmoralizam as pessoas dos candidatos adversarios. Esse
continuo ja foi uma vez removido do Posto Médico desta cidade.

Ha dias esses mogos falaram contra o Sr. Eduardo Gomes, difamando-o, 0 que ia se
originando em conflito, pois diversos udenistas se reuniram e resolveram depredar
0 escritdrio, s6 ndo fazendo devido a intervencdo de pessoas mais calmas.

Cordiais saudacoes
Austrieliano da Silva
Investigador n°. 56°

A deposicdo de Jodo Goulart ndo seria o ato final da intriga produzida pela
Ditadura Militar. Durante o tempo em que esteve no exilio, 0 ex-presidente foi
vigiado de perto. Um documento da Secretéria de Seguranga Publica do Estado da

Guanabara relata:

PRONTUARIADO: JOAO GOULART OU JOAO BELCHIOR MARQUES
GOULART.
RESUMO DOS SETORES RECOLHIDOS ATE: 30/11/1965

(..)

(15) Consta que, de quinze em quinze dias, € visto a porta do prédio onde reside
GOULART um carro de chapa de Porto Alegre n° 50.98.65 e outro chapa da
Guanabara n°. 14.45.09, o segundo estacionado a porta de uma casa a esquina das
ruas Obligado e Carlos Berg, onde realizam reunides de “comunistas” brasileiros
asilados. O ex-presidente GOULART em manobra politica mandou sondar junto
ao SR. TEJERA, Ministro do Interior, sobre a possibilidade de ir a Franca e
retornar a0 URUGUAY sem perder a condigdo de asilado, essa tentativa seria
para um encontro com JUSCELINO em Paris tendo em vista que 0s mesmos ja
mantinham correspondéncia, e pretendiam lancar um manifesto conjunto
explorando as dificuldades por que esta passando o Brasil e principalmente a alta
do custo de vida. GOULART tentou ainda um golpe publicitério a fim de colocar
mal o governo de CASTELO, tratava-se de um presumivel atentado contra a sua
pessoa que seria atribuido a “Comandos Brasileiros”, para tala usou o seu
cunhado o SR. MOURA VALLE que ja foi jornalista e que se encarregou de
armar a “trama” fornecendo a noticia aos jornais: “Zero Hora” de Porto Alegre e
“Platéia” de Livramento, (...)*’

E num informe do D.O.P.S de 19 de junho de 1964 consta:

Diretor do Departamento de Ordem Politica e Social

Exm® Sr. Gen. Secretéario Geral do Conselho de Seguranca Nacional.
Transmite informe
SECRETO

Senhor Secretario Geral:

“®Este relatdrio faz parte do habeas-data de Jango.
“Idem.
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Para os devidos fins, transcrevo aqui um informe recebido e relativo a atividades
politicas dos Srs. JOAO GOULART e LEONEL BRIZOLA, no Uruguai:

“1) Estdo os Srs. Jodo Goulart e Leonel Brizola em articulagbes francas no
Uruguai, 0 primeiro, porém, sempre mais discreto que o segundo. Estdo de
viagem marcada para a Europa, onde Brizola disse, segundo publicou a imprensa
local, iria manter contatos politicos.

Os dois recebem e enviam emissérios ao Brasil. Ha cerca de uma quinzena,
receberam um industrial de Sdo Paulo que lhes prometeu dinheiro, e recado de
um general ainda na ativa. Nao foi possivel apurar-lhes os nomes. Entre os
refugiados, um dos quais de importéncia no governo passado — 0 Eng® Hebert
Maranhdo, ex-diretor da E. F. Leopoldina e homem ligado a Brizola —, é pacifica
a idéia do retorno deles ao poder. Contam, para tanto, com: a) divisdo entre os
militares; b) impopularizacdo do governo Castelo Branco. Acreditam o0s
refugiados que ainda no fim do corrente ano, ja possa dar inicio, no Brasil, a
guerrilhas isoladas e, sobretudo, a atentados contra autoridades do governo
brasileiro.

A imprensa “comprou” essa idéia de que Jodo Goulart conspirava para dar
um golpe e derrubar as instituicdes democraticas no Brasil mesmo antes de 64.
Uma reportagem de O Globo, de 22 de novembro de 1963, sob o titulo “Falcéo
diz que Goulart tentou golpe com militares em 19607, reproduz uma entrevista do

deputado federal Armando Falcéo ao Jornal do Brasil:

Em entrevista ontem ao Jornal do Brasil, o deputado federal Armando Falcdo
afirmou que em agosto de 1960 o entdo vice-presidente Jodo Goulart lhe propés o
seguinte: assumiria a presidéncia na auséncia do presidente Juscelino Kubitschek,
que iria a Portugal; o Sr. Armando Falcdo, que era ministro da Justica,
neutralizaria o ministro da Guerra, Marechal Denis, e seria instalada “uma Junta
Militar Amiga”, fazendo-se depois as reformas de base. Desse esquema
participaria o Governador Leonel Brizola, que viria do Sul para o Rio, com o
general Osvino Alves a frente da tropa, e também seria um fator decisivo uma
greve geral que o Sr. Jodo Goulart provocaria no Rio e em S&o Paulo. Entretanto,
o Sr. Juscelino Kubitschek, ciente do que se tramava, forgou o vice-presidente a ir
a Europa. Em sua entrevista, o Sr. Armando Falcdo alinhou varias provas de que
o atual presidente da Republica sempre foi um inimigo da Constituicédo.

Golpe

- Cumpro o dever de alertar a Nacdo para o compld que se organiza contra 0
Regime. Prepara-se um golpe de Estado, que tem por objetivo derrubar as
instituicGes democraticas. E o chefe da conspiracdo chama-se Jodo Belchior
Marques Goulart. O movimento subversivo que ora se articula ndo é o primeiro
que o Sr. Jodo Goulart procura fazer deflagrar, visando o fechamento do
Congresso nacional e a destruicdo da Constituicdo. E repeticdo de outras
tentativas anteriores, que tiveram a participacéo direta dele, conforme detalharei —
disse o Sr. Armando Falcéo.

(..).
E justamente o fato de o jornal ndo colocar em divida a posigdo de
Armando Falcdo, por exemplo, questionando quais seriam os interesses do

deputado de somente em 1963 revelar o “movimento subversivo” tramado por
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Goulart, e ndo em 1960, quando o fato se deu, que torna o seu discurso infrutifero.
Servem de contraponto para isso os relatos ficcionais de Glauber Rocha, que,
mesmo a favor do janguismo, nunca deixou de questionar o ex-presidente. Num
didlogo imaginéario entre Goulart e Brizola, no Terceiro Quadro, do Ato Il, da

peca Jango — Tragédya em trés atos, o0 cineasta escreveu:

1975 — Apartamento de Buenos Aires. Sons de terror. Radio e TV ligados.
Bombas, metralhadoras. Jango, Brizola e outros personagens. Bebe-se (uisque).

(-.)

Jango: (...) o projeto de reformas de Celso Furtado era excelente, mas enquanto
a direita o considerou comunista, a esquerda me acusou de reformista...

Brizola: Vocé errou porque foi ponderado...devia ter virado a mesa.

Jango: Nao estas fazendo autocritica?

(..)

Brizola: ... e ndo soube usar o0 apoio das massas...

Jango: estourei a boiada popular em greves, ocupacfes de terras... Se ndo fosse
tdo perigoso, o Johnson ndo me derrubaria. Pelo menos a CIA reconheceu que eu
era revolucionério...

A artimanha glauberiana, explicita em seu projeto “Jango” e exemplificada
na cena acima, € selecionar fragmentos de discursos jornalistico e oficial e monta-
los em forma de mondlogos paralelos ou dialogos conflitivos, de modo a
evidenciar equivocos e contradi¢des. O contraponto entre os fragmentos-falas poe
em destaque a equivaléncia de seus jogos retoricos, desqualificando seu valor de
representacdo documental confiavel. Da artimanha dos confrontos dramatizados,
surgem as pistas para a avaliagdo critica das figuras e acontecimentos trazidos a
cena da linguagem.

Deve-se observar os diferentes regimes de significacdo apropriados no
engendramento desses discursos. Enquanto os que se querem informativos
instrumentalizam a palavra para evocar um fato extralinguistico, 0s outros,
voltados para a especulacdo e o experimento, reconhecem a complexidade do

I8 e, assim, conscientemente ou ndo, escrevem desconfiados e

codigo verba
buscando a desconstrucdo de qualquer verdade imanente que se possa enunciar.
Nesse caso, se a comunicagao, o governo e a lei minimizam a for¢a da linguagem,
a memoria e a reflexdo, especialmente quando deslizam para o terreno da arte,

negociam com o poder da lingua (ou de qualquer tipo de linguagem), ora

A0 mesmo tempo, voltado para fora e para dentro, e, desta forma, produtor do sentido do real a
que se refere.
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submetendo-se, ora trapaceando (como diria Barthes) diante da inescapavel forca
controladora desse codigo.

Os relatos de Cony sobre o episodio de 1° de abril — o memoralista, em
Vozes do golpe — A revolugao dos caranguejos, de 2004, e a crbnica “Da salvacao
da patria”, escrita no calor dos acontecimentos de 1964 -, também servem de
contraponto (como afirmado na introducéo) ao discurso da imprensa, pois podem
ser analisados de forma contrapontistica na medida em que se enunciam (neste
caso) em duas versoes.

Na memoria sobre o Golpe de 64, Cony ultrapassa os dualismos do
pensamento ordinario, ao abrir a possibilidade de verdades novas, quando nédo
toma sua lembranca como conclusiva, mas apenas como um recorte subjetivo da

histéria, e encerra o livro dizendo:

N&o consegui descrever o0 ano de 1964 em seus contornos histéricos. Limitei-me
a pensar como o assombrado japonés da anedota de Hiroshima®: abri uma
torneira. E ainda néo tive condicdes objetivas para compreender 0 que aconteceu
comigo e com o0s outros (2004, p.84).

Ja na crénica do Correio da Manh@, o escritor usa o recurso do humor,
como ele proprio afirmou: “(...) era uma gozacdo, até violenta, até meio caricata”,
como forma de desestabilizar o senso coletivo. Cony - que era “amaldi¢coado por
ser alienado” dedicando-se “a temas literarios ultrapassados, sem nunca abordar a
luta social” recusando-se “ao engajamento com as grandes causas da época”
(2004, p.29), através do paradoxo, escapa da visdo maniqueista. Ou seja, nas
palavras de Deleuze, ele, em primeiro lugar, “destréi o0 bom senso como sentido
unico, mas, em seguida, (...) destr6i o senso comum como designacdo de
identidades fixas” (1974, p.3):

Mas, ja que o sentido ndo é nunca apenas um dos dois termos de uma dualidade
gue opde as coisas e as proposic¢des, 0s substantivos e 0s verbos, as designacdes e
as expressdes, ja que é também a fronteira, o corte ou a articulagdo da diferenca
entre os dois, ja que dispde de uma impenetrabilidade que Ihe é prdpria e na qual
se reflete, ele deve se desenvolver numa nova série de paradoxos, desta vez
interiores (p.31).

*“Nagquela manha de Hiroshima, o japonés acordou e abriu a torneira de seu banheiro. Morreu
sem entender o que estava se passando, Talvez pensando que, ao abrir a torneira para escovar 0s
dentes, um mecanismo infernal provocara a explosdo da primeira bomba atémica.”
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Entdo, a partir dos deslizamentos do sentido, pode-se vislumbrar a
poténcia do “entre - lugar”, que ndo é direita nem esquerda, ndo € a favor de
qualquer ideologia, mas também n&o é colocar-se em cima do muro. E ser capaz
de considerar a possibilidade de uma “verdade nova”, ou melhor, muitas verdades
novas. Glauber Rocha, outro articulador da diferenca, também utilizava o recurso
do humor em sua arte. No filme Cabecas cortadas, de 1970, que ele declarou ser
“a apoteose” de Terra em transe — e eu digo: talvez um desdobramento de seu
paradoxo sobre o Golpe de 64 — ele trata da decadéncia de um ditador, Diaz I,
explorando seu ridiculo risivel, de forma caricata. Se, em Terra em transe, Diaz I,
apos receber a coroa, € baleado por um homem que surge entre os convidados e
jornalistas, ao sopé da escadaria, em Cabecas cortadas, a cena inicial mostra, num
castelo no interior da Espanha, o ditador que fala ao telefone com varias pessoas,

de uma s6 vez, como se estivesse negociando numa bolsa de valores:

Saldo do Castelo. Diaz Il fala em dois telefones ao mesmo tempo, enquanto afaga
um cachorro.

Diaz: Alb... bem... Sim, senhorita. Longa distancia. Quero falar de pessoa a
pessoa. Com Eldorado... Sim com a senhora Alba Moreno... 22789000. E também
com o senhor Fredy Bull... Bull com B, sim 88743320... Fala Diaz Segundo...
Alb, senhorita, estou ouvindo muito mal. Ah!... Fredy, meu amigo. Quero que me
faca um favor. Venda todas as nossas plantacdes de cacau, de café e aclcar a
William Bradley... Correto, sim. E que esse dinheiro seja investido em uma
fundacéo cultural, com meu nome naturalmente... Claro! Vocé tem de vender em
dolares, duzentos milhdes... A vista... Sim, uma fundacéo cultural, ou melhor,
Fundacdo de Ciéncias e Humanidades, com meu nome, Manuel Prado Diaz
Segundo. Uma coisa que fique perfeita, linda, significativa. Compreende Fredy?
Lembra-se daquele filésofo famoso que fugiu de Eldorado?... Sim, Gonzales
Mora. Pois bem, chame-o, que regresse ao pais para dirigir essa fundacdo. Néo,
ndo Fredy! E que.. bem, sinto novas emocdes...Sim, Fredy, coisas muito
estranhas, meu querido amigo... Um momento, Fredy, um momento. Ouca...
Diga... Al6, senhorita, ndo ougo nada... Sim, vocé estd ouvindo mas eu nao
ouco... Tempestade?... Terremoto?... Vulcbes? Os vulcbes eu extingui todos,
senhorita... Ald, sim... Alba! Alba querida, me preocupa tanto tua felicidade, me
preocupa muito... Alba, que lindo, que lindo que é teu nome!... Sim, faz uns cinco
anos que ndo nos vemos. E teu marido? Como vai teu marido? N&o, Alba, ndo.
Eu apenas queria saber algo sobre a Margarida. Continua no convento? Porque
me disseram que h& cinco anos ela havia abandonado o convento e que havia se
casado. E verdade, Alba?... E é feliz?... Bem, Alba, vocé sabe gue Margarida teve
um desengano amoroso por minha culpa. Sim, Fredy, Fredy... Como? Setenta
milhdes? N&o duzentos!... Setenta & vista ou a prazo... A vista? Pois bem, pode
vender, venda, venda. Mas ouca Fredy, deposite na conta secreta que tenho na
Suica. Sim... Ndo, ndo, ndo! Quero que ndo se esqueca de escrever minha
biografia como j& haviamos combinado... E conte tudo, todo o bem e todo o mal
que eu fiz... Sim, o mal! Que me julguem depois. E a estatua? N&o se esqueca da
estatua, cologue-a na praca, na pracinha que esta defronte do campo de futebol...
Como?... O que vocé diz, Fredy? Que mataram?... Quantos morreram?... E o
chefe também?... Que azar! O Capitdo era um homem t&o inteligente! Era um
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verdadeiro nacionalista!... VVocé sabe, Fredy, eu lhe mandei algum dinheiro numa
ocasido em que necessitava. Todas as guerras custam dinheiro, as grandes e as
pequenas... Todas custam dinheiro... Sim... Alba... Alba... O Panteon de Beatriz,
as pessoas continuam indo todos os domingos?... Levar flores ao seu timulo? O
povo de Eldorado sabe que tudo o que eu fiz foi gracas a ela?... Para beneficiar o
povo?... Porque tu sabes, Alba, que o filho que ela mais queria, seu filho mais
amado era 0 povo, 0 povo soberano... Sim... Fredy... Como?... também o Pedro!
Gaucho!... morreu... Pedro... morreu Pedro! Pedro, meu velho Pedro... era um
verdadeiro idealista. Devemos publicar, Alba... Fredy! Devemos publicar todos
0s seus discursos e ensaios... Ndo, poemas ndo, 0S poemas eram muito ruins.
Ouca, Fredy... j& encomendaram uma missa pela salvacdo de sua alma? Ah! Na
Igreja de Sdo Sebastido... correto, muito bem... Alba, quando fores ao timulo de
Beatriz... Quero primeiro que me perdoes por tudo o que fiz e também rogar a
Deus por mim. Tenho a consciéncia tranquila, Fredy! E agora...

(canta) “Encosta abaixo na descida/ as ilusdes perdidas...”

(continua a falar) Eu ndo posso esquecer! Fredy! Faca o que quiser, mas que o
povo soberano reconheca que ela era uma santal Alba, Fredy... vocés se
lembram? Lembras, Alba? A can¢do que mais Ihe agradava?... Gaucho... vou te
ensinar.

Diaz deixa os fones sobre a mesa, afaga o cachorro, canta.

Diaz: Sul, pareddo e depois.../ Sul, uma luz de armazém, / j& nunca me veras
como me vias,/ encostado na vitrine esperando-te.../ tudo morto.../ (fala alto)
Charlie! Charlie! (Rocha, 1985, p. 385 e 386).

O encadeamento aleatorio de frases, compondo como gque uma serie de
traducBes absurdas, umas em relacao as outras, transforma o monélogo de Diaz Il
numa brincadeira de ndo senso. O efeito produzido pela cena, sobre as seguintes,
que compdem o filme, é de desqualificacdo da palavra do pode ditatorial, de
desorientacdo completa das instancias controladoras do Estado.

Mesmo com todo esse derramamento de palavras, quase que desconexas,
de Diaz Il, quem poderd dizer que Cabegas cortadas é apenas um delirio de
Glauber, ou que Terra em transe nada tem a ver com “a historia de Jango, do
Arraes, do Lacerda... a histéria do janguismo no Brasil contada num pais da

50

América Latina”", ou que foi apenas um profundo entusiasmo que fez Glauber

ver em Jango o “Sol Tupd... filho de Getulio, herdeiro de altos astrais,

integradores, libertadores do pais™*

, Ou ainda que Cony exagerou na imaginacgao
ao contar o que tinha presenciado no Posto Seis, ao lado de Drummond, e ao
rememorar o 1° de abril de 1964, percebendo gque a narrativa intitulada A Revolta

do Forte, vitéria da legalidade, rubricada por oficiais rebelados no Forte de

*OFilme Glauber, o filme — do Brasil, de Silvio Tendler (2004).
*1dem.
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Copacabana, que se propuseram a contar “os acontecimentos, exatamente como se
passaram” traz a data do evento errada, como relata o jornalista Elio Gaspari em

seu livro A Ditadura envergonhada?:

O Exército, que no dia 31 dormira janguista, acordaria revolucionario, mas sairia
da cama aos poucos. No meio da madrugada, no Recife, um filho do governador
Miguel Arraes interrompeu a vigilia montada no palacio das Princesas e entrou
no saldo gritando: “Os soldados estdo cercando a casal”. Houve um sobressalto,
mas 0 menino sorriu e confessou a brincadeira: “Primeiro-de-abril...” Comecara,
de fato, um gigantesco Dia da Mentira, ndo sé pelo que nele se mentiu, mas
sobretudo pelo que dele se falseou. (...) os fatos estdo corretamente apresentados,
mas a reliquia (A Revolta do Forte, vitéria da legalidade, texto em poder do
general Newton Cruz, com quem o jornalista obteve uma cOpia) contém uma
falsidade: a data. Segundo a narrativa, o forte rebelou-se na manhd de 31 de
marc¢o, (...). Na realidade, os acontecimentos se passaram exatamente um dia
depois (2002, p.95).

A diferenca que se impde, a partir dai, entre os “delirios” de Glauber e
Cony e o relato oficial dos militares sobre o Golpe de 64 é que os primeiros, até
hoje, sdo capazes de desestabilizar o senso coletivo, enquanto o segundo, na
medida em que o tempo passou, foi perdendo o poder que tinha quando foi
produzido.
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Uma histéria da desmedida entrega a Jodo Goulart — meu

objeto de reportagem

Diante do portdo de entrada do cemitério de Sdo Borja, numa rua de terra e
malcuidada, quase ndo acredito que estou aqui. O trajeto foi longo. Ndo existe
aeroporto em S&do Borja nem voo direto para Uruguaiana, cidade mais préxima,
onde d& para chegar de avido. Tive de ir do Rio para Porto Alegre, de Porto
Alegre para Uruguaiana, com uma escala em Santo Tomé, por conta do mau
tempo.

Em Uruguaiana, consegui um carro — se posso chamar de carro o veiculo que me
transportou. Por R$ 100,00, o motorista fez o trajeto de quase duas horas até S&o
Borja. Foi camarada. Disse que normalmente cobra R$ 300,00. Se ele ndo estava
em condicdes de cobrar, muito menos eu poderia pagar tanto.

Levei comigo a indicacdo de um hotel modesto, na avenida Presidente Vargas,
quase ao lado da casa onde Jango nasceu. Quando me deram a dica, achei
irrelevante a informacéo. Qual a diferenca de ficar perto ou longe da casa onde
Jango nasceu? Na duavida, preferi ficar o mais proximo possivel do meu assunto.

Mas, ao entrar na cidade, ndo foi diretamente para o hotel que me dirigi. Pedi ao
motorista que me deixasse no cemitério. Ele ndo estranhou. Pelo contrario, até
perguntou se eu precisava de ajuda com a mala.

Eu sim. Estranhei a naturalidade com que ele atendeu a meu pedido. Depois, vim
a saber que o cemitério de Sdo Borja é, sendo o Unico, um dos mais importantes
pontos turisticos da cidade, que ndo tem quase nenhum. L4, estdo os timulos de
Getulio Vargas e Jango, um ao lado do outro, ambos descuidados. Foi com
espanto que verifiqguei um detalhe que pouca gente sabe. No meio dos dois
timulos, esta o de Gregdrio Fortunato, 0 Anjo Negro, chefe da Guarda Pessoal de
Vargas e que teria sido o0 mandante do atentado contra Lacerda, em agosto de
1954, episodio que provocaria o suicidio do presidente da Republica.

“E se o corpo de Jango ndo estiver aqui?” — foi o pensamento que me ocorreu,
logo que me aproximei do jazigo de sua familia. Nos muitos artigos que li sobre a
morte de Jango, ha referéncia a possibilidade de o corpo do ex-presidente ndo
estar mais la. Teria sido retirado para evitar a exumacao, que poderia provar seu
envenenamento. Achava a suspeita impossivel, fantasiosa demais. Mas agora,
diante do tumulo, ndo resisto a curiosidade. Empurro a tampa de cimento para
experimentar se sozinho conseguiria remové-la.

Uma voz, de sotaque carregado, me tira do delirio:
- Precisas de ajuda?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510585/CA

91

E o coveiro. Trabalha ha anos ali, perdera a nogdo do tempo, uns dez, talvez.
Lembrava-se do enterro do “doutor” Jango, mas, naquele tempo, era menino. Seu
pai fora amigo do pai dele. Realmente, contavam muitas historias sobre o doutor,
casos de aparicdo, de barulhos no timulo, até de vozes. Mas nunca ouvira a
hist6ria sobre o corpo ter sido retirado dali.

- Tu tens que procurar o “seu” Percy. Se alguém sabe de alguma coisa, é ele. Até
hoje ele me paga para limpar o timulo.

(O beijo da morte)

O relato desse episodio no cemitério de Séo Borja € do Repdrter criado por
mim e por Carlos Heitor Cony para protagonizar O beijo da morte, o livro que
escrevemos a quatro maos como ensaio de uma nova interpretacdo para as mortes
de Juscelino Kubitschek, Jodo Goulart e Carlos Lacerda — que morreram, durante
0 Regime Militar, num espaco de nove meses, em 22 de agosto de 1976, 6 de
dezembro de 1976 e 21 de maio de 1977, respectivamente. Ha suspeita de que eles
foram vitimas da Operagdo Condor, fato ndo comprovado oficialmente, mesmo
com a abertura dos arquivos da Ditadura, que, cada vez mais, leva a confirmacédo
da hipotese. Essa foi a grande duvida que se tornou razdo da vida e da morte de
nosso Reporter. Uma davida que era do Cony e que se tornou minha, desde o dia
em que encontrei em seus arquivos o artigo “Nunca se sabe” e meu “instinto” de
reporter foi irremediavelmente excitado. No texto, publicado na revista Fatos &
Fotos, de 02/09/1982, ele estranhava a coincidéncia das mortes dos lideres
politicos que haviam tentado a Frente Ampla em 1967. Neste momento, escolhi
herdar a duvida de Cony e lhe propus escrever um livro sobre o assunto. Ele
relutou. Alegou que esse projeto exigiria um extenso trabalho de reportagem e, no
jornalismo, esse € um setor que sempre evitou, nos seus 50 anos de atividade. Nao
achei que isso fosse impedimento, afinal, tratava-se de um oficio ao qual eu estava
acostumada, poderia, perfeitamente, me dedicar a colher as informacdes e fazer as
entrevistas necessarias. Por outro lado, o projeto também exigiria a mao do
romancista experiente que ele é. Cony é mestre numa &area em que eu apenas
comecava a engatinhar. Meu argumento o convenceu. Assim, se eu ja havia
escolhido herdar sua davida, ele, agora, me escolhia como herdeira.

Como a escrita é um palco, e o palco é lugar onde um se faz o outro, eue o

Cony nos fizemos outro, as vezes, jornalistas, outras vezes, romancistas, na
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construcdo de nosso Repdrter, um personagem compoésito (uma inspiracao vinda
do Agrimensor, de Kafka, e do Autodidata, de Sartre). A essa altura, 0 Reporter
deixara de ser somente nos dois, era um que se fazia outro, que se fazia um, que se
fazia mais outro, que se fazia muitos outros, e, por isso mesmo, era inominavel.
Esse processo me exigiu um frequiente deslizamento entre o discurso
objetivo do jornalista e a atividade fabuladora do romancista. Tarefa nada facil —
devo confessar —, ja que, até entdo, eu era uma profissional da imprensa convicta
de que o relato “imparcial” de um fato tornava possivel a apreensdo de sua
inteireza. Sem saber, eu me esforcava para exercitar o que Theodor Adorno, numa
de suas formulagGes primorosas, em Caracterizacdo de Walter Benjamin,
afirmou sobre o que era o trabalho de Benjamin: fazer uma “ensaistica” que
consistia “na abordagem de textos profanos como se fossem sagrados”. Nessa
obra, Adorno define o método “do amigo (e, de certo modo, mentor intelectual)”
como “uma desmedida entrega ao objeto”: “0 pensamento adere e se aferra na
coisa, como se quisesse transformar-se num tatear, num cheirar, num saborear”.
Segundo explica professor de teoria literaria e literatura comparada Marcio
Seligmann-Silva®™, Adorno “e muitos de seus companheiros de caminhada
intelectual”, entre eles, Walter Benjamin, descartavam o “modelo de saber
enciclopédico”, ou seja, o projeto da Encyclopédie, no século XVIII -, que,
segundo explica, constituiu-se na “utopia” de arquivar “todo o conhecimento da
humanidade em grossos e pesados volumes, organizados em ordem temaética ou

alfabética”.

(...) O ensaio ndo deixa que lhe prescrevam o ambito de sua competéncia. Ao
invés de executar algo cientifico ou produzir algo artistico, o seu esforco ainda
espelha a disponibilidade infantil, que, sem escripulos, se entusiasma com aquilo
gue outros ja fizeram. (...) termina onde ele mesmo acha que acabou e ndo onde
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre 0s desprop6sitos. Seus conceitos
ndo se constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em algo ultimo. (...) E,
para o instinto do purismo cientifico, toda excitacdo de linguagem durante a
exposicdo ameaca uma objetividade que vem a tona tdo logo se elimine o sujeito
(...)Em relacéo ao procedimento cientifico e a sua fundamentag&o filosofica como
método, o0 ensaio, de acordo com sua propria idéia, tira todas as conseqiiéncias da
critica ao sistema. (...) A ddvida quanto ao direito incondicional de ambos [do
empirismo e do racionalismo] foi levada a cabo na ordem do pensamento quase
sO pelo ensaio. (...) O ensaio ndo compartilha a regra do jogo da ciéncia e da
teoria organizadas. (...) ndo almeja uma construcéo fechada, dedutiva ou indutiva.

2ADORNO apud Seligmann-Silva. Adorno, Sao Paulo: PubliFolha, 2003.
>*Doutor pela Universidade Livre de Berlim e autor de Ler o livro do mundo — Walter Benjamin:
Romantismo e critica literaria.
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Ele se revolta, em primeiro lugar, contra a doutrina, (...) segundo a qual o
mutavel, o efémero, ndo seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga
injustica cometida contra o transitorio, pela qual ele é mais uma vez condenado,
no plano do conceito (Adorno, 1986, p.168, 169, 173 e 174).

Adorno aderiu ao “principio imagético” de Benjamin que construia
imagens para captar, reter e criticar instantaneos da realidade, que ele surpreendia

em momentos estratégicos.

Tanto a entrega ao objeto quanto esse procedimento imagético (o trabalho de
construcdo do saber por meio da elaboragdo de constelacdes e da exploracdo de
campos de forga) marcam também a obra adorniana. Para ele, interessava nao
dissolver as tensdes existentes entre as diversas camadas de sentido da realidade,
mas antes coloca-las em perspectiva, para explicitar e explorar essas mesmas
tensdes. Afinal, como ele nota também com relacdo a Benjamin, a interpretacao
ndo pode visar a um fim pontual, pois, assim como para o Nietzsche tardio, “a
verdade ndo é idéntica ao universal atemporal”, e “tdo-somente o historico
ministra a configuracdo do absoluto”. A verdade tem um ndcleo temporal. A
construcao e a leitura das constelacfes e dos campos de forca devem tensionar as
diversas estrelas (a saber, 0s conceitos e suas configuracdes), a partir da forca de
gravidade que emana do presente. Adorno, ao contrario de Platdo (para quem o
mundo das Idéias é imutavel), entroniza o efémero e o transitério. Contra
Descartes e as regras expostas nos Discours de la Méthode, o ideal ndo é para ele
0 saber “claro e distinto”, mas sim a fidelidade & duvida e a resisténcia dos
objetos ao saber. Contra os grandes sistemas da filosofia e o desejo de construir
dedutivamente um todo sem lacunas, ele prega um anti-sistema, calcado no
trabalho de imagens com suas rupturas e descontinuidades: como num mosaico, a
totalidade deve brilhar, num lampejo, apenas com base na visdo dos fragmentos.
Essa é a Unica fidelidade possivel ao "todo". (Seligmann-Silva, 2003).

Ao fazer de O beijo da morte um misto de ficgdo e reportagem, apoiado
em documentos oficiais que, ao invés de nos trazerem certezas, nos instigaram a
questionar o saber estabelecido como histéria, eu e 0 Cony nao pretendemos outra
coisa sendo colocar em perspectiva “as diversas camadas de sentido da realidade
para explicitar e explorar” as tensfes existentes entre elas. Nunca tivemos a
intencdo de repetir 0 que ja existia como conhecimento formal, por acreditarmos
(primeiro o Cony e, depois, eu, num processo de assimilacdo de heranca e também
de aprendizagem que, hoje sei, resultou nesta dissertacdo) que a suposta
neutralidade cientifica e a objetividade jornalistica acabam por se transformar em
apatia politica. E, quando aqui me refiro a politica, deve ficar claro que ndo estou
falando de adesdo a ideologias partidarias — 0 que estaria completamente em

desacordo com a trajetéria do préprio Cony. Estou falando em adquirir
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“sabedoria” por meio da experiéncia, como um gesto politico em que vida e
atividade intelectual se confundem. Foi para tatear, cheirar, saborear, que fui para
Sdo Borja visitar o timulo de Jango; que passei pelo portdo da casa amarela, na
esquina da avenida Presidente Vargas, onde vi uma pequena placa de metal, presa
ao muro, indicando que ali havia nascido Jodo Belchior Marques Goulart; gue,
como me aconselhara o coveiro, fui procurar “seu” Percy — cujo rosto deformado
do lado esquerdo, por conta de um tiro que levou para defender o “doutor”, era
exibido como troféu e prova de que fora mais do que um empregado de Jango,
fora um amigo “fiel até o fim”; que passei toda uma manha sentada na praca em
frente ao edificio onde Goulart morou em Montevidéu; que cruzei os 2,4
quildmetros da ponte Augustin Justo, a ponte de Uruguaiana, sobre o rio Uruguai,
que liga a cidade brasileira a Paso de Los Libres, na Argentina — o Gltimo percurso
de Jodo Goulart, antes de ser enterrado em sua cidade natal.

Se, neste trabalho, falou-se todo o tempo em transmissdao de heranca
intelectual, de Marx para Derrida; de Jango para Glauber Rocha, passando por
Darcy Ribeiro, e do proprio Glauber para seu filho Eryk; de Benjamin para
Adorno; e, por que ndo, de Cony para mim; ndo se pode deixar de voltar as
origens do ensaio (assunto deste capitulo e forma escolhida para escrever esta
dissertacdo) como género discursivo e falar do pensador francés Michel de
Montaigne (1533 - 1595). Na sua linhagem, estabeleceu-se, inclusive,
Shakespeare, que “aproveitou, quase integralmente, o texto do ensaio sobre 0s
canibais numa passagem da Tempestade” (Montaigne, 2004, p.20).

Montaigne fundou essa categoria literaria em que a escrita do autor é
deixada a vontade, numa mistura de instinto e razdo, experiéncia e pesquisa
intelectual, abrindo a possibilidade de circular pelos temas mais diversos, sem
compromissos com a ldgica cientifica, mas com a liberdade. Montaigne registrava
as observac0es e reflexfes dos classicos, ao lado das experiéncias que extraia de
sua vida. Nada lhe passava despercebido: o amor, a religido, a politica, a
educacdo. Como ele mesmo disse, "il n'y a point de fin en nos inquisitions™, nao
havia limite para suas inquietacBes — aventuras nas quais convidava o leitor para
ser cumplice das suas emocgOes. Na abertura do livro | de Essais (1580), ele

escreveu.
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Do autor ao Leitor

Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé.

Adverte-o ele de inicio que s6 o escrevi para mim mesmo, e alguns intimos, sem
me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na
posteridade. Tdo ambiciosos objetivos estdo acima de minhas forgas. Votei-o em
particular a meus parentes e amigos e isso a fim de que, quando eu néo for mais
deste mundo (0 que em breve acontecera), possam nele encontrar alguns tracos
de meu carater e de minhas idéias e assim conservem mais inteiro e vivo o
conhecimento que de mim tiveram. Se tivesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a
produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade
natural, sem artificio de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto.
Vivos se exibirdo meus defeitos e todos me verdo na minha ingenuidade fisica e
moral, pelo menos enquanto o permitir a conveniéncia. Se tivesse nascido entre
essa gente de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas leis da
natureza, asseguro-te que de bom agrado me pintaria por inteiro e nu. Assim,
leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o qual sera talvez razéo suficiente
para que ndo empregues teus lazeres em assunto tdo fatil e de tdo minima
importancia.

E agora, que Deus o proteja. De Montaigne, em 1° de marco de 1580 (2004,
p.31).

Porém, ha no texto “Vida e obra™*, que precede a traducdo de
Essais®, 0 comentario de que “Montaigne foi um conservador, mas nada teve de

rigido ou estreito, muito menos de dogmatico”.

Por temperamento e razdo foi bem o contrario de um revolucionério; certamente
faltaram-lhe a fé e a energia de um homem de acdo, o idealismo ardente e a
vontade. Seu conservadorismo pode ser visto, sob certos aspectos, como 0 que no
século XIX viria a ser chamado de liberalismo. Em sua concepgdo politica o
individuo é deixado livre dentro do quadro das leis e se procura tornar tdo leve
guanto possivel a autoridade do Estado. Para ele, o melhor governo seria o que
menos se faz sentir e assegura a ordem publica sem pbr em perigo a vida privada
e sem pretender orientar os espiritos. (...) Montaigne ndo escolheu as institui¢oes
sob as quais viveu, mas resolveu respeita-las, a elas obedecendo fielmente, como
achava correto num bom cidadao e sudito leal. Que ndo lhe pedissem mais do que
0 exigido pela razdo e pela consciéncia.

(...) Com ela destruiu verdades dogmaticas e mostrou que todas se contradizem,
mas deixou aberta a possibilidade de se concluir que a propria contradicdo possa
ser verdadeira. Em certa medida foi o que viria acontecer com Descartes: a
suspensdo pirrbnica do juizo, encontrada no autor dos ensaios, transformou-se na
davida metddica cartesiana e a analise do Eu possibilitou a Descartes concluir
“penso, logo existo”(p. 19 e 20).

%*Com consultoria da filésofa Marilena de Souza Chaui.
>*Edicéo da Nova Cultural, tradugdo Sérgio Milliet.
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Contraditoriamente, tais caracteristicas de Montaigne e de sua obra
poderiam levar a uma leitura que o afastasse de toda a linhagem a que, neste
trabalho, se pretende coloca-lo como precursor. Afinal, ndo seria possivel pensar
em Glauber, por exemplo, como herdeiro de alguém que “foi bem contrario de um
revolucionario”.

Por outro lado e a favor da heranca que aqui se reclama, é possivel citar o
pensador italiano Giorgio Agamben, que, em Infancia e histéria — Destrui¢do da
experiéncia e origem da historia, afirma que “todo discurso sobre a experiéncia
deve partir atualmente da constatacdo de que ela ndo é mais algo que ainda nos
seja dado fazer” e cita os Essais de Montaigne como “a ultima obra da cultura

européia a ser ainda inteiramente fundada sobre a experiéncia” (2005, p. 26).

(...) a experiéncia é incompativel com a certeza, e uma experiéncia que se torna
calculavel e certa perde imediatamente a sua autoridade. N&o se pode formular uma
maxima nem contar uma estdria la onde vigora uma lei cientifica. A experiéncia de
que se ocupa Montaigne € tdo pouco voltada a ciéncia que ele define sua matéria
como “subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragére” e sobre a qual
nao é possivel fundar nenhum juizo constante (“il n’y a aucune constante existence,
ny de notre estre, ny celui dés obects... Ainsin il ne se peut establir rien de certain
de I’'um a autre...”) (p.26).

E a partir desse “subjet informe” que se pode chegar aos discursos de
Glauber, de Darcy Ribeiro (este que se afastou do lugar de antropdlogo, quando se
propds a falar de Jango), de Cony (que optou pelo caminho contrario ao da
objetividade jornalistica para relatar o Golpe de 64) e mesmo meu e de Cony
(quando partimos da duvida sobre a versao oficial das mortes de Juscelino, Jango
e Lacerda, mesmo que ou justamente porque a resposta definitiva seja
improvéavel).

Quando escolhi a duvida de Cony como heranga, dei 0 primeiro passo num
caminho que veio desembocar neste estudo de diferentes regimes de discursos
sobre a trajetoria de Jodo Goulart, personagem no teatro da histdria politica
brasileira. Se, no caso de O beijo da morte, me coloquei na fronteira entre o
jornalismo e a ficgéo, agora, me coloco na fronteira entre o discurso sistematizado
da academia e a prosa ensaistica, que incorpora minha experiéncia de repérter e
minha imaginacdo de ficcionista, para olhar para tras e me arriscar nesta reflexao

sobre meu trabalho.
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Mesmo ciente da condi¢do do passado como uma dimensdo impossivel de
ser concretizada como uma presenca (0 espectro é o efeito da presenca na
auséncia), em O beijo da morte, houve a pretensdo de despertar interesse pela
historia recente do pais, nas suas outras possibilidades de desfecho que néo
ganharam espaco nos documentos oficiais e nos relatos da imprensa. Ndo héa
duvida de que Ditadura Militar ainda é hoje um espectro que ronda o imaginario
brasileiro, assombrando tanto os que vivenciaram o periodo como 0s que
nasceram depois de 1964. Pensando sob a perspectiva do Mal de arquivo, de
Derrida, segundo a qual a memoria e arquivo estdo situados no presente, que € um
tempo de transi¢do entre o passado e o futuro, a problematica que se apresenta no
caso da politica brasileira é que, quando se olha para tras, vislumbram-se sombras
ainda indefiniveis.

O beijo da morte foi justamente minha tentativa e do Cony de ir ocupando,
experimentalmente, essa lacuna que ha na histéria do Brasil com uma trama
contada por meio de reportagem e ficcdo — com uma “abordagem de textos
profanos como se fossem sagrados”, para usar as palavras de Adorno. Uma préatica
que, N0 meu caso, me serve, hoje, para problematizar o presente, como forma de
projetar o futuro. Antes, foi necessario um rito de passagem. Uma transformacéo
que me fez apostar na potencialidade do discurso fabulista e descrer da separacéao
entre experiéncia e conhecimento. Mesmo consciente, com Agamben, de que “0
homem contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia: alias, a incapacidade
de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que
se disponha sobre si mesmo” (2005, p.21), busquei recuperar — integrando-me
numa corrente de narradores valorizados pela perspectiva benjaminiana — a
fidelidade de Montaigne a experiéncia como modo de saber distinto da ciéncia,
mas tdo prestigioso quanto. Lembrando-me de que 0 mesmo Agamben apresenta a
morte como a vivéncia do limite que separa essas duas esferas (experiéncia e

ciéncia):

Por isso Montaigne pode formular o fim dGltimo da experiéncia como uma
aproximacao a morte, ou seja, como um conduzir 0 homem a maturidade por meio
de uma antecipacdo da morte enquanto limite extremo da experiéncia. Mas este
limite permanece, para Montaigne, um inexperiencidvel, do qual é possivel
aproximar-se (“si nous ne povons le joindre, nous le pouvons approche™); e, no
momento mesmo em que recomenda “acostumar-se” e “subtrair a estranheza” a
morte (“ostons luy I’estrangeté, pratiquons le, n’ayon rien si souvent em teste que
la mort™), ele ironiza, porém, aqueles filésofos “si excellens mesnagers du temps,
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gu’ils on essayé en la mort mesme de la gouster et savourer, et ont bandé leur esprit
pour voir que C’estoir ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous em dire le
nouvelles” (p. 27 e 28).

Deste limite “inexperienciavel”, eu me aproximei ao experimentar o enterro
de Glauber, por meio do discurso funebre de Darcy; ao presenciar o enterro de
Jango nas ConfissGes também de Darcy; ao, na figura do Repérter de O beijo da
morte, cruzar a ponte de Uruguaiana e, depois, adentrar o cemitério de Sdo Borja e
me colocar diante das sepulturas de Goulart e Vargas. Na minha “desmedida
entrega ao objeto”, fiz um rito de passagem. Agora, ja € tempo de interromper as
umas histdrias outras que propus contar sobre Jango. Mas sem colocar ponto final,
para continuar fiel a indicacdo de Montaigne de que o ensaio ndo deve esgotar o
assunto. Que muitas outras historias sejam encenadas a partir daqui. Ndo vou

fechar as cortinas. O espetaculo continua.
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