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RESUMO

Esta tese elabora um estudo biogréfico acerca da obra de Carlos Drummond de
Andrade, afim de tracar os dispositivos de pensamento agenciados em sua poesia. Parto
do pressuposto de que esse pensamento, engendrado nas fronteiras com a filosofia,
interpela discursivamente as configuracbes da modernidade brasileira, convertendo-se
em critica da cultura nacional e periférica. A partir de dados biogréficos e da extensa
producéo literaria do poeta nos anos de 1920, analiso as linhas de forca estéticas e
politicas que atuaram em sua formacdo intelectual e artistica até a publicacdo de sua
primeira obra, Alguma poesia, em 1930. Procuro identificar, em seguida, quais sdo 0s

conceitos e pressupostos tedricos que operam em sua poesia fil osofica.
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1. PENSAMENTO DE SI

(;om tinta de fantasma escreve-se Drummond.
E tudo quanto sei de minha genealogia.
Carlos Drummond de Andrade.

Tomada em seu conjunto, a obra de Carlos Drummond de Andrade, ndo obstante
a diversidade de seus temas e de sua estética, € atravessada por uma incessante busca
identitaria, por uma verdadeira obsessdo autobiogréfica. No curso de sua extensa
trgjetoria artistica, que acompanha praticamente todo o século 20, delineiase um fio
tramado no labirinto da prospeccéo do ser, modulando a diccéo singular de um sujeito
em obstinada procura existencia. Pode-se mesmo dizer que o poeta elabora através de
sua escrita uma espécie de genealogia de si.' Trata-se de uma investigacéo realizada
entre “o espelho e a memdria em dissipacdo”, > em horizonte histdrico e ontolégico cujo
objeto é o préprio sujeito critico, em sua condicao de escritor e de intelectual . > Como se
sua obra estivesse cortada por um desgjo fantasmético, mas recorrente de se auto-
retratar, como se el aborasse um permanente e complexo arquivo autobiogréfico.

Esse gesto de apropriacdo do biogréfico como fundamento da escrita,
empreendido por Drummond, ndo passou despercebido de sua extensa e heterogénea
fortuna critica. Ao contrério, S0 NUMeErosos 0s comentarios a esse respeito. Todos
aqueles que se dedicaram a ordenagdo e a andlise tematica de sua poesia jamais

puderam se esquivar de discriminar um nucleo de poemas relativos a memoria pessoal e

1 O conceito de genedlogia, tal como formulado na obra de Nietzsche e, mais tarde suplementado por
Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida — ainda que se pese as nuances a diferencié-los —
engendra um pensamento histérico que ndo parte em busca de uma origem, onde supostamente se
revelaria a verdade do sujeito ou do real, mas, ao contrario, escava a histéria a fim de conjurar as
verdades que se consolidaram nas tramas desses discursos originarios. Como define Foucault, uma
geneal ogia ndo parte em busca da origem, mas ao contrario, “se demora nas meticul odidades e nos acasos
dos comegos.” cf. FOUCAULT, Microfisica do poder, p. 19.

2 ANDRADE, 2002: 117: “Procurada poesia’.

% Como esclarece CRAIA (2002), “a proposicdo ontoldgica é um permanente perguntar pelo ser e pelo
seu sentido, em Unico movimento positivamente determinado em s mesmo e ndo limitado.” (p.22) No
caso de Drummond, penso em uma ontologia imanente e materialista, que se recusa a quaquer
fundamentac&o do ser oculta ou profunda.



familiar, as suas diversificadas modalidades de escrita do eu. Mas foi talvez Mario de
Andrade, em artigo publicado na Revista do Brasil em 1930, quem primeiro apontou a
forca e proeminéncia desse traco na poesia drummondiana, inaugurando
perspectiva de leitura difundida e consolidada nas décadas seguintes. Para o escritor
paulista, os textos reunidos na primeira coletanea de versos do itabirano revelam bem a
“medida psicolégica do poeta’, visto que resultam do embate, decorrente da prépria
instancia biogréfica, entre “o excesso de timidez e o individualismo”, de um lado, e “a
inteligéncia e a sensibilidade agugadas”, de outro. A rigquezaritmica ali exposta cumpre,
assim, a fungdo de disfarcar a personaidade do seu autor, mas sem contudo conseguir
contornar suas “explosdes sucessivas’, seus constantes “arrancos’, através dos quais se
pode reconhecer suas “lutas interiores’, dentre elas, a tentativa de “sequestro” do
elemento sexua e “da vida besta’.* “Desgjaria ndo conhecer intimamente Carlos
Drummond de Andrade pra melhor achar pelo livro o timido que ele é,” declara Mé&rio,
como se em Alguma poesia estivessem abertas as comportas entre vida e obra, como se
ainterioridade do poeta inundasse seus escritos.”

Antonio Candido, anos mais tarde, em estudo semina no qua andisa as
“inquietudes’ da obra drummondiana, também se depara com a centralidade desse veio
autobiogréfico, a ponto de se questionar: como uma poesia derivada de um “egotismo
profundo”, de uma “ subjetividade tiranica’, cujo alvo era o proprio eu, poderiatornar-se
vélida para os outros, seus leitores? Em sua avaliacéo, ao reservar um lugar privilegiado
ao “problema da identidade”’, como se o0 eu fosse um “pecado poético inevitavel”, o

escritor mineiro realiza “uma espécie de exposicdo mitoldgica da sua personalidade”,

* A expressio “medida psicolégica’ da titulo ao artigo, do qual se retirou também as demais expressdes
destacadas. Cf. ANDRADE, M., 1963, p. 49.
® | bidem.



através da qua pode, ndo apenas apaziguar suas mazelas interiores, como também
“ of erecer a0s outros uma visao de mundo”.°

A questdo também aparece em destaque na leitura de Affonso Romano de
Sant’ Anna, que vé na obra drummondiana uma estrutura teatral dividida em trés atos —
vale dizer, Eu maior que o mundo, Eu menor que o mundo e Eu igual ao mundo —
articulados em torno do drama existenciad de um personagem, o gauche, cuja
identidade, a despeito de seus disfarces, deriva da propria biografia do poeta, de sua
prépria “constituicdo psicoldgica’, como se tal personagem ndo passasse de uma
“projecéo de sua personaidade’. No percurso “dialético” desse drama poético, “périplo
em torno de si mesmao”, criador e criatura “se aternam no mesmo contexto”, isto é, “o
poeta se diversificou em egos auxiliares dentro da prépria cena para conhecer o0s

multiplos aspectos de seu ser”.” Nos termos de Sant’ Anna, o itabirano “converte o que

seria simplesmente biogréfico em elemento bibliogréfico” .2

De resto, ndo sdo raros 0s comentarios concernentes a Drummond, o0s quais,
partindo de pressupostos e paradigmas tedricos diferentes, anotam-lhe a primazia desse
motivo autobiogréfico. Décio Pignatari, por exemplo, assinala que o poeta seria antes de
tudo autogréfico, na medida em que escreve para ser, que se conhece enquanto
escreve’ ja José Guilherme Merquior aponta para a “mineracdo ontoldgica
drummondiana” e para 0 seu “individualismo coridceo” manifesto sob a forma de

“confiss#o biogréfica’.’® Haroldo de Campos, por sua vez, percebe no tom

»1l

autobiografico do poeta uma “cartografia vivencial”™, enquanto Luiz Costa Lima

identifica a presenca de um “ourico individuaista’, isto é de um “indisfarcavel e

® CANDIDO, 1977, p. 96.

" SANT’ANNA, 1992, p. 15.
8 SANT’ANNA, 1992, p. 21.
9 PIGNATARI, 1971.

10 MERQUIOR, 1975.

1 CAMPOS, 1967.



inarredavel nicleo individualista’ areger a obra.*? Partindo de outra 6ptica tedrica, mas
ndo menos atento ao arranjo biografico drummondiano, Silviano Santiago ressalta a
pulsacdo de um movimento dialético cujos efeitos dividem a obra entre 0 mito do
comeco e o mito da origem.™

italo Moriconi, por seu turno, vé em Drummond uma postura tipicamente
representativa do século 20, ao reconhecer na intensa pesquisa poética e subjetiva
realizada pelo escritor os tracos da filosofia do eu implicita na psicandise.** Por fim,
Davi Arrigucci, em estudo dedicado ao escritor mineiro, também reativa a senha de
leitura cunhada por Mario de Andrade, ao afirmar que, apesar da ironia e da “verve
modernista’, “0 poeta ndo escondia o0 eu todo retorcido, as escarpas da alma severa, o
sofrimento beirando o desespero, o desajeitamento do individuo”.*®

Esse destaque conferido ao lastro (auto)biografico em Drummond, brevemente
passado em revista, deve-se ainda a corroboracdo do proprio escritor que em

depoimentos e entrevistas sempre ressaltou, entre grave e irbnico, como se descrevesse

um sintoma, o teor confessional de seus escritos;

Minha poesia € autobiogréfica. Até nem sei como costuma fazer tanto
barulho em certos circulos. Podem ndo gostar dela por ser mé, porém
incompreensivel, € exagero. E uma confissdo, talvez a primeira forma de
uma obra liter&ria, ainda em bruto, insuficientemente transformada em
criacdo artistica. Assim sendo, quem se interessar pelos mildos
acontecimentos da vida do autor, basta passar 0s olhos por esses nove
volumes gue, sob peguenos disfarces, ddo a sua ficha civil, intelectual,
sentimental, moral e até comercial.*®

2 COSTA LIMA, 1968, p. 41

13 SANTIAGO, 1976. Mais recentemente, em artigo de 1990, Silviano Santiago observa que “Carlos
Drummond, no final da vida se entregou & composi¢éo de poemas, de livros como Boitempo, Menino
Antigo, Esquecer para lembrar, onde o nitido tom autobiografico da escrita conduz o seu leitor a perceber
por detrés de antigos poemas memorizados 0 peso da experiéncia vivida que lhes serviu de aicerce.”
SANTIAGO, Discurso memorialista de Drummond, Folha de S. Paulo, Letras, 1990.

 MORICONI, 2002.

> ARIGUCCI: 2002: 28.

1 ANDRADE, CDA por ele mesmo - reportagem literéria de Eneida. Dirio de Noticias, Rio de Janeiro,
16 jan. 1955.



Mas, para 0 poeta, esse tom abertamente confessional de sua poesia o filiava a uma
tradicdo menor: “pertenco a uma tradicéo lirica portuguesa e brasileira limitada, que
canta seu proprio umbigo. 1sso é pouco.”*” Essa concepcdo acerca do proprio trabalho
permaneceu de pé até a sua Ultima entrevista, concedida em 1987: “Minha motivacao
foi esta tentar resolver, através de versos, problemas existenciais internos. S&o
problemas de angustia, incompreensdo e inadaptacdo ao mundo.”*®

Com €feito, o “deménio biogréfico” esta disseminado de uma ponta a outra de
Seu percurso: ndo ha sequer um livro em que ele ndo se apresente, seja de forma aberta,
sustentando os textos acerca da familia, da cidade natal, das histérias ou das memarias
pessoais, sgja de modo obliquo, imerso em terrenos estéticos ou politicos. Aparece ja
prontamente estampado no texto de abertura do livro de estréia, o hoje cléssico “Poema
de sete faces’, no qual o poeta instaura, em trama autobiogréfica, um duplo simulacro.
Primeiramente, o simulacro de uma génese profética, com a qual ele se apostrofa a s
préprio, duplicando-se no espaco do texto com o nome Carlos. “quando nasci, um anjo
torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida’, e, em
seguida, 0 simulacro de uma caricatura, composta em trés-por-quatro, com a qual o

sujeito do texto dobra-se sobre st mesmo, descrevendo-se em terceira pessoa:

O homem atrés do bigode

€ sério, simples e forte

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atrés dos 6cul os e do bigode. 19

O movimento auto-reflexivo instituido nesse arquivamento de s, nessa

“cartografia existencia”, latente nas sete faces-estrofes, fundamenta a politica do poema

" ANDRADE, 1986, Correio brasiliense.

8 ANDRADE, 1987, A dltima entrevista.

1% Em sua primeira aparicdo, em 1928, o poema foi assinado pelo pseudénimo Carlos Alberto, fato que
potencializa a complexidade autoral em questdo.



inaugural, dando a ténica do universo literario que estava por vir: o de uma poesia cujo
objeto é o proprio poeta. Essa caracterizagcdo de si como ser errado, essainvengdo de s
mesmo como ser problemético, esse modo gauche de se relacionar consigo proprio,
atualizando os diversos dandismos da tradicdo poética, ja parece conduzir a vida para
uma esfera artistica ou, para dizer com Foucault, parece fazer da vida uma obra de
arte.® Como se 0 poema, a0 tramar a aceitacso do sujeito como anti-herdi, entortasse a
vida, conferindo-lhe a for¢a necessé&ria para cruzar os tempos modernos — “tempo de
divisas/ tempo de gente cortada.” %

A esse respeito, € interessante notar que Mé&rio de Andrade havia recomendado a
Drummond iniciar o livro com “Explicacdo”, posto que neste poema encontrava-se
esbocada a poética a ainhavar os demais ai reunidos®? Mas, ndo obstante a
ascendéncia das “licdes do amigo”, o tardio debutante pretere o registro metalinguistico
sugerido pelo mestre em nome do registro autobiografico, ao elegé-lo parafigurar como
porta de entrada de sua obra. A opcéo, nada fortuita, sera ratificada décadas mais tarde,
j& que 0 mesmo poema abrir4 também a Antologia poética organizada pelo préprio
Drummond em 1962.%

O resultado dessa recorrente postura autobiografica, assumida desde a primeira
hora, € um emaranhado de poemas envolto com memdrias, testemunhos, confissoes,
notagdes e depoimentos pessoais, narrativas do eu, inventérios individuais e familiares,
auto-retratos, mais ou menos simulados, de modo a compor um alfarrébio de si mesmo,

um verdadeiro catdlogos de eus ou, nos dizeres do poeta, uma “colecdo de mins

% Cf. FOUCAULT, 2001.

2 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “Nosso tempo”.

2 0 conselho de Mério de Mério de Andrade aparece em carta a0 amigo. Carlos & Mario, 2002. Foi In&
Costa (1995: 309) que destacou a desobediéncia de Drummond.

% ANDRADE, 1999.



entrelacados’.?* Os signos da meméria e de sua histéria de vida o assaltam por todos os

lados, fomentando sua resol uta obsessdo autobiogréfica:

por isso gosto tanto de me contar

por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso freqlento os jornais,

me exponho cruamente nas livrarias.?

Como sugere o poema, parte significativa da obra drummondiana parece mover-
se, em face de um “Mundo grande’, sob a agdo — ou sob a corrosdo, como diria Luiz
Costa Lima® — de um pathos autobiogréfico. Mas o que, de fato, esse poeta de “ coragéo
pequeno”, onde ndo cabem nem as suas dores, conta ao contar a propria histéria? O que
realmente ele leva até as livrarias e aos jornais? De onde vem esse gosto de se expor
cruamente? Como esse referido pathos se manifesta e se implica no arranjo discursivo
da palavra poética? Quais seriam seus significados? A que desgjo ele responde no
agenciamento do texto drummondiano? O que realmente 0 poeta busca no turbilh&o
dessa procuralexposicéo de s mesmo? Talvez sgja preciso antes perguntar quem € esse
sujeito em auto-exposicao? A guem pertence essa voz que grita no poema e esse corpo

gue é por ele despido?

2 ANDRADE, 2002, p. 768: “Canto brasileiro”.
% ANDRADE, 2002, p. 87: “Mundo grande’.
% Cf. COSTA LIMA, 1968.



2. O ESCRITOR MENOS A OBRA
A poesia (ndo tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.
Carlos Drummond de Andrade

Da obsessdo autobiografica do poeta mineiro passo as pretensdes biogréficas
desta tese e de seus “ problemas existenciais’ passo aos problemas tedricos deste estudo.
Pois reencontro, aqui, dobrada na superficie dessa obra, a minha propria obsesséo: um
desgjo de biografia. Deparo-me, no entanto, com duas ordens de questdes, distintas, mas
imbricadas.

Como estabelecer uma linhatransversal capaz de atravessar as demandas de uma
tese de doutoramento, regida pelas normas da pesquisa e do trabalho cientifico, e o
desgjo de um ensaio biografico? Ndo seria preciso, antes, refletir sobre o proprio
estatuto da critica literéria, de modo a problematizar os protocolos de leitura que
defendem a diguncéo entre sujeito e objeto, saber cientifico e saber narrativo, teoria e
ficcdo, texto literario e texto critico?

Qual seria 0 caminho para se realizar um estudo biogréafico acerca de um escritor
Cuja escritaja se pauta por uma incessante busca identitéria e biogréfica? Como abordar
esse sujeito que reserva em sua obra um valor prioritario a investigagdo critica de s
mesmo? Esse homem que parece atravessado por um desgjo insistente, mas sempre
diverso, de se auto-retratar? Esse desgjo presente de um ponto a outro de seu trgeto
artistico e intelectual, o qual percorre das primeiras as Ultimas décadas do século 20?

Sou, entdo, impelido a um desvio necessario. O estudo biografico é deslocado,
revirado, convertido em trabalho académico. Empreender uma leitura multidirecionada
das linhas de forgas estéticas e politicas que atravessam a genealogia-de-si empreendida
por Drummond tornou-se 0 meu proposito. O gque esta em causa € a historia de uma

experiéncia subjetiva singular: a trgjetéria literéria e intelectual de Drummond, em sua
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experiéncia histérica do moderno. Intento averigua-la seguindo as trilhas da procura
ontol 6gica do sujeito da escrita, entretecida como fébula de s mesmo. Parto da hipétese
de que seu complexo processo de subjetivacdo, assentado na travessia de tempos e
espacos, na migracdo do antigo para 0 novo, da periferia para o centro, apresenta um
complexo roteiro de territérios e limiares pelos quais se configuram as praticas
discursivas da modernidade cultural brasileira. Trata-se, portanto, da genealogia de uma
genealogia.

Embora inclinado a trama autobiogréfica do poeta, 0 estudo que aqui se anuncia
ndo visa a uma abordagem biogréfica tradicional, moldada em procedimentos
historicistas e/ou deterministas que procuram explicar a obra a partir da vida do autor.
N&o realizo aqui uma catalogacdo cronoldgica e exaustiva dos acontecimentos
particulares ou coletivos que compBem a vivéncia histérica de Drummond. Suas
aventuras e desventuras, 0s pequenos habitos, os vicios, acidentes e acasos que 0
individualizam ndo seriam as causas profundas, nem as verdades externas de seu
trabalho, como sugere o imaginario criado em torno das biografias. Nao ha segredos
escondidos detrés de seus escritos, de modo alhes conferir autenticidade ou justificativa
comprobatéria, nem tampouco um sentido prévio ou uma origem ainda anterior ao
sentido para se descobrir. Reunidos sob um principio de causalidade e dispostos em
uma linha temporal, todos esses elementos de cunho biogréfico podem até recompor a
histéria de uma vida ou de uma obra, mas néo o vivido encenado na escrita. O que esta
no fundo do armario ou do arquivo drummondiano, nos desvaos de seus textos, sdo,
antes, os percal¢os da experiéncia autoral, as impressoes deixadas pelo escritor em sua

empreitada, do que os mundos secretos e insuspeitados de sua intimidade.
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Ademais, essas experiéncias culturais e cotidianas do poeta, os episodios de sua
vida particular, de sua “vida improdutiva’, como diria Roland Barthes,?’ estéo também
inseridos na cena de escrita, visto que gozam, como a prépria obra, de um estatuto
ficcional. N&o h& nesse processo uma dimensdo propriamente extra-textual: avida pode
ser lida como um texto, isto é as experiéncias autorais sdo entendidas como
“representacfes do vivido”, apresentando-se, portanto, como material suplementar de
leitura aos textos reconhecidamente literarios.?® Diante dessa perspectiva, em que a bio
e agrafia ttm o mesmo estatuto, 0 conjunto de acontecimentos particulares ou gerais,
histéricos ou existenciais, vividos por Drummond, sdo tanto causa quanto efeito de sua
escrita. O personagem do autor esta inserido no jogo de trocas que ligou sua vida a sua
criacgo.” Literatura, vida e histéria aparecem, assim, sobrepostas.

Onde, entdo, fazer passar a linha do limite? O limite entre a obra e seu autor?
Como entrever a histéria de um sujeito e de sua obra se no processo autora eles correm
sobre 0 mesmo e indiferenciado plano? Onde comeca, onde termina uma poesia que
“elide sujeito e objeto”? Como chegar, entdo, até a identidade estética e politica do
escritor, se “o verso cristalino / é o que se faz sem poeta’ 7*° Para onde dirigir o olhar, se
€ 0 autor que parece nascer com o texto e ndo o contrario? Seria possivel seguir os
passos de alguém cuja presenca ja ndo esta garantida?

Entendo que a histéria de um escritor e de sua obra ndo pode ser apreendida

Sendo como uma experiéncia de escrita — a experiéncia incansavel de um devir, de um

2" Em Barthes a expressao "vida improdutiva’ designa o resultado da equagdo: o escritor menos a sua
obra. Ver BARTHES, 2003.

% 50UZA, 2000. p. 50. “Os fatos da experiéncia, a0 serem interpretados como metéforas e como
componentes importantes para a construcdo de biografias, se integram ao texto ficcional sob a forma de
uma representagdo do vivido. Os grandes temas existenciais da literatura como a cegueira, o suicidio, a
morte, 0 amor, guardam sua natureza ficcional e se espraiam na pégina aberta do espago textual e nos
intersticios criados pelo jogo ambival ente da arte e do referente biografico. Ao se considerar a vida como
texto e as suas personagens como figurantes deste cenario de representagdo, o exercicio da critica
biogréficaira certamente responder pela necessidade de didlogo entre ateoria literéria, a critica cultural e
aliteratura comparada, ressaltando o poder ficcional dateoria e aforga tedrica inserida em todaficgéo.”

® FOUCAULT, 1997, p.5.

% ANDRADE, 2002.
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vir-a-ser. Em uma “vida literérid’, o que realmente interessa € o que advém com a
escrita, 0 que esta sempre em via de se fazer, 0 que comega e termina sempre pelo meio,
0 que esta sempre “entre”.** O que importa ndo é o ponto de partida ou o de chegada, a
origem ou O pressuposto, mas sim as migragdes, 0 ziguezague, a linha quebrada, o
entremeado de caminhos reais e imaginarios que, realizados com ou sob a escrita,
ordenam e desordenam territorios interiores e exteriores.

A perspectiva tedrica que orienta meu estudo volta-se justamente para as
tensdes que se situam entre 0 “social” e o “literério”, entre o sujeito histérico e o sujeito
da escrita, em suma, entre o corpo e a letra. Entre a escrita literaria e o corpo que ela
prolonga, anima, tragcando-lhe novas significagbes, novos rumos, terrritorializando-o;
mas também desterritorializando-o, deformando-o, a fim de seguir seu caminho 6rféo e
errante de escrita que se separa do corpo-pai para assim revelar-lhe as lacunas e os
paradoxos.

O estudo baseia-se, portanto, em uma historicidade descontinua, mais afeito a
multiplicidade que a continuidade, mais atento aos descaminhos da escrita que a
maturacdo do artista. Seu intuito ndo é decifrar linhagens familiares, estabelecer origens
ou fins, precisar fontes, influéncias e herancas literarias, mas pensar estratégias de
leitura capazes de abordar uma poesia pautada por distintas temporalidades, por varios
passados e presentes; uma escrita na qual o barroco, o cléssico e 0o moderno, o colonia e
0 poés-colonial, colocam-se como movimentos entre-tecidos, entrecruzam-se e se
justapdem na superficie da escrita, mas ndo sem provocarem defasagens ou
deslocamentos mutuos.

Nesse caminho tedrico, renuncio de antemao ao canto da sereia, provindo de

uma narrativa totalizadora e ininterrupta, que desgja agrupar as diversas séries

! DELEUZE, 1998 (d).
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discursivas a partir de umalei de coesdo. A meta tracada consiste em investigar como se
operam as passagens, as transformagdes estéticas, politicas e subjetivas da existéncia
literéria do poeta, abandonando os nexos causais que aspiram a uma totalidade. Afinal,
0 pensamento de um escritor ndo evolui progressivamente, mas procede por crises,
cortes e fluxos elaborados nos agenciamentos culturais. Assemelha-se mais “a uma
cadeia vulcanica do que a um sistema tranquilo e préximo do equilibrio”, sobretudo o
pensamento de Drummond, que parecia obedecer a movimentos descontinuos, com suas
guinadas surpreendentes, como, por exemplo, as ocorridas na passagem de Brejo das
almas para Sentimento do mundo ou na de A rosa do povo para Claro enigma.®

O que proponho aqui € uma espécie de biografia tedrica, na verdade, uma quase
biografia, ou mesmo, a biografia de uma obra e de seu pensamento, a qual, assentada na
transdisciplinaridade e na diluicéo das fronteiras entre o ficcional e o factual, procura
avaliar as condigdes de possibilidade e os significados dessa obstinada inquiricéo de s
com a qual o sujeito drummondiano abre-se a0 mundo moderno. Nao se trata, portanto,
de reconstituir uma individualidade, mas de demonstrar os agenciamentos discursivos
gue a tornaram possivel. N&o se trata de perguntar 0 que um poema ou um livro quer
dizer, a partir de um cédigo de afericdo que é sempre contingente e, por isso, limitado,
mas sim de investigar quais eram as suas condi¢des de enunciacdo, quais eram 0s
desgjos e 0s agenciamentos discursivos que o atravessam, quais as conexdes politicas,
estéticas e subjetivas que foram por ele deflagradas. Enfim, estudar quais seriam os
mapas culturais tragados com sua escrita.

Nessa empreitada, dirigi-me aos arquivos, a fim de examinar o que Jacques
Derrida nomeou como as impressdes do autor.®* Ao longo da pesquisa, realizei um

levantamento documental no acervo pessoal do poeta itabirano, alocado na Fundagdo

*2 DELEUZE, 1998 (d).
% Cf. DERRIDA, 2001 (b).
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Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, assim como em jornais e revistas dos anos de
1920, nos quais pude encontrar seus primeiros poemas e artigos. Reuni, assim, bilhetes,
cartas, anotaghes, recortes de jornais, crbnicas, resenhas criticas, entrevistas e
manuscritos relativos a producdo literéria e/ou intelectual do poeta, que formam um
volumoso e interessante materia textual, quase todo ele inédito.**

A partir desse corpus, ensaio uma leitura assentada na juncéo de elementos
ficcionais, tedricos e biogréficos, sobrepondo os considerados textos “menores’ agueles
propriamente literérios, estabelecidos em sua obra completa. O que me interessa é
justamente o contato e a fruicdo de sua extensa e diversificada producdo literéria e
cultural. A dimensdo fragmentada e parcial dos acervos literérios, com seus pequenos
relatos, seus registros enganosos, seus siléncios e vazios revelam-se particularmente
interessantes para a reconstrucao das subjetividades que neles atuaram. A esse respeito,
considero, junto com Blanchot, que 0 escritor nunca sabe se sua obra esta ou ndo
realizada, o que ele terminou em um livro sera retomado ou destruido em outro, como
se elaborasse um Unico e mesmo texto — ainda que composto por varios titulos — sempre
inacabado e permanentemente re-escrito, mesmo quando se trata de diferentes
géneros.® Tomo, entdo, a obra drummondiana, seja ela em prosa, seja em verso,
cronicas ou contos, textos publicados ou inéditos, anotagbes particulares ou
correspondéncias como uma Unica e rizomética tela textual .

Esse procedimento de leitura revela-se tanto mais fecundo em Drummond
guanto mais se nota 0 jogo de repeticdo e diferenca por ele armado. Como bem
observou Silviano Santiago, valendo-se da metéfora de Brés Cubas, — a “teoria das
edi¢cdes humanas’ — a poesia drummondiana revel a-se uma espécie de “errata pensante”,

sempre por fazer-se, repetindo-se em diferenca, como se buscasse incansavel mente sua

% Parte do documental levantado por esta pesquisa encontra-se em anexo nesta tese.
% BLANCHOT, 1989. p. 11.
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melhor “edicdo”.%** Com efeito, em Drummond, “toda forma/ nasce uma segunda vez e
torna/ infinitamente a nascer.”*’

Em esclarecimento final, procurei abordar o ato literario drummondiano — sua
prética, destinacdo e articulagdes — sob a vigéncia de sua busca ontoldgica e filosofica,
no ambito de sua identidade moderna. Nesse sentido, vale ainda dizer que evito
enquadrar-lhe em uma teoria ou em uma corrente filosofica, definidas de antem&o como
parémetro hermenéutico, como se sua poesia apenas comprovasse conceitos gue |he séo
externos. A proposta € andisar os significados do pensamento filosofico do escritor
mineiro em sua interpelacdo discursiva das configuragbes modernas que Ihe coube
experimentar. Nao obstante, tomo como referencial tedrico os trabalhos de Michel
Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze — escolha que se deve ndo apenas ao valor e
a contemporaneidade dos conceitos e operadores por eles formulados, mas também pelo
lugar determinante que reservaram a literatura ao formulé-los.

Esta tese desenvolve-se, portanto, nas fronteiras da literatura com a histéria e a
filosofia. E desse lugar liminar que me volto & obsessio autobiografica drummondiana,

a sua genealogia, a seu nome escrito com “tinta de fantasma’, a fim de relacionar

teoricamente as nocdes de sujeito, escrita e cultura.

% Cf. SANTIAGO, 1976. Nos termos de Brés Cubas. “Deixa |4 dizer o Pascoal que o homem é um
canigo pensante. N&o; € uma errata pensante, isso sim. Cada estagdo da vida é uma edic¢do, que corrige a
anterior, e que sera corrigida também, até a edi¢cdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes.”
Memodrias postumas de Bras Cubas, p. 65.

3 ANDRADE, 2002, p. 455-458:; “A palavrae aterra’.
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1. O LIVRO POR VIR

Um poeta
O poeta leu, ainda uma vez, 0 mais doloroso
dos seus cantos, aguele em que hum misto de
vibragdo e desconsolo, circulava 0 seu
sangue e floriam os seus cabelos nevados.
Achou-o frio, imaterial. E sentiu a angustia
de um pa que ndo se revé no seu filho...
Horrorizado, rasgou o0 poema em
bocadinhos. E gjoelhou-se para apanhélos.
Pegou-os todos e num gesto humano e
religioso foi guardar os destrogos de sua
obra...
Carlos Drummond de Andrade (1922).

Ao longo dos anos de 1920, o jovem Drummond vivia as voltas com a literatura.
Ocupava a maior parte de seus dias mergulhado “no reino das paavras’, lendo ou
escrevendo, obstinadamente. Em seus estudos e em suas primeiras experiéncias de
escrita, embaralhavam-se autores novos e antigos, nacionais e estrangeiros, sobretudo os
de lingua francesa, consumidos em tardia e sobreposta sintonia temporal. |magino-o em
longas jornadas diante da folha em branco, no ato de criagéo de “ seus cantos’, com sua
pena a espera ou em exercicio incerto, a dedizar insegura sobre a superficie lisa do
papel, oscilando entre a“vibragdo” e o “desconsolo”.

Inserido no circulo de imensidade delineado pela escrita literaria, onde o espaco
ndo se fecha e 0 tempo ndo passa, ndo se dissipa, ou melhor, ndo deixa de ser presente,
Carlos devia, €le, imaginar-se diante de uma tarefa intermindvel. Mas, ainda assim,
consumia-se em seu oficio angustiado e incessante, conforme registra um outro

metapoema elaborado no periodo:

gastel uma hora pensando um verso
gue a penanao quer escrever.
No entanto ele esta ca dentro
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inquieto, vivo.®

Outras tantas horas despendia com a consulta aos dicionérios, um de seus
objetos prediletos, a fim de contemplar de perto as palavras, as suas “mil faces secretas
sob a face neutra”® Produziu, nesse dificil compasso, um volume consideravel de
textos, formado por poemas, contos, cronicas, ensaios, artigos e resenhas criticas, nos
quais entrelagava diferentes dicgdes, dialogando com estéticas nem sempre compativels.
O materia que escapava dalixeira era apresentado na roda de amigos a noite, nas mesas
dos bares e cafés bel o-horizontinos. Sabe-se também, por sua propria voz, que mantinha
desde entdo um diério. Foram, sem duvida, anos de pesquisas e experiéncias literérias.

O filho de fazendeiro encontrou na urbanidade da capital mineira as condi¢des
favoréveis para exercer suas aptidées com a palavra, ja manifestadas desde muito cedo
em sua vida. O meio propiciava-lhe, ainda que de modo canhestro, fontes de leitura e
interlocucdo. A familia, por sua vez, patrocinava-lhe uma juventude relativamente
independente e ociosa. Mas, talvez, o que realmente o arrastasse até a escrita fosse o
desgjo de saber que Ihe pulsava internamente. Desejo moderno e totalizante de abragar o
mundo através dos livros, desgjo pelo saber que advém da literatura — saber travado no
contato com as imagens, saber particular que vem no que n&o se espera.

No entanto, a extensa producéo dos anos de juventude ndo foi publicada em
livro, ndo alcancou a forma gloriosa e fetichizada da obra impressa. Todas as reunifes e
selecOes de textos, cuidadosamente organizadas e preparadas pelo rapaz nesse periodo,
malograram antes de chegar ao prelo. Eram extraviadas nas mdos de amigos e de
editores ou consumidas em tratos ndo efetivados, em acordos desfeitos. O fato € que

foram perdidas. Parte de seus textos figuraram, € verdade, em jornais e revistas, porém

% ANDRADE, 2002, p. 117: “Poesia’.
% ANDRADE, 2002, p. 117: “Procura da poesia’.
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isoladamente, dispersos, sem atingirem a forca de apresentacéo e morada com aqual um
livro parece guardar os tracos de um pensamento e de uma escrita®® O jovem Carlos
poderia ser considerado um escritor sem sua obra, como diria Maurice Blanchot, “um
autor sem livro”, mas que j& se encontraria “ na pura dependéncia da arte” .

Afora o vaivém de folhas amassadas e/ou picotadas na lixeira, destrocos
recompostos diariamente, como se 1€ no poema em epigrafe, ha o registro de alguns
livros irrealizados no curso da década. Foram vérias as tentativas. A primeiradelas, Teia
de aranha, reunido de pequenos textos e poemas-em-prosa, foi enviada a Livraria Leite
Ribeiro, por intermédio de Ronald de Carvalho, mas ndo vingou. Lincoln de Souza,
amigo e ex-companheiro de quarto de Drummond, também tentou, antes do material ser
definitivamente extraviado, arranjar-lhe um editor no Rio de Janeiro, sem contudo obter
sucesso. Poemas da triste alegria, a segunda coleténea, cuidadosamente datilografada e
encadernada por Dolores, aguela atura noiva do promissor poeta, foi entregue a
Rodrigo Melo Franco de Andrade, que o emprestou a alguém e ndo mais o viu. Ha
ainda a referéncia ao livro Preguica, igualmente desaparecido. E, ainda, Minha terra
tem palmeiras, organizado por Drummond durante seu retiro em ltabira, em 1926, e
enviado a Mario de Andrade em caderno copiado a méo, também permaneceu inédito,
embora muitos dos poemas ali registrados viessem a publico com Alguma poesia, em
1930. Por fim, tém-se o registro de um ultimo projeto antes da estréia, contendo novos
poemas, anunciado em carta de 1928 enviada a M&io de Andrade, intitulado
Pipiripau.*”

Curioso € que, embora Drummond vivesse absorvido pela experiéncia literéria,

tomado verdadeiramente pela exigéncia da escrita, ele ndo parecia mover grandes

“0 Em Alguma poesia foram aproveitados, a maior parte com pequenas ateragdes, vinte poemas de Minha
terra tem palmeiras.

“I BLANCHOT, 1984, p.63.

* Carlos & Mério, 2002.
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esforcos para driblar os obstéculos relativos a publicagcdo que se colocavam em seu
caminho. Como se visse nas derrotas parciais de seus projetos editoriais um pressagio
negativo, como se 0 acaso Se apresentasse como uma lixeira natural e intransponivel,
COmoO Se seus textos ndo merecessem ainda o estatuto de uma obra. Resignado, diante
dos sucessivos entraves, ele adiava a idéia da publicacéo, descartava-a ou simplesmente
optava por seguir adiante, lancando-se em novos escritos, vislumbrando projetos outros.
Como se algo o empurrasse para frente, de modo que, ao longo de todo um decénio,
havia sempre um “livro por vir’, uma tarefa inacabada, um horizonte entrevisto, mas
logo perdido.”® O circulo permanecia, assim, sempre aberto, como se o jovem
empreendesse uma busca inatingivel ou interminavel: “essa poesia interior, que ndo se
realiza, tem qualquer coisa de grave e tragico”, como ele tentava justificar-se ao amigo
Mério de Andrade.*

Grave e trégica, sua travessia ndo se realizava plenamente, como se as palavras,
“ainda Umidas e impregnadas de sono,” realmente se refugiassem na noite, como se sua
escrita estivesse menos afeita ao desgjo de significar o dado ja alcancado que ao de
cartografar regides ainda desconhecidas.® Eram, afinal, projetos para ndo serem
publicados? Livros para ndo serem lidos? O que estava em jogo nessas promessas
sempre adiadas? Quais as verdades que se abrigavam “nesse insensato jogo de
escrever”, para valer-me da expressdo de Blanchot?® A obra desejada e, por vezes,
anunciada ndo estaria ali sendo para leva-lo a procura da prépria obra e, por esse
intermédio, & procura de s mesmo? Em outros termos, o fracasso ou a auséncia da obra

n&o seriam a prépria condicao da escrita?

“3 Encontram-se em anexo nesta tese, poemas, resenhas, artigos e aforismos produzidos por Drummond
nos anos de 1920 e que ainda n&o foram publicados em livro.

“ Carlos & Mério, 2002, p. 358.

4 ANDRADE, 2002, p. 117: “Procurada poesia’.

** BLANCHOT, 1995.
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N&o estaria 0 rapaz mais interessado no processo, na experiéncia em si do
trabalho literario, do que na suposta gléria que a publicagdo de um livro Ihe propiciaria?
N&o estaria ele mais ligado ao tempo intermitente da escrita do que ao tempo do
compromisso, mais votado ao inacabamento que a totalizagdo sugerida pelo desfecho
em bom termo de uma edicéo?

Ora, por que entdo a estréia tardia, as sucessivas desisténcias, se seus trabalhos,
“0s versos que ele sabia bons’, ombreavam-se com os de seus companheiros de
geracdo, que jA se expunham nas livrarias?’ Seria uma questdo politica, uma
perseguicdo tal como a sofrida pelo sujeito do poema “Palitica’, que foi abandonado
pelos amigos quando “rompeu com chefe politico” 7*® Seria devido aos altos custos de
uma edi¢do, a qual deveria ser bancada pelo escritor debutante? O préprio poeta parece

n&o se convencer totalmente a esse respeito:

Do meu livro s6 meu ndo cuido mais. Tenho para mim mesmo a
desculpa da falta de dinheiro, que me satisfaz e me desvia de pensar
em outros motivos psicol 6gicos mais séri 0s.%

Jorge de Lima, por exemplo, sete anos mais jovem que Drummond, publicou seu
primeiro livro com dezenove anos; Ronad de Carvalho, nascido em 1893, publicou aos
vinte anos. Cecilia Meireles, praticamente da mesma idade do poeta itabirano — nascera
em 1901 — estreou em livro (Espectros) aos dezoito anos, publicando ainda ao longo da
década uma série de trabalhos, poemas e ensaios.>® Certamente, a insercéo e circulagéo

da poetiza na capital federal facilitaram o rapido curso de sua obra. Mas as precarias

condicbes do mercado de bens simbdlicos de Belo Horizonte seriam empecilhos

“” ANDRADE, 2002, p.18. “Politica’.

48 ANDRADE, 2002, p. 18-19: “Palitica’.

“ Carlos & Mério, 2002, p. 326.

% Ap6s a estréia, Cecilia Meireles langou, em 1923, Crianga, meu amor e, no mesmo ano, publicou ainda
Nunca mais... e Poemas dos poemas. Em seguida, Baladas para El Rey (1925), O espirito vitorioso
(1929) e Saudacédo a menina de Portugal (1930).
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definitivos ao obstinado iniciante? Mario de Andrade ndo se prontificou diversas vezes
a |lhe arranjar um editor em S8o Paulo, como se pode constatar na correspondéncia
trocada entre eles? **

Talvez, as causas do adiamento de seu livro residissem em sua excessiva censura
pessoal, em seu incorruptivel senso critico, ou, talvez, o jovem ndo conseguisse dar as
suas idéias uma forma que |he parecesse justa. Mas, entéo, 0 que procurava, sem éxito,
alcancar com a escrita? Qual ambicdo ou ordem interior 0 guiava? De quais designios
secretos os textos escapavam? No espelho do poema terminado, o0 rapaz via-se sempre
em falta consigo mesmo? Suas publicagdes teriam fracassado devido ao fato de ele ndo
se reconhecer em seus escritos? Como se a escrita ndo o levasse senado aos descaminhos,
apartando-o de si mesmo. Seria, entdo, porque neles ndo vislumbrava a unidade ou
identidade liter&ria e existencial idealizada para si? Seria porgue ainda ndo se
encontrava no que escrevia, experimentando “a anglstia de um pai que ndo se revé no
seu filho”, como se |é no poema em epigrafe?

Mas, para redlizar sua travessia, para que pudesse se constituir ndo deveria o
jovem escritor renunciar a s mesmo, perder a capacidade de dizer eu, seguro de seus
limites, para que viesse a seu encontro 0 ser que a auséncia de ser torna presente, em sua
estranheza irredutivel 7 Aquele que escreve ndo estaria convidado a desaparecer, a
caminhar rumo a seu préprio apagamento, como entende Blanchot? Enfim, ndo seria o
autor mais o efeito que a causa de sua escrita, ja que ele so se realiza em sua obra, sO
existe a partir dela? Nao seria justamente essa uma condicdo da experiéncia literéria,

gual seja, a de transformar o escritor em sujeito e objeto de seu proprio trabaho, ou,

51 Carlos & Mario, 2002.
52 BLANCHOT, 1997.
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como diria mais tarde o préprio Drummond, sob viés inverso, a de didir sujeito e
objeto? >

No ambito dessas consideragfes acerca da experiéncia autoral, caberia ainda
outra ordem de questionamentos. onde realmente comega a obra de Drummond? Qual
seria seu ponto de partida? Estaria na lixeira do poeta, no primeiro texto estampado em
jorna ou na publicacéo do primeiro livro? A partir de quando se pode firmar, no duplo
sentido do termo, a autoria de Carlos Drummond de Andrade? Essa nogdo de obra e a
unidade que ela designa ndo seriam “tdo probleméticas como a individualidade do
autor”, como observa Michel Foucault?* Seria preciso aguardar pela concretude e
finitude do livro impresso ou o autor j& estaria presente no curso imaterial e irregular de
congtituicdo de seus escritos? Em que momento passa a existir, na trajetria do jovem
itabirano, um sujeito da escrita ou a “fungdo autor”, tal como nomeia o fildsofo francés,
aqual assim se reconhece e se nomeia?

Sem duvida, o atraso, a penosa gestacdo do primeiro livro de Drummond decorre
de fatores dificilmente sintetizaveis em uma formula ou traduziveis em uma resposta
objetiva. Implicam-se ai fatores de cardter estético, afetivo, social, cultural e outros
mais. O proprio poeta nunca soube bem como explicar as razbes dessa longa espera,
apontando, ao tratar do assunto, causas que lhe eram exteriores ou, ainda, atribuindo-se,
e a seus textos, falsos ou exagerados defeitos. Todavia, em meio a respostas
desencontradas e inconsistentes, 0 que se vé nesse longo percurso até a publicacéo de

Alguma poesia (1930) é uma histéria de descontinuidades, na qual o sujeito se faz e se

% ANDRADE, 2002, p. 117. “A poesia (no tires poesia das coisas) elide sujeito e objeto.”

> FOUCAULT, 1992: “(...) o que no individuo é designado como autor ( ou o que faz do individuo um
autor) é apenas a projecdo, em termos mais ou menos psicol ogizantes, do tratamento a que submetemos
0s textos, as aproximagdes que operamos, 0s tragos que estabel ecemos como pertinentes, as continuidades
gue admitimos ou as exclusdes que efetuamos’. (p. 51)
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desfaz, apaga-se para melhor se apresentar, imerso no tempo intemporal, todavia
historico, da escrita.

Tomo, entdo, histéria descontinua como objeto desta Quase biografia.
Entretanto, ndo pretendo reconstituir os caminhos de maturagdo do poeta, nem
tampouco de descobrir um fio de coeréncia unificando sua numerosa e heterogénea
producdo literaria juvenil. A proposta é acompanhar a histéria de sua escrita ainda sem
livro e do seu pensamento ainda sem rumo, reunidos em sua poesia em sutil, mas aguda
tensdo, a fim de identificar os agenciamentos que os efetivaram. Trata-se de
acompanhar a historia de uma linha quebrada, isto é, a histéria de um sujeito na procura
do que ainda ndo sabe ao certo, de uma obra ainda por vir. A histéria de um jovem para
guem ser-escritor se apresenta como um permanente vir-a-ser. Um aspirante a poeta
gue, talvez, pudesse ser representado no verso “Je ne sais que devenir”, para dizer com
Blanchot, ou no célebre “Je suis un autre”, de Rimbaud, ou ainda, quem sabe, para ja
traduzi-lo a seu universo proprio de significacfes, no seu mais tarde conhecido “Vai

Carlos, ser gauche navida’.*®

* ANDRADE, 2002, p. 5: “Poema de sete faces’.
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2. TRAVESSIA

Cenografia, em Minas
Cenal

Ao completar sete anos, 0 pequeno Drummond, estranho ao universo da terra e
da fazenda, pediu de presente ao pai a colegdo da Biblioteca Internacional de Obras
Célebres, da qua tomou conhecimento nos semandrios infanto-juvenis. Os vinte e
guatro volumes da enciclopédia encadernados em percalina verde, contendo as grandes
manifestages do saber universal, chegaram meses depois a Itabira-do-Mato-Dentro,
trazidos no lombo de um burro de carga, para surpresa e encanto da crianga. O
romantismo da cena narrada em poema memorialistico ndo oculta o descompasso
presente na experiéncia de leitura do poeta — descompasso que se estd na base da
poética do jovem escritor.

Cena?2

Em um sobrado na rua da Bahia, corredor central de Belo Horizonte, que
conduzia tanto aos nobres espagos do poder politico, na parte alta da cidade, quanto aos
babélicos espacos da boémia, em sua regido mais baixa e &ida, funcionava a Livraria
Alves. Suas prateleiras serviam, sobretudo, aos jovens estudantes universitarios,
provindos das familias de proprietérios do interior do Estado, que se espalhavam pela
jovem capital mineira em pensdes e republicas durante o curso universitéario. A chegada
semana dos caixotes de livros importados era particularmente comemorada por um
grupo de jovens desassossegados, recriminados pela familia e pelo circulo literério de

Minas, dentre os quais se destacava a figura de Carlos Drummond de Andrade.
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Cena3
Apos as sessdes de cinema e as subseqiientes noitadas divididas com os amigos
nos bares ou nos cabarés da capital mineira, Drummond atravessava a pé o viaduto
Santa Tereza para chegar até a sua casa na Rua Silva Jardim, no bairro Floresta. Em
algumas ocasi es, desviava-se do caminho habitual, trocando as calgadas pel os el evados
e vertiginosos arcos de cimento gque delineavam a forma do entdo monumental construto
urbano. A trinta metros do chdo, no ato do viaduto, sentava-se durante infinitos

instantes para contemplar a cidade dormindo, antes de retomar sua caminhada.

A poesia da Republica

Eu também sou filho da
mineragdo, e tenho os olhos
vacilantes quando saio da escura
galeriaparao diaclaro.

Carlos Drummond de Andrade

Carlos Drummond de Andrade viveu em Belo Horizonte, entre idas e vindas,
aproximadamente quinze anos. Costumava dizer, em depoimentos e memarias, que
conheceu ali sua vida mais profunda. O periodo, embora pautado por constantes
interrupcoes, revela-se de fato decisivo em sua trgjetdria, pois abarca ndo somente sua
formacdo artistica e literaria, como também suas primeiras incursdes no campo
intelectual. Trata-se, sobretudo, da primeira experiéncia do escritor com as tramas
politicas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansdo e diversidade,
inscritas paradoxalmente nas configuragdes urbanisticas e sociais da entdo recém
construida capital mineira. Foi justamente nessa cidade que Drummond conheceu de
perto o espetaculo progressista e civilizador da modernidade nacional — em sua versao
republicana, a um sb tempo nova e tardia, libertaria e positivista, democrética e

autoritaria
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Primeira utopia urbanistica da nacéo, Belo Horizonte fora conformada sobre um
amplo chapadéo ao pé da Serra do Curral, a mais ou menos mil metros acima do mar,
em regido antes destinada & pastagem do gado colonia.®® Sua localizacdo central,
panopticamente definida, atendia aos anseios de realinhamento e extensdo do exercicio
do poder estadual. Projetada e construida para substituir a antiga sede, Ouro Preto, que
se tornara decadente e inoperante ap0os o esgotamento do ciclo minerador, a nova capital
materializava em seu tracado a codlizagdo de forcas da nova ordem. Com sua
construgdo, tratava-se de assegurar no campo simbolico a soberania do Regime
Republicano.”” Como bem a definiu Jodo do Rio, que a visitou no inicio dos anos de
1920, a cidade era a “Unica e talvez derradeira poesia da Republica’®. Diante dela,
Ouro Preto era varrida dos canones, pelo menos momentaneamente, como bem anotou o
jovem Drummond: “E era uma vez uma cidade que foi rainha/ entrou pelo cu do pato /

saiu pelo cu do pinto;/ quem quiser que conte cinco.” >

Minas Gerais, por suavez, eranas primeiras décadas do século 20 o Estado mais
populoso do pais, contendo cerca de um quinto da populacdo brasileira, fator que,
somado a sua destacada producéo agricola, conferia-lhe enorme relevancia no novo
cenério politico.®* Como se sabe, os dirigentes mineiros emergentes com a Republica,

na sua maioria provindos do sul cafeeiro, engendraram em companhia das elites

% Olavo Bilac, jornalista republicano na ocasido da construcdo da capital mineira, que foi enviado a
regido para cobrir os preparativos do inicio da construcéo, descreve assim o local escolhido: “Todo o
anfiteatro em que se assenta a atual populagéo, cheio de um pasto suculento e farto, fechado por todos os
lados, abrindo por uma garganta estreita para a serra, servia de fato antigamente, na era colonial, para a
engorda do gado que vinha do sertdo. Os condutores e boiadeiros armavam os abarracamentos de viagem
na garganta da serra, ficando assim o gado encurralado no anfiteatro por semanas e semanas, até que,
suficientemente refeito de forgas e banhas, seguia para o préximo arraial de Contagem, onde era contado,
conforme indica 0 nome que esse arraial ainda hoje conserva” A nova capita de Minas. Gazeta de
Noticias, RJ, 1894, p. 1.

" O decreto para a construgo da capital mineira, encaminhado no 5° dia da Reptblica, revela a urgéncia
do desgjo de se construir um novo espago de poder.

%8 Jodo do Rio, 1967, apud ANDRADE, 1989.

% ANDRADE, “Ouro Preto”, poema inédito.

% No periodo da Proclamacéo da Republica, Minas Gerais possuia cerca de 3 milhdes de habitantes em
um universo total de 14 milhdes, conforme dados apurados por IGLESIAS, 1985, p.27.
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paulistas, com as quais se revezavam no comando da nacdo, um duradouro dispositivo
de dominag&o politica cujas engrenagens movimentavam “coronelismo, enxada e voto”,

segundo equacao tedrica classica ™

O jovem Carlos chegou a Belo Horizonte, cidade-signo do poder republicano,
em 1916, a fim de se ingressar no Colégio Arnaldo, a0 qual as familias mineiras
abastadas confiavam seus filhos. O modo como foi vencido o penoso trageto que
separava Itabira-do-Mato-Dentro da capital parecia anunciar 0s imensuraveis
significados dagquela viagem inaugural, readlizada sob a escolta protetora do pai. Das
“oito |éguas compridas no universo sem estrada’ das “Minas sem fim”, dos “morros de
ndo-acaba e trilhas de tropa lenta”, cruzadas sob montaria até chegar a estagdo em Santa
Bérbara, o jovem pulou diretamente para o trem-de-ferro — maguina emblemética do
transporte em massa da modernidade. Sua primeira linha migratéria atravessava, assim,
limiares cujas dimensdes ultrapassavam as barreiras espaciais. realmente sua “vida

comegava a complicar-se”, como anotaria mais tarde o memorialista.®

Em sua primeira e mais breve estada na nova cidade, Drummond viveu nas
préprias dependéncias da instituicdo de ensino, sob os votos e a vigilancia do “internato
sem docura’.®® Trocara a lei familiar pelo codigo disciplinar coletivo, obtendo como
saldo a conquista de uma certa individualidade medida e desenhada nos jogos de
alteridade travados com os demais internos, iguais a ele e diferentes dele — eram em sua
maior parte rapazes herdeiros de familias latifundidrias tradicionais, que se

desestabilizavam progressivamente, perdendo prestigio e poder no contexto de

' EAL, 1997.
2 ANDRADE, 2002, p. 1086-1088: “Fim da casa paterna’.
% ANDRADE, 2002, p. 1092: “A normae o domingo”.
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permanente crise e remangjamento do pacto oligarquico.** Em uma crénica

memorialista, o poeta assim descreve a cidade-poesia da Republica:

As ruas do centro eram ocupadas pelo comércio de armarinho, ainda
na forma tradicional do saldo dividido em dois. fregueses de um lado,
dono e caixeiros de outro, afaiates, joalherias de uma so porta,
agéncias de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de venda de
jornais do Rio e ostentavam cadeiras de engraxate. Um comércio
miudo, para a clientela de funcionarios estaduais, estudantes, gente do
interior que vinha visitar a capital e com pouco se deslumbrava. O
centro da aglomeragdo social, concentrando todos os prestigios,
impondo-se pelas seducfes que emanavam de cartazes coloridos, que
nos pareciam rutilantes e gigantescos, e beneficiando-se a noite com a
irradiacdo dos focos luminosos dispostos em fileira na fachada, era o
cinema.®

Todavia, essa primeira experiéncia relativamente emancipada de seu cl§, vivida
em paisagem estranha sob a seducdo gque emanava de “cartazes coloridos’, durou
apenas alguns meses. Nas folgas concedidas nos fins de semana, durante as quais se
aventurava desbravando os simétricos e fascinantes espacos da cidade, territorio
moderno onde tudo |he parecia novo, o jovem provinciano contraiu o mal de gélico e se
viu obrigado aretornar, sob sigilo constrangedor, aos cuidados maternos em Itabira. Sua
expansdo desabusada ndo podia ser considerada um caso isolado. Na cidade em que os
rapazes ma conseguiam se aproximar das mocas, demoiselles mineiras escoltadas
constantemente pelas maes, e onde os donos de bordéis expunham suas novas atracoes
em carros abertos pelas ruas, as doengas venéreas eram comuns. Drummond sentiu na
pele, justamente sob as infindéveis dobraduras do sexo, o encantamento vital e

movedico daliberdade urbana.

Mas se 0 curto estagio no Colégio Arnado, vivido sob a formalidade
educacional-militar-alema que regia as aulas de Portugués, Aritmética, Francés, Latim,

Geografia, Desenho e Religido, ndo foi suficiente para Ihe proporcionar a formagédo

 \Ver MICELLI, 2001.
% ANDRADE, 1992, p.1151-1154: “O sorvete”.
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intelectual aspirada, ofereceu-lhe, no entanto, a oportunidade de iniciar amizades e
rel acionamentos que se revelariam duradouros. Dessa época provém suas ligagtes com
alguns de seus principais companheiros de jornada artistica e/ou profissional, entre eles
Afonso Arinos, Emilio Moura, Martins de Almeida e Gustavo Capanema — com este
ultimo reeditaria nos anos de 1930 e 1940 parceria decisiva para os rumos politico-

culturais do pais.

Além do nucleo do Arnaldo, a turma de Drummond compds-se e descompds-se,
no curso de sua temporada belo-horizontina, com sucessivas levas de jovens artistas e
intelectuais, também provindos do interior do Estado: Cyro dos Anjos, Ascanio Lopes,
Abgar Renault, M&io Casasanta, Pedro Nava, Alberto Campos, entre outros. Nesse
sentido, € importante destacar que, ndo obstante aimagem de sujeito aspero e fugidio ao
contato humano, Drummond revelou ao longo da vida um talento natural para encontrar
e cultivar afinidades profundas. O fato ganha ainda outra dimensdo a medida que se
considera o papel crucia dos principios da fraternidade e da amizade na configuragéo
do campo intelectual e, por tabela, nas marcagdes da cena politica na modernidade

nacional .%

Entretanto, tdo significativa quanto as amizades travadas nessa “ldade
mitol6gica’, como a denomina o poeta, fora a experiéncia em si do novo, experiéncia
seminal, vivida em Belo Horizonte® Desenrolou-se a primeira grande virada
existencial, sem davida comum a todo aquele que ensaia 0 afastamento da casa paterna,
mas, no caso de Drummond, e de sua geracdo, vivido sob 0 apelo exponencial da

modernidade e do ineditismo da experiéncia social provocada pela nova capital :

% Como postula Jacques Derrida, a politica modernainstitui-se a partir da diferenciagdo entre 0 amigo e 0
inimigo. Cf. Politicas da amizade, 2003.

" Expressdo utilizada por Drummond para se referir aos anos vividos em Belo Horizonte. Ver
Tempo,vida poesia, 1987.
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Vou dobrar-me

aregranovade viver.

Ser outro que ndo eu, até agora

musi calmente agasal hado

na voz de minha mée, que cura doencas,
escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.

Ou vou ser —talvez isso — apenas eu
unicamente eu, arevelar-me
na sozinha aventura em terra estranha?®
Além de Ihe privar do escudo familiar, da vida agasalhada no aconchego do lar,
a aventura em “terra estranhd’ obrigava-o a se adaptar ao ritmo e a escala da vida
urbana. Isto porque, a despeito de suas limitagbes, que ndo eram poucas, a capital
mineira ndo se furtou a tarefa de arremessar sobre o jovem uma realidade heterdclita,
expondo-o0 ao convivio social laico e numeroso, com sua diversidade de signos e objetos
modernos. bondes, jornais, cafés, jardins plangados, cartazes coloridos, livrarias,
faculdades e cinemas — sem contar com o “infernal jazz band dos cabarés’.®® Em
conjunto, todos esses elementos fomentavam novos imaginérios, despertavam préticas e
posturas desconhecidas, condicionando as experiéncias perceptivas e sensoriais do
rapaz.”® Tratava-se de ser um e, @ mesmo tempo, mais um no convivio urbano —
experiéncia desconcertante para o filho de um grande latifundiério. Auto-expansdo e
auto-desordem, como parece captar 0 verso, hoje célebre, elaborado no periodo belo-
horizontino: “Tudo é possivel, s eu impossivel”.”*
A poderosa concretude do espago moderno infundia a esse “unicamente eu”
novos modos de ser e também de apreender a realidade, isto é, encaminhava-0 a uma

nova geografia imaginéria, a um outra dobradura ontoldgica. Deve-se considerar, a

% ANDRADE, 2002, p.1086: “Fim da casa paterna’.

% ANDRADE, 27 maio 1923.

° DELEUZE, 1998 (c). Para o fil6sofo, “as visibilidade n&o se definem meramente pela visdo, mas sio
complexos de paixdes, de acdes e de reages, de complexos multisensoriais que vém a luz.” In:
DELEUZE, 1998 (c), p.68.

"ANDRADE, 2002, p. 59: “Segredo”.
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propésito, que o plano urbanistico da cidade traduzia em sua inovadora disposicéo
espacial 0 desgjo de o Estado disciplinar a sociedade civil. Com sua distribuicdo de
retas, convergéncias, paraelismos e distancias equacionadas, a urbs plangjada pela
equipe de engenheiros e sanitaristas engendrava uma forma de abrir o espaco a visdo,
projetando o jovem Carlos em um campo de visibilidade que Ihe impunha, acima de

tudo, inédita e incbmoda exposi ¢éo:

Por ruas téo largas?
Por que ruas t&o retas?
Meu passo torto

foi regulado pel os becos tortos

de onde venho.

N&o sei andar na vastiddo simétrica
implacével.

Cidade grande €iss0?

Cidades s0 passagens sinuosas

de esconde-esconde

em que as casas aparecem-desaparecem
guando bem entendem

e todo mundo acha normal.
Aqui tudo é exposto
evidente

cintilante. Aqui
obrigam-me a nascer de novo, desarmado.

O poema, em sua sintaxe interrogativa, parece aludir justamente ao desafio e ao
desconforto impostos ao sujeito pela topologiainsdlita da capital. Como se acomodar ao
tracado de ruas t&o retas? Como viver naguela cidade varrida pela luz? Vale dizer, luz
da modernidade — onde tudo se apresenta como cintilagdo: relampagos agindo sobre a
consciéncia e o corpo do jovem provinciano. Qual seria 0 sentido “da dura poesia

concreta daguelas esquinas’ ?”

Na racionalizacdo do espaco empreendida em Belo
Horizonte, os recantos e as curvas desapareciam para dar lugar a simetria, a vastidado e a

uniformidade.

2 ANDRADE, 2002, p.1094. “Ruas’.
3 Aproprio-me da expressao presente namusica “ Sampa’, de Caetano Veloso.
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Habituado & gramética interiorana das vilas de Minas Gerais, cuja ocupacéo
irregular e espontanea do terreno, conforme a tradicéo colonial de assentamento urbano
do pais, resultava em “paisagens sinuosas / de esconde-esconde / em que as casas
aparecem desaparecem / quando bem entendem”, o poeta sentia-se desarmado diante
daguela configuragdo-do-sensivel articulada na capital.”* Todo o seu repertério
apreendido no ambito da identidade e do espaco familiar, todas as referéncias estéveis e
continuas da cultura herdada revelavam-se insuficientes para lidar com as novas
interacbes sociais fomentadas na cidade, incapazes de equacionar 0s signos que se

embaralhavam a seu redor.” Os olhos do “filho da mineracdo” “vacilavam” a0 sair das
“escuras galerias’ para o diaclaro, como se |é no texto em epigrafe.”

Sem dulvida, o agenciamento éptico e luminoso da capital, “maravilha de
milhares de brilhos vidrilhos’, segundo verso de M&io de Andrade, que também
visitara a hova cidade, repartia 0s espagos fisicos e mentais, de modo a agir direta e
indiretamente sobre os corpos.”’ Sua firme malha urbana, sua didética higienista, sua
espetacular locacdo dos construtos arquitetdnicos, eclética e majestosamente dispostos
na parte ata do terreno, definiam o tracado viaio com um sistema préprio de
irradiacbes que, ao determinar virtuamente os fluxos de movimento, regulava

hierarquicamente a ocupacdo do territério. Seus corredores e passagens urbanas

convergiam para 0s pontos de interesse, isto €, para os pontos de poder, de modo a

™ De acordo com “A forma tradicional de assentamento urbano no Brasil é a da ocupagdo portuguesa,
esponténea, irregular, organica — medieval, portanto — que, adaptando-se as condi¢les locais, se
consagrou ha prética e, ultrapassando o periodo colonia, persiste até nossos dias. A ocupagdo do
territério, sem grande resisténcia por parte da populacdo indigena, para a exploragdo econdmica
sistematica dos recursos naturais, dispensou aos portugueses qualquer intervencdo no espago que
merecesse a denominagdo de urbanismo.” Rodrigo Andrade, 1989, p.37

™ De acordo com Nicolau Sevcenko, “a emergéncia das grandes metrépoles e seu vértice de efeitos
desorientadores, suas multiplas faces incongruentes, seus ritmos desconexas, sua concentracdo de tensoes,
dissipam as bases de uma cultura de referéncias estaveis e continuas.” In; SEVCENKO, 1992, p.32.

® ANDRADE, 1992, p. 1364. Em Vila de utopia, texto integrante de Confissdes de Minas, o escritor
narra sua visita a Itabira, redlizada em 1933: “A cidade continuava 0 mesmo aglomerado de casas
desiguais, nas ruas tortas garimpando ladeiras. Um siléncio grave envolvia todas essas casas e
impregnava-as de uma substancia eterna, indiferente a usura dos materiais e das aimas. (...) A vida passa
devagar em Itabirado Mato Dentro.” In: ANDRADE, 1992, p.1360.

" ANDRADE, M. 1987: “Noturno de Belo Horizonte”.
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vigiar a circulacdo de coisas e corpos que por ali trafegavam. Tratava-se de um
sofisticado dispositivo de vigilancia que, conjugando expansdo e controle, abarcava os
sentidos do jovem poeta caminhante. Um plano de segmentos e regulamentagtes
disciplinares — a disciplina, como orienta Max Weber, est4 na base da organizacéo
burocrética e racional da cidade moderna.

Em Belo Horizonte, 0 que se vé € o diagrama de for¢cas do novo regime
materializado no mapa urbano. Um diagrama, conforme conceitua Michel Foucault,
efetiva-se justamente entre o visivel e o enuncidvel, isto é entre as condi¢cbes de
visibilidade e as condi¢tes de linguagem proprias de uma formagao historica, estendidas
sobre todo o corpo social.”® No caso da Reptiblica, em seu desgjo de acomodar a ordem
social pés-escravocrata, adequando-a as demandas politicas e produtivas da
modernidade, exerce-se sob 0 principio de controle disciplinar, lancando novas
restri¢cbes aos corpos, impondo-lhes condutas, colonizando seus gestos e vigiando seus
movimentos. Trata-se de uma maquina abstrata de gestéo do social cuja eficiéncia, diria
Deleuze, reside no seu modo ao mesmo tempo concreto e difuso de se efetivar.”

Nesses termos, a “implacavel vastiddo simétrica’ da nova cidade obrigava o
jovem Carlos a uma ordenagdo interior outra, colocava em curso uma problematizacéo
gue ndo se limitava apenas a ordem do intelecto, da interpretacdo, como se fosse uma
charada a ser resolvida racionamente. Tampouco se tratava de uma depuragcdo de
habitos e costumes. A semiologiaimposta pela paisagem belo-horizontina, ao deslocar a
antiga cadeia de significados sobre os quais se ancorava a individualidade do rapaz,
impingia-lhe uma nova postura existencia — uma subjetividade urbana, com suas

formas particulares e locais de interagdo e concorréncia social. Era preciso inventar um

® FOUCAULT, 1997.

™ Sendo extensivo a todo o corpo socia, o diagrama tem seu funcionamento “abstraido de todo e
qualquer obstéculo ou friccdo e deve se dedigar de todo e qualquer uso especifico.” DELEUZE,
Foucault, p. 58.
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modo especifico para atravessar os estratos, para atravessar a formacédo historica
disciplinar moderna traduzida no plano material. Criar suaforma propria de “heroismo”,
no sentido baudelairiano do termo, para lidar com as condi¢bes daguela peculiar
condic&o moderna®

O que estava em curso em sua vida ndo era propriamente um desenraizamento
da ordem patriarcal e aristocrética, visto que tal ordem se atualizava sob novas
configuragBes na cidade moderna — o0 velho mundo ganhava ali uma sobrevida — mas
sSim um processo de desterritorializacdo. A experiéncia vivida em Belo Horizonte
submetia 0 jovem antes a uma espécie de transicdo, a uma passagem para estranha
experiéncia do social, @ mesmo tempo revolucionaria e conservadora, do que a uma
ruptura absoluta. Pois nas espacosas ruas da cidade transitavam velhos moradores de
Ouro Preto acompanhados por uma populacdo de imigrados do interior do restante do
Estado que, seduzidos (ou obrigados) pelas promessas da nova capital, trouxeram
consigo hébitos e valores da tradicdo mineira. Em suas esquinas reuniam-se
temporalidades sobrepostas: 0 tempo do ouro, o do barroco, o do ferro e o da utopia da
racionalidade administrativa. Velhos modos transplantados para a nova cidade; uma
cidade moderna projetada em papel empoeirado do passado colonial. Nos suntuosos
edificios de suas secretarias, podia-se ver, como observa 0 poeta iniciante, em texto
inédito de 1925, “grandes retratos humoristicos na parede. / Retratos de Ministros com
bigodes brancos, / de chefes de se¢do, de beneméritos da Patria” 8 Cabia, entfo, ade
acertar “seu passo torto”, regulado em “becos tortos’, ajustando-o ao ritmo e a
visibilidade da nova marcha urbana, no velho-novo campo de poder.

Pode-se dizer que a intencdo expressiva e cenogréfica do projeto urbanistico,

tardiamente barroco em sua espetacularizagdo da ordem e do espago, submetia 0 jovem

% BAUDELAIRE, 1992. O poeta francés menciona a necessidade de uma constituicéo herdica para se
viver amodernidade.
8 ANDRADE, “O vulto pensativo das Secretarias’, Para Todos, 7 nov. 1925.
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itabirano a um novo exercicio de subjetivacd.® Lancava-0 em um complexo e lento
processo identitério, travado em problematica interagdo com aquele mundo moderno —
com suas novas e velhas relagOes sociais. Pela primeira vez, descortinava-se um outro
eu, ainda embrionario, negociado no exilio das ruas largas e da coletividade da cidade
moderna. Esbocava-se uma decisiva cisdo do ser, obrigando-o, de fato, “a nascer de
novo”, amodular ou reconfigurar uma novavoz interna, afeita aos territorios modernos.
Frente “a nova regra do viver”, era preciso “dobrar” o ser; dobrélo para fazer aparecer
ali um outro, isto €, “ser um outro que ndo eu”. Tratava-se de configurar uma forma do
ser descontinua e distendida em relagdo a0 S mesmo, ao “ apenas unicamente eu”; fazer
aparecer no ato da dobra um sujeito-outro, como se |& no jareferido poema “Ruas’ .
Passadas as primeiras experiéncias deslocadas do torréo natal, a procurade si em
“sozinha aventura’ se redlizara sob as luzes e as sombras da cidade, a “mais poderosa
méguina simbélica do mundo moderno”.#* Mas esse movimento de subjetivacéo —
movimento de dobradura conforme os termos do poema — desencadeado com a primeira
travessia moderna, ficaria incubado por mais algum tempo, remoendo-se em compasso
de produtiva espera. Apés o abandono do colégio, 0 jovem retomou a vida sob a
protecdo do acolhedor mas ndo menos angustiante lar itabirano, que doravante nunca
mais seria 0 mesmo: “a vida anterior sutilizara-se”.®° Apds a curta temporada em “terra
estranha’, estava definitivamente rompido o horizonte delimitado pelo Pico do Caué —
primeira visdo do mundo para o jovem. A casa paterna e sua temporalidade estavam
irreversivelmente deslocadas para os conturbados territérios do imaginario do rapaz,

como “um espelho gque n&o refletisse mais 0 dono” — embora aquele passado jamais

8 Nao se trata simplesmente de um exemplo extemporaneo do Barroco, mas de procedimentos
coincidentes que expressavam uma vontade absoluta do Estado de controlar os destinos sociais da cidade,
tendo como instrumento a razdo. Destacam-se como pontos de contato o sentido de hierarquia e de
convergéncia, a volumetria da arquitetura, a expressividade do desenho, em suas préticas de visuaizacdo
do poder onde o espetaculo se sobressai em relagdio ao funcionalismo utilitario.

8 ANDRADE, 2002, p.1094: “Ruas’.

8 SARLO, 2003.

% ANDRADE, 1992, p.1360.
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tenha realmente parado de pulsar em sua vida e em sua escrita, como se ao longo de sua
trajetéria permanecesse a questdo provocada pelo estranhamento da terra natal : “foi 0
cristal que se corrompeu ou 0 homem que se tornou invisivel 7' %

Em Itabira, os estudos foram entregues ao acompanhamento de um professor
particular, adotando-se expediente usual da cidade. Na Fotobiografia do poeta, pode-se
ver o intrigante retrato no qua os filhos dos fazendeiros itabiranos posam
cerimoniosamente, agrupados em escadinha, ao redor do respeitado mestre Emilio. Sdo
criangas e rapazes de diferentes idades, mas compondo um todo homogéneo, composto
pelos signos do universo rural. Com seus chapéus, paletds e botas, alguns ja de gravata,
desafiavam a atmosfera provinciana e o isolamento em que se encontravam, ao abrirem
novas janelas para 0 mundo, com o aprendizado do idioma estrangeiro. Conforme anota
José Maria Cancado, nesse periodo Drummond dedicou-se a leitura de Flaubert, cuja
“educacéo sentimental” parecia adequar-se a realidade de sublimagtes e sequiestros que
experimentava.®’ Além da agitada prosa flauberiana, outros franceses que dominavam a
cena liter&ria do fin-de-siecle, como Anatole France e André Gide, também foram
passados em revista pelo jovem leitor. Tudo indica que €ele ja era iniciado também na
leitura de Poe e Baudelaire, como se notaré adiante.

N&o por acaso, esse retiro forcado em sua propria casa, cuja duragdo certamente
Ilhe pareceu maior que 0 ano e meio vivido, esta ausente de suas memorias. nenhum
poema, nenhuma mencdo em carta, depoimento ou entrevista — a excegdo da
emblemética foto da turma de francés. Figura como um ponto cego no espelho
memorialistico. Contudo, o periodo borrado na autobiografia foi passageiro, gracas a
premente necessidade da familia de completar os estudos daquele jovem precocemente

inclinado as letras. Dessa vez, Belo Horizonte ndo foi o destino escol hido.

% ANDRADE, 1992, p.1363.
8 CANCADO, 1993, p. 61.
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Foto 1: turmade francés do mestre Emilio, em Itabira. Drummond aparece,ao centro, de branco.

Seu regresso a capital mineira ainda se retardaria por mais um tempo. Cumpriria
antes nova etapa de provagOes e privages, agora sob a ordem e o rigor jesuita do
Colégio Anchieta em Nova Friburgo, no Estado do Rio de Janeiro. Era a primeira vez
gue Drummond rompia as fronteiras de seu Estado natal. A familia itabirana apostara
ato. Afinal, pelos bancos escolares friburguenses passaram nada menos do que Euclides

da Cunha e Rui Barbosa, dentre outros ilustres intelectuais brasileiros.



39

Pode-se dizer que o investimento dos Andrades, aliado aos sacrificios do jovem,
surtiram pelo menos em parte o efeito desgjado. No “belo prédio de trés lancos, cercado
de jardins e paves suntuosos’,® travando contato e medindo-se com jovens de diversas
partes do pais, sob obrigaces de “fervor maguinal”, Drummond pdde trilhar de modo
mais sistemético e continuo os caminhos do conhecimento, dando vaz&o a sua febre de
saber (e de vaidade). Cumpriu ali etapa importante de sua educacdo estética e artistica.
N&o obstante as dificuldades impostas pelo ambiente repressor, que o privava das
regalias reservadas a um filho de mandat&rio local as quais se acostumara, ele se
destacou em diversas disciplinas, alcancando as gloérias disponiveis, aferidas pelos
educadores jesuitas como méritos militares, tornando-se um dos primeiros alunos da

escola:

Do certame literério

neste grande educandario,
0 Nosso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com justica,
por ter galgado nalica
este sonhado ourope!:

0 posto de coronel

em francés, inglés, latim.
Que Deus o conserve assim.
Em certame liter&rio

ap0s rigoroso exame
escrito, oral e 0 que mais,
de resultados cabais,

0 NOSSO caro estudante
discreto, pouco falante,
conquistou em Portugués,
sem mas, porém ou talvez,
0 apice colegid

dos galdes de genera 8

No ano de 1919, seus textos foram selecionados para praticamente todos os

numeros da revista mensa da escola, a Aurora Colegial, embora fossem ornamentados,

% ANDRADE, 1987, p. 39
8 ANDRADE, 2002, p.1123. “Certificados escolares’.



40

mexidos e remexidos pel os padres jesuitas.”® Mas, a despeito das publicacdes e das altas
patentes militares conquistadas, a temporada escolar na serra fluminense também se
encerraria antes do previsto. Ha poucos dias do fim de seu segundo ano letivo, ja
aprovado com distingdo, o jovem mineiro, apelidado “anarquista’ pelos colegas, parecia
confirmar sua alcunha ao ser expulso sumariamente sob a acusacdo de insubordinagéo
mental. Um pequeno desentendimento com o professor de portugués, do qua se
permitiu discordar em uma das aulas, foi desproporcional mente convertido em punicdo
definitiva. No final de 1919, com dezessete anos de idade e sem completar os estudos
ginasiais, €le regressava novamente aterra natal, novamente sob constrangimento — fora
“expulso no escuro”. Dessa vez, a ferida ndo foi coberta com o siléncio. Ao contrario,
sempre gue retornou ao assunto, Drummond fez questdo de destacar o enorme estrago
causado por aquela expulsdo “publica e ruidosa’: “perdi afé. Perdi tempo. E sobretudo
perdi a confianca na justica dos que me julgavam”, confessa em uma de suas

entrevistas. ™

Para a sorte do inquieto jovem, o novo exilio em Itabira-do-Mato-Dentro, que
ainda ndo seria o Ultimo de sua vida, foi mais curto que o esperado. No ano seguinte a
expulsdo, o pai decidira repentinamente vender o casaréo na cidade, assim como parte
de suasterras, afim de se transferir com afamilia paraa capital mineira.*? Instalaram-se

provisoriamente no Hotel Internacional, na Praga da Estacdo — somente em 1921 se

% Os textos publicados em Friburgo trazem referéncias das obras de Edgar Alan Poe e Charles
Baudelaire. Foram publicados com os seguintes titulos: “Histdria do pinto pelado” [n°. 195, 25/5/1919],
“Extraordindria visita’[n.° 196, 10/6/1919], “Uma noite na senegambia’[n° 199, 31/7/1919], “Uma
data’[n°. 200, 17/8/1919], “X € um rapaz’[n° 201, 31/8/1919], “Primavera’[n°. 202, 18/9/1919], “Calor
exames e 0 nariz de Cledpatra’ [n°. 203, 30/9/1919], “Conversa fiada’[n°. 204, 19/10/1919], Cf. PY, 1980.
Cf. “Um escritor nasce e morre”. Neste conto, de cunho autobiografico, Drummond relata que “um padre
introduziu “criminosamente em sua descrigdo da primavera, a expressdo ‘timidas’ cecéns’.” (1992, p.
1223)

> ANDRADE, Entrevistaa Lena Frias. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 set. 1975.

92 Segundo versdo de José Maria Cancado, o velho Andrade topou-se com “algo irrespirével”. Desfez —se
dos bens, abrindo m&o do mitico poder que exercia sobre a vila mineira, com o propdsito de desmanchar
o noivado da filha Rosa Amélia com Xicado, que também era seu filho natural, mas ilegitimo.
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fixariam na casa da Rua Silva Jardim, na Floresta, bairro onde o ex-coronel investiu

parte do que arrecadara com as fazendas, adquirindo véarios terrenos.

Para Drummond, a slbita e inexplicavel mudanca era motivo de comemoracéo,
pois ele iria agora desfrutar de uma liberdade até entdo inédita em sua vida. A educagdo
religiosa juntamente com o velho mundo pareciam ter ficado paratrés, e anovacidade o
chamava “como se fosse um paraiso diabdlico”.** Aquela altura Belo Horizonte contava
com um contingente de cerca de cinquienta mil habitantes, formado, sobretudo, por
burocratas, comerciantes, estudantes e operarios, devidamente distribuidos nas zonas de

ocupacdo definidas pelo projeto positivista.

De fato, tempos novos se anunciavam. Em 1920, ele, a capital mineira e o século
gozavam praticamente da mesma idade. Eram jovens & porta de uma nova era,
definitivamente revirada pela Grande Guerra e pela Revolucéo Bolchevique, no plano
externo, e pela crise do modelo oligarquico-exportador, no plano interno. Sobriventes
dos recentes tormentos, provindos de um mundo em répida liquefagcdo, situavam-se
todos os trés na mesma encruzilhada: a encruzilhada do moderno. No corpo do rapaz,
assim como no da cidade e no do século, inscreviam-se as marcas de um poder
autoritario em tensa convivéncia com o afa de libertagdo trazido pelos novos ares.
Apesar dos escombros no ambito pessoal e no coletivo, o mundo parecia prometer-lhes,
tal como os cinematografos de entdo, imagens irresistivelmente sedutoras. Um futuro
promissor finalmente se descortinava, trazendo consigo uma nova vida e, com ela,
novas possibilidades artisticas e narrativas, afinal, como notava com agudeza o jovem
poeta, “o0 Gltimo trovador morreu em 1914”. Aquela dtura, j& ndo mais se tratava de

fazer “verdadeira poesia’.*

% ANDRADE, “Palavras a uma pobre mulher”, Para todos, 30 set. 1922.
% ANDRADE, 2002, p. 26. “O sobrevivente”.
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Mas, em vista de todas as promessas vislumbradas no belo horizonte da nova
capital mineira, 0 que também comecgava a pulsar irreversivelmente em Carlos era a
sensacao de ser-ndo-ser-moderno que o acompanharia ao longo de toda a vida — e de
toda a obra. Sensacdo atrelada a consciéncia de sua dupla desterritorializacdo, a qual

serd esquadrinhada em verso primoroso elaborado naquel es anos:

No elevador penso naroga

naroga penso no elevador. %

% ANDRADE, 2002, p. 36. “Explicacéo”.



3. O IMPOSSIVEL FLANEUR
Script:

Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, inicio da década de 1920. O jovem
Carlos caminha pela cidade. As linhas tracadas em suas andancas, assim como em Seus
primeiros escritos, desenham os mapas da modernidade local, criam uma espécie de
rastro sob o concreto e o imaginério urbano, fixando percursos que seréo, nas décadas
seguintes, repetidos e atualizados pelas subseqlientes geragdes de escritores mineiros.

O poeta caminhante

O sr. Carlos Drummond, apesar de
sua alta prosapia, € um camarada
inofensivo e democrata, que anda
de bonde como toda gente.

Carlos Drummond de Andrade

Na primeira metade da década de vinte, o jovem Drummond podia ser visto
cotidianamente caminhando pelas espacosas ruas da capital mineira. Seu circuito,
demarcado por poucos e repetidos pontos, girava em torno de um eixo virtual ancorado
na Rua da Bahia, corredor centra da cidade em cuja extensdo se enfileiravam os locais
privilegiados da boemia, da cultura e da politica locais. Percorriaz0 com seu passo
esguivo e desencontrado: as pernas leves e ligeiras, livres no novo territorio, pareciam
em desacordo com os bragos sempre imoveis, pendidos paralelamente — rigidez herdada
de seu passado recente.®* Como contabiliza Werneck, “muito esforco sera necessario
para destravar esse corpo e torna-lo capaz de dar cambalhotas para divertir as criangas,
como fara, chaplinianamente, até pouco antes de morrer,” no fina do século.”

Entretanto, o fato € que o habito de caminhar pelas ruas, transpondo longas extenses a

% No filme-documentério realizado por Fernando Sabino, Drummond revela que os padres do colégio
jesuita proibiam os alunos de andarem balangando os bragos, exigindo sobriedade. Por causa de sua
postura, 0s rapazes de uma pensdo belo-horizontina, nos anos de 1920, o atormentavam: abana o brago,
abana o brago, moco! O dia em que abanou foi para mandar uma banana.

9 WERNECK, 1992, p. 14
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pé, adquirido sob o estimulo do urbanismo belo-horizontino, tornou-se uma das marcas
registradas de Drummond. N& como um programa de livre andanga, mas como uma
espéecie de viagem pedestre que o langava, como um igual, por entre 0s iguais, nos
espacos da cidade, permitindo-lhe vaguear e se imiscuir em sua comunidade. Como
observa Jacques Ranciére, a politica republicana é a dos caminhantes.®®

Nas décadas seguintes, ja residindo no Rio de Janeiro, 0 poeta itabirano

continuaria sendo figura comum cruzando as ruas do centro, onde tragara seu mapa

~F)

particular, em roteiros articulados em torno do Edificio do

Ministério da Educacdo, para deleite dos admiradores, ja
numerosos, que o viam passar.” Torquato Neto, integrante
desse grupo, confidenciou, em depoimento emblematico no
gual recordava os primeiros anos de sua estada na capital

federal, que em certas ocasifes ndo resistia a tentagdo de

seguir o poeta pela cidade, ensaiando alguma forma de

aproximagdo, no entanto, nunca consumada. Consta também que, em meados dos anos
de 1950, um ainda desconhecido Jo&o Gilberto interpelou inconvenientemente a marcha
de Drummond pelas calcadas cariocas, repetindo em tom e postura reverentes “mestre,
mestre, mestre”’, enquanto tentava lhe arrancar um autégrafo. A cena patética, naqual o
poeta procurava se desvencilhar do estranho fa, apds assinar um pedago qualquer de

papel, registra um encontro emblemético da cultura moderna brasileira.'®

% RANCIERE, 1995.

% Construido no centro da Capital Federal, em 1945, o Edificio do Ministério da Educacéo foi seu local
de trabalho durante aproximadamente trés décadas.

100 Ajnda ndo temos um conjunto de pesquisas e trabalhos voltados as implicagdes dos poetas modernos,
como Drummond, na Bossa Nova. Nesta pagina, foto de Drummond nos anos de 1920.
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Na verdade, em suas “andancas pelas ruas, avenidas e encruzilhadas do
século,”™™ Drummond engendrara, como se atualizasse para sua condicdo local, o
legado dos poetas romanticos ingleses ou até, quem sabe, a flanerie baudelairiana, um
modo proprio de atravessar 0 topos comunitério, isto €, um modo de ver a cidade (e seus
habitantes) ao passar, de organizar os signos da paisagem urbana, com sua sucessdo de
guadros, com sua série de cenas que se abriam a sua vista como sketches de um filme.
Em suas promenades, ele inventava um modo de ocupar e dar sentido a experiéncia do
sensivel oferecida pelo espetaculo urbano na cena periférica do capitalismo.

Trata-se, portanto, como propde Silviano Santiago em leitura comparada e
original acerca da obra drummondiana, de um poeta cujo olhar se elabora a partir da
rua, que desenha seu percurso como se fosse a rua, assim como Cabral elabora sua
poética a partir da perspectiva do rio: “Jodo Cabral desentranhou da rua itabirana uma
outra serpente que corre e fustiga — a do rio pernambucano”.’® Em Drummond, a
caminhada pelas ruas da cidade moderna age como operador de sua travessia com a
escrita, como um modo-de-estar-1a, em um e em outro espacos. Em suas deambul agtes
urbanas, 0 poeta colocava em curso o processo de subjetivacéo de um eu andarilho que
se projetava e era projetado na tela da cidade, cartografando-a e asi mesmo, em versos
espelhados: “a cidade sou eu / sou eu a cidade” 1%

Um sujeito caminhante que vagava pelas ruas, reais e imaginarias, pois a cidade
ndo € apenas o lugar concreto da mistura e do encontro social, mas também o espaco
pelo qual ele fazia deslizar uma figuracdo do eu, dando-lhe visibilidade, de forma a
embaral har 0s espacos internos e os externos, andando em si mesmo, como aparece bem

formulado em crénica despretensiosa dos anos de 1960:

101 SANTIAGO, 2006.
102 SANTIAGO, 20086, p. 47.
103 ANDRADE, 2002, p.20-21: “Corag8o numeroso” .
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Sinto que é tempo de desperdicar tempo, e nenhum veiculo dard
transporte igual ao dos pés, ambiciosos da marcha. O ato de andar vale
por s mesmo, sublinha o entendimento do corpo com 0 que se
costuma chamar de espirito, e naquele vigia e sofre. (...) O andar-em-
mim é um andar fora e acima de todos os mins pontiagudos... 0 que
foi misturava-se aum estar-sendo infinito.

E justamente da perspectiva do caminhante urbano, em sua dupla viagem, que a
cidade podera ser apresentada em sua poesia como imagem-movimento, para valer-me
do conceito deleuziano.'® Como se fosse a andanca sua condicéo de possibilidade,
COmo Se corpo e rua se confundissem, um como a extensdo da outra, a outra como ponto
de permuta do um com 0s outros corpos de sua comunidade: “sou apenas umarua’, mas
“nessa rua passam chineses, indios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.'® Desse
tréfego por entre territorios do eu e darua, de si e do outro, o poeta engendra um espaco
discursivo singular, no qual o deslocamento € incorporado, passando a atuar no
pensamento do sujeito movente.

Drummond sempre se enunciou de um lugar mével e elaborou suas imagens
nessa perspectiva. Definiu, assim, uma operagdo de leitura/escrita fundada na
articulagdo de um movimento dentro de outro, isto €, de um sujeito em movimento, em
sua viagem pedestre, pela trama urbana e moderna igualmente mével: “Meus olhos
espiam / arua que passa” '’ Trata-se de um dispositivo de olhar o que passa, de olhar o
gue se passa ho que passa, ou melhor, um dispositivo para se espiar, pois na poética
drummondiana espiar € mais (ou menos) que olhar, € mais (ou menos) que apreciar. E a

construcdo de uma hermenéutica particular e local, carregada de intencionalidade e de

desconfianga, de desgjo e de recusa. Quem espia esta proximo e distante do objeto

104 ANDRADE, 1992, p. 1126: “Andar apé’.

195 para Deleuze, quando a imagem é um movimento, ela se apresenta no circuito da montagem, como
signo de um encadeamento aberto. Ver DELEUZE, 1998 (b).

106 ANDRADE, 2002, p.195. “América’.

197 ANDRADE, 2002, p. 27. “Moca e soldado”.
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espiado, tal como “as casas espiam os homens / que correm atrés de mulheres’,'® tal

como o diabo que “espreita por uma frincha’,’® tal como a prépria cidade colonial,

“paralitica/ no sol / espiando a sombra dos emboabas / no encantamento dos alfaias.” **°

Nesse enquadramento enviesado e cinético da cena urbana, nessa decupagem
anti-naturalista — posto que nela se relinem objetos presentes e passados, personagens e
fantasmas do mapa urbano — o poeta dimensiona uma maneira propria de ver, a um sO
tempo, atenta e furtiva, pontual e dispersa. Afinal, como ele proprio formula: um
“escritor € ndo somente certa maneira de ver as coisas, sendo também impossibilidade
de vé-las de qualquer outramaneira’.**

Na mirada drummondiana, as cenas e 0s objetos da paisagem urbana ndo séo
contemplados a distancia por um observador soberano e incélume. Tampouco se trata
de uma visdo panorédmica. Poeta e cidade estdo inscritos em um mesmo relevo, em uma
mesma condi¢do historica e geografica: “o ponto de ver d& ao observador objetos e
acontecimentos, que sdo, por sua vez, congtitutivos do tempo em que vivemos e do
espaco que habitamos.”** O modo discursivo articula, re-significa o modo da
comunidade, ou melhor, o tragado do poema delineia o tragado da comunidade, ao
definir as linhas de passagens e as de cisdo entre o subjetivo e o coletivo. Mais do que
colocar em foco os objetos ou 0s signos da rua, 0 que se destaca em sua obra é a
perspectiva dindmica com que sdo reunidos, desenrolados, interpretados na trama
poética. Pois é desse movimento que sai um aprendizado — para o poeta e para o leitor.

Com essa estratégia discursiva, 0 sujeito drummondiano pdde se deslocar em si

mesmo, bem como pelos espacos da rua — espagos onde cabem todos: “caminho por

108 ANDRADE, 2002, p. 5. “ Poema de sete faces’.

199 ANDRADE, 2002, p.6-7: “ Casamento do céu e do inferno”.
19 ANDRADE, 2002, p.231. “Cancéo amiga’.

1 ANDRADE, 2002, p.1420. “ Apontamentos literérios”.

12 carlos & Mério, 2002, p. 36.
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uma rua/ que passa em muitos paises./ Se ndo me véem, eu vejo.” ' Nesses termos, a
rua, a caminhada e a mirada configurada nessa conjungdo se apresentam como meio de
contato do poeta com o homem e com a Histéria, considerada em amplitude universal:
“Uma rua comega em ltabira, que vai dar em qualquer ponto da terra”.*** A rua de
Drummond é sempre uma construcado conceitual, uma condicéo de possibilidade para a
presentificacéo dos sentidos de sua presenca no mundo moderno.

Mas voltemos aos anos da juventude, as caminhadas de Carlos pelas esquinas
mineiras, pelos territérios de Belo Horizonte, onde ele era obrigado a espiar, junto com
sua comunidade, sempre as mesmas imagens, a mesma superficie de signos, em sua
primeira experiéncia na cidade moderna. Vale notar que o descompasso da marcha do
jovem pelas amplas, porém, desertas calgcadas da capital mineira refletia sua propria
instabilidade interior, as indefini¢bes e as inquietudes que pairavam sobre seu espirito.
Seu passo desencontrado, agil e tenso, constituia assim retrato fiel do jovem “um tanto
desarvorado na vida’, e, porgue ndo, uma alegoria da prépria cidade, igualmente
desarvorada.*™®

No que se refere as imagens propriamente ditas de sua juventude, as fotografias
do periodo revelam um rapaz ato, de corpo franzino, porém empinado, cujo principal
traco era a excessiva magreza''® Com ela, desfilava pelas calcadas e bondes,
“comunidades efémeras’ da cidade, valendo-se da elegancia discreta de ternos bem
cintados e compridos, quase sempre escuros, com enchimentos nos ombros, com calgas
plissadas, largas em cima e apertadas embaixo, combinadas com os chapéus sempre

bem forjados. A fata de recursos préprios ndo o impedia de se vestir no Aquino,

afaiate prestigiado na capital, revelando insuspeita vaidade. Talvez por isso, Paulo

113 ANDRADE, 2002, p.231: “Cang&o amiga’.

14 ANDRADE, 2002, p. 196. “América’.

> ANDRADE, 1987.

118 sequndo relatos de amigos, o jovem desviava a parte da mesada destinada &s refeicoes para os livros e
para 0s “ compromissos’ Noturnos, com 0s quais consumia amaior parte de sua existéncia.
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Mendes Campos, de seu primeiro encontro com Drummond, mediado por Emilio Moura
anos mais tarde, nunca se esquecesse “dos alinhadissimos sapatos de camurca’ e da
“elegancia sobria’ do admirado escritor.™'” A seqiiéncia de instantaneos revela ainda
certa predileco pelos ternos negros, pela gravata borboleta e pelo colarinho ato. De
resto, nada o destacava do vestuario usua de sua classe, em sua época. A moda
aproxima os iguais, ao distingui-los dos diferentes, como confessaria 0 proprio poeta

itabirano, em texto inédito de 1926:

minha roupa moderna
colarinho bengala sapatos
fazem de mim um boneco muito século vinte
dinamico frivolo cinico.!!8
O auto-retrato confessional, moldado a partir da vestimenta, seria refeito nos

anos de 1940, desta vez atravessado ndo pela ironia, mas por um melancdlico

sentimento de culpa de classe:

Preso a minha classe e a algumas roupas
vou de branco pelaruaci nzenta.*°
Quanto a sua fisionomia, vé-se nesses retratos um rosto ainda jovial, anguloso —
tipico daqueles magros definidos pela imperiosa lei genética — moldado por linhas
laterais que tragcavam um suave, mas nitido afilamento até se encontrarem no queixo.
Segundo descrigdo de Nava, essas fotos da juventude trazem “um mogo de cabeca bem

posta no pescoco de figura de Modigliani.”*® Os cabelos castanhos, abundantes e

170 encontro se deu em 1946 ( apud WERNECK, 1992, p. 121). Um dos poucos da geracdo a
permanecer em Belo Horizonte, Emilio Moura cumpriu o papel de mediador entre geragdes, repassando
0s casos e histérias do Grupo do Estrela para a geragéo de Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Murilo Rubi&o.

8 ANDRADE, 1926. “Confissio”.

119 ANDRADE, 2002, p.118-119: “A flor e anduses’.

120NAVA, 1978, p.171.
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escovados para tras, mas curtos como ditava a moda, embora definissem uma testa
firme, ainda ndo anunciavam a calvicie que 0 caracterizaria em suas poses mais
conhecidas de decénios futuros. A boca fina, pequena, mas bem desenhada, conferia a
seriedade dominante de sua expressdo. Seriedade que, no convivio intimo, desfazia-se
sem a devida mediacdo em sorriso discreto ou em gargahadas explosivas, segundo os
amigos. Ja o nariz, fino e bem feito, encaixava-se harmoniosamente no conjunto e,
juntamente com a pele muito clara, pouco afeita ao sol dos tropicos, e com os olhos
azuis, N80 menos sensiveis, atestava a presenca do sangue escocés que compunha o

121

rizoma de sua ascendéncia.™ Essa fisionomia “meio estrangeira’, “meio intelectual”

completava-se com a presenca marcante dos oculos de aros redondos, em modelo
também comum aguela época — “o homem atrés dos dculos’ %

Em relagdo a seu comportamento, a mitologia em torno de Drummond
consagrou-lhe tracos aparentemente discrepantes. De um lado, incumbiu-se de
canonizar a timidez como o ponto principa de sua personadidade — com o
consentimento do préprio escritor que, em entrevistas e depoimentos, sempre procurava
varrer suas idiossincrasias para debaixo do tapete de uma alegada introversdo excessiva.
Ao faar de si, mencionava fregientemente seus “problemas de comunicacdo, de

dificuldade de expressdo, de contato socia”.*® O retrato falado apresentado por Pedro

Nava parece dar bem a medida do acanhamento do amigo:

Era muito reservado, quase verecondioso — 0 que ndo quer dizer que
deixasse de ser conversado. Apesar de ouvir mais do que falava,
quando o fazia, era num jeito uniforme, sem elevar muito a voz
substituindo isto — quando queria ser mais preciso ou convincente —

12! Em um auto-retrato, descoberto recentemente junto aos papéis de Ribeiro Couto, Drummond descreve
sua genealogia familiar, sem contudo perder a mirada irénica: “Pelos Andrades descende de Nuno Freire,
mestre da Ordem de Cristo, nobre de Portugal. Pelos Drummonds, descende dos condes Perth (esse
pessoal é de origem escocesa, andou pelailha da Madeira e brotou no Brasil). Tudo isso vai por conta das
enciclopédias.” Veredas, Centro Cultural Banco do Brasil, jan.1999, p. 11.

122 \/erso de “ Poema de sete faces”, ANDRADE, 2002, p. 5.

123 Cf. CURY, 1998.
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pela rapidez com que atropelava as palavras de sua frase. Nessa
ocasi 80 também piscava mais os olhos. 124

Por outro lado, os instantineos de magnésio do poeta, ao flagrarem o
desconforto indisfarcavel de quem n&o se sente a vontade sob ainquiri¢éo das objetivas,
parecem registrar, além da imagem-so-timidez, uma espécie de poténcia transgressora,
uma irrequieta subjetividade em gestagdo, em franca ebulicdo interna. Nessa direcéo,
amigos e criticos empenharam-se em destacar, resguardados pela propria obra e pelos
depoimentos do poeta, a imagem do jovem rebelde, anarquista e incendiario. Dos auto-
retratos, das memorias e confissdes do poeta, assim como dos testemunhos de seus
companheiros de geragdo, brotam signos de inquietude por todos os lados. Inquietude
gue atravessava as molduras para se imprimir diretamente sobre a superficie da cidade
mineira, sobre o corpo socia republicano. O jovem Carlos apresenta-se, nessas
imagens-narrativas, como uma figura marcada, mal vista, quase clandestina na vigilante
capital mineira.

Estamos agora diante de um rapaz ainda sem emprego, que se “dedicava
instintivamente ao prazer de vadiar”, sustentado pela benevolente mesada paterna*®
Estamos no tempo de suas arruagas, divididas com os amigos igual mente inquietos, —
dentre os quais Nava é o mais assiduo cumplice — que envolviam o descarrilhamento, a
gueima de bondes, as depredacdes dos jardins, as invasdes de cemitérios, as barricadas
nas portas dos cinemas, em protesto contra 0S aumentos abusivos dos ingressos, as
provocagdes e as debochadas vaias dirigidas aos discursos “ perremistas’, assim como o

acinte da vida boémia e a quebra do (falso) decoro vigente.**® Tempo da “mocidade

24NAVA, 1978, p.172.

125 ANDRADE, 1987, p.43

126 « Estas manifestacdes e as arruagas dos estudantes eram as (inicas coisas que sacudiam a quietude das
ruas de Belo Horizonte. Um frémito passava como o vento que enruga a superficie de um lago. Mas logo
aforca da gravidade e o préprio peso das &guas tornavam-se quietas e 0 seu espelho estagnado voltava a
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solta’, como relembra o proprio Drummond, tempo “dos arrancadores de placas de
advogados e dentistas, / em noites de pouca ronda, / pequenos incendiérios sem tutano, /
de atear completas labaredas.”**’ Tempo em que o poeta invadia comicios oficiais
“gritando em frente a sacada politica do Grande Hotel / os morras que é de uso em
comicios inflamados / antes que irrompa a cavaaria”® Tempo em que ele
desconsiderava o tempo dafamilia mineira, com seus horarios sagrados aregular o diae
a estabelecer o fluxo e a intensidade de movimento nas ruas belo-horizontinas. Tempo
em que sua vida parecia pautar-se por uma franca atitude de desdém e zombaria as
normas estabel ecidas na cidade e na prépria casa. Tempo em que suavida eravivida, ou
melhor, desgjada como uma aventura, como obra de arte transgressora. Tempo de

“chamas’ para o jovem em formagéo:

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu odio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanca minima. 129

refletir as mutagdes dos céus e as nuvens sempre diferentes que neles deslizavam - dando uma impressao
devida” NAVA, 1987, p. 288.

27 ANDRADE, 2002, p.1139-1140: “Doidinhos’.

128 As memorias de outro personagem do periodo, Paulo Pinheiro Chagas, narram também as audaciosas
provocactes de Drummond: “Compacta multiddo se comprimia em frente a0 Grande Hotel, onde se
hospedava o homenageado, havia alguns milhares de manifestantes, gente aguerrida e disposta a tudo.
Pois da sacada de onde falavam os oradores viu-se as tantas, na esquina oposta, um movimento
desabusado, assm como um comego de conflito, em razéo de elementos que procuravam perturbar a
manifestacdo., eram quatro ou cinco provocadores que, sob o comando dos poetas Carlos Drummond de
Andrade e Pedro Nava, duros lutadores antibernardistas, haviam resolvido lavrar o seu protesto,
enfrentando aquele mundo de gente. O gesto n&o era novo. Anteriormente, em oportunidade semel hante,
jaos dois haviam desafiado a multidao perremista de um meeting, gritando ‘morras’ a Afonso Pena Janior
(em guem vaiavam Bernardes), figura de prol do velho PRM. Homem de espirito, Afonso Pena Jdnior
acolhera de bom humor a provocagéo, retrucando com vistas a magreza de Drummond: ‘praga de urubu
magro ndo mata cavalo gordo’.” (apud WERNECK, 1992, p.45)

122 ANDRADE, 2002, p.119. “A flor e anduses’.
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Esse conjunto de textos do poeta, ou a seu respeito, capta de certa forma uma
tensdo, na verdade, a mesma ja denunciada em suas caminhadas urbanas, entre um
recolhimento introspectivo e uma pulsdo expansiva. Entretanto, sera preciso abrir essas
imagens, racha-las ao meio, a fim de percebermos que atimidez do fisico e a do espirito
nao atribuiam ao jovem Carlos uma aparéncia de fragilidade, nem tampouco o isolavam
em uma inerente solidéo, como se quis difundir em algumas de suas imagens candnicas.

Drummond sempre soube muito bem comunicar sua incomunicagdo.’®

%0 ARRIGUCCI, 2002, p.20.
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Definitivamente, ndo era este 0 seu problema. Tampouco o0 seria seu porte franzino.

Embora fosse “magro como um I”,***

0 corpo era “todo feito de tiras de ago e couro”, 0
que conferia & sua imagem uma aura de solidez, “um ar de orgulhosa modéstia.” *** N&o
obstante a timidez e a discricdo, o jovem vivia sempre acompanhado de um ou outro
amigo, além de se aventurar com freqgiiéncia em arriscadas aproximacdes das vigiadas
mocas da cidade. Sua introversdo ndo |he impedia tampouco de manter uma postura
assertiva. Cyro dos Anjos, amigo e confesso aprendiz, lembrava-se, a esse respeito, da
voz incisiva do poeta. Afonso Arinos, por sua vez, passou anos se queixando, em tom
ambiguo, da intransigéncia do poeta ao |he designar duras tarefas na redacdo do Diério
de Minas.

Ja em relacdo as imagens de rebeldia, pode-se dizer que Drummond nunca se
enquadrou completamente no perfil do boémio nem tampouco do jovem inconsequente.
Os atos de insubordinagcdo perpetrados pelo jovem itabirano e pelos “barbaros
futuristas” que o acompanhavam ndo devem, por isso, ser considerados gratuitos. Ao
contrério, inscritos na atmosfera politica e cultural da capital, eles expressavam, para
além do desgo juvenil de desordem, uma postura critica, uma laténcia questionadora
desgjando romper as bordas daquele mundo simbolicamente definido pela avenida
perimetral da cidade. As provocagdes “dagueles rapazes de belo horizonte” revelavam
certa conotagdo politica apresentando-se, conforme observa Nava, “como reacdo
legitima a hostilidade de um ambiente moldado sob as leis dafamiliamineira e do poder
hipéerita do PRM.”*® Tratava-se de uma atitude aberta e acintosa de desrespeito ao

consentido, ao automatismo dos hébitos, a0 conformismo conveniente aos arranjos

culturais e politicos do local.

131 ANDRADE, 2002, p. 1142; “O lado de fora’.
%2 NAVA, 1978, p. 171.
3 NAVA, 1978, p. 182.
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N&o se deve obliterar que, a despeito de ter nascido moderna e da insoléncia de
suas €lites, a cidade-administrativa ndo estava imune ao agravamento das tensdes
sociais e da pauperizacdo caracteristicas do cotidiano urbano do pais ao longo da década
de 1920. Ao contréario, como signo de afirmagdo do novo regime, a capital mineira
encerrava em s todas as contradicdes do processo de modernizagdo conservadora
colocado em marcha. A nova formagdo socia ja nascia em crise. Era, como as demais
grandes cidades brasileiras, assolada pela miséria e pela carestia e, também como as
outras, tratava os problemas dai decorrentes como caso de policia. Devido a segregacéo
socia e racial, refletida na concepcdo urbanistica da cidade, as zonas suburbanas, as
franjas da cidade |etrada onde se abrigava a maior parte da populacéo, ndo desfrutavam
de infra-estrutura sanitéria, de transportes ou de lazer. Pelo mesmo motivo, brancos e
negros desfilavam em cal¢adas opostas no footing dominical da Pragca. Portanto, ndo
fora dificil ao rapaz notar que as insignias e os demais elementos a decorar as fachadas
das construgtes publicas e privadas da cidade, evocando diversas alegorias da liberdade
republicana, cumpriam apenas papel retdrico naquele ambiente censor e monoalitico,
naquela democracia do partido Unico.

Nesse sentido, a conduta incendidria e anarquista do jovem Drummond era
também uma forma de questionar as praticas sociais corriqueiras, de se indispor com a
fantasiosa belle-époque belo-horizonting, em sua pretensdo de modernidade e
cosmopolitismo, simulados ndo apenas no tragado urbano, mas também na copia de
habitos e comportamentos europeus, a partir dos quais a aristocracia aburguesada da
cidade imaginava assegurar seu pertencimento a mais nobre civilizacdo ocidental. Sua
rebeldia, transposta para a escrita, criticava ainda a artificialidade dos padrdes artisticos

hegembnicos que, sob o fascinio da tradicdo classica, propagavam uma cultura



56

ornamental e ostentatoria, devota do beletrismo como forma de elegéncia e distingéo
social.

Cumpre aqui notar que a postura anarquica e zombeteira adotada por Drummond
inspirava-se também nas paginas dos livros europeus que aportavam nos caixotes da
Livraria Alves — destino freguiente das deambulagdes do jovem inquieto. Localizada na
Rua daBahia, alivrariaaimentava-lhe o espirito avido pelas novidades importadas, que
mais |he pareciam Nourritures terrestres.** Conforme o lema moderno, a vida do rapaz
desgjava copiar os livros, sobretudo os franceses, que tracavam aquela época 0s
paralelos e meridianos do mapa artistico e cultura do planeta. Sua rebeldia critica,
revertida performaticamente em epopéia urbana, era assim matizada pelas licoes tardias,
assincronicas, mas ainda eficazes da literatura vanguardista, conforme ele proprio
sentencia, ao relembrar aqueles tempos. “Talvez influenciado pelo ‘ato gratuito’, de
André Gide, eu me sentia impelido a esse tipo de agdo, que, pensando bem, nada tinha
de gratuito. Seria a tentativa de resolver externamente contradicdes internas.” **°

A vadiagem transgressora de Drummond, sua fase de vida mais rimbaudiana,
desenrola-se concomitantemente a sua formacao intelectual, as suas leituras exaustivas,
divididas e debatidas com os amigos nas mesas dos cafés, a sua abertura para as tramas
culturais e politicas tecidas interna e externamente. Os depoimentos dos companheiros
de sua geracdo destacam, undnimes, o seu furor e autodidatismo intelectual.
“Drummond lia muito e furiosamente”, declara Abgar Renault.**® Tudo lhe servia
Pedro Nava, em suas memdrias, confessa que era 0 amigo quem |he “abria caminho e

servia de indicador”, sugerindo-lhe obras e autores novos. Foi dele que recebeu, entre

1% Titulo do livro de André Gide.
135 ANDRADE, 1987, p.46
1% Apud GLEDSON, 1981.
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outros, Oscar Wilde com seu cinismo vigoroso.*®” IndicacBes e sugestdes de |eitura ndo
faltaram a outros amigos. Partiu também de Drummond a iniciativa para, em 1924,
vistarem a “Caravana paulista’ no Grande Hotel, episddio que contribuiu
decisivamente para a virada modernista dos que ainda resistiam & nova estética.**®

Rebeldia, vida e literatura andavam de bragos dados no jovem Carlos.

Aquele mocinho esgrouviado, que tem cara de infusério.**®

Procure-me nas suas memorias de
Belo Horizonte: um rapaz magro...
Carlos Drummond de Andrade.

Entre caminhadas, leituras e arruagas, o jovem Carlos produziu no inicio da
década de 1920 uma extensa série textual, ramificada em diversos géneros criticos e
literarios. Trata-se de sua “brotogja literéria’, de “acnes’ do “mocinho esgrouviado”,

140

conforme os dizeres impiedosos de Eduardo Frieiro.” Seria, na verdade, o primeiro

conjunto de textos elaborado sistematicamente pelo escritor, que neles ja conjugava

41 Com sua pena afiada,

ironia e ceticismo, receita basica de boa parte de sua geracéo.
desafiava, além dos vel hos canones literarios, o ethos conservador e autoritario cultuado

na cidade pretensamente moderna.

137 Em suas memdrias Nava relata que o amigo emprestara-lhe, no inicio da década, o livro Salomé, de
Wilde.

138 O primeiro contato com os modernistas paulistas parece ligado ao artigo de Drummond sobre o livro
Os Condenados, de Oswald de Andrade, redigido em 1922. Agradecido, o escritor paulista escrevera a
Drummond. Por ocasido da passagem a Belo Horizonte, manifestara o desgjo de conhecer o jovem. No
discurso de homenagem a Almeida Martins, por ocasido de sua formatura em Direito, Drummond
relembra o episddio, vangloriando-se de ter provocado no amigo a adesdo ao modernismo.

39 Frieiro apud WERNECK, 1992, p. 48. “Brotogja literéria’, 1925. O comentério de Eduardo Frieiro
refere-se, na verdade, aos textos de A Revista, de 1925, mas pode ser tomado como representativo da
recepcdo do meio intelectua belo-horizontino no inicio da década em relacdo & produgdo do jovem
Drummond.

40 Critico ferrenho do modernismo mineiro, Frieiro seria no final da década companheiro de Drummond
no Minas Gerais, sendo responsavel pela elogiada edi¢éo gréfica de Alguma poesia.

141 “Toda a minha geracdo misturavaisto: ceticismo eironia” ANDRADE, 1987, p.46.
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Uma de suas primeiras narrativas, “Rosarita’, um conto publicado em 1921 na
revista da Faculdade de Medicina, Radium, colocava em cena justamente a hipocrisia e

o falso moralismo reinantes na capital mineira.**

Nesse texto, 0 personagem Jayme de
Castro, sujeito amante dos paradoxos, revela a seus companheiros-ouvintes, dentre eles
0 proprio narrador, em meio a tragos de absinto na mesa de um bordel, a histéria de
Rosarita, a proprietéria do recinto, mulher poderosa e cobicada na cidade, mas que
chegara a sua casa com apenas doze anos, acompanhando a mae, empregada doméstica.
Era uma menina “fisicamente abjeta’: “de olhos escaveirados, sorriso triste e boca
sempre aberta’, as “pernas cumpridas e escanzeladas’, “escorria-lhe catarro das
narinas’, além de ser “preguicosa e desleixada’. Sua saga iniciou-se no dia em que foi
estuprada pelo “negrinho” Crispim, também criado da casa, nos fundos do quintal. Sem
obter qualquer tipo de amparo ou de justica da parte da familia, em virtude da violéncia
sofrida, mée e filha partiram a fim de recomecgar a vida em outro canto.

Encontraram abrigo em uma Republica de estudantes, onde a doméstica
arranjou-se como cozinheira. Passados aguns anos, a jovem Rosarita transformou-se,
“como por milagre’. Tornou-se uma bela mulher, “uma primavera de carne floriu por
entre 0s seus andrgjos’, porém, em meio a uma vida desordenada, caiu na prostituicéo,
apos conhecer as sarjetas e as delegacias da cidade. |dentificada com os “vicios’ da
nova atividade, praticados “com proficiéncia’, subiu conquistando fortuna, embora
fosse obrigada a dividi-la com o antigo algoz que, impune ao crime cometido, jando era
mais o criadinho “ladréo de moedas’, mas sim uma espécie de cafetao.

A breve narrativa, concisa e provocadora na mesma medida, relne em seu
enredo toda sorte de podriddo e impostura socid, trazendo a tona o que a sociedade

local fingiando ver. Ao falar de negros no papel de estupradores, de empregadas pobres

142 Ver o conto “Rosarita’, Radium, Belo Horizonte, 1921. N&o ha registros de textos ficcionais de
Drummond anteriores a este conto. Pedro Nava relembra que, antes de ser apresentado pessoalmente a
Drummond, ficaraimpressionado com a ousadia desse texto. Cf. NAVA, 1978.
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e sem direitos — “ gente que se coiraga com um fatalismo consolante”, neutralizando “as
piores desgracas’ — da impunidade, de viciados em cocaina e absinto, 0 jovem contista
cutucava com prazer e atrevimento as feridas de sua cidade. E o modo como o fazia
torna-se ainda mais significativo se considerarmos que Crispim, nome do personagem
canalha, seratambém o pseudénimo mais utilizado por Drummond ao longo da década.
A narrativa parece, assim, colocar em curso a constitui¢cdo de um modo proprio
de o sujeito da escrita enunciar-se, partindo de um si préprio, ainda vago, fracionado e
sub-locado em nomes aheios, para dirigir-se a0 outro, seu destinatério. Ao desafio
imposto pela escrita soma-se ainda o desgo de desafiar o leitor, de se confrontar com
sua comunidade, de se opor a ela, a0 romper com 0s acordos técitos de fingimento
coletivo. Como se desgjasse desconstruir a propria imagem que a cidade afirmava para

S.

Foto 3: P&gina originad em que foi publicada o primeiro conto de Carlos Drummond de Andrade, na
Revista Radium da Facul dade de Medicina.
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N&o ha, contudo, uma representacdo realista da sociedade belo-horizontina.
Tampouco se encontra no texto a inten¢do de se demonizar a vida urbana moderna. Ao
contrério, ambivalente por definicdo, a cidade serd ao longo de toda a obra
drummondiana objeto real e imaginario de amor e 6dio. Seu lado mal e torpe parece
também ser, tal como se configura em Baudelaire e Dostoievski, desgjado, como se a
contradicdo fosse seu préprio estatuto, como se ai residisse seu encanto e seducéo.
Nesses termos, pode-se perceber, no conto destacado, o estranho prazer de Jayme de
Castro, assim como a frieza do narrador, em relacdo a sordidez, as coisas corrompidas
da coletividade urbana. A embriaguez desse personagem-testemunha da histéria de
Rosarita aponta metonimicamente para a confusdo de valores, para a deturpagéo dos
sentidos presente no contexto referenciado na narrativa. Também ele parece se vestir
com aguele mesmo terno século 20: dinamico, frivolo e cinico.

De fato, o texto esta diretamente ligado ao prazer de infringir o que se sabe
proibido. Age “como um apanhado de folhas de urtiga, queimando e dando coceiras’,
nos dizeres de Pedro Nava, para quem a publicacdo assinalaria o inicio do modernismo
em Minas Gerais, devido justamente a esse caréter desafiador.*® Na visio do amigo e
memorialista, os tracos do modernismo se apresentam em Drummond, antes mesmo da
Semana de 22, como uma espécie de afronta ao establisment social, como uma resposta
a0 atraso revestido de progresso, que regia 0 imagin&rio belorizontino. O novo
desponta, assim, das préprias antinomias socio-culturais da cidade.

A leitura de Nava, centrada no contetido e ndo na forma do texto, angaria uma
duradoura vertente interpretativa para 0 modernismo mineiro. Nela se insere, por
exemplo, a posicdo de Lais Corréa de Araljo, segundo a qual “a estrutura agréria

decadente, a mentalidade conservadora e repressiva, apoiada num religiosismo

3 NAVA, 1978, p. 63.
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estereotipado e deformante, possibilitaram, e exigiram mesmo, uma intervencdo de
reconhecimento e de dentincia’.*** Nessa perspectiva, seria o desejo de romper com a
modernidade-perremista e seus padrdes estéticos e culturais 0 elemento a desencadear o
signo do jovem Drummond. Em Minas Gerais, ao contrério do que ocorria em S0
Paulo, onde 0 modernismo teria se apresentado sob a égide ou a utopia de uma
metrépole e de sua sociedade progressista, 0 movimento seria o resultado de uma
indisposicdo, isto é, de uma negacdo do status quo. A episteme, no sentido focaultiano
do termo, na qual estavam inseridos os modernistas mineiros ndo os induzia sendo a
afronta e & critica do estabelecido.'*

Pode-se também se ver a acdo desses signos de rebeldia e provocagdo em
“Joaquim do telhado”, narrativa com a qual o jovem escritor itabirano venceu o
Concurso da Novela Mineira, em 1922, obtendo a premiacdo de cinguenta mil rés.
Nesse texto, o protagonista, Joaquim da Silva, sapateiro até entdo reconhecido e
respeitado passou a sofrer com a hostilidade de toda a cidade, ap6s adquirir 0 habito de
subir até o telhado de sua casa, afim de filosofar sobre as coisas da vida, repassando as
leituras com as quais ocupava seu tempo. Movido pelo “imenso desgjo de aprender
coisas novas’, de “ter uma idéia mais vasta do mundo”, resolveu contemplé-lo das
alturas, ja que ndo mais “havia lugares desconhecidos’, conforme se justifica ao irméo,

gue foi convocado paratrazé-lo de volta a realidade:

Lade cima, eu estaria num nivel superior ao desses pobres diabos de
juizo: um horizonte mais amplo, idéias mais claras... A ansiaque eu
tinha de utilizar o cérebro! Pois subi! E gostei. E continuei. O que se
V&, 0 que se contempla dum telhado! 146

144 ARAUJO, 1975, p. 183.
% O tema e as condi¢des para a emergéncia do modernismo mineiro serdo abordados adiante.
146 ANDRADE, “Joaguim do telhado”, 1922
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Sua ansia de conhecimento lhe rendeu, todavia, enormes problemas. Embora
fosse “um homem normal”, cujo “cérebro regulasse perfeitamente’ atos “ordenados,
arrumados e l6gicos’, embora fizesse “ sapatos, com proficiéncia e honestidade” durante
o dia, “ndo havia quem n&o o chamasse de doido.”**’ Tornou-se, assim, alvo da chacota
da criangada e objeto da ira e da desconfianca de seus concidaddos. Perdeu a noiva,
Ludovina, e as antigas amizades, sendo doravante tratado cruelmente como louco.

Essas primeiras narrativas drummondianas, género ao qual o escritor pouco se
dedicou posteriormente, fundamentam-se e interseccionam-se no tom critico, na acidez
gue destilam sobre a comunidade de leitores mineiros, indiretamente representada em
ambos os enredos ficcionais. O desconforto causado por seus textos iria repercutir na
cidade, a ponto de Ilhe impingir uma aura demoniaca e de lhe inserir no distinto e temido
grupo dos discipulo de Oscar Wilde, tal como se revela no retrato delineado por Lincoln

de Souza, um dos companheiros do poeta na ocasi 8o:

Quem pretender fazer psicologia d' aprés les masques, erra. E erra
grosseiramente. Vgam vocés ai esse menino Carlos — esguio, palido,
seréfico, um sorriso timido de crianga; um perfil suave, que se veste
dandinescamente pelo Aquino; que toma sorvete no Estrela — é uma

alma perversissima de Satan! 148
Entretanto, deve-se notar que, se 0s textos apresentam um teor corrosivo, se
realmente ddo coceira como sugere Pedro Nava, se, de fato, opem-se a ordem vigente,
revelando a alma perversa de quem 0s escreveu, hdo € exatamente porque criticam o
modelo politico ou o econdmico adotados. A dimensdo negativa que atravessa as

paginas do jovem escritor ndo se refere as formas propriamente politicas, isto €, as

formas representativas de dominacdo estatal, ndo se volta ao partido soberano, a seus

47 | bidem.
148 SOUZA, Lincoln de. Os discipulos de Wilde, Diario de Minas, 08 jan. 1921.
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mecani Smos Violentos e corruptos de perpetuacdo, nem tampouco a estrutura econdmica
perversa dai decorrente.

A inteligibilidade do confronto anunciado passa por outras vias, mais abstratas,
mas também mais profundas. Ao se voltar ao elemento banal de todos os dias, dando
visibilidade as micro-texturas morais, as relacdes capilares de forca que, disseminadas,
ou melhor, escamoteadas por entre as préticas do cotidiano, compdem a trama da vida
social, as narrativas realizam uma espécie de esquadrinhamento disciplinar da sociedade
belo-horizontina. Como se denunciassem, em dicgdo irdGnica, 0 processo de
normalizacdo que atravessa e constitui o corpo social da capita republicana, o regime
de verdades que o fundamenta.

As trgjetorias de Rosarita e de Joaquim, micro-epopéias urbanas, apontam, ainda
gue sob diferentes perspectivas de sentido, para o desgjo de um desvio necessario, para
0 desgio de suspender a modernidade vigiada e truculenta efetivada na cidade-luz das
Minas Gerais, afim de furéla, em um golpe de escrita, abrindo seus horizontes para um
novo tempo. Tanto um quanto outro personagem sdo efeitos e, ab mesmo tempo,
distorcdes dos poderes que regem os discursos sociais na cenalocal .

Como formula Barthes, o conjunto de leituras de um escritor ndo constitui sua
memdria, mas sm 0 seu sintoma’® Nesses termos, pode-se dizer que a relacdo
tempestuosa do jovem “sem profissdo” com seu meio manifestava-se tanto sobre as
superficies de papel quanto sobre as de concreto da capital. Seu corpo duplicava-se em
um e em outro espaco de inscri¢do, langando-se nas ruas e jornais da cidade moderna e

provinciana. Vida e texto pareciam baralhados na busca de um modo de existéncia.

149 N&o deixa de ser curioso que O gerente, umas das raras incursdes futuras de Drummond no campo da
narrativa ficciona, seja regido por essa mesma politica de escrita, voltada as méquinas de poder social,
apresentando-nos um sujeito que comia os dedos das senhoras da dta sociedade carioca, a qua o
personagem freqlientava com destague e honradez.

O BARTHES, 2003.
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Pois, como define Deleuze, “um estilo é sempre também um estilo de vida, de nenhum
modo algo pessoal, mas ainvencdo de uma possibilidade de vida.” "

As aventuras drummondianas re-encenavam também, ainda que de modo
obliquo, o impulso transformador das vanguardas, ao evocar, copiar e se apropriar de
imagens e figuras emblematicas da arte moderna européia. E, anos mais tarde, seriam
igualmente reencenadas pelas futuras geracdes de intelectuais mineiros. A comegar pela
escalada pelos arcos do viaduto de Santa Tereza, que foi consagrado como seu gesto
maior de transgressdo comportamental, a ponto de se transformar em uma espécie de
rito de libertagdo para os futuros rapazes que, inconformados com os limites impostos
pela Serra do Curral, também desejaram se mudar para o alto de um telhado. Nao foram
poucos 0s gue repetiram ou ensaiaram a vertiginosa subida, glosando o ato do poeta, o
qgual, impossibilitado de flanar, como nas metropoles européias, inventava uma
deambulacdo singular, desguiando-se para o topo do viaduto. > Como se de |4 do alto,
seus seguidores pudessem acessar simbolicamente uma outra cidade, a civilitas cultural
e poéetica inventada pelo escritor por cima da urbs dos coronéis, politicos e burocratas
da Republica.

Nesse sentido, € interessante observar 0 desdocamento provocado pelo
modernismo brasileiro nos jogos de forga e de influéncia literarias atuantes na formagdo
dos novos. Pois, com a consolidacdo do movimento, 0s escritores nacionais e, em

particular medida Drummond, ocupardo doravante o lugar emblemético, referencial,

antes preenchido plenamente pelos artistas europeus. No contexto local, entdo, a

51 DELEUZE, 1998 (b). ANO, p.126.

182 « A escalada a0 viaduto tornou-se com o tempo um rito da memdria das geragBes posteriores a de
Drummond. A geragdo dos 40, formada pelo quarteto dos vintanistas, retomavam o gesto do poeta de
Itabira. O mesmo se dara com a geragdo suplemento, nos anos 60. A repeticdo passa a ter significados
simbolicos. Ao contrario do que contabiliza Nava, o viaduto tem cerca de dezessete metros, 0 que
equivale a um edificio de 6 andares. Apenas a geragdo do Edificio ndo escalou. Segundo Werneck, ha
uma frase da personagem principal do romance de estréia de Autran Dourado, ‘ Coragem besta eu néo
tenho’. A coragem deles foi canalizada para as pichacbes e para as publicagdes distribuidas
clandestinamente.” WERNECK, 1992.
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presenca do poeta sera avassaladora. Toda uma linhagem de artistas e intelectuais
mineiros se formara seguindo seu rastro — sua vertiginosa flanerie.**®

Cyro dos Anjos, por exemplo, apenas alguns anos mais jovem, costumava dizer
gue ndo se convertera ao modernismo, mas sim a Carlos Drummond de Andrade. Seu
primeiro romance, O amanuense Belmiro, ndo apenas se vale de versos
drummondianos, espalhados ao longo da narrativa, como deles parece extrair a concisdo
poética e a melancolia cética com os quais se apresenta. > Como se sabe, a revista belo-
horizontina Edificio, publicada por jovens intelectuais de esquerda, de formagdo
heterogénea, dentre os quais se encontravam Autran Dourado, Francisco Iglésias e
Sébado Magaldi, partia da licdo estética e intel ectual drummondiana em face do cené&rio
de incertezas e inquietudes provocados pelo pés-guerra e pelo poés-Vargas. Nao s6 o
titulo desse periddico, como também sua epigrafe — “E agora José€?’ — estampados ha
capa dos quatro nimeros lancados em 1946 apropriavam-se diretamente de poemas do
itabirano e de sua posicdo politica. Também o grupo dos vintanistas, embora de
formacdo catdlica, venerava 0 poeta e seu “sentimento do mundo”. Segundo Paulo
Mendes Campos, um dos “quatro cavaleiros do apocalipse’, ele e seus companheiros
falavam “um idioma oaristico, colhido nos versos de Drummond” — colagens sobre a
fala cotidiana™

No decénio seguinte, o legado do escritor se fard sentir na turma do
Complemento, especiadmente no pensamento de um de seus expoentes. Silviano
Santiago, cuja escrita parece cortada paradoxalmente, como a do poeta, pela pulsdo

(auto) biogréfica e pelo desgjo de ser outro. A obra de Silviano, como pontua Wander

153 A influéncia e o legado da obra drummondiana serfo abordados na Parte 111 desta tese.

3% Ao lado de Montaigne, Drummond aparece no romance de Cyro dos Anjos como uma espécie de
mestre do ceticismo.

135 O grupo da revista Edificio, que entre janeiro e julho de 1946 publicou 4 nimeros, contava ainda com
Jacques do Prado Branddo, Wilson Figueiredo, Chico Pontes e Octavio Melo Alvarenga. Cf. SOUZA,
1998.
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Melo Miranda, parece tomar “como funcdo deliberada o questionamento da nitidez
autobiogréfica, da transparéncia referencial e danocéo de individualidade autoral.” >

Ja nos anos de 1960, serd a geracdo do Suplemento que ira se valer da produgdo
drummondiana em suas paginas, has quais 0 poeta sera figura freqliente, sga como
autor, seja como objeto de estudo.” Todas essas geraces de artistas e intelectuais
mineiros reconheceram, nos movimentos do impossivel flaneur, a possibilidade de uma
linha de fuga, compartilhando com ele o desgjo de uma expansao ilimitada da vida e dos
sentidos, tdo cara aos modernos. Também eles sonhavam, submersos na cidade
engendrada pelo poder ao pé da Serra do Curral, “com um horizonte mais amplo, idéias

maisclaras...”.

Foto 4 : Viaduto de Santa Tereza, em Belo Horizonte, anos de 1930.

1% MIRANDA, 1992, p. 20. Silviano Santiago é, talvez, o critico literario brasileiro que mais produziu a
respeito da obra drummondiana. Seus artigos, livros e ensaios sobre o poeta mineiro estendem-se dos
anos de 1970 até os dias de hoje.

7 Drummond foi colaborador assiduo do Suplemento Literario de Minas Gerais e sua obra objeto de
andlise em diversas de suas edi¢les especiais.
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Oh quanta matéria para os jornais!

No jornal andatodo o presente.
Carlos Drummond de Andrade.

Em Belo Horizonte, o jovem Carlos Drummond encontrou veiculo para seus
primeiros escritos no incipiente jornalismo local. Decerto, a capital fora-lhe terreno
propicio, ja que vivera nas primeiras décadas do século 20 um verdadeiro surto
jornalistico: contabiliza-se mais de duzentos titulos nos primeiros vinte e cinco anos da
cidade.™® Além disso, a imprensa constituia no Brasil daguele periodo a principal
instancia de divulgacéo e consagracdo cultural, sendo também responsavel pela maioria
das gratificagBes e posicdes intelectuais, como observa Sérgio Micdli.”® Em Belo
Horizonte, no entanto, di&rios, matutinos e semanarios nasciam e desapareciam
rapidamente, antes de cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha
editorial. O fato se creditava, talvez, a complexa equacéo social definida na capital de
burocratas, onde o excedente de méo-de-obra intelectual, ndo absorvido pelos postos
publicos, buscava escapar das oscilagbes desse competitivo mercado de trabalho,
alojando-se nas cadeiras jornalisticas, mas se deparava com as limitagbes do meio,
impostas pelo escasso publico consumidor.

Soma-se ainda a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monétono e repetitivo,
“onde mesmo os urubus navegavam mais serenos’, conforme crénica de Rubem Braga,
gue desafiava aquel es que se propunham a tornar atrativas e interessantes as paginas de
um didrio.*®® Em suma, sobravam autores, mas ndo havia assuntos e leitores para o

pleno desenvolvimento do mercado jornalistico da cidade. Até mesmo a curta existéncia

158 Cf. WERNECK, 1992. Segundo o autor, um artigo no Rio de Janeiro, “A cidade que Gutenberg
esqueceu” se propds a analisar o fendmeno jornalistico da capital mineira. Segundo Abilio Barreto, em
seu Resumo histérico de Belo Horizonte (1701-1947), “o jorna que entdo conseguisse durar um ano,
tirando s6 algumas centenas de exemplares, composto em tipo de caixa e ma impresso em pequenos
prelos movidos a pedal, eratido como resultado de esforgo her6ico”. (p. 82-83)

159 Cf. MICELI, 2001.

160 Rubem Braga residiu em Belo Horizonte no inicio dos anos de 1930, a fim de se empregar no
jornalismo local.



68

de A Revista, encabecada por Drummond em 1925, deveu-se, entre outras causas, a essa

161

reduzida capacidade de interlocucéo da cidade.™ Como resumiu o proprio escritor, ao

abordar o ambiente intelectual da capital aguela época, faltavam “desde a tipografia até
o leitor” 1%

Sua estréia na imprensa loca deu-se no Jornal de Minas, um jornaleco
mercen&rio de existéncia breve e indefinida, como tantos outros que apareceram e
desaparegcam a0 longo da década. A escolha do jovem, frente a tantas possibilidades,
pautou-se provavelmente pela localizagdo do diario, que funcionava precariamente em
uma das lojas do edificio onde ele residia com a familia, na Praca da Estaczo.'®® Carlos
procurou inadvertidamente o diretor do 6rgdo, entregando-lhe um artigo acerca do filme
Diana, a cacadora, o qual havia sido censurado pela Liga da Moralidade, instituicgo
zeladora dos costumes e da moral da familia mineira, despertando grande curiosidade e
polémica na cidade. Por conta do rebulico causado, a pelicula chegou a ser vista por
mais de trés mil pessoas.

Prontamente aceito, o texto foi publicado na primeira pagina do dia 13 de abil
de 1920. Era o inicio da duradoura e consistente carreira jornalistica de Drummond.
Atento aos diversos elementos em questdo, ele encetara no primeiro artigo posicéo
particular, deslocando o debate, ao criticar tanto o filme quanto a proibicéo: “a pelicula
tanto tinha de imoral quanto de artistico — nada’.*** Ao longo do semestre, publicariaali

outros cinco textos, mas a sequéncia foi interrompida porque, ao que tudo indica, néo

recebeu aremuneracéo prometida.

181 A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas trés niimeros:
um publicado em de julho de 1925 e outro em agosto, e o Ultimo em janeiro de 1926.

162 ANDRADE, Editorial de A revista, 1925.

183 O jornal em seus anos de existéncia variou de endereco, formato e orientagdo, & deriva das melhores
oportunidades.

184 WERNECK, 1992, p. 16
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Resolveu, entdo, investir no Diario de Minas, valendo-se da mesma estratégia
adotada anteriormente. Dessa vez, foi José Oswaldo de Araljo quem recebeu das méaos
do escritor debutante um artigo acerca de um livro de contos, Tantalos, de Romeu
Avéllar, recém publicado na cidade. Novo éxito. O rapaz parecia reamente levar jeito
para a coisa. Uma semana apés sua estréiano DM, seu diretor, futuro prefeito da capital,
comentaria aquela stbita aparicdo, predizendo em sua coluna um destino promissor ao
estreante. Seu acertado julgamento surpreende, ndo somente por destoar do coro
intelectual vigente, mais susceptivel aos arroubos e rebuscamentos parnasianos, como
também pela precisdo com a qual identificou os tragos daquela escrita que atravessaria 0

seculo imprimindo-lhe marca propria:

A sua pouca idade, porém, sO se revela na figura franzina, nos olhos
de sonhador e na timidez das primeiras aproximagdes. 0 seu estilo,
sem excessos condendveis e sem bizarrias industriosas, bem como os
seus pensamentos Iacidos e a sua cultura bem dirigida — tudo delata
nela um espirito sazonado, que ja pode produzir coisas que fiquem
pela beleza vigorosa e pela cintilacgo intensa. (...) Carlos Drummond,
gque é um precoce tendo muito aquilo que Wilde via em todos os
precoces, estd fadado a luminosas vitérias. A sua aparicdo no
jornalismo pode ser saudada com aplausos, porque assinala os
primeiros passos de quem tem jornada longa que fazer.'®

O Diéario de Minas, arquivo secreto, segundo definicdo de Milton Campos,
localizava-se no entroncamento das ruas Guggjaras e Bahia, no centro da capital, em
um casardo vermelho de dois andares. Compunha-se de apenas quatro paginas, duas
delas praticamente tomadas por anincios, mas ainda assim exibia, desde sua fundacéo,
forte caréter politico. Nascera oposicionista, no final do século 19, mas logo se tornou

propriedade de lideres do PRM.®® Na década de 1920, cumpria na prética as tarefas

opinativas e prescritivas que o jornal oficial do Estado, o Minas Gerais, ndo poderia

1% Diério de Minas, Belo Horizonte, 19 de abril de 1921.
166 Conforme Linhares, o Diario de Minas apareceu em 1898 como 6rgéo de imprensa critico &s
institui cdes republicanas.
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abertamente exercer, a fim de administrar as querelas politicas regionais. Redigido a
ma&o, antes de ser impresso, 0 “Tarasca’, como fora apelidado pela cidade, era assinado
pelos politicos dos diversos grotdes do Estado, que com ele mantinham-se informados a
respeito das oscilagdes do Pal&cio da Liberdade.

O jovem de “figura franzina” e “olhos de sonhador” fez histéria nesse jornal.
Inicialmente, foram cinco anos como colaborador, assiduo e ma remunerado, os quais
foram interrompidos no final de 1925, quando ele se mudou novamente para Itabira, ja
casado e formado em Farmécia, a fim de administrar a fazenda herdada. Ap6s o
malogro de sua breve aventura rural, voltou como redator, em 1926, gracas a mediacdo
do amigo Alberto Campos, para se tornar em breve redator-chefe, favorecido
indiretamente pelas disputas da politica local. Permaneceu no cargo até o final da
década, atuando com “cintilacdo intensa” e criando as condicdes para a ja tdo propalada
“invasdo modernista’ no jornal. **” Afonso Arinos de Melo Franco, que ai também se
empregara, recorda-se da dedicagcdo e do envolvimento do poeta com seu oficio, a

despeito das condigdes adversas de trabal ho:

Na redacdo de um vago jorna pudibundo, érgédo oficioso, que as
eventualidades politicas fazem oscilar barometricamente, como
diferencas na pressdo atmosférica, aquele sujeito inquieto escreve
continuamente, com rapidez e atencdo, noticias indiferentes. Era
redator-chefe e parecia interessar-se profundamente por todas as
coisas sem importancia, naguele jornal de tiragem limitada como as
edi¢cdes de luxo, composto em caixa com recursos super-realistas e
com o soalho ameagando desabamento iminente, na sala de di re(;éto.168

Na verdade, a prética jornalistica, moderna por exceléncia, seria, segundo

confissdo do préprio poeta, a Unica atividade profissional que ele realizaria com prazer

167 Sobre a atuagdo de Drummond e dos demais modernistas mineiros no Diario de Minas, ver CURY,
Maria Zilda, Horizontes moder nistas, 1998; BUENO, Antdnio Sérgio. O modernismo em Belo Horizonte,
Belo Horizonte, Proed, 1982. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, jornalistas e escritores
em Minas Gerais. SP, Cia das Letras, 1992.

168 Apud WERNECK, 1992, p.28. (Afonso Arinos de Melo Franco, artigo de 1930)
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navida. 1%

Pode-se mesmo dizer, em perspectiva historica, que a*“longajornada’ de sua
obra ao longo do século 20 esta dividida entre poesia e jornalismo — sem contar 0 amplo
espectro de formas hibridas descortinadas entre os dois géneros.

Foi nos jornais que Drummond primeiro encontrou meio de trabalho e de
expressao. Além do Diario de Minas, ele foi também funcionério do Minas Gerais, este
sim 0rgéo de Imprensa Oficia do Estado, do Estado de Minas e do Diario da Tarde,
integrantes dos Diarios Associados de Assis Chateaubriand, com os quais manteve
intermitentes, mas duradouros vinculos. Em 1945, residente no Rio de Janeiro,
desligou-se voluntariamente do Ministério da Educacdo, para se ingressar em A
Tribuna, érgdo de imprensa do PCB, mas a temporada no jornal comunista durou
apenas trés tumultuados meses. A partir de 1954, ja reintegrado aos postos publicos,
como funcionario do SPHAN, passou a colaborar no Correio da Manh@, jornal de maior
circulagdo no pais na ocasido, com a série de cronicas intitulada “Imagens’, mantida
com trés apari¢des semanais até 1969. Nesse ano, transferiu-se para o Jornal do Brasil,
no qua figurou com grande popularidade, tornando-se leitura quase obrigatoria da
classe média brasileira até 1984, quando se aposentou do oficio de cronista, ao qual se
dedicara por mais de sessenta anos, deixando um volume enorme de textos, a maior
parte deles ainda inéditos. Devem ser consideradas também diversas atividades e
contribuicdes regulares do poeta em jornais de existéncia fugaz, que brilharam e se
apagaram durante o século.

Em Drummond, poesia e jornalismo situam-se em imprecisa zona de vizinhanga.
A matériado jornal pareceu-lhe sempre a mesmada poesia: avida cotidiana, o dia-a-dia
das ruas ou, como formula o proprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”,

imprevista, incontrolavel e desarménica do mundo moderno.*™ Esse saber, a um s6

169 ANDRADE, 1987, p. 33.
10 ANDRADE, 1987.
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tempo, popular e enciclopédico, que desfila pelos diarios cotidianos sempre seduziu o
poeta e sua poesia. Nesse sentido, € interessante notar que, a0 descrever o0 jogo
intelectual proposto pelo jornalismo, jogo “renovado a cada dia’, “que va pela noite
adentro”, o qual tanto o fascinava, o escritor parece audir a contornos decisivos de sua

poética:

Sempre gostei de ver o sujeito as voltas com o fato, tendo de capta-lo
e expd-lo no calor da hora. Transformar o fato em noticia do modo
mais objetivo, claro, marcante, sd palavras essenciais. Ou interpreta
lo, analisa-lo de um ponto de vista que concilie a posi¢do do jornal
com o sentimento comum, construindo um pequeno edificio de razéo
gue gjude o leitor a entender e concluir por si mesmo.*"*

Tal como a poesia, 0 texto jornalistico parece resultar de uma operacdo de
montagem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a
desconcertante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pegqueno
edificio de razéo”, a fim de oferecer ao leitor um cana de conhecimento. Na verdade,
um canal de virtualidades, ja que necessita ser suplementado pela participacéo ativa do
receptor. Justamente por isso, o jornalismo, a despeito de sua sensacdo de “embriaguez
provocada pelos acontecimentos alheios’, péde ser por ele definido como “uma escola
de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento.”*”? Como se vé,
essas coordenadas ndo estariam, por sua vez, muito distantes de uma poética formulada

em sua obra posterior, como a que se anuncia, por exemplo, em “Versos a boca da

noite”:

Que confusio de coisas ao crepuscul o!
que riquezal Sem préstimo, é verdade.
bom seria capté-las e compd-las

" ANDRADE, 1987, p.33.
2 ANDRADE, 1987, p.34.
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num todo sébio, posto que sensivel 1

Tanto em uma quanto em outra montagem, o texto vincula-se diretamente a
reflexdo e a0 pensamento do sujeito em acdo, isto € a uma presenca elocutéria cuja
finalidade é dar conta da multiplicidade do mundo moderno. Entretanto, a experiéncia
de Drummond no Diario de Minas abre ainda outro solo de entrecruzamentos em
relacdo as suas praticas literérias, ndo excludente e t&o significativo quanto ele. Trata-se
das controversas relagdes do intelectual modernista com as redes do poder. Isto porque a
“longa jornada’ do jovem rebelde nas paginas do jorna perremista assinalaria arranjo
flagrantemente contraditério. Seus escritos ousados, contrérios ao “hipdcrita respeito
aos valores do passado”, a “artificiosa retérica’, a “eloguéncia’ dos discursos vigentes,
bem como ao “preconceito do lugar-seleto, do assunto nobre e da compostura
imperturbével” — tracos criticados por ele em artigo acerca da literatura brasileira do
periodo — eram acol hidos pelo 6rgdo de imprensa dos dominantes locais."*

A situacdo tangia o absurdo, exigindo equilibrio aparentemente inimaginavel: de
um lado, a postura de enfrentamento, de critica aos padrdes estéticos e comportamentais
de sua comunidade, de outro, a insercdo, ainda que indireta, na maquina de poder
reprodutora do modelo social, politico e cultural questionado.'” O sujeito do texto,
caracterizado pelo arrojo estético e pelaironia mordaz, é a operagdo de dobramento do

sujeito poeta, homem de confianca dos lideres politicos.”

Essa cisdo provocada pela
dupla e contraditéria prética de escrita a que estava submetido na capital mineira sera

reencenada, mais tarde, em poema memorialista:

Dois diarios num s6?

173 ANDRADE, 2002, p.192-194: “Versos & boca da noite’.

7 ANDRADE, “As condicdes da Poesia brasileira’, Diério de Minas, 17 out. 1924.
> Cf. MICELI, 2001.

176 Cf. SAID, 2005.
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Boletim do PRM,

clarim do modernismo,

usina de poema sem metro,

porta-voz mineiro de Mério de Andrade,
sentinela conservadora das Alterosas politicas. '

O ponto a ser destacado € que a passagem pelo Diario de Minas rendeu ao
jovem escritor valioso ensinamento. Foi como redator-chefe do jornal conservador,
cargo que lhe obrigava a lidar diariamente com o humor palaciano, suscetivel as
eventualidades da politica, vivendo sob o risco de “desabamento iminente”, que ele
aprendeu a negociar com o poder, atransitar por seus bastidores — expediente que se lhe
revelaria decisivo na seqUéncia de sua trgetéria profissional, a qual se desenrolou
atrelada aos gabinetes culturais do Estado Varguista. O poeta caminhante precisou
regular seu passo torto para cruzar também os corredores do poder republicano. Vém,
portanto, da juventude, os dilemas e incdmodos do “ escritor-funcionario”, “louco manso
e subvencionado”, conforme ele proprio se auto-definird décadas mais tarde, ao tratar do
assunto.'”®

A considerac&o do imbricamento de Drummond no diagrama de poder do Estado
redimensiona, sem contudo anular, as versdes, a meu ver romanticas, que se dedicaram
a consagrar 0 pretenso pioneirismo revolucionario do modernismo mineiro. Afinal, no
seio de sua aura transgressora, consagrada pelaleitura de Nava e pela maioria da fortuna
critica (criticos modernistas mineiros) dedicada ao assunto, inscreve-se uma diguncéo
essencial, diguncdo que estd na base da experiéncia artistica e intelectual do escritor
itabirano, cuja imagem ndo se encerra sobre a do poetarebelde. Essa diguncéo,

modernista por exceléncia, ndo deve todavia ser pensada em termos absolutos, pois o

campo politico e o campo cultural capturam-se mutuamente no periodo em questéo.

7 ANDRADE, 1992. p. 736.
178 Cf. ANDRADE, 1992.
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Esse modelo de convivéncia negociada com o poder efetivado pelos intelectuais
de Minas Gerais — e, de certa forma, legitimado pela critica — cujo emblema seria
justamente o poeta itabirano, devido a magnitude de sua obra e a sua proximidade dos
centros de decisdo politica, tornar-se-ia hegemonico em nivel nacional nas décadas
seguintes, orientando os projetos culturais e educacionais do regime getulista, conforme
andlise de Helena Bomeny.'™ A raciondlidade que presidiu a convivéncia dos
modernistas mineiros com os velhos e com o0s novos dirigentes politicos republicanos
estaria na base do projeto de modernidade posto em andamento com Vargas. Para a
autora, os intelectuais do Café Estrela apresentaram-se a0 pais como portadores da
unidade, em um momento de crise e desmoralizacdo republicana em que as atengdes se
voltavam para o projeto de construgdo nacional. Justamente por isso, as idéias e 0s
principios “ensaiados em Minas nos anos 20", que conjugavam renovacdo cultural com
politica centralizada, “receberiam a forca de projeto naciona e o selo de readizagdo
estatal” *®

O vir-a-ser escritor inscreve o jovem itabirano em um campo de forgas, no qual
0os debates acerca do moderno ultrapassam as dimensdes estéticas e artisticas,
desdobrando-se em questfes referentes ao processo de reestruturacdo do Estado, em um

contexto de crise de hegemonia politica*®

O rompimento com as convencdes estéticas
e culturais parece obriga-lo a freglientar os espagos convencionais da politica partidéria
mineira. A travessia em direcdo ao novo coloca-o diante do velho a medida que os

projetos de renovagdo cultural se entrelacam com os projetos de renovagéo da sociedade

e da ordem politica. A relacdo de Carlos com sua obra ainda em devir ndo se da,

" BOMENY, 1994.

180 BOMENY, 1994, p. 134. Como observa a autora, “nomes como Gustavo Capanema, Rodrigo M. F.
Andrade, Francisco Campos e Carlos Drummond de Andrade estardo definitivamente associados a
montagem do projeto educaciona e cultural do governo Vargas®. Tratava-se de obter a unidade a partir da
diversidade.

181 A respeito das relacdes entre poesia e politica em Drummond ver Anglstia da acéo, 2005.
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portanto, sem mediagdes. Ao contrario, os dispositivos de poder, agonicamente
disseminados pelas formacOes sociais republicanas, ao definirem os contornos do
campo intelectual e simbdlico a0 qual ele pertencia, atravessam e condicionam sua
producdo artistica e cultural. As fissuras abertas nos anos belo-horizontinos ndo se
mantém externas ao texto, ao contrario, tornam-se a prépria condicdo para sua
realizacdo. Toda a reflex8o estética e metalinglistica empreendida pelo jovem o
conduzira a uma reflexdo metapolitica. Sua maquina de escrita sera engendrada
exatamente no cruzamento das contingéncias histéricas decorrentes do processo de

modernizagao politica com as praticas promovidas pelo modernismo cultural.

Um bruto romance

Oraavidaé um bruto romance
e nés vivemos fol hetins sem o saber.
Carlos Drummond de Andrade

Desde os primeiros escritos, elaborados no inicio dos anos de 1920, ja se
anunciava em Drummond, antes mesmo da publicacdo de sua primeira obra, aviade um
pensamento filoséfico imerso em suas buscas identitérias, sgja no campo estético, sga
no campo ontologico. Sua producdo no incipiente jornalismo local compde-se de um
extenso e heterogéneo conjunto de textos formado por crénicas, poemas em prosa e em
verso, resenhas e ensaios de critica literaria, artigos sobre o cinema, crénicas e
aforismos. Da margem provinciana, sob a mediacdo dos jornais que chegavam na
central de trem e dos caixotes de importados da Livraria Alves, o “jovem timido e
desarvorado” encarnava o desejo de expansdo ilimitado da subjetividade moderna.*®

O jovem intelectual parecia realmente se interessar por todas as coisas. Passando

a0 largo da feicdo conservadora e declaradamente partidéria do Diario de Minas, ele

182 Expressao utilizada na apresentacgo de A licdo do amigo. In: ANDRADE, 1988.
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deslocava-se com agilidade da notacéo banal aos debates contemporaneos, sobretudo no
campo das artes. Seus comentarios abarcavam desde os cléssicos da cultura ocidental
até as produgdes mais recentes da literatura brasileira, passando ainda pelas novidades
cinematogréficas e pelos eventos marcantes do cotidiano e da politica, tanto no ambito
interno quanto no externo. Desse verdadeiro bazar textual salta uma lista quase
inverossimil de temas, personagens e autores. Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini,
Bergson, Olavo Bilac, Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Pefia,
comunismo, Camilo Castelo Branco, Rimbaud, Anatole France, Carlitos, Hitler,
Romain Rolland, fascismo, Baudelaire, Ribeiro Couto, Nietzsche, Machado de Assis,
Batalle, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, Platdo, futurismo, Graca
Aranha, Oswald de Andrade, Santo Agostino, Mario de Andrade, Socrates, Manuel
Bandeira, entre muitos outros.

Em suainsaciavel “fome de leitura’, expressdo que datitulo a um dos artigos do
periodo, ele revelava ndo sO as fontes e os percursos de sua “inteligéncia mobilizada a
francesa’, para valer-me da expresséo de Mério de Andrade, mas também sua enorme
capacidade de se manter atualizado, ndo obstante a poeira avermelhada que pairava

sobre as ladeiras da capital mineira'®®

Sua coluna “Crénica Socia” — na qual os textos
literdrios dividiam espago com informes sobre “casamentos’, “natalicios’, “o6bitos’ e
“vigiantes’, aém do “guia dos habitués’, onde se encontrava a timida programacéo
cultural da cidade — dava noticia aos leitores, sempre em primeira méo, das
mobilizagdes iniciais do fascismo, dos lancamentos da literatura européia ou dos
“novos’ de S&o Paulo e de outros cantos do pais, revelando o esforgo de Drummond em

absorver e discriminar os diferentes modernismo que pipocavam por todos os cantos do

pais. Como resultado de sua invulgar “atracdo do mundo” — recoloco em cena 0s

183 Carlos & Mario, 2002, p. 50.
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significados da expressao recentemente apropriada por Silviano Santiago™* — pode-se
ver, por exemplo, uma resenha sobre Os Condenados, de Oswald de Andrade, publicada
poucas semanas apis o0 lancamento da obra, uma crénica mencionando a Paulicéia
desvairada, de Mario de Andrade ou, ainda, um artigo, quase simulténeo ao evento,
referindo-se ao frustrado golpe de Estado na Alemanha perpetrado por um desconhecido
Adolf Hitler.'®

Sob 0 embalo da “doce musica mecanica’ que “vem da sala de linotipos’, “a
mao nervosa do reporter” transformava em noticia “o fato que ainda ndo acabou de
acontecer”, demonstrando enorme poder de traducéo e triagem do tempo presente.*®®
Com efeito, na esteira do préprio jornalismo, essa producdo inicial parece atravessada
pela pulsdo da atualidade, pelo desgjo de tocar 0 elemento contemporaneo, de “marchar
a0 lado de seu tempo”. Como se jativesse assimilado a licdo baudelairiana de, tal como
0 pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de poético no
histérico, de tirar o eterno do transitério” .*®

N&o serd, pois, necess&rio aguardar as proposicoes e arranjos literarios
posteriores do poeta de Sentimento do mundo (1941) para se definir a posicéo de “um
sujeito preso a vida’ a declarar : “o tempo € minha matéria, 0 tempo presente, os
homens presentes, a vida presente.” *®® Desde ent&o, j& se delineava um proficuo didlogo
com 0s preceitos da linguagem jornalistica, bem como o desenrolar de uma escrita
voltada a manifestacdo do diverso, da multiplicidade, de modo a anunciar

189

antecipadamente 0 “desejo de ser explosivo, sem fronteiras’ ™~ — traco fundamental de

toda a sua obra vindoura.

18 Trata-se do artigo de Silviano Santiago, “ Atrag&o do mundo”, 1996.

18 ANDRADE, Diério de Minas, 30 de setembro de1922 e 24 de novembro de 1923, respectivamente.
18 ANDRADE, 1992, p. 17.

8" BAUDELAIRE, “O pintor davidamoderna’, 1995.

188 ANDRADE, 2002, p. 80: “M&os dadas”.

18 ANDRADE, 2002, p. 115-116: “Consideracéo do poema’.
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Com sua mirada licido-anarquico-giratoria, o jovem intelectual entrecruzava os
discursos cléssicos e modernos, tecendo ensaios hibridos nos quais o comentério
estético justapunha-se a tiradas humoristicas, andises e indagacOes existenciais. Em
meio ao tom irdnico, a sagacidade critica e a erudicéo precoce que alinhavavam esses
textos, verifica-se ainda um agudo acento reflexivo, com ares de inquiricdo filosofica.
Pois, ndo raro, os debates passavam das inquietudes estéticas para as vivencias,
embaralhando-as no mesmo exercicio de linguagem. A leitura do mundo realizava-se,
assim, sob as sombras de um fantasma biografico que tentava traduzir a diversidade
encontrada para seu préprio codigo pessoal: “Passei a noite entre os enigmas. E volto
desesperancado” , anunciava sua procura o sujeito do texto.'*

Desse modo, a um tempo aberto e introspectivo, proximo e distante do centro do
mundo moderno e de suas “manifestacbes do espirito”, ele recolhia e se apropriava de
uma pluralidade de escritas, teorias e inflexdes, sempre com seu espelho da alma a méo,
a fim de encontrar a inclinagdo que revelasse sua melhor imagem. Destaco, nessa
direcdo, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em 1921, relativo a publicacéo
de Dr. Rank. Nele, o precoce ensaista, ja definitivamente mergulhado no imaginério das
vanguardas européias, destaca justamente a capacidade critica do dramaturgo,

apontando no outro tragos que se tornardo, mais tarde, parte de sua prépria poética:

Auséncia intenciona de mindcias, um certo emolduramento dos
caracteres, 0 tom sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um
tal vigor de tese! Na época da andlise, é Ibsen o maior analista. Como
imaginativo propriamente dito, misérrimo. A imaginacdo ndo é,
porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na pura
imaginagdo € um monstro. |bsen compreendeu isto.t"

1% ANDRADE, “Noite entre enigmas’, Diério de Minas, 10 de fev.1925.
11 ANDRADE, “Impressdes Ibsen”, Diario de minas, 25 mar.1921.
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A observacdo estética o leva, ainda, a comparar 0 escritor noruegués a seus
contemporaneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles
Georges Bataille e Gerard Hauptman. Mas toda a argumentagdo do ensaio encaminha-se
para a dimensdo analitica da peca, vale dizer filosodfica, com o intuito de destacar a
densidade “espiritual” das personagens, a “galeria de figuras’ dilaceradas em seus
paradoxos. “Ha duplicidade em Rank, em Helmier, em Nora. Observai: 0 médico desga
a vida e entrega-se a morte’, ja “Towaldo, aparentemente de uma unidade moral téo
positiva, é quase desconcertante no seu egoismo”. Para Drummond, Ibsen havia
compreendido, em sua “acre filosofia da revolta’, o “irrecusavel dualismo” do ser

humano:

Qual de nos ndo é duplo? Qual de nds ndo se desvaria, chamado por
duas forgas opostas, e ndo se desorienta, a visdo de dois caminhos
diversos? Erra o artista que, modelando um tipo, procura emprestar-
Ihe num feitio espiritual uno e imutavel. Arte é, afinal, incoeréncia,
porque é vida. Ninguém se julgue bom, ninguém se julgue mau. Todos
nAs somos maus e bons a um s6 tempo.

No texto do teatrdlogo, o jovem escritor identificava-se ndo s6 com a concisio
andlitica da escrita e com o vigor das andlises, mas também com a ambivaléncia
tumultuosa das personagens. Isto porque, sob o desgjo de erigir um caminho estético
auténtico, diante do entdo “desolador horizonte das letras nacionais’, suas leituras e
aventuras criticas duplicavam-se em busca existencia, fomentadas pelos tormentos
comuns aos vinte anos, ainda mais nos vigorosos anos de 1920. Diante das “forcas
opostas’ que também o impeliam, dos “caminhos diversos’ e abissais que se
descortinavam a sua vista, urgia encontrar um modo de ser, hdo s no ambito literario,

mas também na propria vida. Ndo obstante a critica a0 uno e ao imutével, era preciso

192 ANDRADE, Diério de Minas, 25 de mar. 1921.
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dar curso a uma subjetividade, ou sgja, a um modo de subjetivacéo que fosse capaz de
criar e internalizar uma diferenca estética e existencial, a fim de estar-no-mundo
moderno.

Entretanto, as licbes apreendidas pareciam-lhe sempre aquém ou além do que
experimentava em seu cotidiano, simultaneamente moderno e arcaico, novo e velho,
pois os perfis gque saltavam do espelho ndo se gjustavam a moldura local. Afinal, como
conjugar o intangivel anseio cosmopolita com a experiéncia provinciana? Como ser
moderno em um mundo ainda enraizado no patriarcalismo colonia? Como escapar da
“danca de reflexos’, “das imitacbes’ que até entdo caracterizavam todos “0s nossos
grandes movimentos literérios, que ndo passaram de imitagdes’? - questionava-se o
jovem e melancdlico intelectual.** Seria possivel tracar um caminho singular em um
pais que sempre se revelou como “o eterno espelho das eternas imagens do eterno
estrangeiro” ?** Sem encontrar a maneira adequada de desfilar com seu “velho frague
na casinha de alpendre”’, como registra “Lanterna magica’, parecia que o destino o
havia lancado no mundo errado.**®

A confissdo feita a Mério de Andrade na ocasido expde bem a medida de seu
ser-inadaptado: “O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado”. Para Drummond,
contaminado aquela altura, entre outras, pela “moléstia de Nabuco”, o universo
“inculto” da nacdo periférica parecia-lhe “nocivo a expansdo” do seu espirito: “Acho o
Brasi| infecto’, desabafa sem meias palavras ao amigo paulista’® Tal como o
personagem de Ibsen, o poeta poderia dizer: “Sou um naufrago agarrado a uma fragil

tabua’. Com efeito, para quem se sentia “hereditariamente europeu, ou antes, francés’,

198 Deve-se destacar que o referido artigo acerca de Os Condenados foi publicado em 1922, no Diario de
Minas, portanto, em data anterior & visita dos modernistas a Belo Horizonte. Nesse texto Drummond
formulava: “O Brasil é ainda o eterno espelho das eternas imagens do eterno estrangeiro” ANDRADE,
Diério de Minas, 30 set. 1922.

194 ANDRADE, Os condenados, Dirio de Minas, 30 set. 1922.

1% ANDRADE, 1992, p. 9.

1% Carlos & Mério, 2002, p.56.
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Belo Horizonte, embora apresentasse um tracado paisagistico inovador, plangado e
realizado de forma precursora no continente americano, ndo oferecia o espetaculo da

cidade moderna.*®’

Durante o dia até que desfilavam por suas amplas ruas algumas
linguas e sotaques estrangeiros, misturados a variacOes linglisticas regionais, mas o
senso mineiro da ordem os acomodava conforme as conveniéncias sociais. Mesmo no
ambiente noturno do meretricio, localizado na parte baixa da capital, com seus cabarés e
prostibulos, onde se vislumbrava um espaco babélico e cosmopolita, ndo se escapava da
divisdo socia e hierdrquica da cidade, devido a presenca constante dos politicos-
coronéis e dos coronéis-politicos que impunham também neste terreno suas preferéncias
e exclusividades.

Nesse “cendrio monolitico”, inclui-se, ainda, 0 cinema, expressdo fascinante e
ameacadora do novo, mas que, submetido aos jogos e habitos locais, era transformado
em evento social da aristocrética burguesia mineira ou entdo submetido a censura
explicita. O poder e os signos das velhas e novas oligarquias pareciam dissolvidos por
todos os cantos, pairando de forma opressora sobre 0 agradavel clima da cidade, quando
nao, na propria casa da rua Silva Jardim.

Diante da modernidade francesa, a capital mineira realmente parecia ao jovem
escritor uma espécie de idade perdida e esquecida no tempo. Em um dos textos do

periodo, pequena ficcdo narrativa, ndo h& a menor intencdo de se ocultar dos leitores

gual seria a estranha cidade descoberta pelo narrador-vigjante:

Foi andando, foi andando. A estrada se lhe abria diante dos olhos
fatigados como um risco infindavel, incessante... Muito sol. Muito
calor. Sob o céu vermelho, o verde aborrecido da savana interminavel.
Slbito, um desenho imprevisto encheu o horizonte, ponteando de
flechas e torres a monotonia do céu vermelho. E 0 homem viu casas,
muitas casas, que se erguiam desordenadamente, numa policromia

971 dem, p. 59.
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enervante e absurda. Espantou-se. (...) Seria uma cidade? Era, na

certa. Curioso como um bom filho de Eva, 0 homem estugou o passo.
Aos olhos fatigados do vigante, abre-se entdo uma paisagem urbana inusitada,
diferente das demais conhecidas, visto que ndo se tratava de uma cidade “como as da
legenda medieval, toda em sombras e penumbras, trégica e silenciosa’, nem de uma
“cidade-luz” como a de Victor Hugo, nem tampouco de uma cidade “yanke, poreante
de mercantilismo, em que as casas, muito atas, muito esguias, tém uma caratonha
desolante, que nos fere 0 bom gosto”. Interessado naquela estranha composicéo urbana,
0 Vigjante percorre as ruas até alcancar a avenida central, completamente deserta, e
“muito larga, onde dormiam quatro fileiras de &rvores que pareciam ter sono, e
escondiam a sua roupa verde num manto de p6”. Sem avistar nem sequer uma pessoa,
intrigado diante da amplidé@o e do vazio reinante, ele segue sua inspecao até encontrar

uma praga, na parte alta da cidade, na qual finalmente vé os “filhos da terra’, “urbanos

do enfado”, em pleno exercicio do costume local:

Recostados em troncos de arvores guedelhurdas, estavam criaturas
semelhantes a ele, sim, homens auténticos! Que faziam? Bocejavam.
Abriam muito a boca, estendiam os bracos, e deixavam um rugido
significativo... Curioso! Infinitamente curioso! O vigjante pds-se a
contemplé&-los. Eradivertido, aquilo.

Nessa cidade, cujo “crepusculo era como o delirio de um pintor maluco”, os
melancolicos habitantes, “sem nada que fazer, nem para onde ir, nem onde ficar”,
cultivavam o hébito do bocejo coletivo, como informa ao vigiante, em rdpido coloquio,
um “sujeito magro e anguloso, tipo “ spleenético”, que bocejava com mais pertincia.” '
Logo em seguida, apds a explicacdo recebida, o vigjante segue seu caminho, bocejando

pelas estradas de Minas, contagiado pelos moradores da “cidade do tédio” — titulo do

1% Expressdes retiradas de “ A cidade do tédio”. Diario de Minas, 27 maio 1921.
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texto. Com a diccdo irbnica que o caracteriza no periodo, Drummond apresenta aos
leitores uma espécie de caricatura da prépria cidade, com um excesso de referentes cujo
efeito apenas acentua o teor corrosivo da blague.

Trata-se, antes de tudo, de uma provocagdo, com endereco certo. Um modo de
afetar 0 ethos cidaddo e urbano vigente, sob o qual se escamoteavam as fissuras da
utopia moderna urbana implementada na cidade. Por outro lado, a pequena ficcdo
também aponta, com “vigor de tese’, a origindidade da cidade, ou sgja, sua
autenticidade histérica, ao destacar sua diferente maneira de ser moderna frente aos
model os correntes. nem antiga nem mercantil, nem cidade-luz nem cidade trégica, nem

francesa nem yanke:

Pois saiba que esta numa cidade Unica no planeta e mesmo em todo o
Cosmos. Somos muito pessoais, muito nds-mesmos. Isto aqui ndo
cheira a Pequim, Cairo ou Bruxelas. E tem um nome origina. E a
cidade do Tédio...

A narrativa demonstra uma consciéncia critica dos paradoxos que se efetivam na
Belo Horizonte plangjada, primeira utopia urbanistica da modernidade naciona. Mas
ndo se trata nem de uma aegoria da cidade nem de uma tentativa de trazer a tona sua
“cor loca”. O ponto mais significativo encontra-se, talvez, no jogo de personae
esbocado no texto, uma vez que o0 jovem escritor aparece representado biograficamente
tanto no andarilho-vigjante de “olhos fatigados’, que ao final do texto anuncia-se como
autor daguelas linhas, quanto no “magro spleenético” participante do dialogo.™
Descrita na terceira pessoa, falando de si como se falasse de um outro — recurso que se

aplica aos dois papéis encenados — a curta narrativa parece registrar a incbmoda posi¢ao

1% O texto citado encerra-se com os seguintes dizeres: “O outro [vigjante] acompanhou, com os olhos, a
sua sombra que desaparecia, e, quatro anos depois, garatuja estas linhas.” ANDRADE, Carlos Drummond
de. “A cidade do tédio”, Diério de Minas, Belo Horizonte, 1921.
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de Drummond em seu contexto local, seu modo de estar ao mesmo tempo dentro e fora
daguele mundo.

Iguamente forasteiro e autéctone, vigante vindo de longe e enraizado
melancdlico, perdido em sua paisagem, experimentando a expansdo e a retracéo de
todas as possibilidades do viver, o jovem escritor cobria a S e a sua escrita de
incertezas, blagues e provocacdes. Destilava melancolia por todos os poros, a maneira
baudelairiana, entretanto, via-se impossibilitado de flanar pelas ruas, como o admirado
precursor. Pois a experiéncia do flanéur, experiéncia metropolitana por exceléncia,
necessita de uma mirada andnima, através da qual se pode trafegar pela cena urbana
sem supor conhecimento ou comunicacao direta com o outro, seu semelhante e diferente
(hipdcrita) concidaddo: “Hypocrite lecteur! —mon semblable, - mon frére!”. Observador
e observado devem se manter a certa distancia, desconhecidos e misteriosos na
multid&o, enlacados apenas pela sedugdo momentanea dos ol hares que se cruzam.

Todavia, na acanhada capital mineira tais condicfes ndo estavam colocadas, ja
gue sua timidez demogréafica, o ritmo ainda lento e tedioso de suas ruas, assim como as
explicitas segregacdes sociais e raciais refletidas na ocupacdo de seus espacos e em seus
habitos, impediam a configuracdo de um circuito de circulagcdo simbdlico, tal como o
das metropoles européias. Os olhares que trafegavam na cidade, juntamente com 0s
costumes, sempre inquisidores, compunham outros aparatos. o da vigilancia mora e
religiosa, 0 da ascensdo politica no partido Unico, o do footing domingueiro, no qual
brancos e negros dividiam-se em calgadas opostas, 0 das “mées comboiando as filhas

inabordaveis’, na expressdo de Pedro Nava,®

Concebida no papd para ser o espaco
exemplar da nova Republica, a cidade rea conjugava em si uma complexa equacao:

promessa moderna, rotina moralista, urbanismo inovador, tradicdo patriarca e

20 cf. NAVA, 1978.
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escravista, friccdes de diferentes culturas regionais, provincianismo, modernizacéo
administrativa, mandonismo local, proliferagdo de estudantes e faculdades, entre outros
elementos, todos eles em sintonia paradoxal.

O jovem escritor, por sua vez, atento as transformagdes do mundo, aparelhado
tedrica e literariamente em um nivel acima de seus pares contemporaneos, vivia assim
seu “bruto romance familiar”, " visto que todas as suas experiéncias desfrutadas no
ambiente local, sgja na parte baixa, sga na parte alta da cidade, pareciam sempre

quebradas, deixando a sensacéo de descompasso e incompletude.?%

No confuso jogo de
imagens que se embaralhavam a sua frente, ele parecia ndo se encontrar. Seus olhos
fatigados aludiam a um tédio pods-colonial. Vivendo como um falso ou como um
impossivel flaneur, impossibilitado de flanar pelas calcadas, €le trocava a promenade
pela escalada vertiginosa até o topo do viaduto. Sua busca estética e ontol6gica, diluida
na deambulagdo vadia pelos roteiros urbanos da capital mineira, perdia-se assim em um
enredo cOmico-trégico.

Decorre dai a inaptiddo e a disuncédo do sujeito-de-sete-faces. Ao contrério do
gue aponta a fortuna critica drummondiana, que 1€ o gauchismo sob o ambito da
metafisica, de forma a deslocar as angustias e dispersdes de Carlos para uma pauta

universal, a profecia do anjo torto deve ser tratada sob o pano de fundo de sua histéria

local, com suas contradic¢des e impedimentos: a cidade moderna jogada no sertéo.

21 ANDRADE, 2002, p. 19: “Sweet home”.

22 Como aponta Silviano Santiago, “ Depois de Machado de Assis, Drummond com o seu sentimento do
mundo é quem tem uma visdo simulténea e responsavel dos acontecimentos socio-politicos e econdmicos
no planetaterra” SANTIAGO, 1991, p.11.
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4. CABRA-CEGA

N&o dou muitaimportancia a essa histériade
influéncias. Poderia citar quatro ou cinco
nomes... mas para qué? Verdadeiras sarnas
da juventude, hoje ndo cocam mais no corpo
experiente.  E livros que passavam
despercebidos, agora na maturidade tém
uma importancia extraordinaria. A historia
das influéncias é antes a histéria dos erros e
experiéncias de cada um. Ha falsos
encontros e falsas relagdes, equivocos,
desencontros, confusBes que tarde ou nunca
se esclarecem. Quem pode saber de que
livros se alimentou real mente?
Carlos Drummond de Andrade.

Uma parte significativa da fornada inaugural de poemas de Drummond,
elaborada no inicio da década de 1920, deve muito de seu tom ao estilo irénico e
desencantado de Alvaro Moreyra — autor que, embora ndo figure hoje nos canones
nacionais, gozava de certo prestigio no inicio do século passado. Galcho, radicado no
Rio de Janeiro, ele era sem davida pega importante no tabuleiro literério que antecede
a0 modernismo, sendo responsavel pela edicdo de revistas de grande popularidade no
periodo. Os primeiros poemas drummondianos dos quais se tem registro de publicacdo
em Belo Horizonte, “O poema das mulheres que envelheceram com o Ultimo beijo” e
“O poema da mulher que ndo mais se refletia no espelho”, cujos titulos ja revelavam a
inconteste marca do influente escritor, apareceram no Diario de Minas, em 20 de
dezembro de 1921.*® Eles assinadlam o ponto de partida de uma extensa série textual,
composta sobretudo de poemas e aforismos, tramada sob a drbita das convencdes
estéticas e filosoficas do simbolismo tardio de Moreyra.

A recepcdo desses escritos ndo se limitou, no entanto, ao universo de leitores do

jorna mineiro. Entre 1922 e 1927, o jovem itabirano era também figura assidua nas

28 ANDRADE, Carlos Drummond de. Diério de Minas, 20 dez. 1921.
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péginas cariocas de llustracéo Brasileira e Para Todos,* ao lado de escritores como
Olegario Mariano, Eduardo Guimaraens, Onestaldo de Pennafort, Rodrigo Otéavio e
Raul de Leoni — todos eles trafegando em “jardins de ouro e névoa’, com “sorrisos de
mofo e melancolia’.®® Essas revistas, dirigidas por Moreyra, valiam-se dos novos
procedimentos graficos e editoriais alcancados com a modernizacdo da imprensa, 0s
guais possibilitavam edicOes semanais fartamente ilustradas. Atendiam, dessa maneira,
as demandas de um publico urbano em expansdo, formado basicamente pelos setores
médios da sociedade brasileira, com especial apelo para os extratos femininos. Os textos
literdrios, inseridos ali em meio a variedade de faits divers, como a moda, o cinema, os
bastidores da vida social das elites e as novidades internacionais transmitidas pelos
telégrafos, agregavam pretensamente cultura e erudicdo aquelas paginas dedicadas ao
novo cotidiano das cidades.

Alvaro Moreyra, principa expressdo do bando penumbrista, era por sua vez
presenca ndo menos assidua na vida e na escrita do jovem itabirano — um de seus
confessos admiradores. Além de repetir suas “formulas’ e reticéncias, Drummond
dedicou-lhe textos e produziu resenhas favoréveis a seus livros, divulgando sua
“filosofia cética” na capital mineira, durante a primeira metade da década de 1920.%%°
Deve-se considerar, a esse respeito, seu empenho em se aproximar do estimado escritor.
As primeiras cartas que partiram da Rua Silva Jardim, com o envio de poemas e demais
contribuicbes literarias, logo se transformaram em correspondéncia cordial,
estabelecendo os contornos de uma amizade duradoura, referendada pela viagem do

escritor iniciante ao Rio de Janeiro, em 1923.

24 Dedicada especialmente ao cinema, a revista semana Para todos conheceu grande popularidade no
inicio da década. Os poemas ali publicados, todos com dicgdo simbolista, competiam com as fotos dos
astros e com as naticias sobre os bastidores sociais da elite carioca.

205 Expressdes de Drummond. Ver, em anexo, “ O perfume’, “O livro de um desencantado” . Na estréia de
Drummond narevista Para Todos, Moreyra publica o seguinte comentario, antecedendo ao texto: “Carlos
Drummond € um dos novos escritores mineiros que, como tantos outros de sua geragdo, estreou feito,
com um modo pessoa de sentir e contar as coisas. Esta pagina prova bem o que dizemos.”

26\/er “Um sorriso paratudo” e“O outro lado davida’, em anexo.
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Na visita as oficinas de Para todos, narrada em cronica futura, o jovem
intelectual obteve do mestre o incentivo que buscava, traduzido na af etuosa dedicatéria
anotada em seu livro, com tinta roxa: “Ao querido Carlos Drummond, pela graga um
pouco triste do seu pensamento, que eu amo”.*" A viagem lhe rendeu também a
oportunidade de flanar pelas efervescentes e excitantes ruas da metrépole nacional. Era,
apos a breve passagem em peregrinacdo até Nova Friburgo, a primeira experiéncia do
itabirano na capital — experiéncia cujos efeitos parecem tramados no poema “Coragdo
numeroso”, elaborado nessa ocasido, mas publicado somente em 1930 com Alguma

poesia:

Foi no Rio. Eu passava na Avenida quase meia-noite.

Bicos de seios batiam nos bicos de luz estrelas inumeréveis.
Havia a promessa do mar

e bondes tilintavam, abafando o calor

gue soprava no vento

e o vento vinhade Minas.

()

Mas tremia na cidade uma fascinag&o casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar

voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida aos homens indiferentes,

gue meu coragdo bateu forte, meus olhosindteis choraram.?®

A aventurano Rio de Janeiro, na qual se conjugavam “apromessado mar” e “os
ventos de Minas’, permite-nos entrever, para além da paisagem voluptuosa, com seus
encantos modernos, as intengdes do rapaz em realizar 0 que ele sentia ser sua vocagao.
Pode ser vista, assim, como um ato de fé em suas potencialidades, um investimento do
escritor iniciante em si mesmo. Sua amizade cultivada com o influente escritor e editor

assinaa os rastros de seu acalentado projeto de vida, j& desenhado, mas ainda ndo

inteiramente assumido, de conduzir adiante uma carreira literéria. Pois, diferentemente

27 ANDRADE, 1992, p. 1111: “O y de um nome.” A camaradagem de Moreyra foi também destacada
por outros escritores que dele receberam apoio, como por exemplo, Graciliano Ramos. Moreyra foi preso
em 1939, no regime Vargas, por questdes politicas.

28 ANDRADE, 2002, p. 20-21. “Corag&0 numeroso” .
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de seus companheiros do Café Estrela, para os quais a literatura constituia uma
atividade secundéria e complementar em relacdo a almejada profissdo bacharelesca,
conforme costume social das elites locais, o jovem Drummond apostava todas as suas
fichas em um destino ligado as letras.

E preciso, entdo, considerar que seu ingresso na Faculdade de Farmécia de Belo
Horizonte deveu-se, sobretudo, as pressdes sociais exercidas pela familia e pelos
amigos. Optou por esse curso, téo distante de suas vocagdes, porque se tratava de uma
formagdo curta, o que lhe oferecia a oportunidade de por as més em um diploma
rapidamente, conforme depoimento préprio. Talvez, o que reamente almejasse com a
profissdo cursada fosse obter algum rendimento que lhe permitisse se dedicar a
literatura. Na verdade, todas as suas agdes moviam-se em funcdo de um vir-a-ser
escritor. Deriva dai toda a politica de aproximactes, todo o empreendimento movido
pelo jovem naqueles anos, dentro do qual se inserem também a visita a Ribeiro Couto,
bem como a correspondéncia trocada no inicio da década com este e com os demais
modernistas da primeira hora, em especia com Manuel Bandeira e com Mério de
Andrade.

Os primeiros textos drummondianos, acolhidos e apreciados por Moreyra, ainda
ndo foram devidamente analisados pela critica, a despeito do consideravel volume e da
circulaco relativamente ampla que alcancaram.% Os raros curiosos que se animaram a
resgata-los dos arquivos, ou se limitaram ao registro historiografico, ou, valendo-se de
critérios de afericdo modernistas, minimizaram-lhes a importancia, decepcionados com

a atmosfera antiga que os envolvia. Tenderam, assim, a considera-los pecas imperfeitas

29 Iniciada em 1922, a correspondéncia de Drummond com Bandeira estende-se até a década de 1930
quando passardo a habitar a mesma cidade. JA com Mé&io de Andrade, recentemente publicada, a
correspondéncia estende-se de 1924 até 1945,

20 A significativa e volumosa produggo inicial de Drummond segue ainda hoje negligenciada por seus
criticos, a espera, ndo sO de um estudo de félego, como também da publicaco da parte que permanece
inédita. Gledson contabiliza cerca de 70 textos nas revistas cariocas, mas ha mais um montante
considerével no Diéario de Minas.
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na caminhada de maturacdo do poeta, identificando em um ou outro alguns relances da
obra por-vir.

Partindo de uma perspectiva tedrica mais atenta as tramas da escrita que aos
padrdes de realizacdo e exceléncia artistica, ensaio aqui uma releitura desse material,
com vistas a tratar das linhas de forca estéticas e politicas que atravessam a producéo
literaria de Drummond ao longo dos anos de 1920. Embora apenas uma pequena parte
dessa producdo juvenil figure na obra definitiva de Drummond, ela revela os caminhos
de experimentagdo do poeta em busca do moderno, deixando entrever os agenciamentos

que percorrem suatrajetorialiteréria e intelectual .

Poemas do exilio

Sou um mau cidaddo, confesso. E que nasci
em Minas, quando deveria nascer ( ndo veja
cabotinismo, nesta confissdo, pego-lhel) em
Paris. O meio em que vivo me é estranho:
sou um exilado.

Carlos Drummond de Andrade, 1924.

Drummond encontra em Moreyra uma sobrevida do desencanto e do ceticismo
dos pensadores franceses da belle épogue, com suas expressdes de enfado e
degenerescéncia, devidamente vertidas para o panorama moderno e republicano do pais.
Com feito, 0 que se vé na superficie dos primeiros poemas drummondianos € uma
profusdo de signos e imagens penumbristas: ruas desertas, manhés cinzentas, mulheres
paidas e esguias, homens entediados, insones, perdidos em vazios interiores,
personagens tomados por paixdes intensas e fugazes, quase sempre irrealizadas, visdes
nebulosas e cenarios sombrios. Reunidos em uma diccdo a um sO tempo irbnica e

melancdlica, esses signos configuram um campo textual crepuscular e enigmético:
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Ao creplsculo, numa cidade triste. Quedo-me ouvindo a musica de

um piano sentimental, que vem do outro lado da rua... Em torno a

mim, tudo se faz sombra, imprecisdo, melancolia crepuscular. 21

No agenciamento desses escritos, a melancolia, em versdo decadentista, é
cuidadosamente cultivada, seja na composi¢cdo da paisagem, seja na expressdo de uma
subjetividade atormentada. O que dai emerge é justamente o desconforto do sujeito do
poema em face de uma ordem de coisas por ele considerada precaria ou insatisfatoria.
Por isso, a postura encontrada nos textos € geralmente de recusa e contencdo: ndo ha
reacdo ou emancipagdo possivel diante da inexorabilidade do mundo. Enredado nesse
universo sombrio, 0 poeta ndo consegue escapar do tédio e do desprazer davida: “Tudo
em torno de nos, recebe ainfluéncia desse creplisculo d’alma... todas as coisas espelham
anossatristeza. E anossa tristeza anda a espel har todas as coisas, tristemente.” **2
Todo esforco humano no sentido de se libertar revela-se vao: “Procurei reagir,

lutar, fazer os mil e um gestos do homem que defende a felicidade, mas indtil...”**3. Aos
personagens, comedidos e relutantes em se langar no fluxo da vida, ndo resta sendo
“méscaras da alegria e da tristeza”, como sugere o titulo de um dos poemas da época.®**
O poeta, segundo observacdo a posteriori de Mério de Andrade, ja encenava nessa
producdo inicia “sua inenarravel incapacidade de viver”, deixando entrever “o hébito
de sofrer” que tanto o “diverte”, como aparecera formulado em verso lapidar da sua
famosa confidéncia, publicada anos mais tarde.**
Nesses poemas, a dimensdo temporal € apresentada em sua condicdo

problemética, conforme os paradoxos préprios da l6gica melancdlica. Por um lado, o

tempo, a0 ser submetido a0 compasso de subjetividades angustiadas, incapazes de

2 ANDRADE, C. MUsica, Belo Horizonte, Diario de Minas, 15 maio 1923.

%2 ANDRADE, C. Drummond de. “O que ficou de um romance’. RJ, llustragéio brasileira, 25 dez. 1922.
23 ANDRADE, C. “Libertacso”. Para Todos, RJ, 12 jan. 1924.

24 ANDRADE, C. “Méscaras da alegriae daftristeza’. Para Todos, RJ, 8 nov. 1924.

25 ANDRADE, M.: 1963.
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acompanhar 0s ritmos e valores sociais vigentes, arrasta-se lento, prolongando a
incdmoda situacdo do sujeito do texto, cujo “relégio sd marca horas noturnas’.?® Em
Seu curso intimista, 0 tempo aponta para 0 que nNdo passa, para a permanéncia, para a
duragdo melancélica: “um mesmo e eterno minuto de ago e de horror”.**” Mas, por
outro lado, o tempo passa ligeiro consumindo a todos, mostrando-lhes a condic&o finita
da vida que se esvai: “E o rel6gio ndo paral este reldgio estd doido.”*® Dessa
duplicidade ou cisdo temporal, escorrem a decadéncia do eu e das coisas do mundo,
compondo um ambiente de degradacdo, encenado sob os reiterados temas. morte,
melancolia, vazio interior, confusdo dos sentidos e darealidade.

No ambito da poesia amorosa, o jovem também se vale do vasto repertério de
imagens simbolistas e neo-simbolistas. Toda beleza € um pouco triste, um pouco fria ou
um pouco morbida. Toda histéria de encantamento se desfaz rapida e
irremediavelmente, transformando-se em fastio ou em perda alimentada: “Umatarde, eu
pegarei nas tuas maos, / bem de leve, / e beijando-as, num gesto de rendncia, hei de
afastar-me... afastar-me para sempre.”**° N2o raro, o efeito dos dramas e desencontros
afetivos € uma saudade de objetos e de seres de existéncia incerta, mas todavia
onipresentes. “Persegue-me a saudade de suas mdos que eu nunca vi, € que se
espalmaram, afiladas e brancas sobre 0 meu destino. Veo-as em toda parte, na fumaga
trémula deste cigarro, no ar envelhecido datarde, na &gua, no sonho, navida...”.?*® Nao
se trata, no entanto, da representacdo do amor romantico, mas de um dizer no qua o
sujeito-enamorado se perde diante da abertura do desegjo e da forga da figura feminina.
O sentimento é aqui mais sensual e concreto que o grifado no romantismo, visto que o

objeto de cobica ndo é a alma ou o espirito da mulher, mas seu corpo: “O teu corpo é a

48 ANDRADE, C. “Rel6gio”. Diério de Minas, 2 jun. 1928.

27 ANDRADE, C. “Refréo do imortal desespero”. Para Todos, 4 jul.1925
28 ANDRADE, C. “Relégio”. Diario de Minas, 2 jun. 1928.

219 ANDRADE, C. “O suavefinal”. Diério de Minas, 22 ago. 1923.

#0 ANDRADE, C. “M&os’. Diério de Minas, 18 maio 1923.
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tua Unica alma fascinadoral”.?** Justamente por isso, como conclui 0 poeta, “as
mulheres passam”.

Sob 0 apelo do elemento corporal, ja se pode notar na primeira poesia
drummondiana certo erotismo, certas “notagfes sensuais’ — como mais tarde indicara
Mé&rio de Andrade referindo-se a Alguma poesia®® — muito embora diluidas,
minimizando a idealizacdo da imagem feminina, que € vista em condicdo ambigua,

cindida entre o finito e o infinito:

Num corpo de mulher ha muitas coisas finitas, muitas infinitas, outras
misteriosas e outras ainda de um alto sentido. Um corpo de mulher é
um trecho de terra, um pequeno pargue, onde o imprevisto nos espia.
Ele nos podera dar uma coisa maior que a felicidade: o prazer, que as
vezes se confunde com a dor, e estd sempre navolUpia. A sds com um
lindo corpo de mulher nds nos convencemos da miseravel inutilidade
de tudo: arte, sonho, trabalho... tudo esquecemos e tudo perdoamos,
porque nada mais nos atinge: aguele corpo é uma realidade feliz, entre
mil fantasmas dolorosos. Afinal, um corpo de mulher é todo 0 nosso
destino...?®

As irredlizagBes amorosas no ambiente mundano e diabdlico das cidades, onde
pouco se sabe da lua e das estrelas, sdo provocadas, antes, pela fugacidade do desgjo e
pela desfacatez dos seres que pelo jogo de causalidades abstratas dos romanticos. O
corpo feminino, “trecho de terra’, lugar “onde o imprevisto nos espia’, tal como a
propria literatura, € fonte de dor e de prazer. Profanado no ambiente das cidades, o

amor, ou melhor, os entraves a plenitude amorosa despertam reacBes também

ambivalentes;

E isso mesmo, n&o se deve chorar assim, minha filha. Sabe-se que ja é
tarde? Vamos sair. Anda pde o teu vestido, as tuas luvas. Ndo te
esquecas de maquilar-te perfeitamente. O maquillage é uma arte
divina. Eu adoro as mulheres que sabem mentir e que sabem pintar-se.

21 ANDRADE, C. “Bilhete ateu corpo”. Ilustracéo brasileira, ano 111, n. 28, 25 dez. 1922.
22 ANDRADE, M., 1963.
23 ANDRADE, C. “Mulher”. Para todos, 29 set. 1923.
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Apressa-te, andal A noite esta oriental, a cidade chama como se fosse
um paraiso diabdlico... Vamos ao Clube.??*
Ademais, a sublimacdo e a idedlizacdo da mulher sdo aternativas constantemente

barradas pelo impulso corrosivo do humor:

Apaixonei-me por uma caveiral

E verdade!

Nunca ninguém fez semelhante coisal

Nunca ninguém se apaixonou por uma caveiral

A minhaamante é misteriosa na sua alegria, mas, como beijal Mas,

como morde!
E redonda, lisa e fria N&o sei de caveiramais fria...”®
Esses versos-em-prosa demonstram que, atrelado ao influxo melancdlico, em

suas diferentes modalizagdes discursivas, erige-se um trago cortante de humor, misto de
deboche e sabedoria, conferindo aos textos a alternativa sempre a méo de uma saida (ou
de uma defesa) irdnica. E, pois, sob a protegdo do “velho deménio da ironia’ que o
sujeito cria meios para atravessar ou interromper o circulo sem fundo da meditacéo
melancdlica, superando a condi¢do desfavoravel de perda e/ou de imobilidade na qual
se vé inserido. Pode assim enfrentar os entraves internos e externos, lidar com as
préprias inibigdes, rir do proprio desdnimo, assimilando o mundo a seu modo, sob 0
veneno da poesia. Sustentados nesse “travo de ironid’, o problemético e o risivel
entrecruzam-se no arranjo da escrita. “A ironia € o que ficou de nossas decepcoes:
cultivemo-la...”, prescreve o poeta, como se recomendasse uma vacing, pois “quando a
tolice humana ameaga transbordar, s a ironia podera nos defender.” %2

Trata-se de uma estratégia enunciativa a partir da qual ele pode conviver com o

desdnimo e a rendncia que o acometem, frente ao desgosto sentido em relacdo a

24 ANDRADE, C. Para todos, 30 nov. 1922
225 ANDRADE, C. Para todos, 1 dez. 1923.
226 ANDRADE, “O outro lado davida’. Diario de Minas, 14 abr. 1922.
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humanidade e aos valores postos em vigéncia, sem contudo renunciar a desconfianca e
a0 ceticismo que os desencadearam. “Segjamos um pouco CEticos e um pouco
comovidos’, proclama o0 jovem escritor, “Hamlet e S&0 Francisco nos
acompanhardo.” %’ E justamente nessa confluéncia que o sujeito do texto se insere na
vida corrente, “no enfadonho e doloroso espetaculo da vida cotidiana’, sem perder de
vista a atualidade e a contingéncia do mundo, mas guardando o que lhe parece ser

conveniente distancia.??®

Todavia, essa oscilagdo entre a entrega e a recusa, entre a
comogdo e a desconfianca deixa entrever, ndo raro, o artificiaismo do tom
predominantemente empregado.

No movimento pendular do texto, o que se configura geralmente é uma postura
existencia afetada, pautada por exageros, recoberta por um verniz cultural afrancesado,
em claro descompasso com a realidade evocada. O que se desgja simples e comum
apresenta-se, na verdade, artificial: a experiéncia vivida transforma-se em caricatura do
vivido. A aspiracdo de um texto simples e despojado, mais proximo do coloquia que da
retorica romantica, desfaz-se com as constantes demonstraces de erudicdo, as quais
conferem uma indisfar¢avel superioridade ao eu ali postado.

A experiéncia do sofrimento, por exemplo, desmedida e injustificada, ndo chega
a ser convincente, nem tampouco critica: “Eu estava muito triste, aquela noite, e em
vao, procurava nos ultimos incidentes de minha vida a causa secreta da minha tristeza...
A causa ndo apareceria”?* Na verdade, repleta de clichés, de disposices sentenciosas
e de lugares comuns, a dor encenada nos textos soa falsa e canastrona. O sujeito do
texto insiste em se dizer melancdélico e decadente — “aquela tristeza sem motivo era

n230 _

como um fundo, um misterioso rio de aguas turvas, em que eu me afundava... mas

27 | hid,
228 ANDRADE, Diério de Minas, 13 jan. 1924.
29 ANDRADE, “Libertagdo”, Para Todos, 12 jan. 1924.
230 |
Ibid.
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o fato € que ele ndo parece reamente se afundar. Ao contrario, em sua optica, o
sofrimento parece confirmar o estatuto de superioridade do sofredor.

A melancolia irbnica, engendrada pelos sujeitos que se enunciam Nnos poemas,
parece derivar de um saber, ou melhor, de uma consciéncia privilegiada a respeito da
situacdo desprivilegiada em que eles proprios se encontram. Nessa tessitura, a
observacdo critica sobrepbe-se a dor anunciada, a veia erudita constata e ironiza a
propria condicéo decadente e/ou melancolica. O distanciamento do mundo declarado
nos textos €, nesse sentido, calculado, o que significa dizer desgjado, como se pode

notar em “Sé como astorres’, poema de 1922:

Astorres, longas e finas,
varando o ar,

parecem pensamentos ascendendo...

O azul envolve astorres longas,
eastorres, longas e finas,

parecem arvores subindo...

Astorres querem meditar..

La—baixo, agirar eregirar,
avidatumultuosa e intil,
avidavertiginosa e anbnima

cobre-setoda apoeira...

Astorresfinas
ferem o céu, longas e indiferentes...

Séumatorre.

Astorresfinas
ferem o céu, longas e indiferentes...

Sé umatorre.
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A recusa da “vida tumultuosa’ do mundo de baixo é o efeito do pensamento
critico e supostamente superior do mundo das torres. Vé-se ai a sabedoria bufona, o
esnobismo intelectual, o cinismo bem humorado que se entrecruzam na escrita do
jovem, ainda aprendiz de feiticeiro. Os sujeitos configurados com a escrita S&0 por i1sso
sabios e entendiados — sabem, mas nada fazem, sabem, mas se limitam & contemplagéo.
S0, contudo, observadores atentos da nova cena urbana que se desenha, a partir do
espetacul o da modernidade nacional.

O conhecimento alcangcado com flanerie suspensa do mundo das torres —
dos telhados ou dos viadutos — sugere ao invés de definir, questionase sem se
preocupar em responder. Nele se encontra sempre uma frase incompleta, um
pensamento solto, sem término, devidamente prolongado com as insistentes reticéncias,
uma davida a qual néo se pode resolver, visto que airresolucao é o seu proprio estatuto.
Seriam, talvez, poemas pronunciados com “os labios fechados’, como sugere o texto

meta-reflexivo:

Parece que comecei a dizer uma frase, parece que ia revelar qualquer
coisa ... Uma frase comegou a ser dita... uma frase somente, uma frase
banal. Ou talvez uma frase definitiva, que viria explicar todos os
mistérios da terra, e, todavia, os mistérios continuam, e a frase

acabou.”®
Como ndo h4, no &mbito do ceticismo adotado, uma proposi¢do capaz de tocar a
grande verdade, sO resta ao poeta 0 saber dessa impossibilidade, o saber da renincia
cética, s Ihe restalancar, como |he ensina Moreyra, “um sorriso para tudo”.?*? O humor
irbnico torna-se uma atitude de se conjurar as formas de Verdade. Frente a

multiplicidade e a dispersdo da vida moderna, toda opinido, juizo ou valor revelam-se

relativos: “tudo depende do ponto de vista’, anota o jovem itabirano em artigo dedicado

21 ANDRADE, “Os labios fechados’, Para Todos, 4 ago. 1923.
%2 Como sintetiza sugestivamente um dos titulos de Moreyra.
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&s cronicas do mestre penumbrista®?® Formula-se, assim, um principio de néo-ades3o,
devidamente alimentado pela “indiferenca’ e pela “risonha coragem de duvidar.” Dele

se pode apreender, como o faz Drummond, a senha poética e fil oséfica em curso:

Fazer da divida um sistema — foi a preocupacdo anatolina: outros

fazem da davidaum poema.234
Nessa perspectiva, desencanto e resignacao, alcancados gracas a mirada irbnica
delineada com a escrita, sdo virtudes e ndo problemas, afinal, como o poeta formulara
mais tarde: “O mundo ndo vale o mundo, meu bem.”**® Justamente por isso, ele
recorrera a0 género dos aforismos, com o0s quais poderd exibir, com um ar entre
aristocrético e bufdo, seus fragmentos de sabedoria — vagos arremedos filoséficos. Sdo
ditos leves e espirituosos, elaborados em prosa concisa, a maneira dos moralistas céticos
ou do decadentismo europeu. Lancados nas precarias paginas do jornal, ao lado de
propagandas de xaropes, unglentos e elixires, esses cacos de filosofia, zombeteiros e
pretensiosos, abriam-se a tudo e a todos, como se pode notar nos seguintes fragmentos:
“Sempre que choras, um dembnio esta dentro de ti, a rir-se da tua dor”; “Que tarde
lindal Que crepusculo triste... E quando a gente menos espera, surge um credor pelo
crepusculo a dentro, extinguindo a purissima, a divina dogura da tarde. N&o ha garantias

, ou ainda em “so felizes os que param com a vertigem da viagem”.%*®

neste pais...
N&o por acaso, Coignard, personagem de Anatole France, autor com quem o jovem
escritor aprendeu “a duvidar, a sorrir e a ndo ser exigente com a vida’, segundo

confidenciaa Mério de Andrade, é evocado em um desses textos;>’

23 ANDRADE, “O outro lado davida’, Diério de Minas, 14 abr. 1922.
24 ANDRADE, “Andote France”, Didrio de Minas, 26 out.1924.

25 ANDRADE, 2002, p. 258-261: “Cantiga de enganar”.

26 ANDRADE, Diario de Minas, 7 de fevereiro de 1924.

%7 Carlos & Mério, 2002, p.56.
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Pobres pensamentos que nunca ninguém pensou, migalhas humildes
da sabedoria, anima-se no meu espirito, nestas ‘orgias silenciosas que
0 padre Coignard tanto amava... Sinto-me outro, sinto-me diferente,
nesses instantes. Longe das grandes verdades, como dos grandes
perigos, bem longe das idéias de todo 0 mundo, exibidas por todo o
mundo... e fico a brincar com esses pobres pensamentos. E um gozo
intimo, despido de malicia e ironia. Enquanto os outros procuram a
grande, a luminosa Verdade, agui estou, em siléncio, no convivio
dessas humildes verdades — dessas consoladoras mentiras... E sou
feliz, meus irmaos!

Ha uma descrenca plantada no cerne de sua escrita. Diante do perigo, o jovem
intelectual opta pelo distanciamento. Decadentismo e pessimismo turvam a vista de
Carlos, como logo diagnostica Mério de Andrade: “O natura da mocidade é crer e
muitos mogos ndo créem. Que horror!”?® O escritor da Paulicéia, indignado com a
influéncia do pensador francés sobre o jovem mineiro, o qual se tornaria seu discipulo
dileto, compra a briga. “Anatole € uma decadéncia, é o fim duma civilizagdo que
morreu por lei fatal e histérica. Nao pode ir mais adiante. Tem tudo que é decadéncia
nele.” 240

Aslicbes vindas da Rua Lopes Chapes chocavam-se frontal mente com o espirito
decadentista. Critico ao individualismo e ao formalismo sobreviventes do século 19,
Mario dedicava-se aquela atura a um projeto artistico moderno construtivista. Todo o
seu complexo logaritmo-estético-filosofico apresentado nas missivas enviadas a
Drummond, ainda na primeira metade da década de 1920, girava em torno de uma
espécie de filosofia da acdo. Tratava-se de exigir do amigo um posicionamento frente
aos debates culturais e politicos da hora.

Entretanto, ndo seria também o ceticismo uma perspectiva para se opor as graves

crises da década, isto €, para se opor a prépria decadéncia do modelo social firmado

com a Republica Velha? Tomados coletivamente, como uma grande novela, esses

%8 ANDRADE, Para Todos, 8 dez. 1923.
29 Carlos & Mério, 2002, p. 51
20 Carlos & Mério, 2002, p.67.
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escritos ndo engendram um regime, ainda que sombrio, de visibilidade critica, tendo em
vista 0 contexto republicano-pré-modernista? Esse regime crepuscular, ambiguo e
indeciso, com sua meia-luz, tdo propicia a circulagdo dos fantasmas e de outros seres de
existéncia incerta, ndo corresponderia ao proprio estado de coisas experimentado pelo
jovem poeta em seu mundo?

Caberia, entdo, perguntar se nessa escrita, tdo copiosa dos modelos simbolistas,
se nessa melancolia crepuscular, haveria algum poder de negatividade, isto €, alguma
dose de subversdo critica. O sujeito cético e irbnico dos poemas ndo seria o duplo do
jovem rebelde e anarquista, sua outra e mesma parte? A dlvida e a desconfianca que
fundamentam os poemas n&o sinalizam para a corrupgao dos valores e das referéncias
do “ideal civilizatdrio” colocado em marcha? Em outros termos, fazer da ddvida um
poema ndo seria estratégia adequada para se combater a grande Verdade posta em
circulagdo? Ironia, melancolia e tédio ndo seriam reagdes, ainda que a distancia, isto &,
das alturas, contra a hipocrisia politica e cultural reinante na cidade mineira e no pais?
Ou seriam remédios importados e, nesse caso, impréprios para os males locais, como
entende Mario de Andrade?

A quais intencBes autorais ou textuais o tom etéreo e impreciso dos poemeas, “a
graca um pouco triste” do pensamento drummondiano, atenderiam e com que
resultados? O que se ganha ou se perde com a linha vazia, infinita e pontilhada das
reticéncias que prolongam seus versos e pensamentos? De que modo producéo
juvenil, fundada sob signo da irrealizacdo, insere-se no conjunto da obra
drummondiana? Como entdo entender essa marca de Moreyra e, de resto, do
pensamento finissecular francés, tdo profundamente grafados no primeiro Drummond?
Restou deles algum vestigio na obra futura, notabilizada como referéncia da arte

moderna brasileira? Estariam esses vestigios presentes em Alguma poesia?
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Um gesto de libertagao

Em suma, a literatura é um

fenc‘)r_ne~no de imitacdo ou

repeticdo.

Carlos Drummond de Andrade.
John Gledson, talvez o primeiro a analisar teoricamente a producdo inicial
drummondiana, creditou o fascinio do jovem poeta pelo penumbrismo ao estado de
“pendria da literatura brasileira em 1920", situacd que, segundo €ele, era
“frequentemente comentada, até naquela época.” %" Além disso, para o critico, a ironia
céticade Moreyra, culta e distanciada, com certas pretensdes universalistas, convinha ao
inquieto iniciante porque lhe oferecia solugBes temporarias para os dilemas de sua
“personalidade literéria’ dividida entre o “esteticismo e o niilismo.”?* Sua anélise
deriva, em parte, da via de leitura aberta pelo proprio Drummond em resenha
concernente ao admirado escritor, produzida no inicio do decénio: “Numa terra em que
todos 0s pensamentos se vestem com a mesma roupa, andrajosa e démodg, (...) “o Sr.
Alvaro Moreyra vé diferente. Sua obra é uma criagdo para os raros.”?*® Tal posicdo sera
reiterada em cronica futura, na qual o poeta justifica sua predilecdo pelo autor de O
outro lado da vida, ao relembrar sua “forma diversa de escrever” frente as em voga no
perfodo: “N&o seriaamais profunda; eraamais delicada.” %
O argumento de Drummond, repisado por Gledson, tem |a suas razbes de ser.

Justamente durante sua formagdo artistica e intelectual, o campo literério, sobretudo o
poético, ndo oferecia grandes atrativos a quem desejasse tomar como objeto de escrita o

“tempo presente”. Entre o ocaso do parnasianismo e a avaanche modernista

estabeleceu-se um grande vécuo, uma espécie de entressafra criativa. Os principais

#1 GLEDSON,1981, p. 30.

22 | pidem, p. 29-31

23 ANDRADE, “O outro lado davida’, Diario de Minas, 14 abr. 1922.
24 ANDRADE, 1992, p. 1111: “O'y de um nome”.
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canais de debate e veiculacBo da poesia naciona eram ainda ocupados por
representantes de escolas desgastadas e anacrénicas — figuras com “o rel6gio atrasado”,
no dizeres de Drummond, que assim concluiu a questdo, alguns anos mais tarde: “ estava
“vaga a chefia da poesia brasileira’ >

Nesse cenario de repeticdes, os textos de Moreyra, em especia 0s poemas-em-
prosa, podiam se apresentar como novidade, visto que ja assindlavam uma primeira
reviravolta no fazer poético vigente. Sua escrita concisa e bem humorada, trgjada em
esporte-fino, em clara desobediéncia aos ditames da rigorosa moda parnasiana, pautada
pela regularidade da métrica e da rima, bem como ao corte sentimental dos roméanticos,
parecia atender, pelo menos em parte, aos anseios libertérios de Drummond, disposto a

encontrar alternativas poéticas contrapostas a tudo o que nomeava passadismo, como

formulava em poema da época:

Tenho as méos banhadas, trémulas, ziguezagueantes, desejando ainda

(desenhos inditeis) um gesto de Iibertagz?\o.246
E bem provavel que a “sofisticagiio de superficie”, o “cinismo elegante” do
escritor penumbrista, conforme expressoes de Gledson, tenham parecido modernos ao

247 Sobretudo se se considera

olhar atento e as maos ziguezagueantes do jovem mineiro.
a equivocidade do termo moderno no contexto em pauta. Esse signo, polémico por
definicdo, compunha-se de divergentes e sobrepostas camadas de sentido, propagando

intermindveis querelas no Brasil da primeira metade da década de vinte. Modernos,

modernistas, futuristas, neo-simbolistas e vanguardistas se confundiam, saltando de uma

2% Depoimento de Drummond: “Nés ndo estavamos satisfeitos com o que havia |4 N&o s em Minas
como no Brasil, aliteratura tinha sofrido certo declinio. E pegando os livros publicados em 1920, 21 e 22,
verificamos que néo havia nada de novo, realmente no Brasil. Por exemplo, na poesia, eu acho isso muito
mais significativo.” CURY, p. 143.

26 ANDRADE, “Refrao do imortal desespero”, Para Todos,4 jul.1925.

7 GLEDSON, 1981.
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classificacdo a outra, sem os devidos esclarecimentos e posicionamentos tedricos.
Reinava a completa dissensdo taxiondmica. Era possivel, por exemplo, ser modernista
sem ser moderno ou ser futurista sem que se apreciasse o futurismo.

Na verdade, o vocabulo moderno, cujaraiz se prende a ordem temporal, parecia
condensar em si 0s diversos significados de mudanca e transformacgéo despertados no
mundo do pds-guerra, como se fosse a propria encarnacéo do novo, como se traduzisse
o valor absoluto da nova vida que se anunciava. Tornara-se, por isso, fetiche na
emergente linguagem publicitéria. A palavra era “peca decisiva para captar e mobilizar
as fantasias excitadas e projegdes ansiosas da metropole fervilhante”, como observa
Nicolau Sevcenko, ao analisar a eclos3o do modernismo em S&o Paulo.?*® Disseminada
tanto no |éxico cotidiano quanto no cientifico, sob a égide do futuro e do progresso, néo
havia realmente limite para seu uso. Remédios, objetos, comportamentos, magazines,
politicos e governantes, mesmos o0s pertencentes aos quadros do PRM, diziam-se
modernos, dando ensejo a definigdes incertas e contraditorias. Enfim, moderno era tudo
aquilo que, na aspiracdo de se opor aos valores e simbolos do passado, pudesse
despertar aimaginacdo do novo.

Nesse territorio de fronteiras e nomenclaturas pouco precisas, Moreyra
demonstrou em sua trgjetoria, ndo obstante a seus “poemas gris’, uma opcdo pela
modernidade, na tentativa de se manter em sintonia com as transformagdes da vida
urbana, conforme andlise de Regina Zilberman.**® Como aguns outros autores
remanescentes de tendéncias ou de escolas literarias passadas, dentre os quais se pode

destacar, como exemplo, Graca Aranha, ele se movia com vivacidade no intuito de

28 SEVCENKO, 1992, p. 228. Segundo o autor, “a condicio agréria e subalterna do pais no contexto
internacional, agravada demais por clamorosas discrepancias sociais, uma estrutura modelada pela sua
condicdo colonial de origem, era particularmente vulneravel a mistica seméantica de expressdes como
‘moderno’ e‘novo’.” (1992, p.231)

29 7ILBERMAN, 1990, p. 38. Segundo a autora, o humor, elemento bésico da linguagem da imprensa
brasileira nos anos de 1910, era ainda ausente da poesia. Moreyra cumpre importante papel nessa
passagem. Sua atencdo voltada ao presente e aos jornais culmina em uma concepcdo literéria a partir da
qual tudo pode ser assunto de fazer literario: “Tudo é novo sob o sol.”
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dialogar com as novas geracOes de leitores. Grande gazeteiro, como se auto-definia,
Moreyra soube aproveitar-se do humor e dos ritmos do género jornalistico para erigir
uma escrita simples, com linguagem leve e sonoridade atenta a cadéncia popular, em
oposicao as formas litdrgicas de literatura ainda dominantes. Nesse sentido, seus textos
j& tangenciavam 0 novo. Seu trabalho com os ritmos, resultando em composicdes
hibridas, aproximava-o das experiéncias em curso nos anos desbravadores do
modernismo, sendo motivo de particular interesse para 0 jovem mineiro, como se pode
notar em seus comentérios, voltados n&o por acaso as cronicas: “O Sr. Alvaro Moreyra é
o criador de um estilo Unico, onde as palavras tém pléstica, e os periodos uma fascinante
ondulaco ritmica.”?*°

Era justamente essa musicalidade da obra de Moreyra e, de resto, do
simbolismo, cujos dominios abrigavam escritas de diferentes matizes, que encontravam
maior ressonancia na primeira producdo drummondiana. Nas modalizagdes ritmicas do
editor de Para Todos, na sonoridade e melodia de sua prosa-leve, o poeta iniciante
identificou tragos pertinentes a seu desgo de dar a palavra literaria uma vea
contemporanea. Desponta dai 0 gosto de Drummond pela crénica, com sua sintaxe e
ritmos cotidianos, apreendido com a nova ordem urbana e sublinhado pela pulsdo,
cultivada por toda a vida, de percorrer aamplitude do tempo presente. Avido para tomar
para si e para sua escrita as virtualidades do moderno, que chegavam contrabandeadas
até a periferia, ele imergia em leituras e experimentacfes, dispondo-se, tal como

Baudelaire, a

ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?
para encontrar no ignoto o que ele tem de novo!” 21

0 ANDRADE, “O outro lado davida’, Diério de Minas, 14 abr. 1922.
1 BAUDELAIRE, “A viagem”, 1992.
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E nesse movimento expansivo em busca do novo que o escritor itabirano
estabelece, nas profundezas simbolistas, uma interface com as cronicas de Moreyra. O
jovem Drummond transitava pelos limiares artisticos e discursivos que lhe estavam
disponiveis, cumprindo seu ritual de iniciagdo & modernidade literéria. Ritual que se
baseava, segundo equacdo utilizada por Mario de Andrade para contabilizar o saldo
obtido pelo modernismo brasileiro, na atualizacdo estética e no direto a
experimentacs0.?>* Afinal, ndo seria justamente a quebra ou o desrespeito aos limites de
uma concepcdo exata da poesia, historicamente legada, uma das marcas constituintes da
poética moderna?

Tomados em conjunto, textos drummondianos trazem, além das sombras e
dos creplsculos, outros regimes de luz e de enunciados, compondo uma trama
conceitual e estética heterogénea, ambigua, a partir da qual se pode constatar o intenso
trabalho de pesquisa e experimentalismo de seu autor. Seria, portanto, redutor, para ndo
dizer impreciso, rotul&los simplesmente como penumbristas ou atribuir-lhes
unicamente ainfluéncia de Moreyra. Para se lhes compreender os significados é preciso
analis&los dentro do extenso conjunto do qual fazem parte, onde nédo se vé a adesdo

cega do jovem a um credo ou grupo poético, como confessa o sujeito da procura:

Perspectivas entre meus dedos
e eu atrés de tudo sem me encontrar.?>

O que caracteriza, de fato, sua producdo inicial é o experimentalismo, a partir do
gua €ele entretece um complexo e paradoxa jogo de empréstimos, retomadas e

apropriagdes, no afd de se emancipar estética e culturamente. E sua liberdade e

%2 ANDRADE, M., 1963.
%3 ANDRADE, “Eu protesto”, Caderno de poemas, 1926.



107

independéncia dependiam justamente do movimento de cOpia e apreensdo do texto

alheio, ja que “aliteratura € um fendmeno de imitacdo ou repeticao”.

Museu da literatura
Penso em um rapaz que de repente sinta vontade de
escrever — essa vontade explosiva, incontrolavel,
gque pode ser o primeiro signo da vocacdo, ou
somente um falso alarma— e vejo-0 oferecendo seu
escrito ao paladar de colegas, dos mais velhos, de
todos a quem encontre. Que licdo recolhera de
tantas, emaranhadas e contraditérias? Antes de
definir-se, ou enquanto isso, a vocagdo tem de lutar
contra 0 préximo, que tradicionalmente a ignora.
Tem de achar-se a s mesma, na confusdo dos
modelos, estaticos ou insinuantes, que constituem
0 museu da literatura. E por todo o sempre
continuara, solitério, a interrogar-se e a corrigir-se,
nao esperando que venha conforto exterior.
Carlos Drummond de Andrade

Inscrita em uma ordem de experimentacfes, trocas e exercicios, constituidos a
partir de um amplo repertério de linhas discursivas, a primeira poesia drummmondiana
assindla a travessia do poeta, em seu vir-a-ser-moderno. A empresa textual do escritor-
ainda-sem-livro, em seu desgjo de erigir uma diccdo propria, ja resulta, desde os
primeiros tempos, em uma producdo multipla, pautada, como dira Merquior em andlise
da obra definitiva, pela“mescla de estilos’. Entretanto, ndo € somente o baixo e o ato
tons, “o classico” e “o popular, “areferénciavulgar” e “aintencdo problematica’ que se
enlacam e se confrontam nessa poética, como quer o critico, mas toda uma gama
discursiva do moderno, que abre canais de irradiacdo para a escrita do jovem,
oferecendo-lhe um amplo espectro de imagens e conceitos. A maguina poética
engendrada pelo jovem artista mineiro ira se valer também das tecnologias de
linguagem da modernidade européia. Nela estéo presentes pressupostos, fragmentos e

residuos de experiéncias artisticas dos principais poetas modernos europeus,
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consumidos pelo jovem poeta, paralelamente aos decadentistas, em temporalidade de
leitura tardia e periférica. Enfileiram-se ai: Anatole, Gide e Gourmount, Laforgue,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry e Rimbaud, sem contar Edgar Alan Poe e Oscar Wilde.®*

N&o se pode desconsiderar, por exemplo, a agdo da poética baudelairiana nas
primeiras experimentacbes de Drummond. Ela atua, em primeiro lugar, em um plano
conceitual, ao fomentar no jovem inquietudes similares aquelas formuladas no Spleen
de Paris, ou melhor, ao Ihe despertar aquele “ideal obsessor” de se elaborar, a partir da

“frequentacéo das cidades e de seus cruzamentos’,

uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, bastante maleéavel
e bastante rica de contrastes para se adaptar aos movimentos liricos da

alma, as ondulagdes do devaneio, aos sobressaltos da consciénci a®
Atua também na construcdo de uma poética auto-reflexiva, em substituicéo as
formas liricas com as quais se buscava a expressdo direta da experiéncia ou do
sentimento vivido. Refiro-me precisamente a linhagem de poemas metalingisticos que,
presentes ao longo de toda a obra drummodiana, trazem para a superficie do texto, isto é
para 0 campo imediato de debates literdrios, reflexdes acerca da criagdo poética®®
Entretanto, a presenca de Baudelaire pode ser ainda sentida enquanto decalque, no jogo
de repeticdes realizado pelo jovem, em sua retomada de imagens e conceitos do poeta
francés, tal como se vé em “Quando ela passou por mim” (1924), cujo contelido parece
colado ao conhecido “A uma passante”’ (1874). A imitagcdo se revela de imediato na

leitura comparada do soneto “original”, transcrito aqui parcialmente:

%% Na fortuna critica drummondiana, ha diversos estudos dedicados a identificagdo das influéncias
exercidas pelos poetas modernos franceses em sua poética. Gilda Szcklo (1995) destaca as marcas de
Baudelaire, ja Houaiis (1976) aponta o lado mallarmaico do poeta mineiro, Mério Faustino (1957), por
suavez, chama atencéo para ainfluéncia de Laforgue.

%5 BAUDELAIRE, 2002, p. 275-276.

6 Refiro-me & linhagem moderna de poemas metalingiiisticos delineada nos percursos e
entrecruzamentos das poesias de Poe e Baudelaire.
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A ruaem torno eraum frenético alarido
Toda de luto, atae sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua médo suntuosa
Erguendo e sacudindo a borra do vestido.

Pernas de estétua, era-lhe aimagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu Ihe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A docura gque envolve e o0 prazer assassina.(...) 27

e desua“copia’ transfigurada pelo itabirano em poema-em-prosa :

Um esquivo minuto de perfeicdo... eu vivi esse minuto, quando ela
passou por mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim.
Homens corriam, homens voltavam; tudo era breve e ruidoso, tudo era
humano e vulgar... bruscamente ela passou por mim, rogando o seu
€orpo aons meus sentidos...Senti um estremecimento na rua; mas o0 meu
ser permaneceu integro — a rua convulsionou-se, homens rolaram uns
por cima dos outros -, permaneceu integro quando ela passou por mim

( )258
Nesse e em outros poemas, como “A mulher do elevador” (1924), “Né&o foi mais
queisso” (1926) e “Umafeianamultiddo” (1928), o poetaitabirano coloca-se como um
flaneur, malgrado o desajuste do retrato, ao reencenar encontros furtivos com mulheres

que se perdem no “tumulto da rua confusa’ da grande cidade. >

Como se tomasse para
s 0s motivos da escrita do outro, subvertendo-os ao ritmo e as condic¢des de sua cena
local, como se desgjasse ser moderno a maneira de As flores do mal. Pode-se ainda
extrair de sua série de escritos juvenis uma lista de poemas arranjados sob a senha da
melancolia baudelairiana, da qual destaco, a titulo de exemplo, “Sertdo melancdlico” e
“Eter”, ambos de 1924.%°

Além da inconteste presenca de Baudelaire, ressoavam em diversos textos

drummondianos — elaborados integramente em prosa narrativa, renegando as

ferramentas poéticas tradicionais, tais como “Suprema noite de bodas’ e “Viver”, ndo

T BAUDELAIRE, “A uma passante”, 1992.

28 ANDRADE, “Quando ela passou por mim”, Diério de Minas, 23 jan. 1924.
%9 cf, ANDRADE.

%0 cf. ANDRADE, “Sertdo melancélico” e “Né&o foi mais do queisso”.
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obstante 0 substrato antigo que os atravessa — as marcas de Rimbaud, “a intelijéncia
mais diabolicamente livre que ja penetrou na poezia franceza’, conforme avalia o jovem
em artigo critico de 1925(sic).?®*

Esse movimento de experimentagdo posto em curso pelo poeta no inicio da
década, esse jogo de repeticdo e diferenca com o qual e€le se dimentava da arte
moderna, ndo se restringia, entretanto, ao universo das letras européias. A leitura de sua
obra juvenil revela também seu interesse pelos “novos’ da cena nacional, detidamente
avaliados por suas lentes escrutinadoras. Drummond elaborou no periodo,
paralelamente a sua producéo literéria propriamente dita, um conjunto de artigos e
resenhas dedicados a0 entdo emergente modernismo brasileiro, tratando de seus

%2 Graga Aranha, Manuel

expoentes e das incontaveis querelas por eles provocadas.
Bandeira, Mario de Andrade, Menotti del Pichia, Ribeiro Couto, Raul Bopp, Oswald de
Andrade, entre outros, séo objeto de estudo, quando ndo sujeitos da interlocucdo do
jovem Carlos. Pois, além do contato alcangado enquanto leitor e critico, eleira se inserir
no circuito de trocas e interagdes postais engendrado pel os modernistas.

Como se sabe, na década de 1920, Drummond, M&rio de Andrade e Manuel
Bandeira consolidaram um circuito triangular de amizade postal, a partir do qual
partilhavam poemas e idéias, angustias, afetos e confissfes intimas. Liam-se,
revisasvam-se e comentavam-se, influenciando-se mutuamente, em exercicios
especulares de aprendizado estético e intelectual. No ambito dessas afinidades eletivas,

destaco que muitos dos textos drummondianos se situam em uma zona de vizinhanga

com os primeiros trabalhos de Mario e com os de Bandeira, que também ndo nasceram

% \/er “ Suprema noite de bodas”, 8 mar. 1923; “Viver”, 31 jul. 1924; e “Poesiaerelijido”. Neste Gltimo
0 poeta troca propositalmente algumas consoantes.

%2 E interessante notar que alguns desses artigos precedem a o encontro de Drummond com a “Caravana
paulista’ ocorrido na Semana Santa em 1924. Em anexo: “Os Condenados’ (DM, 30/09/1922); “ Sobre
Paulicéia Desvairada - de M&rio de Andrade” (DM, 20/01/1923); “ Sobre a arte moderna’ (Para todos, 27
out. 1923).



111

modernos.?®®

O fato € que, a0 serem colocados lado a lado, as diferencas entre esses
conjuntos iniciais s& menos significativas que as semelhancas, como atestaria 0 poeta
pernambucano, sob o impacto da identificagdo que sentiria diante da publicagdo de

Alguma poesia (1930) :

Quando eu lia 0s seus poemas avulsos ndo senti nunca o que senti
agora relendo-os em livro, isto € uma grande afinidade entre os
nossos lirismos, ndo sei se € uma aproximagao de técnica no sentido
de depuracéo lirica. Eu ndo era assim mas cada vez fico mais.®*
Todos eles cumpriram, cada qual a seu modo, ritual de formac&o, devorando
obras e artistas da vanguarda européia, imbuidos da tarefa comum de se situarem diante
do discurso modernista em suas diferentes configuragdes. Com efeito, era justamente
este 0 ponto a ainhavar a producéo dos novos escritores brasileiros, ndo apenas a dos
trés poetas, mas também a dos demais modernistas da primeira hora, ao longo dos
primeiros anos do decénio de 1920. Conforme orienta estudo de Eduardo Jardim de
Morais, a etapa inicia do nosso modernismo, etapa de demolicdo que se estende de
1917 a 1924, pauta-se menos pela temdtica nacional, pela discussdo acerca da
“brasilidade”, que pelo desejo de romper com os canones entéo vigentes.”®® Todos eles
encontraram uma recepgao resistente as experimentacbes modernas, o que lhes lancava
no mesmo barco contrario a maré de valores e preconceitos classicistas. Tratava-se, em
primeiro lugar, de renovar o ambiente literario e cultural local, através da apropriagdo
das experiéncias de vanguarda.
Em relacdo a producdo dummondiana, 0 que se configura nessa rede de trocas,
imitacOes, correspondéncias, desavencas, leituras e exercicios criticos, sao os devires de

uma obra ainda por vir, isto &, a historia de uma experiéncia de escrita em seu vir-a-ser

%3 Refiro-me a A cinza das horas e a A escrava que ndo é Isaura.
%4 BANDEIRA, Cartaa Carlos Drummond de Andrade. RJ, 25 jun. de 1930.
%5 JARDIM, 1978.
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moderno. Essa operacdo de pesquisas e apropriagdes estéticas empreendida por
Drummond ao longo de sua juventude, tecida sob uma complexa e extensa rede de
irradiacOes literérias, parece conferir a ele o estatuto de colecionador, como parece

anunciar um poema do inicio do decénio de 1920:

Eu tenho um pequeno museu, divertido e complicado, onde vou
guardando coisas deliciosas e incriveis, recordagdes, futilidades...
dormem 14, por exemplo, cartas amorosas de rompimento, duas presas
de viado, violetas murchas, cinco anéis de cabelos louros, quatro
cabelos pretos, um chocalho de cascavel, um leque, muitos retratos,
penas de pavao, um autégrafo de José Bonifécio, selos do Egito... E
ndo é tudo. Ha também uma unha de chinés, fina e amarela como uma
chama de fosforo, duas porcelanas duvidosamente chinesas, um
boneco de molas, um porta-seios, moedas do Império... Mas, estou a
fazer-lhes um relatériol Para as pessoas que vivem pouco
intensamente, isto €, para 0s que se colocaram a margem, ndo ha nada
como um desses minusculos museus, que alegram e consolam...
Quanta coisa ndo guardam neles! E o que lembram, o que exumam!
Vem-nos a memoria vozes distantes de mulheres, atrapalhagtes
sentimentais, viagens, aventuras... uma liga de mulher da sempre
saudades... saudades de uma perna e de uma mulher inteira, com as
duas pernas. E a gente lembra aqueles seios velados para todo o
mundo, e em que nds saciavamos a nossa volUpia... E aqueles cabelos
em gque uma bendita tesoura cortou uns fios de ouro de treva... Uma
cobra na estrada, um leque perdido no camarote, flores que uns dedos
finos souberam colher... E até moedas, até o autdgrafo revivem
alguma coisa, alguma figura... Ndo ha nada como um pequeno museu
davida, nada, nem mesmo a vida >

Um conjunto de recordagdes e objetos, caseiros ou provindos de longe, recentes
ou remotos, aproximando tempos e espacos, rasurando o0s antigos indices de valoracéo,
€ sequestrado do fluxo da vida para compor 0 pequeno museu particular do poeta.
Dispar por exceléncia, sua colecdo ndo parece obedecer a principios racionais de
organizacdo ou de vaor. O processo com 0 qua reuniu todas suas quinquilharias é
arbitrario e desconcertante, embora elas, reunidas, se |he revelem bens preciosos.

O que €ele coleciona é a multiplicidade: ai se agrupam coisas materiais e

imateriais, leques perdidos, meias femininas, penas de pavéo, retratos, moedas do

%6 ANDRADE, Ilustrac&o Brasileira, 25 dez. 1922.
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Império e unhas chinesas, como em um inventario absurdo, borgiano avante la lettre,
através do qual o poeta mineiro parece colocar-se no entrecruzamento de tempos e
saberes distintos. Nesses termos, 0 museu do sujeito-do-poema parece revelar a poética
do sujeito poeta. Seu laboratrio de escrita apresenta-se, assim, convertido em um
“museu divertido e complicado”, a margem davida, no qual pode colecionar tudo o que
Ihe interessa. Inclusive bagulhos sem valor.

Mas o olhar do colecionador ndo tem o poder mégico de transformar os objetos

de sua colegdo?

Longe do asfalto

Pegou o papel. Com um cigarro amorrer
entre os dedos, riscou a pagina com riscos,
riscos esquisitos, diversos, atrapahados...
N& eram paavras. eram tragos. Tragos
olhando a direita, quase tortos; para o alto,
afilados, pontudos, convergindo para o
centro, tranquilos e curvos. Depois, com 0
cigarro apagado, mirou aquilo tudo — o seu
lindo poemal — tudo, nos olhos, um sorriso
em que havia um infinito desdém pelas
paavras.

Carlos Drummond (1922).

A obrado jovem Drummond instaura-se entre 0 signo da procura e o da colegéo.
O conjunto heterogéneo de textos que ele produziu no correr da década de 1920
assemelha-se, de fato, a um museu — museu da modernidade. Nele, varios passados e
presentes discursivos entretecem-se, sem gue possam ser devidamente desenrodilhados.
Elementos de natureza e implicaces diversas estdo justapostos no fio da procura
existencia e estética do sujeito-do-poema.

O pluralismo e a hibridez de sua producdo traduziam, de certa maneira, 0s

conflitos de uma subjetividade em construgdo, de um eu em busca de st mesmo. Sujeito
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e escrita revelam-se em tensa sintonia experimentadora. O trajeto por eles percorrido, ao
se deixarem levar pela temporalidade fugidia da experimentacéo, revela-se repleto de
oscilagBes e ambiglidades. Justamente por isso, Nndo seria possivel tragar com precisdo
uma linearidade evolutiva, encontrando o fio de um suposto processo de maturagéo que
culminaria no modernismo de Alguma poesia. N&o haveria meios para se demarcar as
etapas vencidas ao longo do periodo, com vistas a demarcar as conquistas estéticas do
jovem poeta até a publicacdo de sua primeira coleténea de versos em 1930,
reconhecidamente modernista.

Nessa historia descontinua e irregular, caracterizada por idas e vindas, perdas e
ganhos, ndo se vai de um poema a outro em linha reta. Mesmo no momento inicial, nos
textos de 1922 ou 1923, abertamente penumbristas, nos quais 0 mundo do poeta
itabirano realmente parece palido, pode-se notar, em alguns desses textos, a emergéncia
de uma estrutura moderna, sustentada por um vocabulario hibrido, direto, arranjado em
versos livres ou em prosa, sem rimas, mas ainda precioso. Na outra extremidade da
caminhada, ha poemas de 1926 ou de 1927 que ndo apresentam 0 mesmo grau de
ousadia e ruptura estética de textos anteriores. Em aguns deles, ainda se nota, por
exemplo, a mesma ironia reticente do inicio da década. O conjunto é radicalmente
pautado pela hibridez.

Em “Quase noturno, em voz baixa’ (1923), por exemplo, vé-se a articulagdo dos
clichés do siléncio e do creplsculo dispostos em um esqueleto poético quase moderno,
com versos e estrofes irregulares e sem rima. Tramados sob a mesma tenséo, 0s cantos
amorosos elaborados em “ Suave final” e “Oferenda’, ambos de 1923, soam antiquados
€ cerimoniosos, mas neles ja se observam, ndo obstante o emprego da segunda pessoa, a
presenca de |éxico e ritmo extraidos da oralidade, mais despojados, também dispostos

em versos e estrofes irregulares, guardando nitida distncia da poesia hegeménica
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daguela hora. A situacdo inversa, isto é a elaboracdo de textos com temdtica ja
moderna, mas ainda se valendo de uma dicgdo e/ou linguagem antiga, também é
fregliente no periodo, como atestam, dentre outros, “Mariada Rua’ e “Natarde cheia de
docura’, de 1922 e 1923, respectivamente.®’

Outros poemas do mesmo periodo, como, por exemplo, “Raizes e
caramujos’ (1924), “Nacionalismo”(1924), “Passa uma aeijadinha’(1924), “Longe do
asfalto”(1924), “Uma lampada brilha’ (1924), publicados no Diario de Minas e, mais

tarde, integrantes do caderno enviado a Mé&rio de Andrade, foram preteridos na selecéo

XA b

de Alguma poesia, embora fossem tdo “modernos’ quanto os que la figuraram. N&o por
acaso, figuram na primeira coletdnea do poeta pelo menos quinze poemas que foram
elaborados até 0 ano de 1926.%® Desses, alguns radicalmente inovadores, como “Nota
socia”, “Coragdo numeroso” e “No meio do caminho” sdo de 1924. Destaco, atitulo de
exemplo, “Longe do asfalto”, também deste ano — poema excluido, mas cujatessituraja

revelatracos da obra porvir:

Poesia dos arrabal des humildes,

das ruas pobres, das ruas velhas e solitérias...

Os muros tém sono...

E tém historias de amor para contar

as pedras, numa conversa silenciosa,

sob apaz verde das arvores...

Papagaios.

Minha vizinha conval escente

Contemplaavida, pelajanela

Com olhos de uma dogura transparente.

Vermelho — azul —amarelo — cor de rosa.

Héa uma festa de trepadeiras subindo cercando as hortas e os
jardins

E confusamente se emaranhando.

Meninos atiram pedras nos lampifes, e, nos lampides,

Sorri 0 olho timido do gaz...

%7 \/er “Mariadarua’ (1922) e “Natarde cheia de dogura’, 14 jan. 1923.

%8 gegundo Fernando Py, os poemas escritos até o ano de 1926 seriam: “Coracdo numeroso” (1923),
“Nota socid” (1923), “Palitica’ (1924), “No meio do caminho” (1924), “Quadrilha’ (1924), “Papai Noel
as avessas’ (1924), “Sentimental” (1924), “Explicaco” (1924), “Cidadezinha Qualquer” (1924), “Cantiga
de Viavo” (1926), “Infancia’ (1926), “Lanterna mégica’ (1926), “Jardim da praca da Liberdade” (1926),
“O que fizeram do natal” (1926). Somam-se ainda 4 poemas de 1927.
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A tarde marchou como umatrepadeira.
E o gaz sorri, timidamente...

Em contraste com temética e com tom evasivos predominantes nos textos
drummondianos do periodo, textos soturnos, a composi¢cdo deixa entrever 0s contornos
de uma outra poética, ao trazer a cena as zonas desprivilegiadas da cidade, seus
“arrabaldes humildes’, longe do asfalto e das benesses da urbanizacdo modernizante.
Mas néo se trata simplesmente de uma mudanca na ordem da expressao ou do contetdo.
O que o poeta parece sindlizar, ao se langar no minado territorio da poesia social, desde
entdo repleto de lugares comuns, € a sua busca por um outro agenciamento enunciativo.
A cena da periferia urbana, com seus elementos e personagens, ndo esta fundada em
similes romanticas, nem na apreensdo realista, nem tampouco no devaneio ou no
entressono, a maneira do simbolismo. N&o se vale nem da finaironia do século 19 nem
do distanciamento que sempre a acompanha. Ao contrério, 0 modo como o poeta se
aproxima dos espagos e das figuras populares, notadamente mais afetivo, ndo evoca o
discurso grandiloguiente com o qual se enfrentava questdes similares.

O texto ja revela uma outra mirada de seu autor: uma imaginagdo visual, com
intensa rede de significacOes, sobrepbe-se ao aspecto retdrico da linguagem e a diccéo
hegeménica no periodo. Esse jogo proposto pela escrita assenta-se, por sua vez, em
poderosas associagdes imageéticas que dao sentido e amarra ao texto, ao induzir o leitor
a saltar dos papagaios para as vizinhas faladeiras, das trepadeiras emaranhadas em torno
dos jardins para a as periferias em torno das entdo emergentes grandes cidades da
modernidade. Uma pobreza que se ja se alastrava como trepadeiras em um muro.

Bem proximo aos textos de Alguma poesia, no que concerne ao trabalho com os
ritmos, a descontinuidade das imagens e as viradas abruptas, dispostas sob o prisma do

cinematografo, com seus zooms e cut-ups, criando um jogo de deslocamentos entre o
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plano geral da cena e os detalhes imprevistos que a compdem, revelam que as buscas e
apropriacdes do poeta iniciante ndo se limitavam ao terreno literario. Ja se descortinava
também uma outra visada, uma visada filmica, formada no espaco intervalar travado
entre os estudos acerca da arte moderna e as disputadas sessdes de cinema em Belo-
horizonte. Mas néo se trata meramente de poesia em imagens, e sim de uma poesia
conceitual, na qual a imagem poética é colocada em movimento, é subvertida pela
montagem para despertar o pensamento. Do ponto de vista tedrico, devido aforca e ao
dinamismo de seus versos, a complexidade de sua rede dialdgica, o poema poderia ser

tranquilamente inserido na primeira col eténea de textos publicada em 1930.

5. NEM CETICO NEM CRENTE

C.D.A
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Afina

gue é Andrade? andrade é arvore
de folhas alternas flores palidas
hermafroditas

de semente grande

andrade € cOrrego é arrio ériacho
igarapé ribeirdo rio cordeira
andrade € morro povoado

ilha

perdidos a geografia, no sangue.
Carlos Drummond de Andrade

No inicio de 1928, em carta anotada em papel timbrado do Diario de Minas,
encabecada pelos dizeres, “Orgdo do Partido Republicano Mineiro”, Drummond
apresenta a Méio de Andrade seu novo projeto literario, intitulado Pipiripau.

Postergado desde a primeira metade da década, o desejo de se tornar um “cidaddo

impresso” recebia com a nova reunido de poemas uma outra roupagem :

O plano é este: para justificar o titulo sapeco logo de entrada um
poeminha sobre o tal presepe. Seguem dois poemas sobre o natal, o do
Antonio Crispim e um que saiu no Jornal. Depois, “A lagod’, “Festa
no brgo”, “Poema que aconteceu”, “O procurador do amor”, “Balada
do amor através das idades’, “Hai-kais urbanos’, “Sweet-home”,
“Fugd’, “Vermicida Luz", “Elegia do rei Sido”, “Fantasia’, “Convite
ao suicidio” e mais alguma coisa que ainda ndo escolhi.

Entretanto, ainda inseguro a respeito da feicdo que deveria dar a sua primeira

publicagdo, o poeta aconselhava-se mais umavez com o amigo paulista:

Estou indeciso quanto ao meu livro. Ndo sei se publico j& a Minha
terra tem palmeiras com 0s meus poemas mais caracteristicamente
brasileiros, ou se publico um livrinho meio fantasia, meio caprichoso
chamado (s6 parainquizilar) Pipi ripau.269

O escritor-ainda-sem-obra tencionava abandonar o projeto anterior, Minha terra

tem palmeiras, de 1926, por consider&lo envelhecido, tardio, frente aos modismos

nacionalistas que aquela altura ja tomavam conta da cena poética brasileira. Em seu

%9 Carlos & Mério, 2002, p.315-316.



119

lugar, “para inquizilar” o meio liter&rio, idealizava um livro menos afeito as
preocupacles sociais da poesia. Méario, em sintonia com as impressdes do poeta
itabirano, igualmente saturado do “brasileirismo de estandarte”’, propde-lhe um outro
caminho, distinto das alternativas em questdo, ao recomendar-lhe a reunido de uma
antologia de seus melhores poemas produzidos ao longo de todo o periodo, afim de que
ele “dé de comeco um livro forte de deveras’.?”® Os poemas preteridos deveriam ficar
para revistas e suplementos literarios. “Minha opinido creio que € esta mesmo: uma
selecdo severa escolhendo os que vocé ja fez de mais forte e mais original.”?"* O autor
da Paulicéia, ao reconhecer as reservas do amigo com o tema nacional, aconselhava-o a
buscar algo que melhor o caracterizasse enquanto poeta: “Talvez fosse melhor sacrificar
aunidade do livro em prol duma maior unidade de vocé...”*2

Imodesta, a tarefa envolvia uma complexa ordem de fatores. A selecdo dos
poemas mais originais, agueles que pudessem |he conferir uma “unidade’, ou sgja, uma
identidade autoral — um nome, uma firma — relancava o poeta no debate estético,
politico e existencial que o acompanhara, ndo sem |lhe causar profundas angustias, no
curso da década. Tratava-se, em principio, de se situar diante do discurso modernista em
suas diferentes modulagdes, de buscar, em face das tendéncias que cobriam um amplo
espectro politico e estético, uma identidade singular. A primeira escrita drummondiana
moveu-se hesitante, realizando operagdes rizométicas de apropriagdes e dedleituras da
modernidade poética e literaria.

Sua dispersdo era ainda agravada pelas dividas e pelos temores que sentia em

relacdo ao desenrolar de sua carreira literaria. Vae ressatar ainda que, ao longo do

20 Carlos & Mério, 2002, p. 321.

2 Carlos & Mério, 2002, p.321.

%2 Carlos & Mério, 2002, p. 321. A esse respeito, Drummond comentaria mais trade, em suas
conferéncias radiofonicas: “O que Mario esperava de nds ndo era que O seguissemos, mas que nos
descobrissemos a nds mesmos, ao que pudesse haver de bom em nés, no sentido de inquietagéo, desgjo de
investigacdo e reflexdo: queria que adquirissemos consciéncia socia da arte e trabahéssemos
utililitariamente nesse sentido, pela descoberta ou redescoberta gradativa do Brasil em nés, atuaizados e
responsaveis.” Ver ANDRADE, 1987, p. 108.
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decénio de 1920, sua producdo em prosa, desdobrada em ensaios criticos, cronica
jornalistica e narrativas ficcionais, tendia a superar a producéo poética propriamente
dita. Ainda n&o havia da parte do escritor a plena convicgéo de um engajamento total no
campo poético. Para complicar, na roda dos amigos mais proximos, era por muitos

considerado melhor prosador que poeta.”’

Talvez por isso, seu primeiro empenho em
publicar um livro tenha se dado com a organizacdo de uma coleténea de pequenos
textos, com poemas-em-prosa, produzidos entre 1922 e 1926 — projeto néo realizado ao
gual nomeou Teia de Aranha.?”* E ndo deixa de ser interessante o fato de gue, em 1925,
durante o curto exilio em Itabira, ocorrido logo apds o casamento, e€le planejasse
elaborar um romance anti-regionalista sobre os costumes da provincia, conforme

revelou em carta ao amigo Martins Almeida.?”

7

Nesse sentido, € interessante observar ndo apenas a diversidade e a
heterogeneidade dos textos drummondianos do periodo, mas também a do préprio
escritor que se multiplicava em pseudénimos e em outras variadas e fragmentadas
personae, tais como C., C.D., Drummond, C. Drummond e Carlos Drummond,

276

titubeando sempre antes de firmar um nome na pégina escrita.“> Para se identificar nos

23 Além de Pedro Nava gue, diante de um soneto de Drummond, apresentado na roda de bar, disse que

preferia a prosa a poesia do amigo, Mario de Andrade afirmaria ap0s a leitura dos primeiros poemas
drummondianos: “Gostei francamente, embora a sua prosa por enquanto sgja mais segura que 0s seus
versos.” In: Carlos & Mario, 2002, p. 72.

2" Drummond organizou no inicio dos anos vinte um livro com pequenos textos e poemas-em-prosa,
publicados em sua maioria na revista Para todos e na llustracdo Brasileira, 0 qual nomeou Teia de
aranha, conforme informa Abgar Renault. Tentou publicalos nalivraria Leite Ribeiro, por intermédio de
Ronald de Carvalho, mas o material foi extraviado naeditora.

25 ALMEIDA, Martins de. Carta a Carlos Drummond de Andrade. Juiz de Fora, 13 ago. 1925. “E uma
bela idéia a sua de aproveitar do quotidiano de Itabira para um romance local. Até hoje ndo temos um
romance regionalista que sgja copia chata da realidade”.

#'® Do mesmo periodo seriam os textos drummondianos cunhados sob diversos pseudénimos: Antonio
Crispim, Manuel Fernandes da Rocha, Constantino Serpa, Rodrigo Tostes, Raulino Feijo, Januario
Bueno, Artur Cajazeiras, Aluizio Fontes, Borba Gato, entre outros de uma extensa lista. Em relagdo aos
pseuddnimos, ha uma passagem interessante. Em um poema de 1929, “Meu pobre amigo”, assinado por
Feijo6, Constantino Serpa é assassinado pelo pseudo-autor, em encenagdo similar as que Fernando Pessoa,
no mesmo momento histérico, colocava em curso na literatura portuguesa. E a prética ndo se restringe ao
periodo da juventude. Apds 1930 encontraremos textos de Drummond assinados por Artur L. Gomes,
Belmiro Borba, Barba Azul, Domingos Brand&o, Gato Félix, Djalma Nobre, José Maria, Mickey, entre
outros.
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didrios da capital mineira, ele se valia ainda de uma profusdo de iniciais: A., C., D.,
C.D. A.C, CD.A. CEDEA, adémdel., L., T., X., Y. como se fosse preciso ser mais
de um para se enunciar, como se desejasse ser sempre outro. Como se antes, porém,
antes de se enunciar, se tratasse de definir o préprio nome ou, talvez, como se se tratasse
de perder o nome préprio, nome que é a garantia de um ser e de um saber anteriores —
nome que o vinculava a umatradicdo e a uma casa das quais era preciso se libertar.?”’
Era preciso perder o nome em nome daquele que se deixa falar na escrita;
construir sua propria auséncia a fim de que irrompesse um outro, dar voz a esse outro
gue assim pode ser nomeado, mas o qual se deve evitar nomear com maiuscula, posto
gue ndo h& ai uma presenca absoluta ou originaria. A experiéncia autoral em seu vir-a
ser da forma a um nome antes de dar forma a um sujeito, ou melhor, encerra um sujeito
sob um nome, com os rastros visiveis e invisiveis que lhe ddo forma. Portanto, esse
processo de nomeagdo, de escolha do nome proprio, ndo diz respeito simplesmente aum
suposto e natural amadurecimento artistico, nem tampouco a indicacéo empirica de uma

individualidade. Como formularia, mais tarde, o poeta :

0 nome € bem mais que 0 nome: o aém da coisa,
coisalivre de coisa circulando.

Essa firma assina e perpassa a obra, situando-a, e a seu autor, em uma tradicéo
literaria e, consequentemente, em um determinado diagrama de poder. H4 todo um
campo de forgas politicas, culturais e tedricas em torno do nome, do nomeado, dos
canones, da subjetividade e das imagens que dai se descolam. Mais que isso, essa “ coisa
livre de coisa circulando” incide sobre as prerrogativas das quais depende todo
movimento inicial, constituindo um modo préprio de o sujeito acompanhar o seu

escrito. Pois um nome, ao designar um corpus especifico, definindo a funcéo autoral,

2" N&o seria fortuita a resisténcia do jovem Drummond ao sobrenome paterno. A trama edipiana em
Drummond foi analisada por Silviano Santiago. Ver SANTIAGO, 1976.
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com tudo que ela sustenta, um estilo e uma grife, cria um modo de acompanhamento,
isto €, um modo de o autor circular por esse corpus, de se postar em seu texto e de se
enderecar aseu leitor.

Passaram-se, entdo, mais dois anos, até que a antologia fosse definida. Apos
longa invernada, reunindo 54 poemas re-arranjados, rasurados e refeitos em penosa
trajetéria, com recursos financeiros do proprio escritor sob o selo imaginario
Pindorama, ela seria finalmente publicada em 1930, com o titulo de Alguma poesia.?”®
E interessante observar que esse processo de se montar o livro como um mosaico de
poemas, como uma Xicara de cacos colados, tornar-se-ia uma espécie de principio
condutor na organizagdo de suas futuras publicagdes, como o préprio poeta revela em

entrevista:

Devo confessar que nunca escrevi um livro, propriamente. Todos os
meus livros sdo colecbes de trabalhos esparsos, que foram se
acumulando com o tempo e depois tomaram essa forma, apds a
selecdo de textos. 219

Valer também notar, com vistas a leitura da obra inaugural, as fraturas, asidas e
vindas que presidiram sua sele¢do, cujo conjunto, formado por textos de diferentes

perfodos, revela-se essencialmente heterogéneo.?®

O proprio poema “Pipiripau”, que
vinha a frente do projeto anterior, seria preterido, ao lado de outros cuja publicagdo ja
havia sido anunciada em outras cartas e notas. O abandono dos titulos cogitados

anteriormente, os quais poderiam sugerir a filiagdo do poeta a determinada temética,

8 Foram lancadas 500 cépias sob o selo ficticio das edigBes Pindorama. Apesar da pequena tiragem, o
livro alcancou, segundo pesguisa de Cancado, enorme divulgacdo. Nos dias seguintes a publicacdo,
registraram-se cerca de 15 resenhas elogiando a obra, em jornais do Rio de Janeiro, Recife, Sdo Paulo,
Porto Alegre e Belo Horizonte. Na capital mineira, os amigos de Drummond organizaram-lhe um jantar
de comemoragdo no Automével Club, que reuniu praticamente toda a geragédo de intelectuais da Rua da
Bahia.

2% ANDRADE, 1986, p. 45.

%0 Dos 34 poemas poemas que compunham Minha terra tem palmeiras, 20 foram publicados em Alguma
poesia que totaliza 54 poemas.
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nacionalista (Minha terra tem palmeiras) ou religiosa (Pipiripau), em favor do vago
Alguma poesia ja parecia indicar os pressupostos por ele adotados. O livro finamente
apresentado ndo responde nem ao projeto “caracteristicamente brasileiro” nem ao
projeto “meio fantasia, meio caprichoso”, mas a um projeto outro, agenciado nas fendas
instauradas entre eles.

A condicdo com a qual o0 poeta se lanca na cena literéria € a do sujeito sem um
solo definido para sua escrita, a do sujeito que ndo encontra lugar em meio as
possibilidades estéticas e culturais disponiveis. A pretendida “unidade’ a que se referiu
Mario foi atingida pela via do diverso e do muiltiplo. Alias, foi exatamente esta a
impressdo dominante na recepcdo critica estava-se diante de uma obra plural,
desconcertantemente hibrida, para o bem e para o mal. Alguns analistas apontariam,
mais tarde, a propria diversidade como o ponto de alinhavo dos poemas, interpretando-a
como estratégia de coesio e de coeréncia adotada para o projeto literario ali exposto.?*

Foi necessaria toda uma década até que ele pudesse, de fato, firmar: Carlos
Drummond de Andrade, 0 nome completo, materno e paterno, estampado na capa do
livro de estréia. Alguma poesia parece reunir os diversos pedacos que compdem esse
nome, as diversas faces do nomeado, embora, paradoxamente, os poemas ai coligidos
apresentem-se despedagados. A fragmentac&o textual que percorre a obra contrasta com

Ay

suaintengdo totalizadora, com “a unidade de vocé€” sugerida por Mario.

Poema, paisagem e sujeito apresentam-se fracionados. Sem dulvida, sob as
“flutuactes do espirito”, na deriva de seu “coracdo numeroso”, ndo seria possivel fixar-
se em uma imagem ou em uma estética univocas. E o que ja se anuncia no portal do

livro, o “Poema de sete faces’. O eu ai em questdo oscila em busca de sua melhor

imagem/escrita/cidade, sem encontrar sendo a forma disuntiva do mosaico com a qual

%L cf. ARRIGUCCI JUNIOR (2002), SANTIAGO (1976), VILACA (1976).
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pode enunciar-se em breves explosdes estético-biogréaficas. Ele aponta complexos

problemas e solucBes precérias, nega a rima, mas valendo-se dela.?®?

Sob a profecia do
anjo torto, ele se diz forte, escondido atras da austeridade social dos 6culos e do bigode
para, em seguida, confessar-se fraco, posto que abandonado por Deus. No percurso de
sua historia, €le se mantém bastante direto, seguro e provocador, mas, ao fim, quase
desmente tudo, alegando ser vitima dalua e do conhaque. %

As idiossincrasias que compdem as sete faces do sujeito-do-poema trazem, para
além de uma identidade ou de um desconforto singulares, um estado de coisas socia: o
desgjuste estético e existencia do sujeito em seu mundo. Nelas se entrecruzam
referéncias pessoais, da escrita e da cidade, todas em igua perturbacéo, todas
igualmente tortas. E, entdo, toda uma trama do nome, das herancas, da cidade, do
modernismo, toda uma trama geneal 6gica, que esta implicada na publicacdo de Alguma
poesia. Um complexo jogo de escritas e de imagens, no qual discursos de diferentes
proveniéncias encontram-se, separam-se, suplementam-se, unindo e desunindo as linhas
gue o compdem e asiniciais que 0 assinam.

Nessa perspectiva, pode-se dizer que Alguma poesia nasce de uma nova
compreensdo do espaco literario — espaco sem territorio, sem um campo demarcado de
pertencimento, verdadeiro museu da literatura. O livro pode ser entendido como uma
irrupcdo historica, em sua “irredutivel e mintscula emergéncia’, pois sua aparicao
constitui um evento singular no curso do modernismo brasileiro. Nele, o poeta resiste
tanto a imersdo formalista quanto a saida nacionalista, tanto a estética evasiva quanto a
participante, lancando a experiéncia da poesia modernista em outras paragens.® O

pensamento, as idéias e os conceitos deflagrados em sua obra ndo se encerram em

%2 A proprio-me agui da excelente leiturade VILLACA (1976) acerca do poema.

23 \/ILLACA, 1976.

24 A andlise e a descricgo deste novo espaco literdrio anunciado com Alguma poesia é objeto de estudo
em “Quasefilosofia’, a parte seguinte desta Tese.
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nenhum contexto social nem tampouco em um codigo. Seus dizeres atravessam 0s
estratos discursivos e os coédigos dominantes da cena que o envolvia, inscrevendo
significacbes para aém do presente de sua inscricdo. Pois, como formula Jacques
Derrida, “0 que acontece, € que ndo acontece entdo sendo uma vez, a primeira e a
dltima, é sempre mais ou outra coisa do que a sua possibilidade.” ?®°

O que o jovem intelectua enfim instituia era uma forma prépria de assinar o

mundo:

Eu n&o disse ao senhor que n&o sou sendo poeta?®

Um cidadao impresso

A sensacdo que experimento, ao ver
esse livro concluido, é de aivio. Sim
senhor! Que coisinha mais dificil de
parir. Sinto que me libertei de alguma
coisa incomoda, que me aporrinhava
silenciosamente. Estou purgado de
dez anos de lirismo desenfreado.
Agora posso fazer outra coisa ou
voltar a ndo fazer coisa nenhuma; de
qualquer maneira, sou um cidadéo
impresso.
Carlos Drummond de Andrade

Alguma poesia pode ser entendido como o resultado de uma travessia, na medida
em que revela os descaminhos de seu autor por entre os debates estéticos e politicos
travados a sua volta no correr da década de vinte. Para Drummond tratava-se de se
inserir, sob perspectiva moderna, em um campo cultura e literario no qual arimajanao

convinha como solugdo poética, nem tampouco a pamera como signo de

nacionalidade. Ambas, rima e palmeira, ja se revelavam arranjos insatisfatorios para se

%5 DERRIDA, 2003, p. 32.
% ANDRADE, 2002, p. 36-37: “Explicacdo”.
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equacionar as demandas colocadas pela empreitada, ndo abandonada pelo poeta, de
consolidar uma cultura e uma tradicdo nacional .’

Desse prisma, 0 “tema’ ou 0 “elemento” sequestrado, de fato, em Alguma
poesia, ndo é a sexualidade ou a vida besta, como sugere Mé&rio de Andrade, mas sim a
nacd0.”® A despeito de sua veia modernista, a despeito do “convite” marioandradino —

1”28 _ e das demandas histéricas colocadas nos

“nos temos gque dar uma alma ao Brasi
anos de sua formagdo intelectual, a adesdo de Drummond ao nacionalismo foi sempre
reticente. O que o livro de estréia parece trazer a tona € exatamente 0 movimento
pendular tracado entre a vontade de erigir 0 nacional e a desconfianca cética que a
esmorecia. E 0 desgjo de construir poeticamente uma identidade literéria nacional e a
consciéncia de sua impossibilidade, o fio que atravessa discretamente 0s poemas e
dimensiona as tensdes e paradoxos presentes na obra. Nesse sentido, €la pode ser lida
como uma espécie de topologia irrepresentavel da nacéo.

Sequestrada, a nagdo revela-se presente e ausente no livro. Estd ausente
enquanto moeda de um projeto literario, como confessava 0 poeta, em tom de desabafo,
ao amigo paulista: “Estou farto de modernismo, de nacionalismo, de antropofagismo, de
crioulismo, de burrismo, de tudo o que enodoa a nossa época.”*® Mas esta também
presente, as avessas, engquanto signo a ser negado, como “a saudade de qualquer coisa

»291

sabida e ja esquecida.

%7 \/ale notar, nesse sentindo, as acdes de Drummond, nos bastidores do Estado Nacional, empenhadas na
preservacao do patriménio artistico e literario brasileiro.

“%8 Cf. ANDRADE, M., 1963.

%9 Carlos & Mério, 2002, p. 51. O tom de convite ou de convocago ficaria explicito no trecho seguinte
da carta: “E preciso que VOcés se ajuntem a nds ou com este delirio religioso que é meu, do Oswaldo, e
Tarsila, ou com a clara serenidade e deliciosa flexibilidade de pessoa do Rio, Graga, Ronald. (...)
Responda, discuta, aceite ou ndo aceite, responda.” (p.51-52)

20 Carlos & Mério, 2002, p.351.

21 ANDRADE, 2002, p.17: “Igreja’.
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Em Alguma poesia, a nagdo punge, latente, na trama da escrita. “a gente
vigjando na pétria sente saudades da pétria.” >*> Embora o poeta se afaste da simbologia
nacional, tanto em relacdo a maneira romantica, quanto a maneira consagrada em alguns
livros do modernismo dos anos de 1920, tais como Poesia Pau-Brasil (1924), Cla do
Jabuti (1927), Manifesto Antropéfago (1928) ou mesmo em pegas isoladas como
“Noturno de Belo Horizonte” (1924), seus poemas de estréia seguem envoltos em certa
tropicalidade, aludindo a essa mesma hagdo a qual se nega. Pois, como se observa, os
dias em Alguma poesia sdo quentes, 0 sol queima as coisas como chapas e as manhas e
as tardes sdo azuis. O sujeito drummondiano balanca na rede entre mangueiras e
refresca-se sob a sombra das bananeiras, debatendo-se contra as picadas de mosquito.
Sua experiéncia do tempo presente, vivida em meio urbano, é invadida pela meméria
escravocrata dos tropicos, que o remete a lembranca de um “café preto que nem a preta
velha preta’, de uma “voz que aprendeu / a ninar nos longes da senzala”, e das ladeiras
coloniais®® O ambiente de modernizacd e de desenvolvimento urbano, t&o
caracteristico do contexto das nagBes americanas, estaria igualmente presente: as ruas
em transformacado, 0s primeiros “autos’, 0s apitos e stops do transito, o cha sorvido da
confortéavel poltrona inglesa no lar burgués. No entanto, essa nagcdo americana e
tropical, encenada no vértice historico onde se conjugam a experiéncia de urbanizagdo
modernizadora e a heranga de um passado escravista e colonial, carece de firmeza. Suas
histérias e personagens estdo tomadas por uma espécie de insuficiéncia, visto que todo o
livro é cortado por indices de “moleza’, os quais envolvem o sujeito poético,
determinando sua condicdo precaria, mas singular.

Jano poemainicial, ele se confessa entorpecido, meio mole, sob o efeito daluae

do conhaque, e essaimagem ou sensacdo aparece disseminada nas paginas seguintes. na

22 ANDRADE, 2002, p.36-37 : “Explicacdo”.
23 ANDRADE, 2002, p. 6: “Infancia’.
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obra urbana, avistada da janela, o cimento escorre mole nas férmas, para a diversdo da
crianga; o coragcdo do sujeito “vai molemente dentro do taxi”, mole como a sopa de
letrinhas na qual ele procura, em vao, escrever o nome da amada, ou mole como a dgua
suja e barrenta do Borba ou, ainda, como a sombra da bananeira que também é mole,
assim como as maminhas da lavadeira e o “balanco doce e mole” das tetas da dancarina
do cabaré de Montes Claros.?*

O mundo do poeta é tracado sob 0 signo da moleza, e esse trago de escrita €
nitidamente conceitual. Enquanto Mé&io de Andrade desgava dar uma forma ao
“monstro mole e indeciso” que era o Brasil, isto €, desegjava encontrar aforma justa para
represent&-lo, a fim de langa-lo no concerto das nagdes — “ seremos universais, porque

nacionais’>®

— Drummond parecia ver a moleza como a propria forma a ser alcancada
ou, talvez, como a unica forma capaz de trazer a nagcdo ou a auséncia dela para dentro
do poema. Deixavarse, entdo, levar por essa moleza, abandonando-se, largando seu

2% Sua intencdo

coracdo “molemente dentro do téxi” pelos caminhos da capital do pais.
ndo era dar forma ao disforme, mas criar, a partir disso que ndo tem forma, uma
possibilidade poética. Em Drummond, a diversidade cultural brasileirando é um fim em
S mesmo, a espera de uma justa representacao literéria, como parece sugerir Mario de
Andrade na primeira metade da década de 1920. Ao contrario, ela é um meio
problematico, posto que instavel e irredutivel, e, enguanto tal, passa a atuar, como
auséncia, moleza ou insuficiéncia, na construgdo do texto.

Esses signos de moleza — fundamentos também da vida besta — tornam-se,

assim, operadores do poema, operadores discursivos, criando uma maneira de o poeta

acompanhar o seu dito, postando-se ao seu lado, como uma voz que se mantém perto e

2% Refiro-me aos seguintes poemas de Alguma poesia: “Poema de sete faces’, A rua diferente”,
“Lanternamégica’, “ Sentimental”, “Explicacdo”, “Iniciagdo amorosa’ e Cabaré mineiro”.

25 Carlos & Mario, 2002, p.71.

26 ANDRADE, 2002, p.13: “LanternaMagica’.
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distante da cena narrada, perto e distante da causa naciona. E exatamente essa a
operacao de sequestro: o signo nacional deixa de ser objeto da representacéo poética
paratornar-se pulsdo latente de sua enunciagao poética.

Na esteira de Machado de Assis, Drummond concebe a nacionalidade literéria
como um modo préprio de escrita, no qual se deve alinhar um duplo trabalho de

construcdo: o de linguagem e o de enunciagdo.?®’

O que lhe importa ndo é revelar ou
resgatar os fundamentos de uma suposta verdade identitaria e cultural, presente em
signos originais ou auténticos da brasilidade, mas se emaranhar nos fios tramados no
entrecurso histérico do local e do universal, com vistas a pensar, através da poesia, 0S
nos dessa trama. Pois, tal como o autor de Brés Cubas, 0 poeta sempre se recusou a
penhorar sua palavra na promessa de uma representacdo do nacional. Buscou, antes, um
modo de dimension&lo, dando-lhe uma visibilidade sempre fugidia, na superficie do
discurso poético, isto €, tratdlo como uma estratégia enunciativa, € ndo como marca
exterior a0 poema. Justamente por isso, Gongalves Dias poderia ser considerado, em
artigo de 1923, como um autor “mediocremente nacionaista’, ja que sua formagéo
cléassica o colocava na condicéo de um “poeta coimbrense”. Vivendo “num pais e numa
época gue ainda se copiavam os modelos literérios de Portuga”, ele foi “o cantor dos
indios, mas foi também o das “Sextilhas de Frei Ant&o”, continua o jovem critico, para
guem, em avaliagdo final, a temética nacionalista, centrada nas maravilhas naturais da
pétria, ndo era suficiente para fazer de Dias um poeta nacional >

Vaendo-se de agenciamento textual correlato ao de Machado de Assis, a poesia
de Drummond frustra todas as expectativas criadas em torno da constru¢do de uma
representacdo identitaria, seja sob o &mbito nacional, seja sob 0 ambito literario. N&o ha

ai um bom termo. A esse respeito, “ Também jafui brasileiro”, texto que néo aparece em

27ver SCHWARZ, 1990.
2% ANDRADE, Carlos Drummond de. Gongalves Dias. Diério de Minas, Belo Horizonte, 9 set. 1923.



130

jornais ou revistas antes de Alguma poesia, é exemplar®®: o sujeito-do-poema, em sua
peguena autobiografia, narrada em tom de histéria confidencial, deixa pelo caminho
todas as possibilidades de (auto) realizacdo, sgja como ser-nacional, sgja como ser-
poeta, devidamente identificados no poema— “jafui brasileiro”, “jafui poeta’, “ponteel
viold’, guiei forde”, “faziaisso, diziaaguilo”, “euirbnico deslizava’ — até que, perdidas

todas suas antigas virtudes e experiéncias, ele termina em uma condic¢éo paradoxal, a

partir da qual s6 pode se apresentar como o saldo de suas negagdes:

Mas acabel confundindo tudo.
Hoje ndo deslizo mais néo,

N&0 sou irbnico mais néo,
nao tenho ritmo mais ndo.

300

O metapoema parece audir autobiograficamente a0 percurso de formag&o
estética e artistica de Drummond, pautado por uma rede multipla de apropriacdes e
abandonos, empréstimos e negagdes. Em sua caminhada, o poeta deixa para trés tanto o
debate fundado no dualismo civilizaggo/barbarie, derivado do imaginério europeu da
virada do século 20, quanto o debate modernista fundado, por sua vez, no dualismo
nacional/estrangeiro. Deixa para trés tanto o ceticismo penumbrista quanto a euforia
modernista, entrevendo uma nova mirada para a poesia brasileira. Ele apresenta um eu
gue, “nem cético, nem crente”’, revela-se em descompasso tanto com a cena interna
guanto com a externa. Seus “ olhos brasileiros se enjoam da Europa’, mas sem, contudo,

encontrar um porto seguro na paisagem e tradicdes locais.

Chegal
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

29 A auséneia de registro do poema em cartas, jornais ou revistas sugere que ele foi elaborado em 1929
ou 1930, especiamente para compor Alguma poesia.
%0 ANDRADE, 2002, p. 7-8: “Também jafui brasileiro”.
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Minha boca procura a cangado do exilio.
como eramesmo a cangao do exilio.
Eu t&o esguecido de minhaterra. 301
Em Alguma poesia ja ndo se trata de “fazer da divida um poema’, nem de “fazer
da nacdo um poema’, mas sim de “fazer dafalta de nagdo um poema’. N&o por acaso, a
impossibilidade fundamenta a primeira escrita drummondiana. Os dilemas do sujeito
aparecem como condicionantes de sua obra: melancolia, tédio, desgjuste, dispersdo e
ironia sdo 0s signos operadores dessa producdo. Signos e imagens derivados, sem
duvida, da modernidade européia, mas que ja se apresentam em sua experiéncia poética
rasurados e deslocados pela experiéncia do local. Alguma poesia trama-se, portanto, sob

a consciéncia daimpossibilidade:

impossivel escrever um poema — uma linha que sgja — de verdadeira

poes 2,302
O debate metalinguistico travado no livro alude exatamente a esses entraves.
Textos como ‘Poesia’ e “Poema que aconteceu” ndo concebem o fazer-poético como
um ato involuntério, romantico ou passivo — como sugere parte significativa da fortuna
critica drummondiana — mas a impossibilidade do sujeito da escrita de narrar a cena

moderna que o envolve:

Gastel uma hora pensando o verso
gue a penando quis escrever.

No entanto ele esta ca dentro
€endo quer sair.

N&o se trata de uma poesia que vem de fora, “dada, sobretudo, pelo estimulo do

assunto”, entendida como “veiculo do sentimento”, como quer Anténio Candido,>* —

%1 ANDRADE, 2002, p. 9: “Europa, Franca e Bahia’.
%2 ANDRADE, 2002, p. 26-27: “O sobrevivente’.
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concepcao claramente incompativel com a postura artistica apresentada na obra— mas
de uma poética que toma aimpossi bilidade como sua condicao de realizagdo.** O
VErso, assim como anagdo, esta la e ndo esta. E justamente a falta de desejo ou de
inspiracao, essa poténcia negativa e cética que atravessa o sujeito drummondiano, a

condicdo para 0 poema efetivar-se:

Nenhum desgjo neste domingo
nenhum problema nesta vida
0 mundo parou de repente

o0s homens ficaram calados

domingo sem fim nem comeg:o.305

E desse vazio, ou sgja, da negacio dos desgjos da poesia entdo corrente, que o
poema pode agora ser construido: “desconfio que escrevi um poema”.3® A consciéncia
do poeta acerca da impossibilidade ou do impedimento, em virtude dos descompassos e
dos desgjustes experimentados em seu campo vivencial e artistico na cena periférica, é a
condicdo primeira para que ele engendrar o dispositivo de sua poesia: um dispositivo do
pensamento.**” Ao longo de toda a década, sua escrita perambulou empenhada, mas sem
rumo, até gue conseguisse, com a primeira coletdnea, colocar 0 desguste em
perspectiva, tornando-o a propria condicdo de uma mirada ex-céntrica, em outras
palavras, gauche. Ele estava finalmente “purgado de dez anos de lirismo.” Podia, enfim,
romper 0s extratos e atravessar as condi¢des histéricas dadas, livrar-se daquela coisa

gue o “aporrinhava silenciosamente”.

%3 CANDIDO, 1977, p. 114.

3% parte significativa da fortuna critica drummondiana, de um lado, porque se baseia em critérios de
evolugdo artistica, de outro lado, poque desconhece ou desconsidera a extensa produgdo que antecede a
estréia do poeta, avalia Alguma poesia como a fase imatura da obra.

35 ANDRADE, 2002, p. 17: “Poema que aconteceu” .

%6 ANDRADE, 2002, p.26-27: “O sobrevivente”.

%7 Este dispositivo do pensamento da poesia drummondiana é objeto de andlise em “ Quase filosofia’.
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Como observa Silviano Santiago, ao se referir ao periodo de purgacéo do poeta,
“a fatalidade da formagdo intelectual provinciana torna-se a garantia de uma poesia
cosmopolita’.>® O sinal de menos assinalado na margem mineira serd assim convertido
em positividade, a medida que o poeta inclina-se a explorar o estatuto especia de seu
paradoxal lugar de enunciacdo, empreendendo uma espécie de re-significacdo valorativa
da condicéo periférica. Como se ele, ao se apoderar das perdas, da vantagem de ndo ser

do centro, de estar na margem, colocasse em funcionamento o que mais tarde Ricardo

Piglia nomearia como mirada estrébica.*

E desse lugar ou dessa falta de um lugar que Drummond poderd, a seu modo,
recolocar em cena o célebre “Je suis un autre”, de Rimbaud, anunciando-o como a
profecia de um anjo torto — “vai Carlos! ser gauche navida’ — deslocando-o, como se se
afirmasse duplamente outro, tendo em vista a condi¢éo pos-colonia de sua enunciagao.
Alguma poesia delineia uma poética e um pensamento da multiplicidade, mas os efetua
de uma diccdo singular, relacionando-0s, sob a perspectiva (auto)biogréfica, com a
experiéncia contingente e local do moderno — um local ja cruzado e entrecruzado pelos

espacos de fora.

Toda a diversidade traduzida e manifestada como causa e efeito da obra corre
atada a busca ontoldgica e cultural empreendida pelo sujeito da escrita. Como se 0s
poemas ndo revelassem sendo a linha de fuga tracada pelo ser que neles se apresenta:
“sinto que me libertei de alguma coisaincomoda, que me aporrinhava silenciosamente.”
Trata-se de uma maquina de escrita cujos mecanismos buscavam alinhavar o0 eu e o
outro, a experiéncia do mundo e a do local, e, sobretudo, os desvaos existentes entre as
opcOes ai colocadas. O que se configura € uma paradoxal conjuncdo estabelecida nos

intersticios entre a“aroca e o elevador”, entre 0 “vasto mundo” e um (uns) Carlos. Um

%% Carlos & Mério, 2002, p. xvi.
S PIGLIA, 2001.
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arranjo entre o elemento biogréfico, a experiénciado local e ado universal que, tramado
jd no primeiro Drummond, confere-lhe desde entdo uma posicdo especifica de
enunciagdo, na qual a presenca espectral de um eu, com seu desgjo geneal 6gico, segue
acompanhando o dito e sua nagéo, postando-se a seu lado, ndo importa se dentro ou fora

do texto, se dentro ou fora do téxi, se forasteiro ou nativo.

Nesses termos, 0s escritos da juventude compdem um agenciamento literério e
tedrico, que atua como um prolongamento do proprio corpo, tal como uma teia de
aranha tragada para captar as vibracdes do mundo, para enredalo e sorvé-lo, como
forma de sobrevivéncia. Esse texto-teia estende-se por pontos extremos do moderno,
das margens ao centro, de uma rua “gque comeca em Itabira’ a “qualquer ponto da

terra’, e confunde-se com o préprio ser que nele se sustenta para realizar suatravessia.
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QUASE FILOSOFIA

PARTE

1. FILOSOFIA MENOR

Poesia e subjetivacao
Oraavida é um bruto romance
e nos vivemos fol hetins sem o saber.
Carlos Drummond de Andrade

A trajetéria da poesia drummondiana tem no autobiografico uma de suas linhas

constitutivas. O sujeito que assina o texto parece atravess&lo, a ponto de fazer do
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poético um espaco de prospeccdo do ser. De uma extremidade a outra da obra, o
movimento da escrita se da sob a vigéncia de uma genealogia, com a qual o poeta fabula
sua propria histéria, individual e familiar. Mas tém-se ai um trgjeto de multiplas vias. A
esse respeito, deve-se considerar a diversidade dos dispositivos autobiograficos
engendrados por Drummond, ou sgja, a heterogeneidade e a irregularidade das formas
com as quais um certo eu se enuncia e se coloca em cena ao longo de sua obra. Seria
possivel identificar diferentes séries de poemas, irmanadas nessa mesma obsessdo
identitaria, mas distintas entre si no tocante ao modo, as estratégias e a intensidade com
que tal obsessdo é textualizada pelo poeta e, também, recebida pelos | eitores.*™

Cada uma dessas séries poderia ser definida a partir do recorte que realiza em
meio a multiplicidade de signos autobiogréficos articulados, ora a viva voz, ora em
surdinag, ora no tempo presente da escrita, ora no pretérito, na poesia drummondiana.
S8o séries compostas com 0s signos da memdria, ligados ainfancia, a juventude, ao cla
ou a provincia natal; séries centradas nos signos especulares ou nos signos de
duplicacdo do sujeito do poema, tramados na vizinhanga da poética borgeana; séries
formadas por signos fantasméticos; séries de automutilacdo, quase sempre relacionadas
a prética e/ou a condicdo intelectual; entre outras.

Apesar dessas diferencas, relevantes sob todos os aspectos, o0 gesto
autobiogréfico em Drummond ndo se realiza em nenhuma dessas séries de modo
transparente. Isto porque os referentes que o impulsionam, embora provoquem “efeitos
de real” — a expressdo é de Barthes — ap imprimirem no poema marcas biogréficas

reconheciveis, conferindo-lhe a pretensa legitimidade do verossimil, ndo se submetem

319 N&o ha na fortuna critica drummondina um estudo que aborde teoricamente as diferentes modalidades
de escrita do eu configuradas pelo poeta. O proveito de um trabalho dessa natureza ndo seria enquadrar
tais modalidades em um taxionomia conceitual (diario, auto-retrato, autoficcéo, autobiografia, memoria
etc.), sempre t&o diversa dependendo do autor ou da teoria que se toma como referéncia, mas de tragar um
mapa a partir do qual fosse possivel identificar as semelhancas e as diferencas existentes entre elas.
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a0 principio de autenticidade factual ou documental da vida.®**

O gue esta em causa na
procura levada a cabo pelo poeta ndo é a existéncia do sujeito empirico. Os pormenores
evocados de sua historia particular ou de sua trgjetoria publica, isto €, o “resumo do
existido” — para dizer nos termos de sua poesia— feito e desfeito de “cacos, de buracos, /
de hiatos e de vécuos, / de elipses e psius,” tém pouca valia fora do corpus textual no
qual foram anotados.®*?

O empenho do escritor com o elemento autobiografico, empenho no duplo
sentido do termo, — o de dedicagéo e o de penhora — néo visa a atestar nem a reconhecer
a verdade do ser, a qual poderia ser supostamente entrevista na permanéncia de um
tempo reconstituido. N&o obstante a sua insisténcia em se perguntar sobre si mesmo, sua
obra ndo se converte em palco um de “reconhecimento recapitulativo”, tal como
definido por Starobinski.*** Também n&o se pode dizer que institua uma poética da
intimidade, & maneira de um diario intimo ou dos diversos géneros modernos de
realismo confessional, através dos quais o sujeito do texto vasculha os mais reconditos
espacos da alma, a fim de empreender uma ascese mora ou espiritual. Tampouco se
trata de uma tentativa de esquadrinhar ou de unificar estados de consciéncia através da
escrita literéria. Nem auto-conhecimento, nem auto-expiacdo, nem consciéncia-de-si.

O problema colocado pelo poeta ndo € o de buscar a forma mais legitima ou a
mais verdadeira de expressao ou de representacdo de si. Ao contrério, sua escritavale-se
de uma “estratégia desidedlizante de apresentacdo lirica do eu”, como pontua
Merquior.®** Nesse sentido, é importante destacar que a genealogia drummondiana
inscreve-se no campo das praticas e das formacdes discursivas da modernidade, pautado

pela critica da subjetividade e pelo questionamento das categorias relativas ao sujeito e

31 BARTHES, 2003.

%2 ANDRADE, 2002, p. 882: “(In) Memdria’.
13 STAROBINSKI, apud MIRANDA, 1992.
14 MERQUIOR, 1972.
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asuainterioridade. Para o poeta formado nas paginas da modernidade literéria européia,
a concepcdo do sujeito moderno como um ser cindido e fraturado impunha-se desde a
juventude como uma espécie de axioma. Toda a sua poesia, desde o inicio uma poesia
de “homens partidos’, revela uma aguda consciéncia critica a esse respeito.

Entretanto, é preciso também destacar que sua inscricdo nessa mesma
modernidade artistica corre na contramdo de uma nobre linhagem de escritores
modernos, materializada a partir de Flaubert, Vaéry, Mallarmé, Blanchot, entre outros,
cujo ideal estético aspira a uma certa impessoaidade, a uma linguagem “pura’ e
desvencilhada das marcas autorais. Consoante com outras pulsdes modernas, o escritor
mineiro vale-se dos lineamentos da propria vida, coloca-se no primeiro plano (e/ou na
primeira pessoa) do discurso poético, dando forma a complexas modalidades de escrita
des.

Esse movimento paradoxal, essa dupla inscricdo, que ora recusa, ora afirma o
primado de um sujeito-autor, que se deixa imprimir, ainda que partida, no proprio traco,
SO se torna possivel porque o elemento autobiogréfico, embora esteja disseminado de
um canto a outro de sua poesia, Ndo atua sendo para colocar em xeque a presenca de

uma subjetividade ou de uma identidade previamente constituidas:

Perdi minhaamaaflor do diaou japerdera
bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido

eme nasci votado a perda

de frutos que ndo tenho nem colhia?*'®

N& ha em Drummond um ser dado de antemdo, cuja existéncia se anuncie

previamente ao ato de escritura. Como bem observa Méario de Andrade, trata-se de uma

%5 ANDRADE, 2002, p. 410-412:“Elegia’.
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“poesialancada no caos lirico do ser e ndo tirada dele”.*'® A ontologia drumondiana ndo
reclama um fundamento originario atestando a presenca anterior do ser ou mesmo a sua
significagdo primeira. “Nao me procurem gque me perdi eu mesmo”, avisa 0 verso de
“Elegia’, colocando a prépria procura sob suspeita, a medida que a instancia
“responséavel” pelo discurso também se confessa perdida.®*’

Nessa méquina de escrita identitaria, o dado autobiogréfico lancado no poema
ndo desencadeia sendo a vertiginosa espiral de desconstrucéo e duplicagcdo do sujeito
auto-biografado. O que prevalece, em quaisquer das formas de evocagao de si mesmo, é
a desestabilizagcdo desse “Si” que se deixa ver ou falar na poesia. O que maquina
promove € a aparicdo de um ser inscrito nas orelhas de sua obra, um ser cuja presenca
SO se efetiva na condicao de “um néo-estar-estando”, como se |é no poema de abertura
de A vida passada a limpo:

Aquilo querevelo

€0 mais que segue oculto
em vitreos al caples

s30 noticias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavras,

um ndo-estar-estando,
mas de tal modo urdidos
0jogo e aconfissdo

gue nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.**®

Em Drummond, é somente a travessia 0 que se pode alcancar, somente 0 ponto
de inflex&o entre o bio e o graphos, ponto no qual se diluem os limiares e as hierarquias
entre aguele que escreve e a sua escrita, o factual e o ficcional, “0 jogo e a confissao”,
“0 vivido e o inventado”. Pois sendo o espaco de sua literatura pouco refratario, com

fronteiras turvas e mal sinalizadas, ele ndo comporta a rigidez das oposi¢cdes dentro e

fora, interior e exterior, causa e efeito. Sua “significacéo” ndo estd, portanto, localizada

%8 Carlos & Mério, 2002, p. 481.
37 ANDRADE, 2002, p. 410-412: “Elegia’.
%8 ANDRADE, 2002, p.418 : “Poema-orelha’.
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nem na profundidade, nem na exterioridade, nem no tempo, nem no ato da memoaria,
mas nos limiares incessantemente fomentados pelo jogo de auto-ficionaizacdo da
escrita: “Tudo vivido? Nada/ Nada vivido? Tudo.”*"

E somente nesse espaco intervalar, no qual o texto se confunde com avida e a
vida com o texto, que o sujeito drummondiano se deixa capturar, mas de modo
temporéario e contingente. E somente nesse movimento instavel, no qual permanece e se
transforma sob a condi¢éo performativa da escrita, que ele pode se entrever, como bem

explicava um certo narrador borgiano, ao final de seu relato:

Senti, en la Ultima pagina, que mi narracién era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia e que, para redactar esa
narracion, yo tuve que ser aguel hombre y que para ser aquel hombre,

yo tuve que redactar esa narracion, y hastalo infi nito.3%°
O que se configura em Drummond é uma obra delineada sobre o trago de uma
subjetividade e, tal como uma dobra, um sujeito produzido como ressonancia dessa
obra, de seu rastro. Escritor e escrita transitam, portanto, sob 0 mesmo estatuto ficcional

— “essa composicao que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade”* —

mas
descartam a possibilidade de uma presenca identité&ria, a0 se apresentarem em
permanente despedida: “Adeus, minha presenca, meu olhar e minha veias grossas, /
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, / sinal meu no rosto, olhos miopes,
objetos de uso pessoal idéia de justica, revolta e sono, adeus, / vida aos outros
legadas.” 3%

O que a (de)composicdo drummondiana coloca em curso ndo € a afirmagdo

positiva da presenca de um sujeito ou de um sujeito enquanto presenga, mas Sim um

exercicio de “ subjetivacdo” através do qual o poeta pode inventar e reinventar modos de

%19 ANDRADE, 2002, p. 418 : “Poema-orelha’.

30 BORGES, 1989, p. 582-588: “La procura de Averroes’.
%1 ANDRADE, 2002, p. 214-217 : “Os (ltimos dias”.

%22 ANDRADE, 2002, p. 214-217 : “Os (ltimos dias”.
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existéncia singulares. Esse exercicio aponta antes para as intensidades que atravessam o
sujeito do que para uma consciéncia ou identidade ja definidas. Segundo Gilles Deleuze,
a subjetivacdo designa “a operacdo pela qual individuos ou comunidades se constituem
como sujeitos, & margem dos saberes e dos poderes estabel ecidos”.**® N&o se confunde,
portanto, com um sujeito ou com uma identidade, pois “uma subjetividade deve ser
produzida, quando chega o momento, justamente porque n&o ha sujeito.”¥** Nos termos
da poesia drummondiana, a subjetivacdo volta-se aum ser desal ojado, despossuido de s
mesmo: “De mim mesmo sou hdspede secreto.” 35 Trata-se, portanto, de um exercicio
de despersonalizagcdo com o qual 0 poeta abre-se, ao se recusar as formas estratificadas

e assujeitadas de individuagdo, a multiplicidade de outras individuagdes possiveis.

A febre deste repensamento

(...) de onde nem um aento
vem refrescar afebre
deste repensamento.
Carlos Drummond de Andrade.
Moderno por exceléncia e desdobrado ao longo de quase todo o século 20, jaque
acompanha a longevidade produtiva do escritor, 0 processo de subjetivacéo deflagrado
por Drummond revela uma dimensdo eminentemente filosofica ou, para dizer com mais

precisio, atua & maneira da filosofia *2°

Embora os modos de ideagdo e construcdo de
sua obra ndo passem pelos procedimentos formais e tedricos de um tratado filosofico e
tampouco estabelecam um feixe |égico e demonstravel de proposi¢des e conceitos, seu

regime discursivo é constantemente arrastado para as bordas do pensamento. Tal como

%23 DELEUZE, 1998 (b), p. 141. Vale notar que um movimento de subjetivacio nem sempre apresenta um
conte(ido emancipador, ao contrario, muitas vezes revela tragos conservadores.

%24 DELEUZE, 1998 (b), p.188.

%5 ANDRADE, 2002, p. 444-451: “A um hotel em demolicéo”.

36 DELEUZE, 1992. De acordo com o fil 6sofo francés, se ha lugar e tempo para a criagao dos conceitos,
a essa operacao de criagdo sempre se chamara filosofia, ou ndo se distinguira dafilosofia, mesmo se lhe
for dado um outro nome. (p.17)
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um duplo ou um vizinho da filosofia, sua poesia d& o que pensar, impele o pensamento,
criando eixos e orientacOes pel os quais se desenvolve e se abre ao mundo.

Pode-se mesmo dizer que o lirismo drummondiano deve-se ndo a um estado de
animo, mas a um estado de idéias, isto €, de problemas. Sua maneira de estar-no-mundo
€ problemética, conforme profetizara o anjo torto. Seus poemas constroem-se, formal e
tematicamente, sob a turbuléncia de um problema, a ponto de encetar uma espécie de
dispositivo do pensamento. Mesmo 0s episddios corriqueiros e as cenas comuns da vida
cotidiana sdo a¢ados em sua poesia a condicdo de problema, sdo tomados sob crivo
filosofico, como se houvesse sempre um “eu reflexivo por trés do eu.”**” Trata-se de
uma poesia travada sob 0 signo da pergunta; uma poesia que SO se inicia no momento
em que ela prépria se torna uma questao: “Onde te ocultas, precéria sintese, / precaria
sintese penhor de meu sono, luz / dormindo na varanda?’ 3?® As recorrentes imagens de
busca e de procura, anunciadas ja nos titulos de seus poemas, parecem confirmar esse
gosto propriamente filosofico: “Perguntas’, “Procura’, “ Procuradapoesia’, “Procurar 0
qué’, “Inquérito”, “O enigma’, “Entre o ser e as coisas’, “Enigma’, “Origem”,
“Indagacdo”, “Aporo”, “Perguntas em forma de cavalo marinho”, entre outras.

Tudo nessa poesia parece assumir um acento reflexivo, um ar de meditacéo; tudo
parece subordinar-se a0 pensamento, parece convergir para um problema, para uma
guestdo cujo alcance ultrapassa os limites da cena poética e se converte em convite ao
pensar:

Meu bem, usemos palavras.
Facamos mundos:; idéi as.>®

%27 A expressdo destacada é de Davi Arrigucci Jr., 2002, p. 28.
38 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “Nosso tempo”.
39 ANDRADE, 2002, p. 258-261: “Cantiga de enganar”.
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Pode-se dizer, junto com Deleuze, que em Drummond “0 conceito e a criagdo se
remetem uma ao outro” fomentando um ato singular de pensamento.**Ato no qual o

mundo e aidéia se confundem, pois para o poeta

O mundo étalvez: e é so.
Talvez nem sgjatalvez.

N&o seria justamente a poténcia reflexiva desse ato, esse convite ao pensamento,
a motivagéo de Merquior para afirmar que os poemas drummondianos, “ musica mente
desgjeitados’, ndo foram feitos para serem cantados ou falados, mas sim para serem
lidos?** Nao seria essa mesma poténcia que Silviano Santiago evoca ao distinguir o
poeta mineiro, nas nossas letras, como “o melhor e mais multifacetado intérprete” do
século 20, observando que o caminhar conflituoso desses cem anos “esta
indissociavelmente interligado ao desenvolvimento em ritmo de vaivém de sua
poesia’ 7%

Sempre me pareceu gue, se ha realmente um estilo em Drummond — esse
conceito cujo fim duvidoso € identificar e reunir sob um trago as particularidades
autorais de um individuo ou grupo — sgja considerado sob a no¢do de ornatus, a feicéo
dos antigos, sgja considerado sob a nogdo de desvio, a feicdo moderna, esse estilo
passaria menos pelos procedimentos formais de sua escrita que pelo movimento do
pensamento por ela engendrado. Pois, para além da engenhosa sintaxe de seus versos,
de seus incontaveis ritmos e da diversidade de seu vocabuléario, — caracteristicas
comumente apontadas pel os estudiosos que se empenharam na definicéo de seu estilo —

é capacidade de despertar 0 pensamento, de se afirmar como poesi a-pensante, uma

30 DELEUZE, 1992, p. 20.

31 ANDRADE, 2002, p. 258-261: “Cantiga de enganar”.

%2 MERQUIOR, 1975, p. 9.

33 SANTIAGO, 20086, p.10. Para o critico, “ esse processo de transferéncia da experiéncia pessoal e
original parao(s) outro(s), através da palavraliteréria, € pouco comum nas poéticas dos escritores
modernistas brasileiros, todas el as entricheiradas em pressupostos que, ao levantarem obstaculos
retoricos, evitam o acesso aconchegante ao texto.” (p. 16)
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guase-filosofia, que realmente a difere das demais poéticas nacionais que |he foram
contemporaneas.

Decerto, muito ja se escreveu acerca desse viés analitico e especulativo
efetivado pelo poeta. O tema, como ndo podia deixar de ser, atravessa sua fortuna
critica. Antonio Candido, a propésito, afirma que em Drummond “a forca dos
problemas € tdo intensa que 0 poema parece organizar-se em torno deles, como
arquitetura que os projeta.” *** Na mesma diregdo, Jodo Alexandre Barbosa observa que
0 itabirano “inventa modos de investigagdo da redidade”, criando “uma forma
especifica e singular de conhecimento”.®® J4 Davi Arrigucci localiza o “xis do
problema’” drummondiano “no modo como areflexdo, que espelha na consciéncia o giro
do pensamento, refletindo-se a s mesmo, se une a0 sentimento e a sua expressao
poética, determinando a configuracdo formal do poema”®* Para o critico, em
Drummond “é areflex&o o caminho para o coragdo”, ndo por acaso partido.®’

O que se delineia nesse pequeno mas representativo bazar de leituras é a
fisonomia de um lirismo pautado pela interrogacdo meditativa e existencial, isto €, a
imagem de uma obra tocada pela “musa filosdfica.” 3 Nao se deve, contudo, abordé-la
como uma poesia filosofica ou como filosofia da literatura. Em primeiro lugar, néo se
encontram em Drummond os tracos de intelectualismo, nem o tom sentencioso e
afirmativo de um género propriamente filosofico, nem tampouco um didogo explicitado
com atradicdo dafilosofia. Além disso, a despeito de sua poténcia reflexiva, sua poesia

ndo decorre de um sujeito-do-cogito ou de um sujeito-do-logos cuja aspiracdo seria a

3% CANDIDO, 1977, p. 121.

3% BARBOSA, 2002, p.48.

3% ARRIGUCCI, 2002, p.16.

%7 ARRIGUCCI, 2002, p.41.

338 A expressdo é de Merquior. Conforme o recorte realizado em seu estudo, inspirado nas propostas de
Auerbach, a veiafilosofica do poeta mineiro seria mais intensa no periodo que se estende 1948 a 1959,
isto &, de Novos poemas a A vida passada a limpo, no qual se encontra um lirismo filosofico puro. No
periodo anterior, os poemas de cunho meditativo seriam menos freqiientes e mesclados, conjugando a
intencdo problemética e areferénciavulgar. Ver MERQUIOR, 1972.
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uma unidade racional. Trata-se, a0 contrario, de um pensamento cambaleante, no qual
raciocinar é sempre insuficiente; um pensamento tecido, talvez, em rivalidade com a
prépria filosofia; um pensamento fragmentado e ambiguo tal como os préprios versos
nos quais ele se atualiza.

Vale notar que a forga do pensamento que irrompe com 0 poeta seria menos o
resultado de uma capacidade propriamente intelectual, o atributo de uma inteligéncia
privilegiada, que o ato de dobramento do sujeito ao se declinar na linguagem em busca
de sua singularidade, no duro combate contra si e contra o0 mundo. Essa for¢a néo
provém, portanto, de uma circunstancia empirica, estabelecida objetivamente, mas de
uma inquietude cuja formacdo deriva da prépria vida**® E a experiéncia do vivido a
condicéo do seu pensamento; o autobiografico € o seu itinerario. Nesse sentido, tem-se
um pensamento tecido com idéias vitais, ou sgja, idéias concernentes a vida daquele que
as formula, concernente a poténcia e a preservacéo dessa vida: “é toda minha vida que
joguei”, declara o escritor na consideracio de seu poema.3*

Trata-se, como diria Nietzsche, de um exercicio intempestivo do pensamento —
em que se nota a presenca da alegria e a insubmissdo ao divino — a partir do qual o
escritor itabirano esboga uma espécie de filosofia menor ou, nos seus dizeres, uma

filosofia do minimo:

As vezes me da vontade de escrever umas minimas (assim como 0s
antigos moralistas escreviam maximas), ou sgja, aguma coisa que,
gjustada as limitagcbes do meu middo engenho, traduza um tipo de
experiéncia vivida, que ndo chega a alcancar a sabedoria, mas de
qual quer modo é resultado de viver.**

Em Drummond, € a partir da passagem de vida que atravessa a escrita, da passagem de

vida encenada na linguagem, mas também contraposta a linguagem, que um pensamento

3% Baseio-me em Gilles Deleuze, para quem é a passagem da vida na linguagem que constitui asidéias
DELEUZE, 1997 (a), p. 16.

30 ANDRADE, 2002, p. 115-116 “Consideracéo do poema’.

%1 O avesso das coisas — série publicada no Jornal do Brasil, no ano de 83. Szclo, 1995, p.156.
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se designa. Um pensamento tramado na genealogia de si-mesmo. N&o porque ele
formula um conjunto sistematico acerca do ser-em-si ou de uma subjetividade tomada
como fundamento do ser, tal como se poderia encontrar em uma filosofia classica, mas,
sobretudo, porque engendra um apurado e complexo pensamento acerca de temas
suscitados pela subjetivacdo, despertados por ela, ou melhor, atrelados aela. NogOes tais
como a identidade, a memoria, a experiéncia, a tradicdo e, por que ndo, a propria
literatura, todas €las caras a filosofia moderna, perpassam a trgjetdria do escritor,
aparecendo implicadas em sua escrita, enredadas no fio de sua procura ontologica, em
um (miGdo) arranjo até ent&o inédito na poesia brasileira 3*2

O que se tem ai ndo &, portanto, um pensamento sobre 0 sujeito ou sobre a sua
interioridade, mas um pensamento com 0 sujeito, ou melhor, com o processo de
subjetivacdo por ele engendrado. E exatamente em relagio aos problemas relativos a sua
subjetivacdo, em funcdo desses problemas e dos temas dai decorrentes, que o poeta
trilha o caminho para seu pensamento menor, para sua quase-filosofia, “que ndo chega a
alcancar a sabedoria, mas de qualquer modo é resultado do viver”. S80 seus poemas
autobiogréaficos os que parecem definir, em cena prépria, 0os termos e as condicoes de
um questionamento ligado a subjetivacéo, a fim de explorélo, deslocalo, revirélo,
ingtituindo um ato minimo de pensamento ou, entdo, reativando, mas agora ja
diferenciado, uma quest&o instituida em poema ou em coletanea anterior. Embora ligada
a0 vivido, a tarefa ai sugerida ndo é a de melhor represent&-lo, mas, ao contrario, a de
liberta-lo dos limites da representacéo cuja légica é a revelacdo de uma verdade ja
pressuposta. Ao invés de uma “sabedorid’ ou de uma “moral”, tal como propunham as
antigas “maximas’, 0 poeta parece criar uma abertura, ainda que minima, ao

pensamento.

32 Uma pequena lista de fil 6sof os contemporaneos que dedicaram parte de suas obra ao estudo da
literaturaincluiriac Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Jacques
Derrida.
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E verdade que o motivo autobiogréfico, a hipertrofia da dimensfo subjetiva ja
estava fortemente presente em poetas brasileiros anteriores a Drummond como, por
exemplo, em Alvares de Azevedo ou em Augusto dos Anjos, conforme salienta Marlene
Correa®”® Todavia, é somente com o escritor mineiro que o tema adquire uma feicéo
problematica, transmigrando de um corpus escrito para um corpus histérico e cultural.
E com o complexo agenciamento moderno configurado na poesia drummondiana que a
escrituralizagdo da subjetividade na cena da literatura naciona é deslocada, alcancando
0 estatuto de pensamento filosofico sobre o sujeito, abordado em sua contingéncia
histérica®* Com Drummond, a poesia confessional e autobiogréfica ja ndo mais
decorre da maturagéo ou do reconhecimento de uma interioridade em sua experiéncia
expansiva frente a realidade. Ja ndo se trata de encontrar forma adequada de expressdo
para uma “ama’ atormentada, em descompasso com o0 mundo, nem de lhe revelar as
contradi¢des intrinsecas, mas sim de pensar tais tormentos e contradi¢des no palco da
modernidade nacional, atualizando-os, recriando-os esteticamente.

N&o foi justamente a grande virada efetuada pelo escritor na tradigéo
poética brasileira? N&o foi ele quem, ao mesmo tempo livre e amarrado as formagdes
discursivas anteriores, fiel e rebelde ao passado, definiu as margens de um novo
territério para a poesia moderna do pais? Nado foi ele quem subverteu a tendéncia
intimista e introspectiva da poética nacional, “0 gosto pela confidéncia” — caracteristica
destacada por Candido ao tratar da formagdo de nossa literatura — dando-lhe, sob

laboriosa busca estética, uma dimensdo meta-subjetiva? N&o foi sua obra que desviou a

%3 CORREIA, 1992, p.48.

%4 E importante lembrar que o debate acerca do ser, em seus diversos desdobramentos, caracterizaa
histéria da filosofia no século 20. Em Heidegger, Derrida, Deleuze ou ainda na fenomenologia e no
existencialismo, atematizacdo em torno daidentidade do ser assume um caréter prioritario. Talvez se
possa pensar que, a distancia e tramada sob o discurso poético, a obra drummondiana esteja inserida nesse
conjunto de reflexdes.
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poesia brasileira e, sobretudo, a mineira, dos bastidores da confidéncia, conduzindo-a
como atitude existencial até o palco publico de reflexdes?

Essa obratecida com a propriavida ndo indicaria, pois, umatentativa de fazer da
vida algo mais que pessoa? Afinal, em meio a sacudida seméntica e sintética efetuada
pelo autor na ordem da escrita, 0 que se trama ndo é uma verdadeira revolucéo subjetiva
do discurso poético? A emergéncia de uma nova subjetividade poética — moderna e
localizada? Um novo modo de enunciagdo, uma nova lexis, isto € um novo modo de

“

articulacéo entre o0 sujeito poeta e o0 sujeito-do-poema? A formulagcdo de um “re-
pensamento” febril, enunciado sob a existéncia virtual ou fantasmética de um outro
sujeito textual — outro inclusive em relacéo ao préprio modernismo?

A escavacdo ontoldgica drummondiana traz a tona uma outra sintaxe para a
subjetividade poética nacional, definindo-lhe novas ordenadas e novas tarefas. Essa
virada deve-se, sobretudo, ao fato de todo o subjetivismo tramado em sua escrita derivar
justamente da oclusdo da demanda subjetiva, isto é, da renlncia a evidéncia ou a
presenca de uma interioridade pura ou origindria. I1sto porque o pensamento instituido
nainquiricdo do eu do poema parte em direcdo ao que se deseja saber e ndo ao que jase
sabe, lanca-se para fora do saber, para dizer nos termos de Foucault, lanca-se para fora
dos estratos referentes ap eu e/ou a sua identidade, os quais definem um saber-de-si.
Entretanto, esse movimento rumo ao desconhecido, longe de o deixar exposto a um
vazio existencial, parece fornecer-lhe o Unico espago onde sua existéncia pode ser de
fato experimentada. Com esse movimento desconstrutor empreendido pela poesia
drummondiana, toda uma concepcao de ser e de existir € abalada:

Como pode existir, pensou consigo, um ser
gue no existir pde tamanha anulac&o de existénci ar®

35 ANDRADE, 2002, p. 447.
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Em Drummond, o ato de dizer eu estaria menos afeito ao desegjo de significar
que a0 de mapear ago ainda por vir. E no rumo desse lugar vazio do “si” ou do “sou”,
lugar sem aento — e, por isso mesmo, lugar de reflex&o — que o poeta pode fabular um
pensamento e uma poesia do eu, através dos quais pode falar de si, mas sem entoar um
canto meramente particular. Esse desprendimento de si é a forma mesma de o poeta se
colocar em cena. E a forma de se deixar imprimir, de deixar a paixd de um traco
singular, de uma assinatura intangivel imprimirem-se, de imprimir no corpo da letra,
publica por definicdo, um eu cuja presenca, como bem notou Jodo Cabral, parece

sempre au-dela de soi.>*

Ontologia da cultura
Quem me fez assim foi minha gente, minhaterra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
Carlos Drummond de Andrade

Se realmente hd um pensamento sobre o ser delineado nas dobras da escrita
drummondiana, ndo se trata de um pensamento sobre a natureza humana, isto €, sobre
um ser definido sob alente do Universal, cujas determinagdes existenciais apontam para
uma espécie de esséncia ou de substrato humano.®*’ Essa vertente de leitura, filha-
herdeira do Iluminismo, seduziu alguns importantes criticos literarios do modernismo
movidos pelo desgjo de consolidar, através da obra do poeta itabirano, a universalidade
da literatura brasileira. Cuidava-se de referendar, no momento de afirmar a nagdo e a

cultura nacional, aquele cuja voz se fizesse ouvir por todos os cantos do planeta, em seu

36 \/er Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond. RJ, Nova Fronteira, 2001.

37 A proposicéo segundo a qual aobra drummondiana expressaria a“condicio humana’ pode ser
encontrada, por exemplo, nos trabal hos de José Guilherme Merquior (1975), Afonso Romano de

Sant’ Anna (1992), entre outros. De acordo com Merquior, “o humorista dos primeiros livros deu ao
lirismo uma agudeza reflexiva e irdnica que o virou pelo avesso; o autor de A rosa do povo passou a
emacionar-se com os sentimentos col etivos; e finalmente o terceiro Drummond, de Claro enigma
considerado, fundou entre nés a grande meditacdo poética sobre as razdes da existéncia, a pensativa
poesia sobre a condition humaine e as recentes significagdes do neo-humanismo contemporaneo.” (1996:
40)
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trato filoséfico dos dilemas do Homem. A imagem de poeta maior, com a qual
Drummond foi consagrado pela critica, esteve sempre ligada a sua pretensa
universalidade, a sua apregoada capacidade de retratar a interioridade irredutivel dos
seres, 3 Como se sua poesia ndo visasse sendo & “iluminacéo de aspectos universais da
vida humana’ .3*

Entendo, opondo-me a esse modelo de leitura fundado na dialética do particular
e do universa, que o processo de subjetivacdo deflagrado a partir da poesia
drummondiana passa por outras vias, situadas aquém ou além do desegjo de desvelar a
universalidade do ser. Embora recorra a temas e signos candnicos da tradicéo literaria
cléssica, tais como a méquina do mundo, o gauchismo, a casa paterna, a memoria, a
morte, entre outros, a obra ndo se diz em fungdo da verdade ou da natureza humana. Se
se desgia estudar as vias do pensamento de Drummond, € preciso primeiramente
considerar, na esteira das formulacdes de Deleuze e Guatarri, “a rede heterogénea dos
componentes que concorrem para a producdo da subjetividade”, ja que tal instancia ndo
€ meramente determinada por formagdes psiquicas, mas pela confluéncia de instancias
individuais, coletivas e institucionais. Nessa abordagem, a subjetivacdo se da
exatamente na operacdo de dobramento: o que estd fora, a0 se dobrar, cria uma
interioridade, o de-fora se interioriza. Tratase de uma concepcdo transversal do
subjetivo, na qual se enlacam implicagdes pessoais e culturais da existéncia, o abstrato e
0 concreto, 0 pensamento e sua contingéncia, os territérios interiores do sujeito e as
territorialidades externas que o envolvem.*®

Partindo dessa orientacdo tedrica, a complexidade biogréfica da obra

drummondiana, com sua desconcertante inquiri¢ao filosofica sobre si mesmo, néo pode

38 Esse principio dialético baliza ainterpretacio construida, por exemplo, em Formagéo da literatura
brasileira, de Antonio Candido, e em sualeitura do modernismo brasileiro.

39 MERQUIOR, 1972, p. 20.

%0 GUATARRI, 2000.
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ser compreendida sendo sob o pano de fundo da modernidade que tocou o sujeito da
escrita— ndo simplesmente como uma exterioridade, como um referente, mas como uma
experiéncia do historico. Pois, em sua ontologia, 0 ser nada € fora de seu evento.>!
Justamente por isso, a obsesséo do poeta deve ser entendida como uma reflexdo sobre o
moderno, ou melhor, sobre a condicdo moderna do ser. Isto porque O eu
biograficamente invocado pelo sujeito-do-poema ndo é um a priori; ele se move com a
Histéria em busca do tempo presente, no qual reconhece seus préprios dilemas:

O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse 2

Seu processo de subjetivacdo ndo se restringe, portanto, ao psiquico ou ao

subjetivo. Ele é também maquinico, e se efetiva exatamente no vértice historico-
cultural, pois o ser, 0 sujeito ou eu gue se enuncia ndo é investigado sendo em seu devir
moderno. A experiéncia individual entrecruza-se com a experiéncia histérica, como
anuncia o poeta nos versos acima, elaborados nos conflituosos anos de guerra, ou como

ratificaré nos versos seguintes, elaborados no contexto ndo menos tumultuado do pos-

guerra

E nem destaco minhapele

da confluente escuridzo. >

Seu “sentimento do mundo” é, na verdade, um sentimento do mundo moderno,
porém, formado do lado de c4, de sua margem pobre e colonizada. Isto porque tanto o
“impasse” gquanto a “escuridao”, internos e externos ao sujeito-do-poema, sdo tomados
através do prisma historico e cultural da modernidade brasileira. Essa trama poético-

biogréfica com a qual o escritor realiza “a dificilima, dangerosissima viagem de si a s

1 BADIOU, 1997.
%2 ANDRADE, 2002, p.118-119: “A flor e andusea’.
%3 ANDRADE, 2002, p. 247: “Dissolugzo.”
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mesmo”,** adquire o estatuto de reflexdo filosofica acerca do vir-a-ser moderno no pais
tropical e periférico:
Eu bem me entendo.
N&o sou alegre, sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras do meu pais, esta sombramole,
preguicosa. 5

Ao perguntar de si, a0 se indagar 0 que ou quem € 0 Si-mesmo, 0 sujeito-do-
poeta depara-se com as sombras moles e preguicosas do territério nacional. Sua
experiéncia narrada e matizada por um eu em prospeccado € tracada na dobra da procura
do nacional. O canto pessoal ndo é sendo um canto brasileiro: “Brasil: / 0 nome soa em
mim é sino / ardendo fogueira despetalada’ .>*° Asidiossincrasias pessoais, seu modo de
ser, suatristeza, parecem atrelados a sombra de um projeto de nacéo:

Brasil

meu modo de ser e ver e estar triste e pular
em plenatristeza como se pula ato

sobre &gua corrente.®’

A busca do sujeito drummondiano €&, por assim dizer, uma busca localizada, ou
antes, uma busca do local. Assenta-se sobre a historia de modernizacdo capitalista do
pais, sobre as grandes méquinas linglisticas e culturais da modernidade cultural
brasileira, montadas em estrutura racial e sociamente perversa. N&o seria possivel
demarcar onde seiniciaa procura existencial do sujeito e onde comega a de sua hacéo, a
ponto de ele sentir-se por ela procurado: “Meu pais, parte de mim fora de mim /
constantemente a procurar-me.” >

De fato, a pergunta formulada ja nos anos da juventude e repetida

insistentemente ao longo da sua obra, sob mdltiplos arranjos textuais, €& como ser

%4 ANDRADE, 2002, p. 718-719: “O homem; as viagens’.
%5 ANDRADE, 2002, p. 36-37: “Explicacio”.

%6 ANDRADE, 2002, p. 768-769: “Canto brasileiro”.

%7 ANDRADE, 2002, p.768-769: “Canto brasileiro”.

%8 ANDRADE, 2002, p. 768-769: “Canto brasileiro”.
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moderno aqui, no Brasil? Qual é o devir moderno? Como posso produzir-me artistica,
intelectual e politicamente como um ser moderno na cena naciona e periférica? Mais
especificamente, como experimentar a modernidade, em via estética e vivencial,
estando submetido aos empuxos tardios e paradoxais de uma nagdo apenas rascunhada,
“este pals inconcluso, / de rios informulados / e geografia perplexa’ ?**° Como retirar “o

p6 das demolicdes de tudo / que atravanca o disforme pais futuro?’**° Ou ainda:

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite,
raiz e minério?>**
Em termos mais amplos, gquestiona-se 0 poeta: qual o0 estatuto moderno nos
espacos periféricos e entrecruzados que constituem a “América’? “Como poderia

compreender-te, América’ ? indaga o poema.***

Como partir de uma ruazinha de Itabira
para se lancar sobre qualquer outra rua do planeta? Como franquear essa linha que sai
da periferia da periferia para atingir qualquer ponto do mundo moderno, atravessando o
abismo ai instalado? A obsessdo biogréfica seria, nesse sentido, a obsessdo de uma
travessia? Desgo desmedido de expansdo e de pertencimento nos territorios da
modernidade? Desglo de lancar uma rua da “cidadezinha de Minas / humilde caminho

da América’ “no mapa de todas as cores’ 7°*

A tematizagdo em torno de uma identidade moderna, ou sgja, de uma identidade
nacional assume, assim, um cardter decisivo na ontologia do poeta. O pensamento
produzido sob a obstinada investigagdo do sujeito drummondiano ultrapassa, dessa

maneira, o ambito biogréfico, configurando uma arqueologia da prépria modernidade

cultural que coube a ele vivenciar. O ato de pensamento instituido em sua poesia

%9 ANDRADE, 2002, p. 240-241: “Alianca’.
%0 ANDRADE, 2002, p. 239: “ComposiGao”.
%1 ANDRADE, 2002, p.142: “Aporo”.

%2 ANDRADE, 2002, p.195-199: “América’.
%3 ANDRADE, 2002, p.195-199: “América’.



154

converte-se, assim, em critica da cultura, ou melhor dizendo, em ontologia da cultura
nacional e periférica. Sua escavacéo alcanga o proprio territorio no qual esta fundada, ao

enredar as dimensdes artisticas, existenciais e culturais:

(...) vocé caminha

melancdlico e vertical.

Vocé'é a pgl mei ra, VOCé € 0 grito
que ninguém ouviu no teatro
easluzestodas se apagam.364

Sujeito e palmeira estdo inscritos no mesmo dilema melancélico, no mesmo
desgjo de travessia, no mesmo grito no teatro escuro. O percurso realizado revela, dessa
forma, ndo sO a subjetividade daguele que o percorreu, 0 poeta caminhante, mas
também a subjetividade do proprio meio percorrido. Como bem assinalou José
Guilherme Merquior, “o contetido sociolégico do lirismo” em Drummond “ € tanto mais
rico pelo fato de sua aventura pessoal — o menino herdeiro de latifundios tornado
burocrata na grande cidade — coincidir com a evoluco social do Brasil.”*® Sua histéria
particular revela um movimento arquetipico no cen&io nacional: o movimento
desenvolvimentista deflagrado pelo pais, e pelo continente, no curso do século 20. O
vir-a-ser do escritor, em seu movimento expansivo e exploratério, em busca de sua
identidade socia e artistica, justapde-se ao devires nacionais.

A confidéncia do Itabirano, “Tive ouro, tive gado, tive fazendas / hoje sou
funcionério publico”, ressoa para aém de suas vicissitudes individuais a medida que
revela um trajeto comum a maior parte de seus contemporaneos — expondo as aberturas
e 0s impasses deflagrados com as ondas de modernizagéo na periferia do mundo. Todo

0 destino (e ador) da coletividade parecem cifrados na imagem pendurada na parede do

sujeito do poema:

%4 ANDRADE, 2002, p. 58: “ N&o se mate”.
%5 MERQUIOR, 1975, p. 48.
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Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!>*®

O que se revela nesse texto-documento de uma histéria particular € a certidao de
uma perda comunitaria. Conforme Teixeira, “ cidade e campo, Rio de Janeiro e Itabira, a
fazenda e a reparticdo estdo todos sob a acdo de uma mesma forca inonimada e
corrosiva’. %’ A confidéncia do um torna-se, na verdade, confidéncia coletiva — trama
compartilhada. O movimento introspectivo e singular, enunciado em primeira pessoa,
configura-se como abertura a0 outro; a operagcdo discursiva do sujeito-do-poema
desdobra-se em modo de a comunidade se ver, e as suas dores. As vicissitudes da
histéria pessoa e/ou familiar do poeta, todo 0 seu repertorio de cenas domésticas,
aparentemente circunscrito no universo particular, apresentam-se, de fato, como

abertura subliminar aos sentidos da histéria coletiva.*®®

E essa dramatizagdo € também
conceitual — assumidamente uma filosofia menor.

Nesses termos, atrajetoria artistico-intelectual do poeta delineia, um conjunto de
posicdes singulares, verdadeiros mapas poéticos, que dramatizam 0S movimentos
contraditérios e os recalques da cultura e da sociedade brasileira moderna, suas
interrelagOes discursivas e suas derivagdes. Esses mapas operam uma redistribuicdo das
fronteiras, dos impasses, das cisdes e das aberturas que demarcaram os limiares da
experiéncia moderna no cenario nacional, dando visibilidade aos agenciamentos e aos
dispositivos que condicionaram a formacdo dessa experiéncia. Como observa Wander
Melo Miranda, a poesia drummondiana “expressa a instabilidade dos regimes de
identificagcdo que permeiam tanto a experiéncia particular, quanto a experiéncia coletiva,
arigor indissociaveis’, do sujeito moderno.®® A encenaco de sua subjetividade tracada

literariamente reflete, de modo disjuntivo, como um espelho em posicdo obliqua ao

%6 ANDRADE, 2002, p. 68: “Confidéncia do Itabirano”.
%7 TEIXEIRA, 2005, p. 213.

%8 \/er SOUZA, 2002.

%9 MIRANDA, 1997, p. 134.
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objeto refletido, a subjetividade coletiva, apontando para os limites e para as fissuras do
projeto nacional posto em vigéncia.

Nesse ponto, a genealogia de si dobra-se em genealogia da dor e da melancolia
nacional. Por isso, o intelectual pode afirmar, ndo sem ambiglidade: “O poeta é um
ressentido.”*"® Seu ressentimento, isto &, o que ele sente de novo, o que ele re-sente é a
dor de sua comunidade. Ndo h& neste gesto um sentido de representacdo e,
conseguientemente, de posteridade, mas, ao contrario, uma sincronia que langa “ sujeito”
e “pameira’, o ser e 0 seu evento, no mesmo plano histérico. Acossado pela pergunta
filosofica e identitaria, Drummond faz falar, no lance de dados de sua poesia, uma era
de transformagdes da qual ele foi sujeito, agente e testemunha. Seu agenciamento
autobiografico reverte-se em pesquisa acerca da cultura nacional, pois o desejo de saber

de si € adobra do desgjo de saber do outro, porém,

“@ acaso existirdo os brasileiros?’ ¥

Que metro serve para medir-nos?
Viver-ndo, viver-sem, como viver
sem conviver, na praca de
convites?
Carlos Drummond de Andrade

O que se coloca com a obsessdo biogréfica drummondina é também um
problema liminar, isto € um problema de limites: o eu que se enuncia em suaobra, o ser
gue se da a conhecer na escrita, ndo estd encerrado dentro de um universo intimo e
particular. Ao contrério, ele se apresenta justamente no ponto instavel onde o de-fora
dobra-se na subjetividade, onde se aplanam um mundo interior e um mundo exterior.

Pode-se dizer que a incessante busca de s mesmo, a escavacao ontolégica do poeta

370 ANDRADE, 2002, p. 251; “ Conclusio”.
3 ANDRADE, 2002, p. 51: “ Hino nacional”.
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reverte-se, desde os tempos da juventude, desde os descaminhos belo-horizontinos, das
escaladas do impossivel-flaneur, em uma busca, iguamente incessante, por um
territorio de enunciagdo, por um ponto de pertencimento dentro da cena moderna em
curso. Alguma poesia, como Vvisto anteriormente, seria o primeiro resultado, ou melhor,
aprimeiralinha de fuga tragada nessa geneal ogia.

O dispositivo autobiografico, ao enredar o sujeito do poema na investigacdo do
ser (moderno), ao lang&lo na procura de seus contornos existenciais, impelia-o
paralelamente a um posicionamento estético, isto €, a definicdo dos contornos de uma
poética, de maneira aintroduzir esse mesmo sujeito no embate socia e historico no qual
se definiam os contornos da cultura naciona. Inventar um si mesmo, cravar uma
assinatura intangivel, implicava inventar para s uma tradicdo cultural e literéria, um
modo préprio de enunciar-se artistica e intelectualmente em meio as transformagdes e
conflitos suscitados pela expansdo do mundo moderno em territorio periférico. Seria
uma tentativa de se situar frente aquilo que Foucault denomina uma formagdo

372

discursiva.”’“ Nesse processo, a espiral de indagacdo ontoldgica do sujeito desdobra-se,

em principio, em indagacdo formal, em pesquisa estética:

Que metro serve
para medir-nos? 33

Entretanto, vale notar que esses versos langam o sujeito e seu poema na mesma
ordem de gquestionamento, identificando-os, confundindo-os novamente na mesma
procura, como Se visassem a um padréo ou a um instrumento de medida comum, como
Se entrecruzassem a busca existencial com a artistica. Subjetividade e poesia estéo ai
implicadas em um mesmo enigma: como medir a Si mesmo e a seu verso? A obsessdo

autobiogréfica revela-se também um problema de medida, ou seja, de afericdo. Isto

872 Cf. FOUCAULT, 1997.
3% ANDRADE, 2002, p. 250: “Perguntas em forma de Cavalo-marinho?’
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porque o pronome aono “nos’ traz ainda um dado novo a questdo meétrica, conferindo
outra ressonancia simbolica para 0 poema, ao colocar em cena a presenca de um sujeito-
plural, o “nos todos’, o que permite pensar que o poeta buscava também a medida de
sua coletividade. Como medir atodos nés? Que metro nos mediria? Como nos colocar —
a coletividade, a nacdo — em verso? Qual a forma de nos inscrever esteticamente no
mundo moderno?

A obsessdo biogréafica conduzia o sujeito drumondiano a uma articulagdo no e
com o coletivo; o ato de dizer eu, politico por definicdo, como postula Jacques
Ranciére, condicionava-0o & insercd em sua arena comunitaria®* Tratase de um
movimento enrolado em outro: para compreender a singularidade de sua condicéo
histérica era preciso que o sujeito considerasse a historicidade de seus semelhantes, ou
sga, as circunstancias e as contingéncias a envolvé-los. Era preciso “viver com 0s

S’ 375

homen e, paratanto, empreender uma “mineragdo do outro”, para dizer nos termos

de suapoesia:

onde avango, me dou, e 0 que € sugado

a0 mim de mim, em ecos se desmembra. 3

O problema mais intimo do ser, o que € sugado “ao mim de mim”, transmuta-se,

desmembra-se em problema identitario, coletivo por exceléncia. Talvez por isso sga
possivel reconhecer, enredadas nas histérias do sujeito drummondiano, as histérias de
seus concidadd@os, como se elas estabelecessem uma espécie de diccdo do nés, ao
abordarem os dilemas da sua comunidade politica e estética®’ Destaco, nessa via
interpretativa, o0 movimento empreendido pelo poeta, no agenciamento metapoético de

Sua escrita, para instituir uma interlocucdo abrangente, seu desejo de se comunicar com

37 Cf. RANCIERE, 1995.

3> ANDRADE, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade’”.
37 ANDRADE, 2002, p. 475-476: “Mineracéo do outro”
3" CORREIA, 2002, p. 106.
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0 homem comum, em sua “cidadezinha qualquer”, sua aspiracdo a uma poesia “do
tamanho de qualquer Jodo”, falada diretamente com qualquer “José€”, com “qualquer
homem ao meio-dia em qualquer praca’; sua vontade de instituir uma poética do
pequeno e do grande objeto, um canto “t&o baixo que sequer 0 escuta/ ouvido rente ao
ch&o”, mas “téo alto / que as pedras 0 absorvem,” como postula em “Consideracdo do
poema’, ou, ainda, um canto capaz “de acordar 0s homens e adormecer as criangas’, tal
como anunciado em “Cancéo amiga’.*"®

Nessa poesia, ndo ha restricdes de cor, género ou de classe. Nela podem figurar:
0 “Canto negro”, sgja na “voz que aprendeu a ninar nos longes da senzald’, seja nas
vozes gque descem do morro, acompanhadas por “um cavaquinho bem afinado”; a cisma
de Tutu Caramujo; a dancarina gorda do cabaré barato; o namoro da moga com o
soldado; o leiteiro assassinado na madrugada, ao ser confundido com ladrdo, ou o
margina Clorindo Gato; o drama da mae com a filha desaparecida; a memoéria das
casas, paredes e telhados das cidades coloniais no “pais das remembrancgas;” “as maos
transparentes’ de Alejadinho; “a recordacdo do sineiro, da vilva e do microcopista’;
bem como os tristes habitantes urbanos que se cruzam, anénimos e desconhecidos, no
“elevador sem ternura’.>”® A obsessdo do poeta pelo préprio eu abre-se & obsessio pelo
outro, como se seu movimento identitério passasse pelas identidades alheias, como se

sua escrita, ponto de permuta, aeles se dirigisse:

Tal umalamina,
0 povo, meu poema, te atravessa, >

378 ANDRADE, 2002. Refiro-me aos poemas: “ Cidadezinha qualquer”, “Jos¢”, Ultimos dias”,
“Consideragéo do poema’ e “Cangéo amiga’.

37 ANDRADE, 2002: Refiro-me aos poemas. “ Canto negro”, “Infancia’, “Morro da Babilonia’, “ Cabaré
Mineiro”, “Moca e soldado”, A morte do leiteiro”, “O Marginal Clorindo Gato”, “ Desaparecimento de
Luisa Porto”, “Morte das casas de Ouro Preto”, “ Sentimento do mundo” e “ Edificio Esplendor.

%0 ANDRADE, 2002, p.115-116: “Consideracéo do poema’.
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Todo o espectro do social se reconhece nessa rede de acontecimentos e
circunstancias com a qual a obra drummondiana encena a epopéia cotidiana e moderna
do pais, com a qual o sujeito atravessa o povo e 0 seu poema. N&o porque o poeta fala
em nome ou no lugar do corpus social da nagcdo, mas porgue fala justamente de sua
falta, de sua falta de lugar, fala da angustiante atopia desse corpus, das antinomias e das
fraturas que o condicionam. Como se sua poesia efetivasse uma espécie de desrecalque
da histéria cultural e politica do pais, dando visibilidade aos elementos que,
considerados “nulos’ ou “negativos’, ndo foram devidamente contabilizados na equagéo
moderna do nacional. Todavia, ndo se trata simplesmente de recolocar ou re-significar
0S SIgNos e personagens esquecidos, tal como preconizado no discurso regionalista, sgja
sob viés paternalista, sgja sob viés revoluciondrio.

Em Drummond, o que se olvidou, 0 que permaneceu a margem, exilado nas
franjas do pretenso processo civilizacional moderno, ndo soma, ndo faz mais um. A dor
deflagrada pelo retrato da provincia dependurado na parede, o0 sangue do escravo na
escadaria da fazenda patriarcal ou a soliddo do sujeito na cidade de dois milhdes de
habitantes, evocados em sua poesia, ndo se submetem a logica de conjuntos da
matemética nacionalista. Ao contrério, esses residuos da modernidade local e tardia
desestabilizam toda operagdo totalizadora, ao evocarem o conflito, o desacordo,
provocando um deslizamento obrigatorio no campo das significagdes culturais da nagéo.
Conforme a confidéncia do poeta, esses residuos, essa soliddo do um e dos outros, estao
plantados no centro da capital nacional, tal como uma “bruxa / presa a zona de luz, tal
cOmo uma “ presenca agitada/ querendo romper a noite.” %

A esse respeito, deve-se destacar que a poesia drummondiana sempre se recusou

a falar-em-nome-de, a se enunciar politicamente sob a verticalidade do discurso

%1 ANDRADE, 2002, p. 93-94: “A bruxa’.
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iluminista. Mesmo em sua fase mais engajada e combativa, fase “neo-roméantica’ como
quer Merquior,®? produzida diante do recrudescimento politico e ideolégico dos
decénios de 1930 e de 1940, o poeta mineiro destoava do coro de artistas de esquerda,
0s quais, no afa de se aproximarem dos setores populares, capitularam nas armadilhas
da enunciacdo populista €/ou panfletaria. “Operario no mar”, texto de Sentimento do
Mundo, a terceira coletanea de versos do poeta, assinala sua consciéncia singular, ao
trazer para o primeiro plano do debate literario os abismos que fracionavam (e ainda
fracionam) a sociedade brasileira, a ponto de colocar em xeque a conduta intelectual dos
segmentos politicamente progressistas de ent&o.

A cena narrada nesse poema, inscrito no ambito do lirismo social, constréi-se
guando o sujeito do texto avista do alto de sua janela, do conforto de seu lar burgués,
um operario a caminhar narua, em paisagem tipicamente carioca. A imagem do homem
popular Ihe desperta a reflexdo, langando-o em um mondlogo analitico cujo andamento
0 leva a questionar ndo apenas 0s conceitos e saberes politicos concernentes as classes
subalternas, como também as condi¢des de acdo intelectual na esfera politica. Da
posicéo de observador, ele se permite aindagagdes que, embora simples, escapavam dos

escritores empenhados em fazer da poesia um espaco de militénciaideol ogica:
Na rua passa um operario. Como vai firme! Nao tem blusa. No conto,
no drama, no discurso politico, a dor do operario esta na blusa azul, de
pano grosso, has Maos grossas, hos pés enormes, nos desconfortos
enormes. Esse € um homem comum, apenas mais escuro que 0s

outros, e com uma significagdo estranha no corpo, que carrega
designios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tao firme?

A figura vista e analisada ndo corresponde ao operdrio da propaganda politica.
Sem camisa, “escuro”, cruzando solo tropical, ele tampouco se aproxima do modelo
idealizado nos livros. Dessemelhante absoluto, esse homem do povo ndo € mais o

simbolo ja decodificado de uma luta sociamente legitimada, e sm o signo de um

%2 MERQUIOR, 1975, p. 45.
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estranhamento. Embora marche como um homem comum, dele pouco ou nada se sabe:
Seu corpo “carrega designios e “segredos’. Ao dar vazéo a suas duvidas e incertezas,
entrecortando o texto com perguntas, as quais ndo sdo efetivamente respondidas, o poeta
parece recusar a posi¢éo do intelectual que tudo sabe de anteméo, parece negar o lugar
comum do discurso politico interessado em agir pretensamente em nome do desgjo do
outro. Sua enunciacdo sobre o trabalhador brasileiro que caminha pelas ruas da cidade

moderna funda-se em um nao-saber:

N&o sai. A fébricaficou |4 atras. Adiante é s6 o campo, com algumas
arvores, 0 grande anuncio de gasolina americana e os fios, os fios, os
fios. O operario ndo lhe sobra tempo de perceber que eles levam e
trazem mensagens, que contam da RUssia, do Araguaia, dos Estados
Unidos. N&o ouve na Camara dos deputados, o lider oposicionista
vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre agua,
gue mais adiante faz calor. Paraonde vai o operério?

Consciente dos fios que tramam o mundo, o observador vé-se em condic¢&o
oposta a do observado que ignora as articulagdes politicas e econdmicas engendradas a
seu redor. O poema-em-prosa aponta, assim, para a grandeza da disténcia a separ&-los.
Em sua incdmoda lucidez, o sujeito-do-poema revela sem meios-tons o desgjo € a
impossibilidade de aproximacdo. Parece que ndo ha acordo possivel, a despeito de sua
obstinagdo em contaté-| o:

Teria vergonha de chamé-lo meu irmé&o. Ele sabe que ndo €, nunca foi
meu irmdo, que ndo nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou
talvez sgja eu préprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e
vontade de encar&lo: uma fascinagdo quase me obriga a pular da
janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos
implorar-lhe que suste a marcha.

Assumidos o distanciamento e a mutua incompreensdo que envolvem o0s

personagens, o texto desguia-se de sua mirada realista, como se a cena, em virtude da

impossibilidade de um encontro real, da irmandade idealizada em pais desigual, se
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transportasse para 0 imaginario do poeta-observador. Nesse outro espago, 0 operario ja

ndo € mais o homem comum de antes, embora Seu Corpo permanecesse 0 mesmo:
Agora esta caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio
de alguns santos e de navios. Mas ndo ha santidade no operério, e ndo
vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o
mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estdo nossos exércitos que
nao impediram o milagre? Mas agora vejo que 0 operario estd cansado
e que se molhou, ndo muito, mas se molhou, e peixes escorrem de
suas maos.

Costa Lima vé nessa reviravolta do poema e, consequentemente, da imagem do
trabal hador a acdo do surrealismo — a se conferir.®* Mas o fato é que nesse novo campo
de visdo fantasiado pelo poeta, uma aproximagdo anuncia-se a partir do sorriso que lhe
dirige o operério:

Vejo-0 que se volta e me dirige um sorriso Umido. A palidez e
confusdo do seu rosto sdo a propria tarde que se decomp@e. Daqui a

um minuto sera noite e estaremos irremediavel mente separados pelas
circunstancias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar.

Meio santo, meio cristo, 0 oper&rio permanece, no entanto, como uma incognita
para o poetarintelectual. Pode-se indicar aqui um ponto em comum a aproximé-los, ja
gue ambos ndo sabem o suficiente, isto é ndo sabem tudo que deveriam saber. Um ndo
sabe dos fios que tramam o0 mundo, ao passo que o outro ndo sabe acerca do um. Assim,
a visdo do sujeito-do-poema mantém-se turva e confusa — imagem fantéstica. Todavia,

um sorriso frio cria a esperanca de uma compreensao futura:

Unico e precério agente de ligaci entre nds, seu sorriso cada vez
mais frio atravessa as grandes massas liquidas, choca-se contra as
formacOes salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e
vem beijar-me o0 rosto, trazer-me uma esperanca de compreensdo.
Sim, quem sabe se um dia 0 compreenderei ?

Essa consciéncia do poeta a respeito do abismo (econdmico-socio-cultural) a

dividir a sociedade brasileira, manifestada nesse texto que toma para Si a classica

383 COSTA LIMA, 1968.
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discussdo marxista, destoa da literatura panfletaria hegemonica do periodo. Como
observa Silviano Santiago, trata-se de uma “critica ao paternalismo e a esquerda festiva’
j& que “entre 0 poeta e 0 oper&rio, ergue-se a muralha da classe e da desconfianca
mutua.”*** O alinhamento do escritor com a causa popular é perturbado & medida que o
operario é figurado como imagem impossivel ou, talvez, para dar crédito a leitura de
Costa Lima, como imagem surreal. O poema contrapde-se, dessa maneira, a no¢éo do
intelectual como consciéncia do proletariado e, por conseguinte, & nogdo classica de
representacdo politica. Do alto de sua janela, do alto de sua classe ou situado em terra
firme, a compreensdo acerca do traba hador escapa ao poeta.

No entanto, sua postura ndo € de renincia a causa socia, isto € a causa do
operario. Ele ndo abandona o compromisso ou o desgjo pelo elemento popular, mas
denuncia o modo simplista e idealizado com que tal compromisso era tratado pela arte
social entdo vigente. Nesse ponto, € preciso considerar que Drummond sempre se
preocupou com a comunicabilidade de sua obra, com a possibilidade de fazé-la transitar,
com complexidade, mas sem hermetismos, pelos setores populares. Um carta enviada

a0 amigo e poeta Jodo Cabral explicita esse desgjo:

Ja meditou na fascinante experiéncia que seria fazer livros de custo
infimo, com péginas sugestivas, levando a poesia moderna aos
operarios, aos peguenos funcioné&rios publicos, a toda essa gente
atualmente condenada a absorver uma literatura de quarta classe
porque se convencionou reservar certos géneros e tendéncias para o
pessoal dos saldes e das universidades? 385

O que se nega, portanto, em “Operario no mar”, é o discurso populista e sua
pretensdo de falar em nome do outro, de representa-1o, de indicar o rumo de sua marcha,
sob 0 escudo de um humanismo salvador. Afinal, ha um mar a separar as “classes’

sociais brasileiras; entre elas 0 que se tem é incompreensdo e incomunicabilidade.

% SANTIAGO, 2001, p. 13.
% MELO NETO, 2001, p. 174.
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Vae ainda lembrar que 0 poema parece opor-se também a toda uma tradicéo de
poesia participante produzida no pais. Tradicdo, por sinal, bem conhecida por
Drummond, que chegou a reunir ao longo dos anos de 1940, com a gjuda de amigos e
com vistas a uma publicacdo, uma antologia brasileira da poesia social, no entanto
nunca publicada. Em sua avaliagcdo, os textos coletados, além de apresentarem, em sua
maioria, “estrutura rudimentar”, revelavam pouco interesse pelas “técnicas’ e pelos
“temas do trabalho”, bem como pela “personalidade dos trabalhadores’.3* Baseavam-
se, a0 contrario, na figura do préprio autor que “cantaasi mesmo como arauto de novos
tempos, intérprete de verdades eternas, justicador de tiranos.” Mais votados ao espelho,
no qual se projetavam como libertadores, os “vates sociais’ coligidos pelo itabirano
preferiam as generalidades a pesquisa dos “tracos caracteristicos de cada profissdo ou
oficio”, preferiam erigir simbolos e as abstracdes a tratar das condices de existéncia
individual ou coletiva dos trabal hadores. Por tudo isso, a maior parte desses poemas ndo
passava de “uma declaragdo de principios’, como se 0 anuncio da missdo fosse
suficiente para dispensar o escritor de cumpri-la, conforme critica do poeta.®®’

Para Drummond — e sua consciéncia critica e politica revel a-se extemporénea em
relacdo ao contexto literério brasileiro em que “O operdrio no mar” foi publicado,
encontrando paralelo apenas na obra de Graciliano Ramos — nunca se tratou de colocar a
palavra, isto &, a literatura a servico do “povo”, de transforma-la em uma pedagogia de
cardter social, mas de construir um modo diferente e disperso de estar-em-relagéo, um
modo de refletir sobre si, de refletir criticamente sobre sua historia pessoal, através do
outro e de suas histérias — préximas e alheias. O operario ou, em termos gerais, 0sS
setores populares ndo sdo tomados como objeto para representacdo literaria, mas como

personagens de uma histéria que também é a do poeta. Nessa perspectiva, o sentido da

% ANDRADE, 1992, p. 1409-1413.
%7 ANDRADE, 1992, p. 1409-1413.
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poesia ndo esta colocado de antemdo, ndo estd regido absolutamente pelo saber-de-
representacdo do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingéncias
experimentadas pelos interlocutores.®® Ao recusar a enunciacéo politica institucional e
culturalmente assentada, 0 poeta coloca em questdo todo o0 espago discursivo e
disciplinar de onde se pensa a gestéo politica da comunidade.

Garrafa lancada a0 mar das significagdes, sua escrita nunca se prestou aos
nobres fins de salvacéo ou redengdo popular presentes na tradicdo poética nacional. No
ambito da literatura social e participante, Drummond sempre preferiu compor uma*“ nota

humana’ a“extrair um significado”, pois como ele préprio formula, >

0 proximo ndo quer ser interpretado ou influenciado, quer a nossa
confidéncia, para confrontar com os dados da sua verdade intima. As
obras aparentemente mais fechadas numa posi¢cdo individuaista
podem comover e perturbar o leitor, principalmente se ndo tiverem

intencdo de comové-lo e perturbé\-lo.390
Na perspectiva desse dispositivo autobiografico e confidencial, a partir do qual o
poeta se enuncia enquanto intelectual, ele acaba por instaurar uma heterobiografia. A
demanda da identificacdo por um mesmo (autés) ndo pode afirmar-se sem a ordem
diferenciadora da alteridade (héteros). Como se 0 poético fosse, ndo a expressao do
saber do poeta, mas do que ele desgja aprender do outro, gracas ao outro. Como se sua
propria subjetividade pudesse ser, assim, com o0 outro, aprendida. Para o poeta, falar de
s é também falar do outro, falar de um encontro possivel, desgjado, ainda que apenas
entrevisto em um sorriso frio, ainda que ai se interponha um oceano de distancia. “O
operario no mar” parece sugerir que esse outro, esse trabahador longinquo, é

igualmente o mais proximo e 0 mesmo em relacdo ao sujeito-burgués-do-poema. Isto

porque, a singularizacdo do poeta — ndo s6 em termos individuais, mas também em

38 Nao seria 0 mesmo que ocorre no modo como 0s personagens menores revel ados no curso das
Memoérias do carcere?

% ANDRADE, 1992, p. 1412.

%0 ANDRADE, Jornal de Letras, 1953.
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relacdo a seus pares e a tradicdo da poesia socia brasileira — passa exatamente pelo
reconhecimento desse outro, ou sgja, 0 poeta precisa do operario para saber de si.

Em Drummond, viver € estar entre os homens, na “perene, insuspeita alegria/ de
conviver”.*! E na relagdo com o outro, no ser-em-comum, que o sujeito busca sua
singularidade. A escrita de si, fabuladora de si mesmo, encontra sua condi¢do ética na
relacdo com o outro, na fabulagdo de todos o0s seus outros possiveis. Nesse sentido,
poder-se-ia afirmar, com Candido, que o “eu torto do poeta é igualmente uma espécie de
subjetividade de todos, ou de muitos, no mundo torto”, mas com a ressalva de que o
poeta ndo se coloca como um maitre du pensée, cuja missdo seria conferir um sentido
verdadeiro as palavras de sua comunidade.®® Pois, em Drummond, esse outro que
compde o “todos’ ou a comunidade ndo esta definido a priori, ndo esta plenamente
congtituido ao lado do eu, como se fossem ambos uma realidade ja dada, com
significacOes definidas previamente ao ato da escritura. Ao contrario, estdo os dois,
poeta e operario, inseridos no problematico jogo de significagdes aberto com o0 processo
de subjetivacdo, a partir da qual 0 sujeito se des-personifica em nome de outra
individuacéo possivel. N&o se tem um eu e um outro ja posicionados, mas as respectivas
ateridades que se anunciam nesse encontro, a fabulacdo de uma comunidade assim
despertada. Esté justamente nesse espaco entre 0 eu e outro, a possibilidade do eu ser
um outro.

Desse modo, Drummond parece se encontrar no centro do dilema identitério
moderno: “como ndo falar de si préprio? Mas também como fazé-lo sem se deixar
inventar pelo outro? Ou sem inventar o outro?'3* Pode-se, entdo, pensar que a
comunidade a qual se dirige o poeta é por ele inventada. Sua poesia inventa um povo,

fala por um povo que falta, pois, tal como conceitua Deleuze: “ndo se escreve com as

¥1 ANDRADE, 2002.
%2 CANDIDO, 1977, p. 108.
%3 DERRIDA, Psyque: inventions de |’ autre. apud NASCIMENTO, 1999, p.309.
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proprias lembrancas a menos que delas se faca a origem ou a destinacdo col etivas de um
povo por vir ainda enterrado em traicdes e renegactes.”*** Trata-se de um “povo
menor” ou de um “povo bastardo” — como 0 nomeia o fildsofo francés — que talvez s6
“exista nos atomos do escritor” ou, quem sabe, na imagem (surreal?) por ele criada.
Drummond, ao escrever sobre s, ao lancar a prépria vida no pensamento, pde por
escrito, em miudo engenho, o devir desse povo que falta, abrindo espaco para a
fabulagéo de histérias menores, ndo contadas, inclusive a sua propria.

Nesse espaco de mutuos aprendizados e distanciamentos, aberto em sua procura
ontoldgica, em sua escrita de si, 0 poeta desgja, de fato, fabular uma outra nagdo, uma
outra comunidade: “precisamos descobrir o Brasil”.>**® Ja que “nenhum Brasil existe” é

preciso inventé-lo, criar um outro pais, em outro mundo:

Precisamos esquecer o Brasil!

T&0 majestoso, tdo sem limites, tdo despropositado,

Ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nés!

Nosso Brasil € no outro mundo. E este ndo é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?*®

O canto do poeta, embora atravesse 0 povo ou justamente por atravessar o povo,
parece desafinar o “Hino nacional”, ao fabular um outro mundo, uma outra nacéo, ja
gue este pais majestoso e sem limites “ndo é o Brasil”. Sem 0 operério e os demais

personagens de sua poesia, de fato,

Nenhum Brasil existe.

%% DELEUZE, 1997, p.14.
3% ANDRADE, 2002, p. 51-52: “Hino Nacional”.
3% ANDRADE, 2002, p. 51-52: “Hino Nacional”.
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2. FILOSOFIA DAS COISAS

Um céu vazio

O poeta ndo é portador do fogo
sagrado, mas o precavido possuidor
de uma lanterna de bolso, que abre
caminho entre as trevas do diciondrio.
Carlos Drummond de Andrade.

A procura existencia e identitaria que se configura em Drummond, procura
filosofica por exceléncia, embora se avizinhe de uma ontologia, entendida aqui como o
movimento permanente e ilimitado de busca do ser, ndo se baseia em fundamentos
transcendentais, nem tampouco escapa para um campo metafisico.®®’ Os signos
arranjados e desarranjados em seu processo de subjetivacdo ndo se revelam em funcéo
de um ser supremo ou pré-constituido, tomado com maiUsculas. Isto porque a procura
drummondiana nao visa ao estabel ecimento de uma verdade transcendente e universal, a
qual se concebe, sob a tradicdo metafisico-logocéntrica da filosofia ocidental, como o

desvelamento de uma origem ou de uma esséncia.**®

Ao contrario, as articulacbes de
sua inquiricdo poética assentam-se, sobretudo, na experiéncia contingente do elemento
histérico, pois a singularidade do sujeito que nela se enuncia ndo se baliza em um plano
superior ao plano terreno, proprio da vida humana.

Sua recusa a qualquer fundamento transcendental foi assindlada de modo
emblematico e iconoclasta, desde os vertiginosos anos da juventude, com o hoje célebre

poema “No meio do caminho”. Escrito entre fins de 1923 e inicio de 1924, conforme

depoimento do préprio autor,** o texto integrava o caderno de inéditos enviado a Méario

%7 Tomo a ontologia em sua tradicio materialista, contraria ao idealismo ontoldgico. Ja o conceito de
metafisica empregado refere-se “aquele dispositivo conceitua e reflexivo que insitui como fundamento
uma dualidade necessariamente opositiva, e no qual um dos pélos desta oposi¢ao é hierarquicamente
superior ao outro, fundando assim um ‘bem-em-si’.” CRAIA, 2002, p. 20.

%% Cf. DERRIDA, 1971.

39 Na verdade, ndo hé informagtes suficientes para se precisar a data de elaboragdo do poema. Nos
depoimentos reuinidos em Tempo vida poesia, Drummmond assim se refere ao poema: “Uma coisinha
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de Andrade, que o considerou obra-prima — “Acho isto formidavel. Me irrita e me

1400

ilumina. E simbolo.”** — e o fez circular pelos meios modernistas. Manuel Bandeira,

um dos receptores privilegiados, prontamente reconheceu, tal como o amigo paulista, o
valor poético daquela estranha composicdo, conforme anunciou em carta ao jovem
autor: “Gostei extraordinariamente de uns versos seus que vi em maos de Sérgio
Buarque”.*" Mas foi Oswald de Andrade que ndo hesitou em lancélo pela primeira
vez, em 1928, na primeira pagina de sua Revista de Antropofagia,*® antes que o poema
fosse definitivamente publicado em Alguma poesia, sem sofrer qualquer tipo de

alteracdo, ao contréario dos demais poemas drummondianos do periodo:**

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas téo fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.***

A recepcdo critica do pegueno poema tornou-se um acontecimento literario sem
precedentes na histéria da cultura brasileira. Verdadeiro sucesso de escéndalo, como

diriam os franceses, 0 poema condensava, em tessitura radical, as propostas e

escrita aos vinte um anos era 0 corpo de delito que decidiu o julgamento.”(ANDRADE, 1987, p. 57.)
Porém, em outro depoimento afirma, ao tratar do poema: “Pouca gente estava a par da poesia avangada
gue se fazia na Europa, dai um motivo a mais para condenar um suposto produto poético muito menos
escandaloso do que, por exemplo, o poema de Aragon, divulgado exatamente na mesma época, 1925.
Esse poema consistia em repetir 19 vezes em sete livras a palavra persienne, sem pontuagdo. S6 no final
aparecia um ponto de interrogacdo.” (p.56)

“® Carlos & Mario, 2002.

L BANDEIRA, 26 out. 1925.

“2 A cervo dos escritores mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

“%% Devido a enorme quantidade de comentérios suscitados pelo poema ao longo de décadas, Drummond
decidiu publicar um livro contando a histéria da recep¢éo do seu poema mais conhecido: Uma pedra no
meio do caminho: biografia de um poema.

%% ANDRADE, 2002, p. 16.
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experiéncias das vanguardas artisticas, infringindo as convencdes que ainda norteavam
apoesia do pais. Tornou-se, por isso, uma espécie de caixa de ressonancia do acalorado
debate estético e cultural deflagrado a partir do modernismo de 1922, a ponto de dividir
o pais em “duas categorias mentais’, conforme a avaliacéo acertada do préprio poeta.*®
De fato, a historia ou a biografia desse poema, como a designa o autor, é toda marcada
pelo conflito, interna e externamente. Isto se deve, sobretudo, ao fato de o texto ter
rompido, de modo explicito e debochado, com os automatismos vigentes tanto na
operacdo de fatura quanto no universo de destinagOes da poesia brasileira de entéo.
Conforme pontua Marlene de Castro Correia, a pedra converteu-se em signo de uma
poética pautada pela “tensdo dissonante, pela agressiva dramaticidade, pela forca
traumatizante e relacionamento de choque”.*® Na mesma direcdo, Arnaldo Saraiva,
autor da apresentacéo do livro no qual Drummond enfeixou a fortuna critica relativa ao
poema, entende que “No meio do caminho” “dificilmente deixard algum dia de
constituir um dos mais sugestivos testemunhos da luta que um poeta e todo um tipo de
poesia teréo de travar contra 0 conservadorismo ignorante, contra a inércia burguesa,
contra a estupidez instituida.” *’

Entretanto, o texto, excomungado pelos criticos locais da arte moderna, dos
guais recebeu durante anos todos os tipos de impropérios, estabelece paradoxa mente
um canal dialégico entre Drummond e os canones literérios, dentro e fora do Brasil: de

Dante (1265-1321) a Olavo Bilac (1865-1918), passando ainda por Camdes (1524/5-

80).*® A pedra drummondiana, apropriada dessa linhagem cléassica, coloca-se como

“% ANDRADE, 1989.

“% CORREIA, 2002, p.39.

“o7 Uma pedra no meio da caminho, biografia de um poema. Selecdo e montagem de CDA e apresentacio

de Arnaldo Saraiva, 1967.p.18-19.

“% Como se sabe, aidéia do obstaculo no meio do caminho de um caminhante apresenta-se na obra de
Dante, A divina comédia. No “ Inferno”, Canto |, vé-se o fragmento: “No meio do caminho desta vida /
me vi perdido numa selva escura, / solitario, sem sol e / sem saida. (...) Nao me recordo ao certo como
entrei, / tomado de uma sonoléncia/ estranha,/ quando a vera vereda abandonei./ Sei que cheguei ao pé de
uma montanha, / 1& onde aquele vale se extinguia, / que me deixara em soliddo tamanha, /e vi que o
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uma espécie de intercessor dos desgjos de liberdade do jovem intelectual com atradicéo
naqual ee pretende se inserir.

Na simetria quase geométrica de suas linhas, ha concisao e no coloquialismo de
sualinguagem, “No meio do caminho” aborda o objeto comum, a experiéncia ordinéria,
mas elevando-a a condicdo de evento inesquecivel. A repeticdo monocérdia do verso,
usado excessiva e extensivamente, em uma combinatoria invertida de segmentos, a qual
confere certa plasticidade ao poema, parece conter a expansdo da idéia ou da histéria
iniciada, de modo a gerar um plano textual circular: o inicio se repete no final,
retomando a série.

Na rota desenhada no poema, a pedra, cuja presenca € antes de tudo espacid,
apresenta-se como obstaculo, como impossibilidade, pois esta la e ndo ha como dela
escapar. Nesses termos, ela produz um duplo impasse: esta no meio do caminho e do
texto, sugerindo a interrupgdo do movimento daguele que a avistou, bem como a
interrupcdo da prépria leitura, a qual se vé aprisionada na viagem em arco ali sugerida.
A constatagdo cotidiana enunciada monotonamente pelo sujeito-do-poema, em
linguagem depurada, revela-se, assim, um enigma t&o complexo que parece sem
solucdo. Afinal, a pedra resiste a ser outra coisa sendo pedra. Talvez por isso, José
Guilherme Merquior declare, ao considerar 0 assunto, que a poesia drummondiana
“surge quando o universo se tornainsdlito, enigmético, embaragoso.” 4%

Com efeito, o texto, fabricado mecanicamente como “objeto de palavras’, na
expressdo de Haroldo de Campos*®, emperra qualquer tentativa de leitura imediata, na

medida em que se recusa a oferecer aos leitores refligios extratextuais ou elementos de

ombro do monte aparecia/ vestido ja dos raios do planeta/ que atoda gente pela estrada guia.” (Tradugdo
de Augusto de Campos) O texto classico de Dante seria, naliteratura brasileira, apropriado primeiramente
por Olavo Bilac, com seu “Nel mezzo del camin”: “Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada / E triste, e triste
e fatigado eu vinha/ Tinhas a @ ma de sonhos povoada, / E a ama de sonhos povoada eu tinha...”

% MERQUIOR, 1975, p. 25.

19 Cf. CAMPOS, 1967.
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verossimilhanga. Em virtude dessa desestabilizacgo dos codigos da recepcdo, ele pode
realmente ser considerado um “poema formidavel de desalento”, tal como sugere

Manuel Bandeira.**

No entanto, € justamente ai, em seu estatuto de poema-limite, que
reside sua forca estética e reflexiva, € justamente ai que subsiste sua poténcia
diferencial, seu poder de divergir ostensivamente das formas representativas e solenes
da poesia que Ihe era contemporénea.

“No meio do caminho” constrGi-se com o entrave, constréi-se, sobretudo, como
entrave, isto é, depende dele, e de todo o desalento por ele causado, para disseminar
sentido, para ampliar o campo de suas significagdes e tragar seu movimento de fuga em
relacdo as poéticas da representacdo. Como se a barreira instalada internamente por seu
aparato verbal, como se sua resisténcia a representar algo exterior, fosse a prépria
condicdo de sua deriva significativa e do pensamento que o poema pode assim lancar.
Pois, como bem aponta David Arrigucci, “a pedra é o que move o0 poeta a reflexéo e a
procura da poesia, que €la, entretanto, barra, obrigando-o ao circulo infernal da busca
sem fim, a retornar indefinidamente.”** Portanto, o corte proposto pelo poema ndo se
resume a sua dimensdo enigmatica, nem mesmo ao desgo de o poeta afrontar os
canones pré-modernistas. Todo o percurso do pensamento implicado no texto parece
advir do modo fortuito, inevitavel e intenso com que se da o encontro do sujeito-do-
poema com o real do mundo.

Essaimagem crucia do encontro, construida por Drummond como aimagem de
um obstéculo, de uma pedra no meio do caminho, parece ligar-se, para além das
conhecidas referéncias, a obra de Marcel Proust, um de seus precursores eleitos na

juventude, cuja influéncia se fara notar em todos os niveis de sua formagdo intelectua e

41 BANDEIRA, 26 out. 1925.
42 ARRIGUCCI, 2002, p. 73.
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poética**® Descoberta e lida pela primeira vez nos tempos em que ainda transitava sem
rumo pelas ruas da capital mineira, a Recherche o acompanhou ao longo de toda vida,
inclusive recebendo dele, anos depois, a traducdo de uma de suas histérias: A fugitiva.**
Dessa intensa e duradoura amizade literaria drummondiana, sublinho uma passagem,
extraida de outro volume, O tempo redescoberto, mas que emerge como um suplemento

aleiturade “No meio do caminho”:

N&o procurara as duas pedras do calgamento que tropegara no pétio.
Mas o modo fortuito, inevitével, porque surgira a sensagao constituia
justamente uma prova da verdade do passado que ressuscitava das
imagens que desencadeava, pois percebemos seu esforgo para aflorar a

luz, sentimos aalegriado red recapturado.415
Em Proust, € um encontro imprevisto e involuntario com os signos, verdadeiras
caixas entreabertas, que desperta o pensamento, pois o ato de pensar ndo decorre de uma
simples possibilidade natural: é preciso que algo o force, o violente para que ele possa
realmente significar. Pode-se dizer, junto com Gilles Deleuze, que a narrativa proustiana
baseia-se menos na exposicdo da memdria que no aprendizado dos signos.**® Cabe,
entdo, ao sujeito darecherche interpreté-los, traduzi-1os, a fim de se recapturar o sentido
sempre equivoco da experiéncia do vivido. Nesses termos, objetos ou fatos que nada

trazem a lembranca podem se revelar mais importantes que a madelaine ou qualquer

outro elemento retirado do passado.

“3 Em artigo publicado nos de 1980, Silviano Santiago afirmava que “o sucesso de pblico de
Drummond, a validade do seu texto em termos estéticos, histdricos e sociol 6gicos, a unanimidade de sua
obra como a mais significativa do modernismo, tudo isso advém do fato de que a sua poesia dramatiza de
forma original e complexa a oposicéo e a contradicdo entre Marx e Proust.” Entre Marx e Proust,
Folhetim, 21 de junho de 1981. Na biblioteca de Drummond, alocada na Fundagdo Casa de Rui Barbosa,
consta um exemplar de A I'ombre des jeunes filles en fleur, datado de 1921.

44 A traducdo de Albertine dispar ue, realizada por Drummond, foi publicada pela Editora Globo em

1956.

415 PROUST, Apud DELEUZE, 2003(A).

16 Baseio-me na | eitura de Gilles Deleuze, Proust e os signos, 2003, p. 89.
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No poema de Drummond, por sua vez, o encontro com o objeto-signo também
se da ao acaso, a pedra aparece como um incidente, porém, as retinas fatigadas revelam-
se atentas a0 evitarem 0 tropeco. Sujeito e objeto permanecem, assim, imoves,
instaurando 0 impasse, visto que a rede associativa de imagens da meméria ndo foi
desencadeada, ndo foi trazida & luz, tal como ocorre no escritor francés. Aqui,
diferentemente, a pedra permanece pedra, 0 Signo ndo transporta sendo o proprio signo,
ainda que desperte algo inesquecivel. Em virtude disso, 0 poema ndo evoca o instante de
redescoberta, de recaptura do real, mas o0 de sua primeira apreensdo, caracterizada,
sobretudo, pela perplexidade diante da coisairredutivel, “coisa miserével”, diria o poeta
mais tarde.” Em Drummond, o pensamento é provocado por esse obstaculo, ou
melhor, € langcado como impossibilidade: s6 se pode pensar considerando a
impossibilidade do pensamento, vale dizer, do pensamento da representacéo.

E o olhar, superficie dobrada, interna e externa ao sujeito que se apresenta nesse
processo como mediacdo do sujeito com o mundo.*® Sdo suas retinas fatigadas;
fatigadas, talvez, devido a insipidez do viver e da arte vigentes — coloco, eu mesmo, 0
pensamento a correr — que flagram o objeto; sdo seus olhos ja cansados de ver,
cansados, quem sabe, de ndo ter o que ver, mas que justamente por isso podem se voltar
a0 que ndo se repara, a presenca do elemento insuspeito, do objeto de toda hora. Com
sua pedra, o jovem Carlos aciona uma nova politica de arquivamento, a partir da qual
pode redefinir como e o qué se deve inscrever na superficie do texto.*® Em seu poema,
instancia “arquivante”, o conteido ndo-monumental, dessublimado, é alcado a condi¢do

de matéria digna de registro, “arquivavel”, para dizer nos termos de Derrida. A vivéncia

“I ANDRADE, 2002, p.55: “Coisa miseravel”.

418 para Deleuze, 0 signo por ele mesmo ndo se reduz ao objeto, embora esteja parcialmente contido nele.
19 segundo Derrida o arquivo armazena e inventa o objeto armazenado. “E outra maneira de dizer que o
arquivo, como impressdo, escritura, prétese ou técnica hipomnésica em geral, ndo é somente o loca de
estocagem e de conservagdo de um conteido arquivavel do passado, que existiria de qualquer jeito e de
tal maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda que aguilo aconteceu ou teria acontecido. N&o, a
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteido arquivavel em seu
préprio surgimento e em suarelacéo com o futuro”. DERRIDA, 2001, p. 29.
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comum é tratada como acontecimento irredutivel, ndo-representavel, mas ainda assim
significativo, impressionante, isto €, passivel de ser impressa, arquivada.

Nessa poética do acontecimento trivial, mas decisivo, nesse poema-limite
pautado pela concregdo linguistica, pela “petrificagdo do discurso”, como entende

\Vagner Camilo,*?°

0 sentido esta inscrito no signo, retido na superficie do texto: ndo ha
significacdo atrés ou debaixo, aquém ou além dele. Toda possibilidade de fuga esta
barrada pela prépria pedra que, ao se manter insistentemente no meio do caminho,
inviabiliza o véo metafdrico, ideoldgico ou metafisico, recusando-se a qualquer forma
de essencialismo ou de espiritualidade. Afinal, ndo ha o que ser desvelado, tampouco ha

uma realidade prévia ou posterior ao objeto, capaz de elucidalo. A procura do poeta

move-se por outros caminhos:

N&o o morto nem o eterno ou o divino,

apenas 0 Vvivo, 0 pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.

Isso eu procuro.421

Essa recusa ndo significa que o poema esté isento de interpretacdes simboalicas,
mas que ele se apresenta, conforme definicdo posterior do poeta, em “sua forma
definitiva e concentrada no espago”, “com seu poder de palavra / e seu poder de
siléncio,” irredutivel a todo escape transcendental, a toda saida sublime ou divina *?
Descrente das formas do aém-do-mundo, das possibilidades externas ou aheias a
experiéncia, o jovem intelectual opde-se aos discursos redentores da cultura e do
pensamento ocidental, os quais remontam ao platonismo e se estendem até as religides

modernas, incluindo-se ai as religides estéticas. Em Drummond, “de nada vale erguer as

20 CAMILO, 2001.
“2L ANDRADE, 2002, p. 143-144: “VidaMenor”.
422 ANDRADE, 2002, p 117-118:" Procura da poesia’.



177

ma&os e olhos / para um céu téo longe, / para um deus tdo longe”, pois o que se encontra
é“um céu vazio.”**

Ao tomar como referéncia as condi¢cOes concretas da existéncia, ao tecer seu
poema sem aura e sem vestes, 0 jovem Carlos ja se anunciava como o “poetado finito e
da matéria’, tal como aparecera em auto-retrato em verso, elaborado posteriormente.*?*
Ao renunciar ao “fogo sagrado”, ele arquiteta, com sua “lanterna de bolso”, uma estética
e um pensamento de cunho materialista, voltando-se aos aspectos imanentes davida e a
concregdo da linguagem. Escritor e escrita circunscrevem-se em um plano de realidade,
presos as limitaghes terrenas colocadas pela “mundanidade”, para valer-me da

expressdo de Hannah Arendt*®®

, OU, para evocar o0 verso de Augusto de Campos, estéo
imersos em um solo “drummundano”. E nesse mundo das coisas da vida e do
dicionario, na concretude imanente da experiéncia historica e da linguagem gue o poeta

se situa.

Poeta das coisas
E apoesiamaisrica
€ um sinal de menos.
Carlos Drummond de Andrade.
Esse debate implicado em “No meio do caminho”, acerca da finitude do mundo
e, por conseguinte, da arte, ocupava, de fato, Drummond em seus anos belo-
horizontinos. Em artigo de 1922, publicado no Diario de Minas, relativo a controversa

conferéncia de Graga Aranha na Academia Brasileira de Letras, o jovem intelectual

insere-se nas polémicas a respeito do modernismo, opondo-se frontalmente a definicdo

23 ANDRADE, 2002, p. 56, “Coisa miseravel”.
24 ANDRADE, 2002, p. 117-118: “Procura da poesia’.
2 ARENDT, 2003.
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de arte formulada pelo escritor maranhense, para quem o artista é aquele “que realiza na
obra de arte a fusdo do seu ser no Universo”.**® Para o poeta, a“filosofia borbol eteante”
do autor de Canad, repleta de sentimentos vagos e transcendentes, equivoca-se ao

apregoar um dever metafisico para a arte:

Esse trecho vale por toda a conferéncia do Sr. Graga Aranha. A
esséncia da arte ndo pode ser a vaga transmissdo desses vaguissimos
sentimentos oriundos de uma fusdo metafisica. Nés temos da esséncia
da arte uma concepcdo mais humana, e, por isso, infinitamente mais
livre. Passou o tempo dos doutores sutilissimos. E ainda bem!“*

Atento e simpético a expansdo proporcionada pelo modernismo de 1922, a partir
da qua vislumbrava a possibilidade de exercer uma literatura livre dos dogmas
passadistas e atenta a0 tempo presente, Drummond reclama uma “concepgdo mais
humana’, quer dizer, maisterrena, para arte. Seu texto mapeia com precisdo as linhas de
forca em embate no contexto em que a prépria nocdo idedizada de transgresséo

mostrava-se ainda nebul 0sa para 0s transgressores.

De um lado esta o elemento conservador de nossas letras, ciosamente
de guarda aos tesouros de tradi¢do divertida e mesquinha, e apegado a
dogmas e preconceitos que morreram com o seculo XI1X. Do outro
lado estd, por assim dizer, a parte mais fina da nossa juventude, que
educou 0 seu espirito e a sua sensibilidade com formas novas de
pensar e de sentir, e que nos impele a acompanhar o ritmo da marcha
intelectual dos outros povos.*?

“No meio do caminho” parece equacionar a critica do escritor mineiro a fusao
metafisica para os parametros da propria realizacdo poética. No lugar da liturgia e da
solenidade, disfarcadas em sutilezas, tal como defende Graga, ele apresenta a concrecéo

de sua linguagem poética; no lugar do terror e da integragdo cosmica, “variagdes

2% ANDRADE, Asidéias do Sr. Graga Aranha, DM, 29 jun. 1922.
2T ANDRADE, “Asidéias do Sr. Graga Aranha’, DM, 29 jun. 1922.
2% ANDRADE, “Asidéias do Sr. Graca Aranha’, DM, 29 jun. 1922.
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fatigantes da mesma teoria’, ele coloca em cena o drama corriqueiro da vida
cotidiana*® E bem verdade que o processo de desauratizacio da arte j& estava em
curso, pulsando no humor e no riso modernista. N&o era, portanto, exclusividade de sua
poesia. Todavia, € a pedra drummondiana que parece trazer para a superficie do texto o
guestionamento das concepcdes metafisicas ou sobre-humanas que, provindas de
diversas areas do conhecimento, definiam os contornos da literatura praticada aquela
altura no Brasil. O poema, ao radicalizar a discussdo acerca do fazer poético, revela-se
decisivo para a definicdo da sensibilidade moderna, sobretudo porque da visibilidade,
sob perspectiva conceitual, a0 que parecia apenas latente nos textos e manifestos do
primeiro modernismo. Justamente por isso, “No meio do caminho” seria “simbolo”,
como preanunciava Méario de Andrade, j& se sentindo iluminado pelo texto.**® O poema
recusa as vertentes da arte moderna que visavam a transformar a poesia em um discurso
trans-histérico, pois com sua pedra o poeta descarta, de inicio, toda possibilidade de
transcendéncia.

Essa operacdo estética e tedrica atravessa toda a obra. Em Drummond, como se
pode ler em texto inédito, também elaborado na primeira metade do decénio de 1920, “o
sol cai diretamente sobre as coisas’.*** N&o porque a verdade ou o sentido verdadeiro
estejam contidos nelas, mas porque sdo elas que estabelecem o caminho e o limite,
sempre singular, da busca. Vale lembrar, nessa direcdo, a forca e a recorréncia dos
objetos, como ponto de pertencimento e de conhecimento do mundo no curso de sua

poesia: 0 piano, a escada barroca, “as coisas / de teu escritério”, o dbum de fotografia,

29 E nteressante notar que o adjetivo fatigante, e suas variacdes, 30 recorrentes nos artigos e poemas
drummodniano da década de 1920.

0 Cf. Carlos & Mario, 2002.

“31 ANDRADE, “Bucdlicano caminho do pontal”, A noite, 5 jan. 1926.
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“empoeirado de velhos anos’, o Rel6gio do Rosario, as cartas e as hipotecas familiares,

entre outros.**? Para o poeta das coisas, avesso aos escapes transcendentes,

A familia € pois uma arrumagdo de méveis, soma

de linhas, volumes, superficies e sdo portas,

chaves, pratos, camas, embrul hos esquecidos,

também um corredor, e 0 espaco

entre o armario e a parede

onde se deposita certa por¢ao de siléncio, tragas e poeira
gue de longe em longe se remove... eins se.

Trata-se de uma poesia que toma “0 partido das coisas’, como diria Francis
Ponge,*** ou, ainda, de uma poesia cujo pensamento toma as coisas como seu ponto de
partida. No entanto, mais importante que a coisa em s € a circunstancia ou a
contingéncia por ela despertada*®® Pois 0 que esta em jogo nesse ato irruptivo ndo é
uma concepcado fenomenol 6gica do mundo, nem tampouco a defesa de uma objetividade
absoluta para a arte, mas a possibilidade de se inscrever a subjetivacéo do escritor na
realidade do mundo, sem o aporte do sublime, da iluminagéo religiosa ou de qualquer
espiritualidade que conduza a uma pedagogia-do-além. O que se nega € conceber a
subjetividade como depdsito de uma beleza maior e sobre-humana, como se anuncia em

“Canto esponjoso”:

Bela
esta manha sem caréncia de mitos
e mel servido sem blasfémia

Bela esta manha ou outra possivel,
estavida ou outrainvencdo
sem, na sombra, fantasmas.**®

4% cf. ANDRADE, 2002.

% ANDRADE, 2002: p:210-211: “Indicages’.

% PONGE, 2000.

“% Para Gilles Deleuze, 0 ato de pensar ndo decorre de uma simples possibilidade natural; é, a0 contrério,
aunica criagdo verdadeira. Cf. DELEUZE, 2003(a).

4% ANDRADE, 2002, p. 238-239: “Canto esponjoso”.
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Para além da estética de choque, a pedra no meio do caminho provoca um desvio
do pensamento no campo da poesia brasileira, a0 impelir o sujeito-do-encontro a
registrar e a pensar 0 objeto inesguecivel, muito embora trivial, sem as evasdes
espirituais e o consequente derramamento lirico correntes naguele momento. A
dimensdo subjetiva, ou sgja, as relacbes sensiveis e andliticas que emergem com o
encontro corriqueiro, muito embora marcante, ndo determinam um salto transcendente
ou uma ascese sublime.®®’ No poema, a afirmagdo da subjetividade do sujeito, assim
como sua faculdade criadora, ja ndo decorrem das rel acfes tecidas com o infinito, com o
indizivel ou com o iluminado, nem tampouco dependem de uma capacidade individual
de pensar ou de representar o irrepresentavel. Nessa via, Drummond rompe com as
premissas advindas de uma tradicdo e de uma teoria, as quais, consolidadas com a
caducidade do classicismo, véem na sublimac&o do objeto ou do evento o alvo a ser
atingido pela arte.

Essa negacdo constitutiva que fundamenta a escrita drummondiana néo implica,
contudo, o sequiestro da coisa, seu afastamento ou mesmo o apaziguamento da emocao
por ela provocada®® A pedra permanece 14, no meio do caminho, intensa e memoravel.
Bela, a manha drummondiana ndo carece de mitos. Como se 0 poeta afirmasse que o
gue ndo se esquece € deste mundo, como se ele ndo mais prescindisse do sublime como
fundamento ou justificagdo paratratar do belo. No movimento formulado em “No meio

do caminho”, o pensamento, a despeito da certeza subjetiva do sujeito — “nunca me

*3" Tomo para fins didéticos, a sintese elaborada por italo Moriconi, segundo a qual os “discursos do
sublime buscam compreender e legitimar valores estéticos na perspectiva da espiritualizacdo e da relagdo
do espirito com o infinito e o indizivel.” (1998: 106)

4% “No discurso kantiano, 0 medo da morte e das forcas da natureza acaba por funcionar como
suplemento comparativo que permite dramatizar o caréter extremamente ameagador daquilo que néo pode
ser representado mediante qual quer tipo de formalizaco. E o apaziguamento dessa ameaga que propicia o
sentimento do sublime, manifestacdo de um prazer especial, prazer mesclado a desprazer, prazer
arrancado da consciéncia do perigo e da perda dos sentidos, no plano fisico, e perda do Sentido, nos
palnos moral e epistemol6gico.” MORICONI, 1998, p. 107.
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esguecerei” — nNdo supera a coisa, ndo a subjuga a seu controle. Ao contrario, 0 verso

drummondiano, **°

ndo mais
gue um arabesco, apenas um arabesco
abraca as coisas, sem reduzi-las.**
O poeta mantém a coisa como “ago indescritivel” — para usar a expressao de
outro poema-obstaculo, €aborado mais tarde — recusando-se deliberadamente a
renomeéla, a remeté-la metaférica ou metonimicamente a outra coisa sendo a ela
mesma.** Como pontua Peterson, “longe de querer penetrar no sentido do mundo,
parece, as vezes, que Drummond procura, exclusivamente, saber quais os enunciados
ele profere’.**? O sujeito de sua poesia, ndo obstante sua racionalidade critica, sua
inclinacdo filosofica, ndo se coloca como ser superior as coisas que encontra em seu
caminho. Isto porque seu pensamento ou sua idéia ndo preexiste a €las, mas, ao
contrério, é por elas despertado.
A oficina drummondiana recusa-se, assim, a ocupar 0 lugar de atividade
compensatéria das fissuras da vida moderna. Em linha oposta, deseja, “irritada’,
compor “um soneto duro / como poeta algum ousara escrever,” “um soneto escuro, /

seco, abafado, dificil deler”, cujos ideais ndo se revelam t&o nobres:

Esse meu verbo antipatico e impuro
h& de pungir, ha de fazer sofrer,
tend&o de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrar& tiro no muro,
€30 mijando no caos, enquanto Arcturo,

¥ 0 sujeito kantiano, isto é, o sujeito transcendental, so existe & medida que controla o objeto. Nos
termos da Critica do juizo, “ 0 sentimento do sublime emerge quando a razdo consegue derrotar a
perturbagdo que o pensamento do infinito causaaimaginagéo”. MORICONI, 1998, p. 107.

40 ANDRADE, 2002, p.143: “Fragilidade’.

4“1 ANDRADE, 2002, p. 120-122; “Carrego comigo”.

42 PETERSON, 2002, p. 30.
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claro enigma, se deixa surpreender. 443

Sua méquina poética, deflagrada a partir da pedra, configura ndo s um outro
regime de escrita como também um outro regime de visdo. Trata-se de um novo
agenciamento, como diria Deleuze, mediante o qual se estabelecem novas condigdes de
possibilidade para a enunciagéo literaria no pais. Segundo o filosofo francés, em um
agenciamento interceptam-se um mundo interior e um mundo exterior, um estado de
coisas e corpos e um regime de enunciados.* Nessa perspectiva, “No meio do
caminho”, primeiro “tiro no muro” drummondiano, langa na cena da modernidade
cultural brasileira, além de forma e tema escandal 0sos para 0s canones vigentes, o signo
da pedra e, junto com €ele, os contornos de um pensamento e de uma poética da
imanéncia. Em seu agenciamento poético, experiéncia e pensamento encadeiam-se sob
o trago de uma linguagem concisa, concreta e visual, “em estado de dicionério,” de
modo a barrar o movimento de representacdo. Parece ser esse o tropos filosofico
instaurado ou redimensionado pelo poeta: a concregdo com a qual ele concebe 0 mundo
e a linguagem, ao impedir a dissociacdo entre forma e contelido, a0 negar 0s escapes
divinos ou sublimes, define um plano de imanéncia para 0 moderno espaco literério
brasileiro.

Trata-se de um plano terreno, mas descrente da racionalidade absoluta; um plano
feito de Histéria e de linguagem, de experiéncia e de subjetivacdo, desprovido de

horizontes de salvacdo e para aém do qual ndo ha verdades ou fundamentos Ultimos:

Poesia, sobre os principios
€ 0s vagos dons do universo:
em teu regago incestuoso

“3 ANDRADE, 2002, p. 261. “Oficinairritada’.
444 Cf. DELEUZE, 1998. Um enunciado é produto de um agenciamento, sempre coletivo, que pde em
jogo, em nos e fora de nds, populagbes, multiplicidades, territérios, devires, afetos, acontecimentos.
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0 belo cancer do verso.**®

Sejamos pornograficos

O amor ndo nos explica.

E nada basta,

nada é de natureza assim t&o casta

que ndo macule ou perca sua esséncia

a0 contato furioso da existéncia.
Carlos Drummond de Andrade.

A poesia de Drummond assenta-se, portanto, em um plano de imanéncia. Nela
prevalece, a despeito de sua diversidade, a idéia do homem como ser-no-mundo,
abandonado por Deus, preso as condicdes planetérias e corporeas da vida. Um ser cuja
existéncia ndo é regida sendo pelo devir de sua propria historicidade. Nessa perspectiva,
vale notar que mesmo a temética amorosa, cuja natureza e tradicdo revelam-se mais
suscetiveis as evasdes liricas e aos escapes transcendentes, ndo encerra na obra do poeta
um sentido divino ou sublime, ndo remete a um sentido Ultimo a ser desvelado, ainda

a’* ou “chama

gue o0 amor sga concebido como “mistério,” “sede infinit
devastadora.”*’ Em Drummond, “o amor bate na aorta’, “cardiaco e melancélico / o
amor ronca na horta / entre pés de laranjeira / entre uvas meio verdes / e desgjos ja
maduros.” **® Trata-se de um amor corpéreo, fisico ou fisioldgico, o qual seinscreve, em
toda sua amplitude sexual, na ordem do desgjo e do erotismo, prépria da condicdo

humana. Estd, portanto, configurado no corpo; pertence ao corpo, esta ligado a sua

cotidianidade e precariedade e, por isso mesmo, impossibilitado de transcender:

Meu amigo, vamos xingar

“* ANDRADE, 2002, p. 400: “ Brinde no banquete das musas’.
46 ANDRADE, 2002, p. “Amar”

447 ANDRADE, 2002, p. 264-265; “Tarde de maio”.

48 ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta’.
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0 corpo etudo que é dele

equenuncaseraal ma.*°
Seres “contingentes da carne”, os homens na poesia drummondiana sdo “mendigos
famintos’ que pressentem apenas as migal has do grande banquete “aém das nuvens’ do
amor.

As primeiras observagOes acerca da preméncia do corpo na poesia amorosa
drummondiana vém, mais uma vez, de Mé&rio de Andrade. Em seu artigo sobre Alguma
poesia, mencionado anteriormente, o escritor paulista destaca o modo “grosseiro” com o
gual o poeta evocava, em suas notagdes sensuais, “pernas’, “coxas’ e “tetas,” revelando
sua incapacidade de “sublimar melhor” o elemento sexual, isto é de transformélo
liricamente. N& veo, no entanto, nessa alegada grosseria, a manifestacdo de algo
negativo, seja como imaturidade lirica, seja como determinagcdo psiquica, como sugere
Mario, mas a construcao ou teorizacdo de uma poética do desgjo, a qual atualiza, no
ambito da poesia amorosa, 0 movimento de desrecalque operado pela desconstrucéo
modernista. A guinada em direcéo ao corpo mantém-se coerente com 0s rumos tracados
pela pedra. Ndo somente a coletdnea de estréia, mas de resto toda a sua obra é
atravessada pelo discurso de uma sexualidade corporea: “sejamos pornogréficos’,
convida o poeta em seu Brejo das Almas.

Tecida como uma espécie de forga vital, todavia incerta e angustiante, “concha
» 450

vazia’™" ou “ausente de sentido”’, a experiéncia amorosa drummondiana corre pela

“praca de convites’ na procura do outro, em seu trabalho de “mineracgo do outro”.**

Corre “como onda’ erética, como “toada’ sexual; corre na vida comum das hortas e dos

452

pomares, “nas maos que se conversam e vigiam sem mapas’ ¢, nas “pernas brancas

“9 ANDRADE, 2002, p. 56-57: “Convite triste brejo das aimas’.
0 ANDRADE, 2002, p. 263: “Amar”.

L ANDRADE, 2002, p.475-476: “Mineracdo do outro”.

42 ANDRADE, 2002, p. 46-47: “O amor bate na aorta’.
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453 «

pretas amarelas’ gue tomam os bondes, nas cartas as “namoradas mineiras’***, no

“pito da Mariquita’**®, “no olhar que desnuda as passantes’, na “curva de um joelho, /

vinco de seda no quadril”,**®

nos bicos de seios revelados pela luz do poste, “n’agua e
na pedra deixa gravados seus hierdglifos e mensagens’.

Essa poética do “amor natural”, para valer-me de um dos titulos da poesia
drummondiana, revela-se para 0 autor como parte constitutiva do ser, como parte da
condicdo humana: “que resta sendo amar?’ Mas, paradoxamente, constitui esse ser
desnorteando-o, destituindo-o, desfigurando-o. Isto porque o amor em Drummond é
“lavra’ e “destrui¢io”. E “cantiga sem eira/ nem beira, [que] vira o mundo de cabeca /
para baixo”,*’ lancando o sujeito em “quadrilha’ desatinada.**® E tormento sem fim,
permanente vigilia que “acalenta no sono / o pubis acordado” da Vénus, embora se
revele um tormento de intensidade incerta e de duragéo imprecisa: 0 amor “as vezes ndo
saranunca/ as vezes saraamanha.” **°

O ponto decisivo é que, embora sgja natural e constitutiva da vida, a experiéncia
amorosa ndo se apresenta em Drummond como redencdo0 nem tampouco como

revelacdo do ser. Nao ha um corpo pleno e soberano nem muito menos um amor,

“inconsoléavel de oficio”:

0 amor car(0,a) colega este ndo consola nunca de ndncaras.*®

Trata-se, de fato, de uma opgdo tedrica, o caso, uma op¢do por uma literatura da

imanéncia, como notara o proprio Mario de Andrade, anos mais tarde, ao criticar a

33 ANDRADE, 2002, p. 5-6: “ Poemade sete faces’.

“* ANDRADE, 2002, p. 52: “As hamoradas mineiras’.
> ANDRADE, 2002, p. 8 : “Toada do amor”.

4% ANDRADE, 2002, p. 54-55: “O procurador do amor”.
" ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta’.
% ANDRADE, 2002, p. 26 :“Quadrilha’.

4 ANDRADE, 2002, p. 46-48: “O amor bate na aorta’.
0 ANDRADE, 2002, p. 476-477: “Amar-amaro”.
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leitura de Lauro Escorel, segundo a qual o poeta mineiro havia transcendido sua soliddo

como os poemas de Sentimento do Mundo. Para o poeta da Paulicéia, ao contrario,

vocé ndo se dissolve em, vocé ndo se transpde porgue ndo consegue
transcender asi mesmo.*®*

A maquina

O corpo napedra

apedranavida

avidanaforma

Carlos Drummond de Andrade.
Signo por demais biogréfico, ligado a mitologia pessoa do jovem itabirano, a

pedra alude, em meio aos debates poéticos e filosoficos, ao percurso existencial do
escritor, tragcado com “passo caprichoso” pelos territérios da modernidade brasileira *®2

Nela se implica toda a atormentada inquiricdo do poeta sobre sua presenca no mundo,

vale dizer, no mundo moderno:

Meu nome é tumulto, e escreve-se
A
na pedra. 63

Mais que a uma experimentacdo de linguagem, portanto, refere-se a um
pensamento acerca da experiéncia, mas de uma experiéncia singular, ou melhor, de uma
experiéncia do singular. Nesse sentido, deve-se ressaltar que “No meio do caminho”

aparece inserido na Antologia poética, organizada pelo préprio Drummond, na secéo

“61 Cf, Carlos & Mério, 2002.
2 ANDRADE, 2002, p. 125-130: “N0sso tempo”.
63 ANDRADE, 2002. p. 249: “ Legado”.
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intitulada “ Tentativa de exploragdo do estar-no-mundo”, como que para reafirmar sua
forca de especul agdo filosfica, conferindo-lhe uma significacdo suplementar. ***
Duplicado e desdobrado ao longo de toda obra drummondiana, esse signo ira
transbordar de suas margens, disseminando-se pelas veredas do modernismo brasileiro,
a ponto de aimentar diferentes geragdes de poetas, cada uma delas a seu modo
“educada pela pedra”*® O poema provoca desdobramentos estéticos tanto no plano
formal quanto no plano conceitual, os quais se fardo sentir no curso da poesia brasileira
no século 20. Toda uma linhagem tomara a pedra como “cartilha’, para dizer junto com

Jodo Cabral:

Uma educacdo pela pedra: por licOes;
para aprender da pedra, freqlienté-1a;
captar suavoz inenfética, impessoal
(peladiccéo elacomecga as aulas).

A licgo de moral, suaresisténciafria

ao que flui eafluir, a ser maleada;

ade poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licOes da pedra (de fora para dentro,
cartilhamuda), para quem soletré-| a4

Devido a suas ligles, a sua resisténcia ao que flui, a sua dicgdo impessoal, a
pedra-obstéculo se convertera em pedra-lume, descortinando um campo de pesquisa
para a poesia, como assim definird Ana Cristina César: “pedralume/ pedralume/ pedra

/ esta pedrano meio do / caminho / ele ja n&o disse tudo, / entd0?**” O impasse plantado

no centro do texto sera apropriado, lido e relido, tornando-se intercessor para outras

“** ANDRADE, 1999.

5 \Ver PEDROSA, 2002. A autora destaca uma linhagem de poetas que se apropriaram da pedra, em suas
respectivas poéticas. Jodo Cabral, Haroldo de Campos, Ana Cristina César, Armando Freitas Filho, entre
outros. Na impossibilidade de desenvolver aqui a“ligdo de coisas’ drummondiana, re(ino alguns dados ja
bem conhecidos, a fim deilustrar a afirmagdo acima. Além do sugestivo titulo de uma de suas coletaneas
de verso, A educagao pela pedra, Cabra dedica suas primeiras publicagdes a Drummond. Ja Haroldo de
Campos, em estudo, define o concretismo como desdobramento da poética presente em “No meio do
caminho”.

6 MELO NETO, 1997, p.7.

“7 \/er em PEDROSA, 2002, a leitura de Ana Cristina César acerca da pedra drummondiana.
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poéticas brasileiras. Seria preciso mencionar ainda que, para aém do circuito estético e
artistico, o poema foi apropriado pela populacéo brasileira, adquirindo vida propria,
tornando-se uma espécie de expressdo coletiva comum, com amplo repertério
semantico: “uma pedrano meio do caminho”.

No campo textua e filoséfico de Drummond, a pedra, como signo de sua
recherche estética e existencial, resistira sempre, mesmo em suas derivagdes e
reaparicdes posteriores, a ser decifrada, a revelagdo de um sentido oculto ou
transcendente. E justamente o que se pode ver, por exemplo, em “O enigma’, poema-
em-prosa publicado em Novos poemas (1948), em cuja trama as proprias pedras,
elevadas a condicdo de personagens da fabula poética, sdo interrompidas em seu

movimento devido a presenca de uma“coisa’ que lhes barra o caminho:

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura Ihes
barra 0 caminho. Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais
particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de
cada objeto em circulacdo na terra. Aquele, todavia, em nada se
assemelha as imagens trituradas pela experiéncia, prisioneiras do
habito ou domadas pelo instinto imemoria das pedras. As pedras
detém-se. No esforco de compreender, chegam a imobilizar-se de
todo.

O objeto enigmético, a coisa-medusa, trava 0 avango das pedras e resiste a toda
tentativa de interpretacdo, sgja ela derivada da inteligéncia, sgja ela derivada da
sensibilidade:

(...) a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — al esta, & maneira
dos enigmas que zombam da tentativa de interpretacdio. E mal de
enigmas ndo se decifrarem a s proprios. Carecem de argucia aheia,
gue os liberte de sua confusdo amaldicoada. E repelem-na ao mesmo
tempo, tal é a condicdo dos enigmas. 468

68 ANDRADE, 2002, p. 242-243: “O enigma’’.
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De modo intratextual, o texto recoloca em cena o signo da pedra, associando-0
novamente a trajetdria interrompida, ao obstaculo, a experiéncia e as (im)possibilidades
do pensamento, as quais, na verdade, o condicionam. Novamente, 0 enigma atrai e
repele aarglcia aheia. Mais uma vez ndo ha escape ou fuga, pois a “ coisa interceptante
gue ndo se resolve barra o caminho e medita obscura.”

Na série disseminada pela pedra, ndo menos significativa seriaa“A maguina do

469

mundo”, poema crucial da modernidade tardia brasileira.™ Nesse texto publicado em

Claro enigma, retoma-se ndo sd 0s signos da tradicdo poética ocidental (Dante e
Camdes), como também os signos singulares da biografia do poeta, de maneira a
reencenar, repetindo-o em diferenca, 0 encontro do caminhante com um
“acontecimento” fortuito mas crucial, na rua de pedras, tdo propria ao universo do

itabirano:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse a0 som de meus sapatos
gue era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
e de meu préprio ser desenganado,

améqguina do mundo se entreabriu
para quem de aromper ja se esquivava
e s0 de o ter pensado se carpia.

Nas familiares estradas de Minas, os mistérios da existéncia, “a total explicacdo

da vida’ sdo camamente ofertados a0 caminhante “desenganado” pela méquina do

49 Ao valer-me da expressdo modernidade tardia procuro opor-me &s leituras que, @ nomearem o
contexto literério dos anos de 1950 com a expressdo ata modernidade, entendem Claro enigma como um
livro neoconservador.
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mundo, “majestosa e circunspecta’. Vinda dos montes, sua aparicdo subita e inesperada
revel ou-se na noite, confundindo-se com os proprios passos do sujeito por ela escolhido.
A narrativa alegérica, medida em decassilabos, evoca toda a histéria de busca
ontoldgica e existencia do sujeito-do-poema, acenando-lhe um desfecho em bom termo
com a aparicdo repentina da maguina-que-tudo-sabe. Todo o impasse que lhe
acompanhava ao longo da vida, tudo o que ele até entdo procurava dentro e fora de seu
“ser restrito e nunca se mostrou”, “o absurdo original e seus enigmas’ estavam agora
finalmente ao seu alcance.

Mais uma vez, a experiéncia do rea, em sua dimensdo mais profunda,
descortinava-se “num relance” diante de seus olhos: todo segredo “afinal submetido a
vista humana’, entregue as suas vel has retinas fatigadas, “gastas na inspecdo continua e
dolorosa no deserto”. A maquina parece lhe dizer ago, “embora voz alguma/ ou sopro

ou eco simples percussao / atestasse que alguém, sobre a montanha’ a ele se dirigisse:

O que procuraste em ti ou forade

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando-se dar-se ou se rendendo,
e acadainstante mais se retraindo,

olharepara, ausculta: essariqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,
essatotal explicacdo davida,

€sse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tdo esgquivo
se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasa hé-lo.

N&o obstante sua “pesquisa ardente” acerca dos mistérios do mundo e de s
mesmo, 0 caminhante hesita, desinteressado, diante da maravilha ofertada, até que seu

ser, como gue tornado outro, recusa o saber total e sublime da maquina:
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Baixei osolhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
gue se abria gratuita ao meu engenho.

A trevamais estritaja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e amaquina do mundo repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.47°

Diante do acontecimento inesperado, 0 que se coloca ndo € a verdade maior e
universal, os fundamentos da existéncia, mas, ao contrério, um certo desinteresse do
sujeito-do-encontro por tudo aquilo que ndo derive de sua propria experiéncia. Parece-
Ihe inadmissivel uma resposta gratuita e sublimada. Como afirma Merquior, “0 poeta se
insurge contra a idéia de que a captacdo do real |he advenha de algo diverso, ou maior,
do que a sua obstinada procura — da antiga busca enleada nos impetos da consciéncia
auto-suficiente”** Ele se nega a qualquer forma de revelagdo externa a sua
historicidade, tal como ja anunciava a pedra da juventude.

Proust parece, assim, voltar & cena. O passo que tropeca na pedra do meio do
caminho é 0 mesmo que atravessa as ruas pedrosas de Minas no instante de aparicéo da
Maquina. Ndo exatamente 0 mesmo passo, mas “um duplo, um eco de uma sensacao
passada ... mas essa mesma sensacdo,”*"? ambas provocadas pelo incidente subjetivo,
perturbador e inesquecivel, o qual atravessa o tempo, trazendo para 0 mesmo plano o
jovem ainda-sem-obra dos anos de 1920 e o consagrado escritor de 1950. Duplicado no
tempo, nos “mesmos sem roteiros tristes périplos,” no mesmo e diferente passo, 0

sujeito-do-encontro recusa-se ao segredo metafisico e “ao fogo sagrado”.

470 ANDRADE, 2002, p. 301-304: “A méquina do mundo”.
4" MERQUIOR, 1972, p. 59.
42 \/er andlise de Blanchot (1995) sobre Proust.



193

Ao fazer sua a histéria narrada pela tradicéo, repisando o caminho de suas
proprias pedras, criando sua propria cartilha, Drummond reafirma sua postura cética,
moderna por exceléncia, de negacdo da verdade primeira ou Ultima das coisas. Em seu
gesto de desleitura do signo canbnico — em Dante e em Camdes os segredos da maquina
sdo revelados — o dado transcendente como forma de conhecimento do mundo é
desdenhado e repelido pelo caminhante. N&o |he interessa “0 nexo primeiro e singular”
das coisas do mundo, nem mesmo “essa ciéncia/ sublime e formidavel, mas hermética.”

O sentido em Drummond — sentido da vida, do mundo, das palavras ou da poesia
—ndo é algo a ser revelado, ndo esta na esséncia e nem tampouco pertence as alturas. Ao
contrério, deve ser produzido, retomado, maguinado pelo proprio sujeito-da-procura, o
qual dispde apenas de “sua lanterna de bolso”. E com ela que o poeta deve montar sua
maguina, ainda que ela se assemelhe a um elefante de papel: “Fabrico um elefante / de

Meus poucos recursos’. E com ele que se pde a caminhar diariamente:

E jatarde da noite
volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as partes vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou

0 de que carecia

0 de que carecemos (...)
Amanha recomego.*”

As condicbes de possibilidades de um pensamento ontoldgico, concebido em
Drummond fora de qualquer esséncia ou idealismo, definem-se dentro dos limites
materiais do mundo e da experiénciasingular, ainda que precaria, ou melhor, justamente
a experiéncia do precério — a experiéncia de um elefante pape pelas ruas da cidade. O

sujeito que se enuncia na abordagem do ser, renuncia a ambicdo de transcender a

48 ANDRADE, 2002, p. 165-168: “O elefante”.
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condicdo humana, ao seinclinar a umavida sem iluminagdes superiores. Seu desgjo é“a
vida apenas, sem mistificagdo”, conforme anuncia em outro poema.**

A partir de sua recusa a0 mais-que-humano, resta-lhe voltar-se a prépria
experiéncia, a “carnadura concreta de sua poesid’, a seu processo de subjetivacdo, o
qgual ndo se reduz a um estado psicolégico nem a uma interioridade superior, mas a
investigacdo de sua singularidade, a sua condicdo histérica, como se pode notar na

resol uta decisdo tomada em “Habilitacdo paraa noite”:

E n&o quero ser dobrado

nem por astros nem por deuses,
policia estrita do nada.

guero de mim a sentenca
como, até o fim, o desgaste

de suportar o meu rosto.*”

“N&o mais visando aos alvos imortais’, a investigacdo arqueolégica do ser
inclina-se sobre sua prépria imagem e sobre seu proprio corpo, volta-se ao “simples-
estar-no-mundo”, a “uma manh& sem mito”, encaminhando o pensamento ao devir da
experiéncia histérica, aos limites e desgastes da experiéncia singular. No lugar de um
saber divino ou sublime, “da policia estrita do nada’, o ceticismo ilustrado e moderno

de Drummond imp&e uma critica contundente, total, a comegar pela criticade si mesmo

e de sua experiéncia do mundo.

4" ANDRADE, 2002, p. 79-80: “ Os ombros suportam o mundo”.
4> ANDRADE, 2002, p. 399: “Habilitacio paraa noite”.
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3. NONADA

Nossa mesma nostalgia dos espelhos

Os cacos da vida, colados, formam uma
estranha xicara.
Carlos Drummond de Andrade.

A genealogia drummondiana, sua recherche existencia dobrada em
experimentacdo estética, configura um espago literario de imanéncia, para dizer nos
termos da filosofia. Trata-se de um plano de imagens e de idéias cujo pensamento opde-
se a qualquer aparato tedrico transcendental, fomentando, a maneira moderna, uma
escrita sem deuses, com seu “lavrar continuo contra uma esséncia consoladora’.*"® Mas
se essa busca do poeta aparenta-se, de fato, com uma busca filosofica, se nela esta
realmente implicado um certo devir filosofico do ser, ndo se trata de uma filosofia da
representacdo. Pois 0 que se vé no curso de sua poesia autobiogréfica ndo é
simplesmente a mimesis referencial de um sujeito ou de sua vivéncia histérica, como
sugerem alguns estudos da fortuna critica e até mesmo certos depoimentos do poeta.
Seu modo de se autobiografar, de se colocar e de se constituir no poema ndo se baseia
em dispositivos da representacdo. Ao contrério, opera uma destotalizacdo do proprio
desgjo de se auto-retratar. O que se configura em sua escrita de s € um “espelho de
projeto néo vivido” .+’

O sujeito-da-procura, descrente da ilusdo transcendental, move-se fora das
formas da representacéo assentadas na presenca anterior e legitimadora de uma verdade
ou de uma origem prestes a ser revelada. N&o |he interessa a salvaguarda de um a priori

existenciad ou de uma exterioridade redentora que supostamente |he trouxessem

consolo. Sua obstinada inquirico de s mesmo é realizada nas “ campinas do vazio”; sua

47® ANDRADE, 2002.
4T ANDRADE, 2002, p. 410-412:“Elegia’.
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procura é sempre “um procurar sem noticias’.*® Nesse sentido, ela é desprovida de toda
sustentacdo previamente definida, de toda ordem teleol6gica, de todo horizonte exterior
de salvagdo — sgja 0 céu dareligido, sgja o da arte. Na poesia drummondiana € “livre a
navegacao / mas proibido fazer barcos.”*”® Tal como o personagem de “José’, o poeta

marcha sem amparo:

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fujaa galope,
vocé marcha, José!
José para onde?®
Na esteira de “Jos€’, ha uma série descontinua mas numerosa de poemeas, tais
como “Carrego comigo”, “Aporo”, “Procurd’, “Elegia’, “Nudez”, “O retrato Malsim”,
“A chave’, “O outro”, para citar apenas alguns, que, embora produzidos em contextos
histricos diferentes, colocam em cena o rito da procura e trazem, junto com ele, signos
de impossibilidade: “Com a chave na méo / quer abrir a porta/ ndo existe porta; / quer
morrer no mar, / mas o mar secou; / quer ir paraMinas, / Minas ndo ha mais.” **
Tragados “entre possiveis / feitos de cimento do impossivel” esses textos, de
linha meditativa, afastam-se de qualquer ilusdo substancialista sobre o ser, de qualquer
aspiracdo essencial de ser.*® Neles, embora todo o discurso poético esteja organizado
em torno de uma ontologia, 0 movimento € sempre quebrado, barrado, sugerindo a

inviabilidade do intento. O que se vé sdo diferentes imagens de rendncia, perda ou

fracasso. A despeito de seu esforgo, 0 sujeito-do-poema ndo encontra a saida desejada:

"8 ANDRADE, 2002, p. 426: “Procura’.

4" ANDRADE, 2002, p. 139-141: “Rolamundo”.
“8 ANDRADE, 2002, p. 106-107 “ José".

“81 ANDRADE, 2002, p. 106-107: “ Jos&”.

“82 ANDRADE, 2002, p. 426: “Procura’.
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“um inseto cava / cava sem alarme / perfurando a terra / sem achar escape”.”®® Na

genealogia drummondiana, esta “fora de causa acabar bem”,”®* como se constata em

“Viver”:

Eraso abatida
numa porta fechada?

e ninguém respondendo,
nenhum gesto de abrir:
era, sem fechadura,
uma chave perdida?
ISs0, OU MeNos que iSso,
uma nogéo de porta,

0 projeto de abri-la
sem haver outro lado?*®®

Repetindo-se uns aos outros em diferenca, esses poemas efetivam-se sob a senha
da aporia Suas imagens apontam reiteradamente para os “elementos de uma
composi¢ao estrangulada’, para uma busca sempre inconclusa ou mal fadada: “ sempre a
chuva nos desertos sem guarda-chuva’.** E exatamente o que se v&, em férmula
exemplar, em “O outro”, poema no qual a perquiricdo de si ndo culmina no encontro
tranqliilo do sujeito com o seu idéntico, mas, a0 contr&rio, na aparicdo de um

desconhecido:

Como decifrar pictogramas de dez mil anos
se nem sai decifrar
minha escritainterior?

Interrogo signos dubios
e suas variagoes caleidoscopicas
a cada segundo de observaco.

A verdade essencid
€ 0 desconhecido que me habita
e a cada amanhecer me da um soco

“8 ANDRADE, 2002, p.139-141: “Rolamundo”.
“84 Cf. BLANCHOT, 1995.

“8 ANDRADE, 2002, p. 725

“8 ANDRADE, 2002.
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Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensao.

E assim vivemos, se ao confronto se chama viver,
unidos, impossibilitados de desligamento,
acomodados, adversos,

roidos de infernal curiosidade.*®’

O movimento de subjetivacdo do poeta, em sua inquiricdo interior, depara-se
com “signos dubios e suas variactes caleidoscdpicas’ que inviabilizam a configuracéo
de uma imagem idea ou satisfatéria, trazendo a tona a conflituosa e irremediével
presenca de uma ateridade interna. 0 desconhecido com quem ha similitude, nem
adequacdo perfeita, mas, ao contrério, confronto e incompreensdo. As imagens de s
escapam dos axiomas da representacdo que induzem a l6gica do mesmo, do idéntico,
sob a qual o ser aparece refletido em uma figura ideal. Habitado pelo outro, as voltas
com o inimigo dentro de s, do qual ndo se pode dedligar, 0 sujeito do texto vé-se
impossibilitado de decifrar a propria escrita interior, de ler a si proprio, como se sua
identidade ndo pudesse ser acancada sendo em dificil, mas curiosa negociacdo. O que
se revela nessa escavagao arqueol égica ndo € somente uma imagem discrepante do um,
mas a disjuncdo absoluta do sujeito, a ateridade absoluta do eu com o mesmo, que, no
poema, tornou-se outro: “E sempre no presente aguele duplo” .

O eu apresenta-se separado de si, apartado da propria imagem, como se nao
pudesse alcancéa-la, de fato, embora pareca disposto a correr o risco de se perder a cada
empreitada. No ambito dessa ontologia existencial, a cena da procura aparece, entéo,
povoada de estranhas apari¢les, abruptas auséncias, eus metamorfoseados, inimigos,

como também se pode notar no auto-retrato laboriosamente moldado com o passar das

manhas;

“8" ANDRADE, 2002, p. 1237: “O outro”.
8 ANDRADE, 2002, p. 404: “O enterrado vivo”.
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O inimigo maduro a cada manha se vai formando

no espelho de onde deserta a mocidade.

Onde estava ele, talvez escondido em castel os escoceses,
em cacheados cabel os de primeira comunhdo?

onde, que lentamente grava sua presenca

por cima da outra, hoje desintegrada?

Ah, sim: estava narigidez das horas de tenéncia orgulhosa,
Nno morrer em pensamento quando avida queriaviver.
Estava primo do outro, dentro,

era o outro, que ndo se sabia liquidado,

verdugo expectante, convidando a sofrer;

cruz de carvéo, ainda sem bragos.

Afina irrompe, dono completo.

Instal ou-se, a mesa é sua,

cada vinco e reflexdo madura é ele quem porta,

e esparrama na toal ha sua matolagem:

todas as flagelagbes, 0 riso mau,

0 desgjo de terra destinada

€ 0 estar-ausente em qualquer terra.

3eml,1em3:

ironia passionaridade morbidez.

No espelho ele se faz a barba amargat489

Exposto ao tempo medido do barbear matinal, o sujeito em curso de subjetivacéo
entrevé a chegada de um outro, a medida que perde gradativamente sua propriaimagem,
até que ocorre definitivamente airrupcédo do inimigo: um mesmo e outro ser, a sua outra
e mesma parte. O espelho evocado ndo traz o reconhecimento da imagem esperada e
conhecida; sua escrita ndo se converte em lugar de similitude ou de identificagdo. Nas
linhas do poema, abre-se uma dessimetria absoluta do um em relacéo ao outro. O que
Ihe parecia distante, escondido em remoto e equivoco passado, revela-se agora 0 mais
préximo e “lentamente grava sua presenca/ por cimada outra, hoje desintegrada’.

Na dramatizacdo da procura de si, os contornos de sua imagem distorcem-se
diante do espelho que Ihe devolve a face de um outro, conhecido e desconhecido, mas
que, por fim, instala-se como “dono completo”. Um ser-em-diferenca apropria-se ndo so

da mesa, mas de toda a cena discursiva. Barbeando-se, ao fim do texto, estd um eu

“8 ANDRADE, 2002, p. 488: “O retrato malsim”.
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tornado ele, exposto que foi a uma espécie de invasdo. Como se 0 sujeito perdesse 0
poder de ver asi mesmo sem a interpelacdo de um outro, como se ja ndo pudesse dizer
€u sem evocar uma alteridade, um estranhamento.

Tanto em “O outro” quanto em “Retrato Malsim” a escrita de si transforma-se
em espaco de batalha e negociacdo do sujeito-do-poema com suas proprias imagens, na
medida em que ndo ela mais remete a unidade do ser, nem a um eu absoluto. No fundo
de cada uma de suas viagens identitérias ndo se realiza 0 encontro apaziguador do
sujeito com um ser idéntico a si mesmo ou com uma identidade ja plenamente
congtituida e reconhecivel. A alteridade o corréi por dentro. Bem aprendida desde a
juventude, a licdo rimbaudiana atravessa os textos para borrar a identificagdo do um

consigo mesmo, revelando, assim, 0 vazio da propria subjetividade:

Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma auséncia.

1490

O rompimento com o primado da identidade e a recusa a representacdo
constituem os lados de uma mesma moeda filosdfica. Todavia, essa negacédo engendrada
na poesia drummondiana ndo é diaética. Isto porque ndo hd, na cena especular da
procura, um terceiro ser para apaziguar o desencontro entre 0 eu e o outro, ocultando a
radical dessemelhanca existente entre eles. Em seu movimento ontol6gico, 0 poeta

sustenta-se em um trago indecidivel, para dizer nos termos de Derrida.**

No lugar da
similitude, ele propde um deslizamento, no lugar da identificac&o, apresenta um inimigo
0u 0 vazio daauséncia— o “ estar-ausente”.

Ha nesse processo de desidentificacdo do ser drummondiano uma conotacéo

politica. Na verdade, em sua trgjetoria intelectual o escritor também se volta contra os

40 ANDRADE, 1992, p. 66.
4L Cf. DERRIDA, 1995.
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modelos identitarios. Isto pode ser notado em suas hesitagdes, em sua postura sempre
ambigua, de ades@o e de recusa, sgja em relacdo aos programas e manifestos do
modernismo nas décadas de 1920 e 1930, sgja em relagcdo ao engajamento politico dos
anos quarenta, seja ainda em relacéo aos modismos artisticos e literérios do pés-guerra.
De fato, Drummond jamais se submeteu a uma teoria social ou politica, jamais se
deixou levar por uma corrente poética especifica ou se curvou as cléusulas
programéticas. Ao contrério, mostrou-se ao longo de sua histéria pessoa aberto a
experimentar. Paralelo a seu desgjo de expansdo e de procura, desgfo moderno por
definicdo, caminhava com ele uma insuperdvel desconfianca, um certo ceticismo —
apreendido também na juventude — em relagéo ao proprio intento.

Pode-se dizer que 0 movimento e a iterabilidade constituem sua marca. Mario de
Andrade ndo demorou a notar essa permanente disponibilidade de Drummond a
mudanca, aos deslocamentos, como revela em uma carta enderecada ao amigo, em

1929:

Ja sei mesmo como vocé €, folha ao atd, levada pelos ventos. O
engracado € que se trata de uma folha pensante, reagente com
sensibilidade, que espiritualmente caminha contra os ventos mas que
até ja esta achando um certo sabor nessa melancolia de se deixar levar.
Porque apesar de todas as reacles e projetos e desegjos, vocé continua
folha.**

A imagem de folha levada pelos ventos, mas “pensante” e “reagente”, longe de
imputar-lhe um defeito, parece definir a condicdo do pensamento drummondiano.
Parece evocar, sobretudo, a capacidade de o poeta lancar-se ao desconhecido, sua deriva
identitaria, a diguncdo constitutiva de seu ser. Isto porque a genealogia de s

empreendida por ele revela-se antes no movimento do ser que na fixagdo de uma

identidade univoca. A dispersdo e a descontinuidade impunham-se sobre a unidade,

2 Carlos & Mério, 2002, p. 350.
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como condi¢do e efeito de sua escrita. Em Drummond o que importa € o vir-a-ser. A
pergunta ontol gica reformulada constantemente em sua obra ndo é exatamente acerca
do ser, de seus fundamentos originais, mas sim acerca dos modos de ser, valer dizer, dos
modos modernos de ser. Afinal, glosando Foucault, “ndo se escreve para ser diferente

do que se 67" %%

Um achado nédo perdido

Minhamatéria é o nada.
Carlos Drummond de Andrade

Em Drummond, a memoria, espaco privilegiado da pesquisa autobiogréfica,
apresenta-se também como caminho do pensamento e da procura de si. Porém, mesmo
0s textos abertamente autobiogréficos, nos quais o empreendimento da memaoria remete
0 poeta a seu passado familiar, ao deserto itabirano, ndo resultam na descoberta de uma
identidade, baseada na representagdo de uma origem ou de uma tradicdo inerentes ao
sujeito. O que figura no discurso memorialista drummondiano ndo é simplesmente um
mecanismo de reminiscéncias inspirado nas semelhancas e contiglidades entre as
sensacOes e 0s objetos do passado e os do presente. Seu eixo de relacdo com o tempo
ndo € aquele que liga a verdade da enunciacéo a autenticidade vivida do representado.
Por isso, a reelaboracdo do passado, embora acione os mecanismos de busca de s
mesmo, nNdo se pauta pela construcdo de uma identidade fundada na esteira das herancas

e das filiagbes. Ao contrério, 0 movimento da meméria inviabiliza 0 acesso a uma

4% FOUCAULT, 1992.
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identidade original, por um lado, e recusa a idéia de uma tradicdo recebida

passivamente, por outro, como registra“ Os bens e os sangue”:***

As duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

Nesta fazenda do tanque e em dez outras casas de rei, g ndo de
[valete

Em Itabira Ferros Guanhaes Cocais Joanésia Capao

Diante do estrume em ¢ tranga na palma dos coqueiros

Fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse, jus e
[dominio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais
[fino,

nossas lavras mto. Nossas por herangas de nossos pais € sogros
[bem-amados

g dormem a paz de Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevo com a nossa melhor letra

estes nomes q em qualquer tempo desafiardo tramoia trapaca e treta

Teatro fantéstico dividido em oito atos, linearmente desconjuntados e
enunciados por vozes diferentes, dialégicas, o texto instaura um tempo absurdo,
ancestral e profético, futuro do passado, no qual o poeta retorna a seus parentes remotos,
a longinquos documentos escriturais de familia, a fim de deslocar 0 jogo das herangas e
legados que pesard sobre seu préprio destino. Toda uma histéria pessoal e familiar é,
assim, reconstruida e transformada no trago poético, de forma a criar uma justificativa

paraa cisdo provocada pelo filho-escritor natradicdo dos patriarcas-fazendeiros:

4% O poema “Os bens e 0 sangue” aparece publicado pela primeira vez na Revista Anhembi, de S&o Paulo,
no dia 2 de fevereiro de 1951, precedido da seguinte nota: “Embora persuadido de que ndo cabe
explicagdo para um poema, além da que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar
guanto a génese desta composi¢ao. Resultou ela da leitura de um mago de documentos de compra e venda
de datas de ouro no nordeste de Minas Gerais, operacOes essas redizadas em meados do século XIX.
Simultaneamente, certo nimero de proprietérios, integrantes da mesma familia, resolveu dispor de tais
bens, havidos por meio de heranga ou casamento. Até entdo, permaneciam sob dominio do mesmo grupo
familiar os terrenos auriferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitdo Jodo Francisco de
Andrade, que os transmitiu a seu sobrinho e sécio, 0 major Laje. Diz Eschwege que as lavras de Jodo
Francisco, em 1824, produziam mais de 3 mil oitavas de ouro. A exploragdo declinou com o tempo e por
volta de 1850 vemos os donos se desfazem de jazidas e benfeitorias. Ndo se procure o significado de
Lajos e andridos, palavras existentes no contexto, e que sdo meras variagdes de nomes de familia da
regido. O nome Belisa, dado a animais, consta de inventé&rio da época” Fazendeiro do ar & poesia até
agora. RJ, José Oympio, 1955, p. 550.
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De nossa mente lavamos o0 ouro como de nossa alma um dia os
[erros

se lavaréo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos

tataranetos despojados dos bens mais sdlidos e rutilantes portanto
[os mais completos

iréo tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna

e concentrando seu fervor numa riqueza so, abstrata e una.

Desse modo, ao imprimir uma torcdo em seu romance familiar, revirando seu
nexo de causalidades, 0 poeta rasura a escritura testamental, borra o papel Bath, como
se aceitasse 0 desafio langcado no documento referido no poema. Na trapaga de sua
escrita, 0 sujeito em cena aparece deserdado desde as suas origens, aparece desde

sempre reduzido a*“ condi¢do ninguém” e marcado a negar 0s seus.

Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvorogo
0 queremos marcado
anos negar; depois

de sua negacéo

nos buscard. Em tudo
sera pelo contrério

seu fado extra-ordinario.
Vergonhadafamilia
que de nobre se humilha
na sua malincoénica
tristurameio comica,
dulciamara nux-vémica.

Destituido do patrimonio familiar, de seus bens de direito e de sangue, expulso
das minas e das terras, ele poderd, entdo, trilhar seu rumo préprio, em busca de uma

“riqueza abstrata e una’, mas agora sob a contemplacdo aguiescente de seu cld, como se

esse fosse seu “fim natural”:

O poeta de uma poesia que se furta e se expande
amaneirade um lago de pez eresiduos letais...
és nosso fim natural e somos teu adubo,

tua explicacdo e tua mais singela virtude...

pois carecia que um de nGs NOS recusasse

para melhor servir-nos.
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O gesto engendrado pelo poema €, por definicdo, desconstrutor, posto que o
passado, deliberadamente rasurado e deslocado pelo poeta, ndo é mais fonte de um
sentido original e verdadeiro. A “viagem na familia’, ao ser transfigurada no traco da
escrita, ndo o conduz a um tempo perdido, tempo-do-inicio no qual estariam os segredos
do ser ou da existéncia, mas a um tempo-tramdia, cujo estatuto € ficcional, haja vista
que a prépria origem é transformada em terreno de fabulagdo.**® O movimento do texto
revela que o sentido procurado ndo se situa no principio ou na origem, ao contrério,
“deve ser produzido, restaurado ou reempregado por meio de novas maguinagdes’, para
formular com Deleuze. Pois para 0 poeta mineiro, assim como para o filésofo francés,
“0 sentido é sempre um efeito” . **

Portanto, ndo se trata de buscar a condicéo apaziguadora das raizes, do comeco,
nem tampouco a conservacdo dos contelidos memoraveis do passado e da familia, aum
s6 tempo autoritérios e protetores. O que se tem é um passado reencenado, através do

qua o sujeito-do-poema descola-se da tradicdo recebida, refundando, sob a vigilia dos

urubus no telhado, sua propria genealogia:

Os parentes que eu tenho ndo circulam em mim.
Meu sangue é dos que negociaram, minha alma € dos pretos,
minha carne, dos palhagos, minhafome, das nuvens,
e ndo tenho outro amor ando ser o dos doidos.
Com a inverso realizada, o poeta pode expiar culpas, acertar dividas, conjurar

0s mortos, livrar-se em parte da responsabilidade para com os antigos, a fim de néo ser

devorado por seu passado voraz, ainda que a absolvi¢ao seja apenas aparente, simulada

% Para Silviano Santiago, “o texto drummondiano dramatiza, em sua esséncia, a verdade paradoxal de
gue jamais se conhece 0 momento presente do real; todo o conhecimento do presente real se faz a
posteriori, pelo desvio da re-presentagdo, pela mediagéo ou do texto de ficgdo ou do texto documentério.”
SANTIAGO, 1976, p. 93.

% Cf. DELEUZE, 1998(A), p. 75. “O sentido n&o pertence a nenhuma atura, nd est4d em nenhuma
profundidade, mas € um efeito de superficie, inseparavel da superficie como de sua dimensdo prépria’.
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e, portanto, transitoria. A travessia realizada historicamente no transcurso das geracoes,
sob tumultuoso conflito pessoal, figura no poema, amortecida, como se fosse fruto do
destino, como se o vir-a-ser-escritor ja estivesse previsto desde sempre no passado
imemorial e azul da familia. Esse modo de desterritorializacdo do passado abala todo e
qualgquer fundamento originario, criando as condi¢bes para 0 poeta renunciar ao dever
da representacdo, também no ambito da memaria. N&o ha uma identidade pré-concebida
a ser representada no espago das herancgas e das tradigdes familiares. Em Drummond, a
memoria € também o lugar do desencontro e do desentendimento. Do novo testamento

N80 resta ao sujeito posto em ato sendo sua “ parte de nonada’, vazio a ser reinventado:

Mais que todo deserdamos
deste nosso obliguo modo
um menino inda n&o nado
(e melhor néo fora nado)
gue de nada lhe daremos
sua parte de nonada

e que nada, porém nada

o h&deter desenganado.497

A lei das origens, a “ciéncia do sangue” é submetida a logica da escrita, da
ficcdo e, a esse titulo, € lancada a deriva das retomadas, a légica do recomeco, a
repeticdo indefinida do instante inaugural - vazio repetidamente entrevisto. Em sua
arqueologia de si e do passado, em seu aprendizado ontol 6gico, 0 poeta descobre, como
se diz em epigrafe, que sua matéria € o nada, pois o retorno a origem, ao invés de lhe
conduzir para os seguros lagos fundadores, lanca-0 no abismo do “nonada’.*®® E

justamente a partir desse signo vazio ou esvaziado que ele pode pensar sua identidade,

ou melhor, livrar-se dessa “identidade do sangue que age como cadeia’, para valer-me

7 ANDRADE, 1992, p. 229-233. grifo meu. O poema n#o foi apresentado aqui em sua seqiiéncia
correta.

“%8 E interessante notar que, Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, publicado poucos anos apds
Claro enigma, inicia-se justamente com a expressdo grifada no poema de Drummond: nonada. ROSA,
Jodo Guimarées. Grande sertdo: veredas, RJ, Nova Fronteira, 1986.



207

de um verso de “Como um presente”.*® E a auséncia imposta pelo signo que, a0
desestabillizar a anadlitica existencial, tece o discurso identitario sobre as ruinas da
tradicdo familiar; des-identifica todo o conceito do um, afastando-lhe de uma verdade

reveladora. No espago-tempo do nonada, “seu nome familiar € um chiar de ratos sem

pal ol.” 500

Essa viagem ao vazio da origem apresenta-se também no “deserto de Itabira’

onde o poeta reencontra o pai, em teatro igualmente fantasmético:

No deserto de Itabira
asombra de meu pai
tomou-me pela méo.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

N&o era dia nem noite.
Suspiro? V6o de passaro?
Porém nada dizia.

Juntos, como em um sonho, pai e filho percorrem os lugares do passado, nos
guais “as coisas voltam a existir, / irrespiraveis e sibitas’. A cena elabora-se a partir do
desgjo de reconciliagdo do filho, que desgja acertar as contas, pedir e receber perdéo,
dizer e ouvir o que, em vida, ndo foi pronunciado, mas 0 pai mantém-se em “distintos

siléncios’:

Que cruel, obscuro instinto
movia sua méo paida
sutilmente nos empurrando
pelo tempo e pelos lugares defendidos?
Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Falal Minhavoz
vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar

aquela viagem patética
através do reino perdido.

9 ANDRADE, 2002, p. 186.
%0 ANDRADE, 2002, p. 442.
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Porém nada dizia.

O poeta-filho desespera-se: “Falafalafaafaa’, mas o outro segue calado. Ele tenta, em
vao, puxar o pa pelo casaco, que imediatamente “se desfazia em barro”. Por sobre o
siléncio do pa misturavam-se os siléncios de outros antepassados, emergiam outras
faltas e separacOes.

“Porém nada dizia’ — o verso repete-se ao longo das onze estrofes do poema. De
imediato, tal verso revela o insistente e intrigante siléncio do pai. No entanto, sua
repeticdo abre também a possibilidade de outra leitura, ainda derivada da primeira: o pai
dizia 0 nada, ele ndo tinha nada a dizer em relagéo ao desgjo do filho, entdo, dizia o
nada. Sua resposta era o nada. O reencontro imaginado pelo filho permanece sob o
emblema de um vazio, o siléncio da origem. Mas, revirando 0 verso, pode-se ler
também que € o nada que dizia: “nada dizia’. Como se 0 nada dissesse, como se 0 hada
fosse o sujeito da enunciago, isto &, do siléncio. E avoz do nada que se escuta no texto
da meméria drummondiana. E justamente aguilo que nZo pode se alcancar que se
pronunciano siléncio do pai, sob a sombra do pai, no deserto de Itabira.

No “pais da remembrancas’ de Drummond,* n&o mais se trata da memaria do
acontecimento, mas da memoria transformada em acontecimento. Pois, em suaformade
invocagdo do tempo, 0 passado ressurge de forma absolutamente nova: ndo como esteve
supostamente presente um dia, ndo é mais relativo ao presente em relagdo ao qual é
agora passado, mas referido a0 presente da escrita, a0 movimento de subjetivacéo
colocado em curso sob 0 signo da auséncia. Como pontua Foucault, “a pesquisa da

proveniéncia ndo funda, muito pelo contrério: ela agita o que se percebia imovel, ela

L ANDRADE, 2002, p. 277-279: “Morte das casas de Ouro Preto”.
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fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava
em conformidade consigo mesmo”.>%

O tempo ja ndo se reporta, assim, ao periodo que ele mede. Ha hesse mecanismo
de rememorag&o uma certa dimensdo performativa, na medida em que a tradicéo e, em
dltima insténcia, o proprio passado sd0 colocados em movimento, submetidos as
permanentes reinscrigdes, de acordo com as contingéncias do presente-da-escrita. Nesse
sentido, vale ressaltar que diversos textos memorialisticos de Drummond como, por
exemplo, “A mesa’, “Viagem na familia’, “Documentério”, “Morte de Neco Andrade”
e “Comunh&do” guardam um certo ar teatral ou cinematografico. Lembram um teatro ou
um cinema de traducdo da memoria, como se se tratasse de um permanente pds-escrito
de s mesmo, no qual o sujeito do texto “esta filmando seu depois’, revendo, no vazio
da cena arqueoldgica, aquele que “ja ndo € ele; € um mais tarde, sem direito de usar a

semelhanga’”. O que se vé € uma imagem espectral, nem visivel, nem invisivel, nem

presente, nem ausente;>*®

A cadmara
olhamuito olhamais

ecapta
ainexisténcia abismal
definitivalinfinita. >

Nessa vertente autobiografica de poés-escritos fomentada pela poética
drummondiana, com suas reacomodagdes e sobrecodificagdes do tempo, pontua-se um
outro modo de arquivar o passado e asi proprio, fora das formas de representacéo que
induzem a identidade, ao idéntico, ao estavel, ao eterno ou a0 mesmo. Dessemelhante

absoluto, o sujeito da escrita afastase de qualquer fundamento ou significacéo

%2 FOUCAULT, 1997, p. 21.
03 As expressdes destacadas sd0 trechos do poema “ Documentério”, ANDRADE, 1992, p.442.
%* ANDRADE, 1992, p.442.
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originaria em relacdo a identidade, retirando o cardter positivo do conceito. Seu
percurso no passado ndo procura revelar a proveniéncia genealdgica, mas dar voz ao
gue se passou na dispersdo, indicar seus acidentes e suas falhas. Em Drummond, a
memoria ndo € uma categoria da semelhanca, pois que ela revela sdo diferencas. Com
ela, o poeta faz ver que nem tudo que reluz é ouro, faz ver que os aureos tempos sdo de
cobre, que os &ureos tempos dormem no chéo.”®

Sob o dispositivo de sua “memodria fosca’, o poeta engendra uma maguina
discursiva e autobiogréfica de permanente auto-reconstrucdo, com a qua pode
atravessar as franjas do moderno e tragar para si um modo de existéncia singular. Com

ela, sua genealogia do ser ndo encontra sendo

apolpa deliciosissima do nada. 506

%> ANDRADE, 2002, p. 136-138: “Nos 4ureos tempos”.
%% ANDRADE, 2002, p. 881.
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A procura do poeta

Acho muita graca quando me
perguntam: “O que o0 senhor quis
dizer com aguele verso no poema
tal?’ Ora, as vezes, hem eu mesmo
sei. A poesia é algo muito intimo,
dificil de ser explicada. Basta que
produza nos outros um renascer de
vivéncias. O proprio leitor deve dar
sua interpretacdo e, al sim, a poesia
terd razdo de ser, isto € estara
cumprindo o seu papel.
Carlos Drummond de Andrade
A linha designa uma série de palavras dispostas em uma pagina. Uma linha é
uma pauta, € um traco, semelhante a um fio, que corta a superficie do papel impondo-
Ihe um leve sulco. A linha é, assim, um risco visivel ou imaginario que separa espagos
contiguos e, ao fazé-lo, estabel ece divisdes e distancias. Mas uma linha também costura,
liga um ponto do espaco no outro, faz um passar pelo outro, define um emaranhado, um
né. %" Um texto é tecido com linhas, pontos e nds.
Uma vida é também composta de linhas. Linhas Unicas estdo impressas nas maos
e outras linhas, igualmente singulares, imprimem-se na face, gravam-se ao longo dos
anos, delineando os contornos de uma fissonomia. S0 as linhas que desenham uma
vida, a0 sinalizarem os trajetos, a caminhada ou o deslocamento por um territdrio.>®
Com elas se elaboram os mapas e se indicam as dire¢es. Mas alinha é ainda o tempo, a
linhagem, a seqiiéncia de uma histéria, de uma familia, de uma tradi¢cdo. A linha € o
continuo, porém, quando se sai da linha, saltando para fora de seu riscado, cavando

outro vinco, ou mesmo quando se perde a linha, ela se torna o desvio, a ruptura, o

descontinuo.

%7 No Dicionario brasileiro da lingua portuguesa, editado pela Enciclopédia Mirador (1977), encontram-
se mais de quarenta acepgdes para o vocabulo linha.
%% \/er DELUEZE, 1998(D).
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No ambito da literatura, um estudo biogréfico visa a restituir as linhas
entretecidas entre a vida e a escrita de um autor, visa a desemaranhar os fios ai
tramados, a desfazer os nds, impondo-lhe nova costura. Uma biografia cria uma nova
trama, estabelece novas e secretas ligagoes, seleciona e reordena as principais linhas da
vida e da obra em causa. Para Borges, no entanto, a historia de um homem define-se
com os poucos episadios de sua vida nos quais ele jogou, sem saber, 0 seu destino.”®
De acordo com o escritor argentino, dois ou trés eventos cruciais, que, todavia, foram
vividos como eventos comuns, condensam uma existéncia.

Esta Quase hiografia tomou alguns poucos episodios da vida de um homem que
nasceu em ltabira no mesmo dia em que nasceu Carlos Drummond de Andrade. Esse
sujeito, homdnimo do conhecido poeta, mudou-se para Belo Horizonte, no inicio dos
anos de 1920 e, na década seguinte, para o Rio de Janeiro, a entdo capital federal. Laele
exerceu cargos publicos nos 6rgéos responsaveis pela gestdo cultural do pais e produziu
uma extensa obra poética que, como a de seu duplo, se tornou uma das mais
representativas obras da literatura do século 20. A vida e a poesia desse outro Carlos, o
qua foi amaldicoado por um anjo gauche, estd contada nas centenas de péginas que
compdem a Poesia completa de Carlos Drummond de Andrade.

Essas paginas séo pautadas por uma espécie de obsessao autobiogréfica, como se
o0 autor fizesse de sua escrita 0 espaco de uma genealogia do proprio ser, como se ele
n3o contasse sendo sua propria histéria. Porém, o sujeito que ali se revela e se enuncia
nao € 0 mesmo, idéntico ao que conta, mas sim esse outro Carlos, que, todavia, também
€ Drummond. Esse outro ser, esse outro poeta que é contado pelo poema, foi 0 objeto
desta quase biografia. Trato de um duplo ou de um fantasma, contudo, palpave. Para

chegar a ele foi preciso passar pelo outro. Muitas vezes, pelo fato de eles se

% BORGES, A arte da biografia, 2000.



214

apresentarem com O mMeSMO nome ou de Se nomearem COM OutroS NOMES, eu 0S
confundia. Tencionava analisar o trabalho de um outro e me flagrava analisando o do
outro. O espelho do texto autobiogréfico, tal como posicionado pelo poeta, devolvia-me
sempre “uma diversa imagem / mas sempre evocativa / do primeiro retrato / que
compde de s mesma.”>*°

Jogador confesso, 0 poeta parecia divertir-se com as trocas e deslocamentos
provocados pelo exercicio de subjetivacdo que ele pde a correr em sua poesia. Outros
Carlos, outros eus multiplicavam-se e também desapareciam nas linhas de sua obra, ao
se apresentarem em despedida, ao se revelarem ou se descobrirem ausentes, fraturados.
Como se eles se recusassem a configuragao plena de umaidentidade, como se negassem
toda pretensdo a unidade, como se ndo desgassem ser um, embora também ndo se
contentassem em ser outro. Justamente por isso, o Carlos
guase biografado neste texto esteve sempre presente e ausente
da cena poética, enunciando-se para anunciar a auséncia do
outro.

Deparei-me com um movimento paradoxa por

exceléncia: a poesia drummondiana, embora seja cortada pelo

lineamento autobiogréafico, embora seja movida por uma obstinada procura identitaria,
coloca em duvida toda possibilidade de uma presenca ou de uma representacdo do ser-
da-procura. O movimento ontolégico € barrado, pois, a escavacdo empreendida ndo
encontra os fundamentos originais ou auténticos que supostamente o revelariam a s
mesmo. Ao contrario, a investigacdo do eu descortina um espaco de vazios,
estranhamentos e auséncias: “sempre dentro de mim meu inimigo / e sempre no meu

sempre amesma auséncia. >

519 ANDRADE, 2002, p. 288-290: “Perguntas’.
1 ANDRADE, 2002, p. 404: O enterrado vivo’.
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A obsessdo autobiogréfica drummondiana faz-se em oposicéo a qualquer forma
de representacdo essencialista do ser. Mas serd preciso considerar que sua operagdo de
escrita é conceitual, na medida em que engendra um pensamento acerca do ser ou de sua
identidade; um pensamento com nitido carater filosofico — uma quase filosofia Mas
distante dos pressupostos de uma filosofia transcendente, esse pensamento funda-se na
concretude do sujeito e do na objeto, na experiéncia historia do sujeito da procura. N&o
se trata, portanto, de um pensamento da representagdo, pois a prépria nogdo de
identidade é recusada. Pode-se dizer que, em Drummond, se esta diante de um
pensamento da impossibilidade. Isto porque a procura de si, empreendida em sua poesia
ndo revela sendo a impossibilidade de se representar a identidade procurada. O poeta
recusa-se arepresentar asi mesmo, assim como recusa todo mecanismo de escape que o
liberte dessa tarefa. Seu exercicio de subjetivacéo é pautado pelacriticaainterioridade e
a subjetividade de um eu que se quer inteiro.

A configuracdo do pensamento drummondiano apresenta-se dobrada, ou melhor,
localizada nos espagos de atuacdo do sujeito historico em subjetivacdo, sga como
intelectual, seja como poeta e cronista. O que se vé é um debate identitério tramado no
bojo da experiéncia histérica do sujeito. O que a obra expbe é o relato de um
aprendizado particular, ndo aquele ligado a0 aprendizado da escrita ou da historia,
alcancado pelo poeta, mas a um aprendizado acerca da historia que se fez escrita, da
histéria que, a0 atravessar a escrita, pode ser por ele considerada, interpretada e
traduzida.

Nesses termos, a critica a identidade engendrada em sua obra repercute, para
além das condi¢des individuais do poeta, ao se imiscuir nas tramas do discurso nacional
moderno. A busca do ser empreendida pelo poeta, busca existencial e identitaria,

desdobra-se, como uma faca so |amina, sobre o plano histérico em que foi realizada. O
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pensamento formulado no agenciamento dessa poesia autobiogréfica ultrapassa as
fronteiras de uma vida particular. A obsesséo biogréfica pode ser tratada, em Ultima
instancia, como uma reflexao sobre o mundo moderno, isto € como uma resposta do
poeta a modernidade e a seus modelos identitarios.

Isto porque sua travessia artistica e intelectual cifra o proprio percurso da
sociedade brasileira em seu processo de modernizacéo ao longo do século XX: dos
becos estreitos da tradicdo patriarcalista aos edificios da nacd moderna®? A
caminhada do escritor, sua singular flanerie pelas ruas da periferia moderna justapde-se
a0 devir da cultura moderna brasileira. Nesse sentido, pode-se dizer que a obra
drummondiana assemel ha-se a uma enciclopédia, aum grande arquivo do tempo-espaco
moderno, no qual se avolumam, sem ordenacdo aparente, signos e imagens, discursos e
personagens, pulsdes e recalques, tradicdes e rupturas da modernidade cultural
brasileira. Sua dimensdo enciclopédica ndo se refere ao sentido totalizante contido no
termo, a um desegjo de encerrar em si 0 todo, mas a sua capacidade de listar, de anotar os
temas prementes e heterdclitos da subjetividade moderna periférica.

Em sua existéncia literaria entrecruzam-se, como em linhas remissivas, umas se
remetendo as outras, as grandes séries discursivas da cultura brasileira no século 20.
Pois, atuando sempre como protagonista da cena moderna, a obra extenua, em seus
procedimentos de escrita, a polémica e irrevogéavel transformacdo dos canones estéticos
realizada pelo modernismo, os dilemas do artista-intelectual moderno nos bastidores do
Estado Populista, as transformagdes sociais e urbanas detonadas com a modernizacéo,
o0s paradoxos entre a provincia e a metropole decorrentes desse processo, a emergéncia
de uma sexualidade e de um corpo modernos, entre outros importantes signos e eventos

do periodo em quest&o. A encenagdo critica e problemética de sua prépria subjetividade

%2 MERQUIOR, 1977. p. 48
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aponta, tal como uma dobra da comunidade imaginada, os limites e as fissuras do
projeto identitario nacional entdo em curso: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os
brasileiros?’, questiona-se o poeta, compondo um hino nacional s avessas.>*®

O problema colocado na poesia de Drummond €&, portanto, o da identidade
moderna e nacional — identidade literéria, sobretudo. Afirmacdo desconcertante a
primeiravista, ja que aidéia de nacdo propriamente dita sO raramente foi tema ou signo
de sua poesia. Todavia ndo se pode negar a centralidade em sua obra dos debates acerca
de uma cultura brasileira e, mais especificamente, de uma literatura brasileira. Mais do
que isso, tomando 0 século XX em perspectiva, vejo Drummond como o “poeta
naciona” por exceléncia, na dupla acepcdo da expressao, quer dizer, como o poeta que
construiu uma poesia de fato brasileira e cuja poética tornou-se o eixo da poesia
brasileira

Sem duvida, ndo foram com esses termos, 0s que coloco agora sob determinado
e parcial aporte tedrico, 0s termos com 0s quais o escritor formulou suas questées. Mas
suarecusa a uma identidade original reverbera sobre as pretensdes essencialistas de uma
identidade auténtica, baseada no desvelamento de uma origem ou de uma verdade do
ser; incide sobre as pretensdes igualmente essencialistas de uma identidade nacional.
Nessa perspectiva, € preciso considerar que a falibilidade do processo de representagdo
em Drummond, a impossibilidade de se estabelecer uma identidade, ndo obstante a
obsessdo da procura, ressoa para além de suas vicissitudes pessoais, ecoando sobre a
identidade coletiva da nagdo. Seu pensamento ontolégico ndo se enuncia hem como
atributo do ser, nem como representacdo do todo, ao contrario, ele sd pode enunciar-se

ao deslocar as nogdes de ser e de todo.

13 ANDRADE, 1992, p. 45.
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A desconstrugdo operada em nivel da historia individual e familiar desdobra-se
em critica a identidade coletiva. A cisdo do ser aponta para as fraturas da nacgéo,
revelando a liminaridade interna dos discursos modernos. A impossibilidade de se
representar como um sujeito uno corresponde a impossibilidade de se representar uma
nacionalidade auténtica. Nesse sentido, Drummond n&o escreve para revelar sua
identidade ou para descobrir sua nagdo, mas, ao escrever, coloca em questdo o que se
quer como identidade e como nag&o.

E preciso ainda considerar que a alteridade revelada no processo de identificacéio
drummondiano n&o diz respeito simplesmente a condi¢do plura do sujeito. N&o se trata
de uma critica do um confrontado ao muitos. Enquanto Mario de Andrade encontrava
sua forma de colocar em xeque a unidade identitéria com 0 seu “sou trezentos / sou
trezentos-e-cinquenta’, Drummond parece dizer: ndo sou hem o um, ndo sou nenhum. A
impossibilidade de unificacgo ou de fechamento do ser em sua poesia decorre ndo do
pluralismo do signo nacional e identidrio, mas de sua liminaridade interna, de sua ciséo
interior. O que ndo fecha, 0 que ndo totaliza € o um, ja que os ser parece assobrado por

seu fantasma:

Numa incerta horafria
perguntei ao fantasma
que forga nos prendia,
eleamim, que presumo
estar livre de tudo,

eu aele, gasoso,

todavia pal pavel

na sombra que projeta
sobre meu ser inteiro:

um ao outro cativos
desse mesmo principio
ou desse mesmo enigma
que distrai ou concentra
erenovae matiza,
prolongando-a no espago,
umaangustia do tempo.514

514 ANDRADE, 2002, p. 288-290: “Perguntas’.
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Em termos finais, pode-se dizer que um pensamento filosofico irrompe em
Drummond justamente a partir da resisténcia a identidade, do fracasso da representacdo
pretendida, ou ainda, da consciéncia dessa impossibilidade. Portanto, nem metafisica
transcendente, nem filosofia da representacdo, o0 movimento ontolégico drummondiano
vé-se impossibilitado de fixar-se em uma identidade una e total. Sua recherche
subjetiva, sempre imperfeita e inconclusa, ja traz consigo uma certa consciéncia da
impossibilidade do intento. O esforgo empreendido parece desfazer-se no proprio gesto
da escrita, uma vez que o sujeito da procura vé-se constantemente as voltas com signos
do impossivel, com signos de uma presenca impossivel, sgja no presente refletido no
espelho, sgja no fio familiar do passado. O movimento de subjetivacdo ordena e
desordena as imagens identitéarias, borrando-as, distorcendo seus contornos, ora com a
irrupcdo de um outro estranho e inimigo em seu enunciado, ora com a constatacéo da
auséncia, de um “vazio sem vaso”, para voltar ao campo semantico drummondiano.>*®
Todos esses caminhos evidenciam os limites da representacéo identitéria, mas tecem,
em conjunto, um aprendizado sobre a experiéncia histérica do sujeito em transito pelos

minados territérios da modernidade nacional: é toda minha vida que joguei.>*

1> ANDRADE, 2002, p. 883-884: “Chamado geral”. A respeito do poema, ver aleitura de Wander Melo
Miranda, “ Drummond no pais do mato-fundo”, 1997.
51 ANDRADE, 2002, p.115-116: “Consideracdo do poema’.
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ANEXOS

O conjunto de textos aqui exposto compde-se de parte da extensa e heterogénea
producdo literaria de Carlos Drummond de Andrade ao longo da década de 1920, que
permanece ainda hoje inédita em livro. Trata-se do material precedente a publicacdo de
Alguma poesia, considerada a certiddo de nascimento oficial do poeta. A fim de reuni-
los, empreendi uma pesquisa, iniciada em 1998, em jornais e revistas da época,
sobretudo no Diario de Minas, cujos exemplares foram consultados na Hemeroteca de
Belo Horizonte, no acervo pessoal do escritor, doado ainda em vida a Fundagéo Casa de
Rui Barbosa, assim como no Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de

Minas Gerais.>Y’

A maior parte desses textos foi publicada em Belo Horizonte, embora
alguns poemas e artigos de destague tenham sido veiculados em periddicos do Rio de
Janeiro e/ou de S&o Paulo, os quais também foram pesquisados. H& também poemas
provenientes do famoso “caderno” organizado e datilografado pelo proprio poeta e
enviado a Mario de Andrade em 1926.

N&o obstante a imprecisdo do critério adotado, tendo em vista o carater hibrido
dos poemas drummondianos, organizo o materia dividindo-o em prosa e verso e
apresentando-o cronologicamente. Insatisfatoria teoricamente, ja que a prosa do mundo
sempre esteve na base da poesia de Drummond, esta divisdo, meramente didética, visaa
facilitar sua consulta. O primeiro conjunto de textos constitui-se, portanto, de artigos,

resenhas, cronicas e contos, ao passo que 0 segundo é composto por poemas em prosa e

em verso, além de alguns af orismos.

*7 O Jevantamento de textos inéditos de Drummond iniciou-se em 1998, durante a pesquisa de Mestrado,
e se estendeu até 2004. Nesse periodo, foram consultados o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa; jornais e revistas dos anos de 1920, encontrados, sobretudo, na
Hemeroteca de Belo Horizonte e no Acervo de escritores Mineiros da UFMG; assim como o Ingtituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de S&o Paulo.
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Tomo como base a data da publicacdo dos textos e ndo a de sua efetiva
elaboracdo, impossivel de ser precisada, o que gera alguns problemas concernentes a
tarefa de se contextualizar cada um deles. O controverso poema “No meio do caminho”,
por exemplo, embora produzido entre fins de 1923 e o0 ano 1924, foi publicado em
1928. “Onda’, outro caso, embora segja considerado 0 primeiro poema de Drummond
publicado em revista, em 1918, aparecera aqui junto com os poemas de 1923, ano em
gue aparece no Diério de Minas.

Todos os textos agui reproduzidos foram fotografados em seu suporte original,
jornais, revistas ou correspondéncia. Foi realizada uma atualizagdo ortogréfica, mas
com a preocupacdo de se manter o vocabul&rio original de cada texto. Devido a ma
conservacdo de alguns deles, permaneceram pequenas dlvidas, provenientes dos
rasgoes, dos desbotamentos ou das falhas dos proprios documentos, o que dificultou a
transcricdo do material coligido, mas que ndo chegou a comprometer sua leitura. Todos
esses problemas estéo devidamente identificados entre colchetes. No intento de resolvé-
los, consultel os trabalhos de Fernando Py, John Gledson, Maria Zilda Cury e Thais

Isabel Castro, pesquisadores que também se debrugcaram sobre as primeiras producdes

de Drummond.

Destaco, ainda, que o levantamento realizado ndo pretendeu reunir
toda a producdo drummondiana do periodo, tarefa que demandaria
um projeto especifico e exclusivo, mas ainda assim se revelou

importante, ou mesmo decisivo, para a interpretacao critica e tedrica

da obra, tencionada nesta tese.

Desenho de Drummond, de autoria de Pedro Nava, publicado com o artigo “O homem do pau-brasil” ,na
secdo “O més modernista’, em A noite 1925
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1. RESENHAS E ARTIGOSINEDITOS DE CARLOS DRUMMOND DE
ANDRADE, ANOSDE 1920

Fomedeleitura

Gragas a Deus, ja se tem alguma coisa em Minas. Leitura desordenada,
imperfeita, anérquica, mas continua. Um livreiro inteligente falava-me, ha dias, da
extraordinéria divulgacdo que vem tendo, em nosso meio, a opulenta e variada literatura
hispano-americana. Ouvi-0 com prazer. Com que entdo, ja agui se conhecem as obras de
Valle Inelau, Vargas Villa, Rodd, David Pena, Ingenieros! Um cético sorriria. Eu, que
nem sou cético nem crente, confesso haver acreditado...

Ainda ontem, num bonde que me levava ndo sei mais onde, encontrel um
guerido amigo. Cumprimentei-o. Ele ergue os olhos dum livro que parecia ler, e
correspondeu ao cumprimento. O demonio da curiosidade espigagou-me:

- Tulés, provavelmente, 0 nosso Macedo...

E o outro com serenidade:

- N&o. Leio o universal Romeu Rolland...

O universal Romeu Rolland! E quase inacreditavel!

Tudo isso me fez afirmar, logo no comeco da tira, que em Minas j& se |1&. Ainda
bem. Pois se nds comemos, dormimos e gritamos, por que ndo meu Deus havemos de ler?
A falta de outro pretexto, @ menos com o [...] apunhalar aquele tremendo e memoravel
tedium vitae, de que nos fala creio, 0 nosso amigo Baudelaire.

De tudo isso, eu, com o antecipado perddo das criaturas indulgentes posso arrancar
uma conclusdo acaciana...

E vem a ser que, com a nossa fome de leitura, muito lucrard cada um de nos, em
particular, porém ainda mais a nossa literatura, em geral. E perfeitamente acaciano e
sensato.

Grandes tal entos entisicam por Minas afora, sem o alimento e 0 apoio de uma
larga e solida cultura. Fulano, por exemplo, tem tanto vigor imaginativo, uma téo grande
potencia analitica, mas, sem instrucdo, coitadinho! Como conseguird marchar um pobre
diabo destes?

E preciso, pois, ler muito. Muito mesmo.

A esse respeito, ndo podemos ter duvidas. é preciso, ainda, ler tudo, absolutamente
tudo.

N&o se recomendem livros. Todos os livros sdo bons, porque sdo livros. Um
filosofo elegante e sibarita, que floresceu nas paginas da “Afrodite”’, de Pierre Louye,
afirmava, sereno, que ha, em todas as obras literarias, uma idéia, um pensamento, uma
frase interessante. O essencial era, e €, assimilar esse pensamento Unico...

Entdo v. 1€ o Forjaz. N&o faca tal. Ler pessimista em pleno século de otimismo.
Leia os construtores e os criadores. 1sto me dizia um sujeito qualquer, ha tempos. E, pela
sua boca, faava-me o espirito de dez mil sujeitos classicos... Nao |he respondi coisa
alguma. E continuei a ler 0 meu Forjaz. Porque é preciso ler Forjaz, Nietzsche, Santo
Agostinho, Luciano de Samosata, Goethe, Camillo, Austregésilo... Em literatura, sb pode
haver um critério: a auséncia de critérios estéticos.

O meu desgjo €, pois, que 0s patricios continuem a ter uma desesperada fome de
leitura, e que os livreiros lucrem imenso com tal voracidade.

Carl os Drunmond

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Fome de leitura’, Diario de Minas, 18 mar. 1921)
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Um prazer quasetriste
(A propodsito dos muitos touristes que os transatl anticos despejam nestes Brasis)

Héa globe-trotters natos. Trazem para avida a paixdo de vigjar e a €ela se entregam
com a religiosidade do cristdo primevo ao se entregar as feras, num anfiteatro romano.
Assim nasceram, assim h&o de viver. E se o fado |hes proporcionou a ventura suprema
de uma carteira obesa de notas, ei-los formando na classe eleita dos touristes...

Sao uns felizes. Gozam, por [mim] , uma felicidade melancdlica...

Melancolia, porque?

Meu amigo, v. ndo conhece o triste prazer de vigjar. E que, de certo, s6 lhe vém a
mente as paisagens Novas, 0S NOVOS asPectos e 0s costumes curiosos. E que ndo imagina
a tristeza de ver essas paisagens com os olhos apressados... Algumas delas sdo téo
lindas! Bem que desejariamos aperta-las junto ao coragdo, como la diz o bom Flaubert,
na Tentation... E por nos vao desfilando, véo fugindo, incessantes e perturbadoras... A
retina povoa se nos d'imagens fantasticas, que se confudem, e se esmigalham. Sentimos
aimpressdo do infinito. No fundo, ficamos atordoados.

- Mas, ha o encanto, homem terrivel!

- O encanto das viagens é uma ilusdo, entre mil outras ilusdes. O que v.
experimenta € a sensacao de que o mundo lhe esta a fugir, com todos os seus recantos
deliciosos e amoréveis... Os rios e as montanhas se sucedem como num Cosmorama; ha
naqueles uma graca inconstante e fugidia, como h& nestas uma insensibilidade pétrea
gue nos magoa quase fisicamente. O nosso comboio € impiedoso, vai [talando], rapido,
estradas onde nos seria agradavel uma parada de horas inteiras... E os transatlanticos,
meu amigo? Estes sdo um verdadeiro ultrage a beleza helénica do mar!

- Estad adizer disparates...

- Estou a dizer verdades, o que talvez seja a mesma coisa. Creia-me, eu javigei.
Bastante. Por mares e terras. Sofri a poesia, 0 enjoo, [-----] 0 aborrecimento da solidéo,
a tortura dos companheiros enfadonhos, a vida complicada dos grandes hotéis, o atraso
dos comboios, o imprevisto dos acidentes...

Vigjar é entediar-se, acredite...

- O tédio é a doenca dos inadaptaveis.

- Sgja. E aterratoda é um manicomio de inadaptaveis. M eta-se num vapor, e
vera. Eu ndo invento. Acho imbecil fantasiar avida, que, jade si, € umafantasia
idiota. E regresso a minha primitiva afirmacao. O sonambulismo nédo faz aegres, faz
melancalicos. O que V. aprende huma viagem € pouco, muito pouco.

Amer savoir, celui gu’ on tire da Voyage. Eis o que exclamava a satanistade Les
fleurs du mal, ap6s haver perguntado aos viajores: Dites, qu’ avez vous vi? Os
vigjores responderam, penosamente:

Nous avons vu desastres
Et des fleurs; nous avons vu des sables
aussi
Et, malgré blin des choiset d'im—
prévus desastres,
Nous nous sommes souvent ennuyes,
comme, iCi.

O poetafalava, € claro, visando um simbolo. Mas 0s versos me servem.
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Deixe ladizer o servo e insuportavel Sounte-Beuve [€] que vigjar € bom, dilata
asidéias, abate o amor préprio. Qual nada!

Origina a magna de ver sem possuir e de olhar sem compreender, isto sim.
- Quetolicel

- Diga o que Ihe vier dos lgbios. E-meindiferente. Olhe: eu ndo viajo mais. Sei
gue haromarias em Portugal, touros em Espanha, moinhos em Holanda. Sei que
Florenca é um paraiso espiritual. E que Bruges tem canais cantados pelo suavissimo
Rodenback. Também nao ignoro.

Também ndo ignoro o Reno, téo querido de Heine. Ora, se eu tenho tudo isso,
integral e perfeito, na geografia, nas brochuras e nos papéis publicos, porque, diabo, irei
vé-1o atraveés de peregrinacdes longas e fastidiosas?

- Sim, mas...

- Nada disso. Creia nas minhas palavras. Néo va a Europa nem a Norte América.
E ndo salide aqueles que de & nos chegam. S&o uns coitados. Suportam uma tremenda
travessia de mares zangados e, aqui aportando, esbarram com uma natureza onde 0 Jodo
do Rio chegou a descobrir meetings vegetais...

Que horror! Olhe, a proposito: Estou, hoje, farto daruadaBahia. V. ndo me faz
companhia numa viagenzita até Sabara?

Carlos Drummond

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Um prazer quase triste”, Diario de Minas, 02
abr. 1921)

Carta-bilhete. A Lincoln de Souza
(Isso € uma resposta a uma coluna escrita por Lincoln de Souza com o titulo: Os
discipulos de Wilde, publicada em 08/04/21)

Meu distinto camarada.

Entre as criaturas de boa vontade que usufruem, neste planeta humoristico, o
momento fugitivo da vida, eu, sou, talvez, a mais indulgente, a mais identificada com a
visdo normal das coisas humanas, e, em consequéncia, a mais inofensiva. Sem
principios filosoficos que me norteiem através do emaranhamento das sondas
espirituais, vou trilhando, sozinho, a estrada que se me desnuda, infinita aos olhos
desencantados ... N&o me galvanizam o espirito das subténeas rajadas de rebelido, nem
jamais [me] prosto, fata de animo, ou pobre [de aento]: sou simplesmente, um
equilibrado.

Um equilibrado, meu caro Lincoln! Parece-lhe, entdo, que Oscar Wilde, aquele
belo demdnio, me intoxicou? E engano seu, creia. Eu ndo leio Oscar Wilde. Nuncao li.
Ler um autor € compreendé-lo e amé&lo. Ora, sO compreendo e amo aquele enorme
Thomaz de Rempis, que escreveu um livro maior que as Intencdes, a Salomé e o Retrato
de Dorian Gray, reunidos: a“Imitagdo de Cristo”.

V. vai, talvez sorrir. Va supor que perpetrei, agora uma tremenda blague.
Contudo, s6 fago blagues quando escrevo irreveréncias como as que V. citou...

H&, no seu artigo, uma frase colhida em Anatole. Entretanto, Anatole é como
Wilde, um “envenenador de almas’. Um ndo destréi nem refuta o outro.

Chegando, agora, a sua concepcdo da vida, eu tenho a dizer-lhe, ndo €
“deliciosa, horrivel, encantadora, medonha, doce, amarga’. A vida &, apenas, deliciosa,
encantadora e doce. Anatole usou com brutal impropriedade os adjetivos “horrivel”,
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“medonha’ e “amarga’. V. e 0 autor de Sur la pierre blanche relinem Schopenhauer e
Pangloss num composto hibrido e in-caracteristico. Os dois sdo irreconciliaveis. A vida
ndo é como V. pensa, uma pouca lama argamassada a uma de luz. E muita luz, sem
nenhuma lama.

Ainda bem que V., mais adiante, reduz tudo a uma simples questéo de pontos de
vista. So, afinal, pontos de vista que se chocam até nas ultimas linhas do seu artigo...
Para a sua estesia, ndo ha, como expressdes de beleza, sendo a arte e a morte. Discordo.
Em primeiro lugar, ndés sO possuimos da arte definicbes absolutamente relativas.
Ruskim quer que ela sgja adorac&o. Zola julga-a como a prépria natureza refletida pelo
personalismo de um temperamento. Sei de um alemé&o que a reduz, grave e sintético, a
uma equacdo: Arte = Natureza - X. Por mim, penso, apenas, que ela ndo passa de uma
doenca de espirito. Uma doenca de que a humanidade algum dia se veralivre...

N&o a julgo, como V., uma das coisas belas da vida. A arte estd, sempre, muito
aguém ou além da beleza: aquém, se objetiva, além, se subjetiva. N&o ha infinito na
arte, que é toda feita de proporcéo e medida. Comparo uma obra d’ arte a qualquer coisa
de muito arranjadinho, muito direitinho, e mais nada.

E amorte... Serd bela, a morte? Com sinceridade: ndo.

O que h, pois de belo navida é meu caro Lincoln, - avida.

O mais éficgdo, desvario, loucura...

Afetuosamente

Carlos Drummond

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Carta-Bilhete. A Lincoln de Souza’, Diério de
Minas, 10 abr. 1921)

Os olhos inteligentes que pousaram sobre este livro hdo de querer bem a méo serena

A escalada

(Magonariamente)

- Alcantilagdes! .. Ladeiras sem conto!....

Estas cruzes, estas crucificagdes da honral ...

- N&o ha ponto final no morro das ambicdes.

As bebedeiras do vinho dos aplaudires...
Champanhac0es... cospe os fardos!

(S&o Paulo é um trono) — E as imensiddes das escadarias!...
- Queres te assentar no pincaro mais alto? Catedral ?...
- Estas cadeias da virtude!...

- Tripinga-te! (os empurrdes dos bragos em segredo.)
Principiarés escravo, irés a Chico Rel!

A letura, porém, foi interrompida por alguém que entrou na livraria e que todos
respeitosamente saudaram:
- Mestrel
Era o velho jornalista da A Vanguarda, o vibrante dr. Agostinho Penido.
E o Anibal disse comovidamente num lance teatral:
- Eis o precursor da grande arte.

Y.
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sobre Paulicéia Desvairada.” Diério de Minas,
20 jan. 1923)
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Noticia Elétrica, sobre um livro de Anibal Mattos

7h e 25. A alegria do vento, na alegria das arvores. A cidade pula do leito,
agitada e contente. Um sol novo, um ar novo, um azul absolutamente novo. Quem lavou
a fachada dos prédios, o calcamento das ruas? Quem lavou o ambiente? Oh! Mas a
cidade nasce todas as manh&s. Todas as manhés se realiza o milagre da criagdo. Um fiat
generoso deixa cair sobre nds a chuva dos divinos prodigos. Agitacdo. A almado rumor
abre no ar os seus tentaculos. O barulho da rua € uma sinfonia. A rua esta cheia de
Wagner, ha Wagner nas buzinas dos automéveis e das carrogas, Wagner espirrando nas
rodas dos bondes, Wagner berrando no grito pros padeiros, Wagner, sempre Wagner!

Decididamente, avida é maravilhosal A vida € espanto e maravilha. E que dizer
da manha? Na manha, as criaturas sdo mais puras e mais felizes, e 0 céu se desmancha
sobre as nossas cabegas. Gostaram da repeticao? A repeticdo € um recurso literério. E é
também um recurso comercial. Sendo, vejamos. Estéo gritando e repetindo: “Correio,
Gazeta, Imparcia! Correio, Gazetal” Os jornais sdo infinitamente divertidos. Que é um
jornal? E a crénica da vida dos outros. Registro, com pouca ou nenhuma gramética, dos
heroismos, das traficancias e das patifarias dos outros. Os crimes, 0s desastres, as
cotacOes, entre duas paginas, com tipos grandes, entrelinhas e clichés. Oh! Osjornais...

Veamos o que dizem linguas purulentas. A morte de Lord Carnavon, o
terrivel Zeca Netto, a greve em Dusseldorf, a procura dos vales-ouro, “como se
enforcou Ritinha Piolho de Sapo”, “um cavalheiro que sofria de asma’, as conferéncias
internacionais, os filmes da Paramount, a exportacdo de legumes, espiritismo, fascismo,
futebol, - o diabo! Positivamente, os jornais transbordam. Ha neles demasiadas
informagdes. Para que acontecem tantos fatos? N6s ndo precisamos de fatos.
Precisamos, isto sim, de palavras Words, words, como la dizia o Hamlet... Sim,
refugiemos-nos entre as paredes discretas das livrarias. O gozo intelectual, todo feito de
abstractes é perversamente convidativo. Abandonemos a agdo. De que vale gritar, subir
em aeroplanos, matar, correr, trabalhar? Abro no espirito inquieto um paréntese
desanimado...

E, contudo, sou vitima de uma rgpida ilusdo. Aqui dentro, na livraria, formilha
uma vida intensa e tragica, silvante, encaracolante e envolvente. Os livros tém bragos,
pernas, buracos de olhos, unhas e dentes. Os livros mordem. Os livros matam. E ha
livros que atropelam, outros que suicidam, outros que furtam o péo de cada dia... E que
formidavel e doloroso trabalho!

Uma livraria € uma cidade cheia de transeuntes, veiculos, arranha-céus, esgotos,
magazines, balnedrios, cassinos...

E nas [montras], onde o olhar cansado procura repousar da vida, ha o escandalo
de um livro novo, vestido de cores novas. E avida, sempre avidal E quem escreve esse
livro é justamente um homem agitado e febril, um homem-forca: 0 Sr. Anibal Mattos.

O Sr. Aniba Mattos desconhece o 7° pecado mortal. E, com quanto sgja esse um
amavel pecado, eu admiro no Sr. Aniba a nobre atitude de batalhador. Adoro de maos
postas a preguica. Mas ha uma volUpia igua a da preguica: é a de se contemplar o
trabalho dos outros. Enquanto envelhecemos diante de um eterno entediado sorvete no
Trianon, o redator do Diario de Minas vai ao escritdrio, escreve um drama, pinta um
guadro, ensaia uma comédia, compde um poema, produz um artigo! Aqui, diante do
meu sorvete (ai de mim!), folheio este livro do Sr. Anibal de Mattos — o décimo terceiro
publicado! — e fico a meditar que ele tem ainda sete livros inéditos. Para um homem de
35 anos, convenhamos, isto € imenso. O Sr. Tristdo da Cunha, com 45 anos, fez dois...
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Cumpre fixar as linhas dominantes no perfil intelectual do Sr. Anibal Mattos.
Eis ai um homem que, vivendo numa época de atividade delirante, sabe por a sua
sensibilidade ao alcance das multiplas e desencontradas sugestbes do meio ambiente,
transfiltrando-as, apos, ao espirito avisado, que, com esses materiais, realiza uma obra
rapida e violenta. Ignoro os seus métodos de trabalho; suponho que ndo adote nenhum.
Deve produzir, como é razoavel imaginar-se, sob o império imediato das emocdes, ao
calor daguela “embriaguez conceptiva’ de que nos informa Fialho, em “Literatura ga-
ga’. Néo |he serdo habituais as laboriosas gestacOes, as vigilias sobre uma pégina
incerta, os longos desvelos de Flaubert e dos Goncourt, - torturas que pdem cabelos
brancos. Produz depressa, e isso ndo é um defeito, sendo uma virtude: a virtude de
marchar alguém ao ritmo do seu tempo.

Mas, ja aqui se perdem as linhas desse perfil t&o indecisamente esbogado: o Sr.
Anibal Mattos emprega a sua atividade em vérias provincias de literatura e arte. Como
acompanh&-lo, e extrair de suas obras o trago Unico, e sina peculiar e inconfundivel,
gue nos permita[escusar-lhe] afisionomia de escritor e artista? Outro, com mais vagar e
maiores recursos de sutileza, saberd por em relevo o carater geral de sua producdo. Eu
desgjo fazer coisabem simples...

Desgo, apenas — e aqui estd o importante, nessa conversa de duas colunas —,
localizar a personaidade literéria do Sr. Aniba Mattos no momento de ruidosa
revolucdo de valores, que atravessamos. Como disse, ele € bem o homem de seu
“minuto fugaz’. Objetar-me-80: E a sua formacdo cléssica, e todo um passado de
formulas académicas dominando os impulsos do seu espirito? Por acaso se alistou o Sr.
Anibal nas hostes da literatura moderna?

Oh criaturas incontentaveis, o autor de Um sonho ao luar esta longe de ser um
futurista. Reconheco-lhe, mesmo, a formagdo classica, o academicismo das férmulas,
etc... Tudo isto, porém, sdo frivolas objegdes, e eu continuo a considerar o Sr. Anibal
Mattos como plenamente identificado a vertigem barulhenta da época. Nem de certo
fora para desgjar que ele fizesse 0 sacrificio do seu temperamento as concepcgdes de uma
literatura ultra-moderna, quando estamos a vé-lo perfeitamente bem na sua posicéo.
Sentindo, a0 seu modo, a angustia entontecedora que nos avassala, ha na sua obra
crispagdes, uivos, lagrimas e gargalhadas, como nas de qualquer dadaista sincero, da
ultima edicdo. Quem escreveu 0 pequeno ato de “O imprevisto” conhece bem aterrivel
grandeza do grand guignol quotidiano.

Agora, creio bem que os leitores me haverdo perdoado a encenagdo teatral de
logo ao principio: garatujando uma visao da rua, com os seus alegres tumultos, eu quis
fazer um pouco de ambiente para a esfervilhante personalidade do Sr. Anibal Mattos...

Ele nos vem oferecer, ja pensando noutra coisa, 0s trés atos historicos de
“Bérbara Heliodora’. E a reconstituicdo, no palco, da luminosa figura que encheu de
amargurada beleza o drama lirico da Inconfidéncia. Dessa galeria de ingénuos
revoltados, irremediavelmente nos separam cem anos de comercialismo e vulgaridade.
Tiradentes nos aparece com as barbas de um apo6stolo russo, e ja o ridiculo o transforma
num herdi odontol 6gico. Gonzaga, um inocente poeta, agarrado as (louras ou negras?)
trancas da d. Maria Dorothéa de Seixas Branddo, judiciosamente declara, na Lyra
XXVIII que “o ser herdi, Marilia, ndo consiste em queimar os |mpérios: move a guerra,
espalha o sangue humano e despovoa a terra também o mal tirano; consiste o ser heréi
em viver justo, e tanto pdde ser herdi o pobre como o maior Augusto.”
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Alvarenga Peixoto, um choramingas, também poeta; Claudio Manoel da Costa,
ainda outro poeta; e, por fim, Joaguim Silvério, um banalismo pulha... Eis ai, meus
amigos, como hoje se consideram os personagens dessa tragédia romantica.

Pois, entre tantos vultos que o tempo, irdnico, vai apagando, o de Bérbara
Heliodora emerge com o halo purissmo de um incompardvel martirio. Desfeita e
castigada a conspiracdo poética, ela como que se nos afigura um marmore de dor,
estatua viva de sofrimento, com o esposo no cércere, a filha na sepultura, e todo o lar
numa infinita ruina. Ao abandono das ruas — é um personagem do Sr. Anibal quem fala
—, “anda a sorrir e a chorar, as roupas aos pedacos. Si por acaso encontra alguma
crianga, toma-a nos bragos e aperta-a contra o peito, lembrando-se talvez da filha
inocente que morreu de dor e de vergonha nos seus bragos. E uma loucura triste e
comovente. Ah! quantas vezes eu vi, neste mesmo arraia, em luxuoso palanque, a sua
entrada triunfal no templo. Se guia-a um cortejo de [famosos|, prontos para servi-la
ansiosos por adivinhar-lhe os menores desgjos. Cobriam o solo de tecidos para que a
fimbria dos seus vestidos ndo tocasse no po... Da sua méao gentil rolavam moedas para
os pobres. Adoravam-na...”

E Béarbara, no supremo delirio, tem a visdo supremada liberdade: “Tu que partes
grilhdes de miseros escravos, tu sim, has de sorrir um dia para todos.”

N&o sabemos se, apos tantas cabegas decepadas, e tanto sangue generoso em
dispersdo, a liberdade veio aegrar-nos a todos com o seu doce sorriso. Provavel mente,
ndo... Mas, de tudo isso, fica 0 martirio de uma linda mulher, que o Sr. Anibal Mattos
soube utilizar para o entrecho de seu drama. E este, afirmam-nos os entendidos, um
trabalho rigorosamente histérico. E sob o ponto de vista literério, merece também
louvor dos que se ndo preocupam somente com a maior ou menor autenticidade dos
fatos. Boatécnica e boa visdo teatral. Em certo ponto ndo o aplaudo, e vem a ser quando
0 autor entremeia alexandrinos brancos com trechos de prosa. Mas, isso jafoi dito antes
de mim, o que lamento com sinceridade, as censuras devem ser originais...

A leitura desse drama pde-nos em comunicacdo direta com o espirito do Sr.
Anibal Mattos, tdo cheio de vigor e de movimento. E pensando nisto, ja 0s meus
sentidos se volvem para a rua, a grande rua com 0s seus alegres rumores, e logo a
vertigem me invade, neste cend&rio de vida perturbadora... A vidal A vidal Sempre a
vida! E o trabaho, e os gritos, 0s espantos, as tragédias, as loucuras...

Carlos Drummond

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Noticia Elétrica, sobre um livro de Anibal
Mattos’, Diario de Minas, 27 jun. 1923)

Literatura portuguesa
(Sobre A morte do imaginério, Jodo Barreira, Lisboa, 1923)

N&o € muito conhecido entre nés o Sr. Jodo Barreira, de quem talvez 0 grosso
publico haja guardado apenas as traducGes de Flaubert. Entretanto, que poderoso
escritor é esse homem, e que voluptuoso € o comércio com seu espirito! Os Unicos
escritores verdadeiramente contemporaneos sd0 0s escritores dindmicos, que n&o
adormeceram a sombra de velhas concepcdes nem de carunchosos postulados estéticos,
num lamentével faquirismo intelectual. S&o os escritores-forgas, eternamente inquietos e
inquietantes, tornando a literatura um desdobramento da vida com toda a vertigem dos
seus ritmos, e animando figuras e simbolos com o desembaraco de deuses criadores. Os
outros, romanticos de um falso romantismo, estilizadores de uma fasa tristeza,
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inadaptados, frustrados ou vencidos, merecem a nossa piedade, porém jamais a nossa
admiracdo. Ndo chegaremos a enquadrar o Sr. Jodo Barreira na primeira categoria,
porém muito menos na segunda. Antes de tudo, ndo se pode dizer que ele habite o
mundo das idéias, por isso que freqlienta mais habitualmente o mundo das formas. Sera
talvez o milésimo escritor, depois de Theophile Gautier, para quem ‘0 mundo exterior
existe” Ainda bem. Felicito-o por isso. Temos abusado escandalosamente do mundo
interior. O préprio Maeterlinck, filosofo améavel e sensivel aos feiticos da terra e das
coisas, é vitima da nossa fadiga espiritual. A necessidade de regressar as formas claras,
primitivas, e a primitiva alegria de viver! dir-se-ia que as bibliotecas escurecem o
mundo, e destruiram a pureza dos nossos sentidos. Mas, ndo nos iludamos. esse desgjo
de retorno as forgas virgens do instinto e aos imperativos do mundo exterior é
puramente superficial. Nao voltaremos a natureza, o que seria um absurdo proselitismo
as idéias do romantico Jean Jacques, no século da arte e do artificio.

Ja penetrou a consciéncia do homem moderno a desolante certeza de que a
natureza é indiferente, para ndo dizer inimiga. A natureza ndo nos acolhera. Somos
filhos prodigos sem esperanca de reconciliacdo. Dai 0 nosso orgulho amargo, e — porque
ndo afirmalo? — a nossa forca. Mais do que nunca o homem tem necessidade de
pensamento, € mais do que nunca as idéias fazem volta ao mundo. Agora, por ex, ho
Brasil, ndo estamos assistindo a um impetuoso movimento de idéias?

O Sr. Jodo Barreira tem da vida aimpresséo de uma festa de luzes e formas; ele
se agita a0 meio dessas representacOes delirantes, e, agitando-se, realiza a sua obra
literaria. Até que ponto o obseca a feerie do mundo objetivo? Pergunta para criticos
rigorosos e graves. Contento-me em observar que os motivos do Sr. Jodo Barreira (tomo
como exemplo A morte do imaginario ) sdo motivos essencialmente plésticos, ao
contato dos quais a sua prosa adquire tonalidade de pintura e assume relevos de
estatuaria. Corre em seus periodos uma luxuriosa embriaguez de vida, ndo da vida
contingente e deformada de todos os dias, mas de uma outra, ardente e rumorosa, em
gue todas as horas sdo cheias de surpresas fisicas. Tudo isso, é evidente, revela as
paginas castigadas de A morte do imaginario um artista vigoroso. Para o Sr. Jodo
Barreira, “Renascenca’ deve ser uma palavra méagica... Mas, que digo? Ele esta atrasado
muitos anos, muitos séculos mesmo: sua mentalidade remonta aos dias mitoldgicos da
Grécia. Neste seu livro, que me parece antes um conto alegorico, opde o espirito da arte
do paganismo, dando ensejo a que um sétiro de pedra “ que ndo se intimida nunca com a
ameaca das quimeras e gargulas, tocando inalteravelmente através dos séculos na sua
flauta bucdlica’” pronuncie estas palavras reveladoras: “ o grande Pan ndo morreu! Apolo
vive aindal’ Prefiro acreditar que ndo; a fabula do Sr. Jodo Barreira tera o mérito
universal das fabulas; provard o que o leitor quiser.

O Sr. Jodo Barreira pde um escritor trabalhando sob os influxos da inspiracéo
religiosa; depois submete esse escultor a tentagcdo do paganismo; finalmente; fé-lo
sucumbir “sentindo na boca o travor da taca enfeiticada’, mas sob o perddo silencioso
de uma Virgem Dolorosa que em tempos modelard. Enredo simples, mas com o mérito
de comportar a atuagdo que por ventura este nos desperte.

Como dizia, eu ndo creio que a concepcdo de beleza dos gregos tenha um carater
de eternidade. A bem dizer, nés temos da Grécia uma nocdo puramente lendéria,
confundindo na mesma turma os seus tempos heréicos e 0s seus tempos histéricos.
Atenas e Alexandria estdo muito longe de nds e do nosso efémero quotidiano. Ficou-nos
da Helade a lembranca de uma terra em que a vida era bela e os homens cultuavam
deuses benignos. Mas, isso foi ha tanto tempo! A vida moderna tem outras exigéncias
gue ndo a contemplacdo de uma idade morta. O ideal estético dos gregos foi destruido.
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Ai de nos! — e vamos para adiante, resignados. Certamente, ndo ha coisa mais fragil e
passageira do que a beleza. Era, até bem pouco, uma [dearrimada] a idéia da arte.
Vivem hoje dissociadas, gracas a visdo mais penetrante do espirito moderno: arte e
beleza sdo, afinal, categorias independentes. Mas, tanto esta como aguela morrem todos
os dias vitimadas pela dialética dos doutores sutilissimos e pela fraca memoria dos
homens. Cada civilizagdo tem uma concepgdo do belo, e essa concepgdo varia de povo a
povo, e de um individuo a outro. As coisas do espirito morrem antes que as dos
sentidos. Pobre Keats, com a sua consoladora mentiral “Uma coisa de beleza ndo € uma
alegria para sempre’. Concorde comigo o Sr. Jodo Barreira: essa é uma verdade
melancdlica.

Carlos Drummond

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Literatura portuguesa’, Diario de Minas, 06 jul.
1924)

Para os céticos

O programa desta revista ndo pode necessariamente afastar-se da linha estrutural
de todos os programas. Resume-se numa palavra: agdo. Acdo quer dizer vibracdo, luta,
esforgo construtor, vida. Resta cumpri-lo, e com lealdade o confessamos. comegam aquii
as dificuldades. Supbes-se que ainda ndo estamos suficientemente aparelhados para
manter uma revista de cultura, ou mesmo um simples semané&rio de bonecos
cinematogréaficos: falta-nos desde a tipografia até o leitor. Quanto a escritores, oh! 1sso
temos de sobra. (Assim deus Nosso Senhor mandasse uma epidemia que os reduzisse a
metade!). Desta sorte, um injustificavel desénimo faz de Belo Horizonte a mais
paradoxal das cidades: centro de estudos, €la ndo comporta um mensario de estudos. E
se reponta, aqui e ali, uma tentativa nesse sentido, o coro dos cidaddos experimentados e
céticos; exclama: “Qual! E tolice... a idéas nd vinga” E como, de fato, a idéia ndo
vinga, o ceticismo astucioso e estéril vai comprar a sua Revista do Brasil, que é de S.
Paulo e, por isso, deve ser profundamente interessante...

Os mocos que estdo a frente desta publicacdo avaliam com seguranca a soma de
tropecos a vencer no empreendimento que se propuseram. Estd claro que ndo sb
desgiam como esperam vencé-lo. Porém, se forem derrotados, ndo se queixardo da
fortuna, que é caprichosa, nem do meio belo-horizontino, que €, na realidade, um dos
mais cultos, polidos e estudiosos do Brasil. A derrota € ainda o0 menos feio dos pecados,
e 0 mais confessavel. No caso presente, 0 inimigo pode tornar-se em amigo: é a
indiferenca do publico, t&o legitima em vista dos repetidos bluffs literarios dos ultimos
tempos.

N&o somos romanticos, somos jovens. Um adjetivo vale o outro, diréo. Tavez.
Mas, entre todos os romantismos, preferimos o da mocidade e, com ele, o da agdo. Acdo
intensiva em todos os campos: na literatura, na arte, na politica. Somos pela renovagao
intelectual do Brasil. Renovacdo que se tornou um imperativo categérico. Pugnamos
pelo saneamento da tradicdo, que ndo pode continuar a ser 0 timulo de nossas idéias,
mas antes, a fonte generosa de que elas dimanem. Somos, finalmente, um 6rgdo
publico. Esse qualificativo foi corrompido pela interpretacéo viciosa a que nos obrigou
0 exercicio desenfreado da politicagem. Entretanto, ndo sabemos de palavra mais nobre
gue esta: politica. Serd preciso dizer que temos um ideal ? Ele se ap6ia no mais franco e
decidido nacionalismo. A confissdo desse nacionalismo constitui 0 maior orgulho da
nossa geracéo, que ndo pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar
as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o Brasil cada vez mais a0 seu
influxo, sem quebra de nossa originalidade nacional .
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Na ordem interna, é for¢oso lancar ainda uma afirmagéo. Nascidos na Republica,
assistimos ao espetaculo quotidiano e pungente das desordens intestinas, ao longo das
quais se desenha, nitida e perturbadora, em nosso horizonte social, na tremenda crise de
autonomia. No Brasil, ninguém quer obedecer. Um criticismo unilateral dominatanto as
chamadas dlites culturais como as classes populares. H4 mil pastores para uma so
ovelha.. por isso mesmo, as paix8es ocupam o lugar das idéias, e, em vez de discutirem
principios, discutem-se homens. “Fulano esti no governo, pois entdo vamos derrubar
fulano!” e zas! Metralhadoras, canhfes, regimentos inteiros em atividade...

Contra esse opressivo estado de coisas € que a mocidade brasileira procura e
devereagir, utilizando as suas puras reservas de espirito e coragao.

Ao Brasil desorientado e nevrdtico de até agora, oponhamos o Brasil |aborioso e
prudente que a civilizagio esta a exigir de nos. Sem vacilagio, como sem ostentagzo. E
uma obra de refinamento interior, que sd os meios pacificos do jornal, da tribuna e da
cétedra poder&o veicular. Depois da destruicdo do jugo colonial e do jugo escravista, e
do advento da forma republicana, parecia que nada mais a fazer sendo cruzar os bragos.

Engano. Resta-nos humanizar o Brasil.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Para os céticos’, Editorial de A Revista,

1925)

Anuncio de Propaganda do Diario de Minas, anos de 1920.

Sobre a tradicdo em literatura

Os escritores que falam em nome de uma tradicéo sdo agueles que mais fazem
por destrui-la e contribuem para sua corrupgdo. Ao contrario, aqueles que ndo se
preocupam com os fantasmas e fantoches do passado mantém inateravel a linha de
independéncia intelectual que condiciona toda criagdo de natureza classica. S0 estes
ultimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o préprio datradicdo € renovar-se a
cada época é ndo permanecer unificada e catalogada. Romper com os preconceitos do
passado ndo é o mesmo que repudi&lo. Uma lamentavel confusdo faz com que
julguemos toda novidade malsa e toda velharia saudéavel. Este conceito equipara as
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obras literarias aos xaropes e outros produtos farmacéuticos. quanto mais tempo de uso
mais recomendaveis... A verdade é que o tempo reage sobre qualquer livro de duas
maneiras. desbastando-o0 e emprestando-lhe novas aparéncias. Por um lado, tira-lhe todo
interesse que sgja do tempo, e que com ele se adelgace; por outro, empresta-lhe uma
consisténcia que o torna capaz de impressionar sensibilidades de tempos muito diversos.
Assim, um livro de 1500, lido em 1925, ndo é o mesmo livro de entdo: morreu um
pOoUCO e tornou a nascer outro pouco. E um outro livro, de outro autor.

O que chamamos de tradicdo propriamente ndo existe. Que vem a ser uma
tradicdo literéria? Talvez o mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu
em transformar a sucessao de obras e autores que constituem uma literatura? Nao pode
ser mais que isso, e hossa época, terrivelmente dotada de espirito critico, acha pouco.
Temos, pois, mais que o direito de desrespeitar essa falsa tradicdo: temos 0 imperioso
dever. E sO assim faremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos uma argila ductil
gue sirva as nossas criagdes. Sera mantendo essa independéncia espiritual, talvez
ingenuamente feroz, mas francamente construtiva, que reataremos o fio tantas vezes
perdido do classicismo. Os nossos avos inteligentes ndo desejariam de nés outra coisa.
Copiélos € o mesmo que injuri&los. Recolhamos o0 seu espdlio, sem excesso de
veneracao; temos que proceder a um grave inventario de suas pretendidas riquezas. O
presente ndo pode estar a sofrer continuos bluffs do passado. Seremos duramente
julgados amanh@, porque é cada vez maior esse diabdlico senso critico que distingue o
homem moderno.>*® Poderemos, pois, perdoar aos nossos antepassados? Mais que uma
fragueza de coracdo, sera uma fraqueza de inteligéncia.

Que cada um de n6s faca o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecdes, e
gueime silenciosamente seus idolos e essas predilegbes sdo um entrave a obra de
renovacdo da cultura geral. Amo tal escritor patricio do século XIX, pela magia
irreprimivel de seu estilo e pela genuina aristocracia de seu pensamento. Mas se
considerar que este escritor € um desvio na orientagcdo que deve seguir a mentalidade de
meu pais, para 0 qual um bom estilo € o mais vicioso dos dons, e aristocracia um
refinamento ainda impossivel e indesgjavel, que devo fazer? A reposta € clara e reta:
repudia-lo. Chamemos este escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra
tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade,
seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste romancista téo
curioso e, ao cabo, t&o monotono. Deu-se com a obra de Machado de Assis 0 mesmo

que o desabusado Jodo Cocteau conseguiu na obra-tabu de Anatole France®®: ambas

s80 aparentemente classicas, porém sem nenhum classicismo auténtico: este sO é
denunciado pelo correr dos anos, que reage sobre os livros pela maneira dupla indicada
acima. Cherchez donc le classicisme futuer dans le qui ressemble le moins aux
classiques. °*° Eis ai 0 segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor
mais fino do pais serd 0 menos representativo de todos. Nossa alma em continua
efervescéncia ndo esta em comunhd com sua lama hiper-civilizada. Uma barreira
infinita nos separa do criador de Brés Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual ,
mas desdenhamos sua falsa licgo. E € indtil acrescentar que temos razéo: a razéo esta
sempre com a mocidade.

518 Os modernos intransigentes discutiréo esta afirmativa. Para eles, 0 excesso de critica, dominante nos
anos de 1914, se resolveu no excesso contrario, de extrema passividade ante os fenémenos do mundo
exterior. O paroxismo das doutrinas estéticas chegou a DADA; repetiu-se o descal abro da torre de Babel.
Agora, 0 escritor foge de teorias e construgdes abstratas para trabalhar a realidade com méos puras. Nao
creio nessa decadéncia do espirito critico. Em Paris ha um novo rétulo que faz pensar: o supra-
realismo...enfim, deixo de discutir a questdo, que foge ao objeto do meu escrito.

*1% Revue Mondiale. Resposta a um inquérito de Gasto Picard sobre France.

20 Ainda Cocteau. “ Enquete sur |és maitres delajenne litterature, de P.Varillon e H. Rambaud.
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(ANDRADE, Carlos Drummond de. “ Sobre a Tradi¢&o em Literatura’, A Revista, 1925,
n.2,ano 1, p. 32-33)

Poesiaerdlijiao

O egpirito relijioso vai readquirindo os seus direitos no campo da poesia. Esta
afirmac&o talvez provoque protestos, mas estou certo que também encontrara apoiados
(Muito bem! Muito bem!). N&o é dificil provala Provo. Ndo tenho sobre o assunto
nenhum ponto de vista sectério. Isto é essencial. Constato apenas. Confesso que a
relijido ndo faz parte de minhas preocupacdis abituais. Ainda ndo cheguel a idade de
crer pela segunda e Ultima vez, isto &, definitivamente. Os mo¢os ndo tém tempo de ser
relijiozos; poderdo sentir no maximo pressentimentos relijiozos. Sua missdo natural é
destruir os mitos da infancia, para reconstrui-los mais tarde na idade madura. Na idade
madura o homem regressa a relijidio. N&o tem outra coisa a fazer. Faz bem. E um crente
desiludido, mas é um bom crente. Falo dos espiritos indagadores. Os outros nunca
duvidaram... E sem a divida ndo pode haver convicgdo generosa. A divida € a semente
de tudo. A negacdo, esta eu ndo compreendo. Mas como dizia...

Como dizia, encontro na poezia moderna a influéncia frizante da relijido.
Entendamo-nos. Absolutamente ndo foi minhaintencdo afirmar que os poetas modernos
s80 uns carolas ou uns savanarolas. Indiquel uma influéncia. Esta influencia eziste,
verifica-se, mas ndo domina exclusivamente. Poderia acrescentar que €la é um produto
dos dias feios da guerra que 0 mundo viveu, porém acho isso mais discutivel. A guerra
ndo foi um fendmeno a parte, gerador de outros fendmenos iguamente pozitivos e
catologaveis. Foi uma consegiéncia, como consequéncia tem sido tudo que depois vem
sucedendo. S6 uma longa e intensa fermentacéo espiritual poderia dar em rezultado a
doloroza tolice dos ezércitos gque se entre espatifaram e dos povos que brigaram por um
ideal muito bonito, mas que afinal de contas... pilherias! Tudo isso vem de longe e é
possivel que a guerra ndo tenha acabado. Mudou de plano ou de cenarios. Séo
impreviziveis os destinos do mundo dito civilizado, num raio de 100 anos apenas.
Prefiro silenciar sobre este ponto e lembrar somente que a revivéncia do espirito
relijiozo, ndo nas massas porém nas elites, tem sua origem em fatores complexos que
muito antes da guerra ja se faziam sentir e que se rezumem todos numa pavoroza
dezorganizacdo dos valores morais e intelectuais. Irra que ninguém mais se entendial
Paulo Valéry em seu delicioso Varieté procura descrever o que era a Europa de 1914:
“cada cérebro duma certa classe era uma encruzilhada para todas as espécies de opini&o;
cada pensador, uma espozi¢do universal de pensamentos. Havia obras do espirito cuja
riqueza em contraste e impulsdis contraditérias fazia pensar nailuminagdo dezesperada
das capitais naquele tempo; os olhos pegavam fogo e aborreciam-se...”. Tudo isso
somado multiplicado levado ao infinito provocou reagdo fulminante que se esbogou
com a guerra é ird Deus é guem sabe onde. Deixemo-lair e fixemos o papel do espirito
relijioso na poezia moderna.

No Brazil ha evidentemente um equivoco a respeito da natureza das relactis
entre estas duas palavras poezia e relijido. Li ha pouco um artigo do estimavel Sr.
Jakson de Figueiredo (um bom espirito, um espirito com quem se pode contar) e pude
ver até onde leva esse equivoco. Ler ameiros sdo raros; os segundos proliferam e déo
mostra quazi sempre de estreiteza de vistas, cantando por estenso a obra da criacdo, com
louvores particulares a cada ‘florinha mimosa’ e a cada ‘ colibri adgjante’, e esquecendo
... a mulher. Lamentéveis esquecimentos! Mas isso é |4 com eles. O fato € que ndo
tivemos até agora nenhum poeta relijiozo.

- E Alphonsus de Guimaraens?
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Alphonsus de Guimaraens foi admiravel poeta lirico, de inspiracdo melancdlica e
mesmo funebre; escreveu “Kiriale’. Dona mistica’, “septenario”, mas ndo se pode dizer
gue o dominasse nenhuma das grandes preocupacdis de caréter relijiozo que tornam
inconfundivel a produgdo que tornam inconfundivel a producéo dum Paulo Claudel, por
ezenplo. Em que passo de sua obra o poeta se propdi como tema a finalidade do homem
ou os grandes trabal hos espirituais ezijidos para sua purificagdo ou o sentido mistico das
Ccoizas ou outra qualquer outra questdo da mesma ordem? O que o seduzia narelijido ou
melhor no catolicismo era a liturjia, a ponpa do cerimonia o aparelhamento suntuozo
com que a lgreja cativa até os mais libertinos, convidando-os a maior das volUpias que é
a da libertinagem estética. Cunpre notar ainda que ele se alistou numa escola onde
Verlaine dava o tom cantando: “ O mon Dieu , vous m'avez blessé d’amour” e que
assim, conpondo louvores a Virjem, obedecia muito menos ao temperamento que a
moda. N&o vou ao estremo de negar a relijiozidade de Alphonsus. Mas era a de todos
nos que recebemos infalivelmente a educagdo cristd. Tenho meditado sobre sua obra. E
cada vez me convengo mais que Alphonsus foi um grande lirico vindo antes do tenpo.
N&o achou a sua espressdo. Dessem-le o materia de que dispdi 0 poeta moderno,
dotado de recurso criticos inconparaveis, terrivelmente bem informado sobre a menor de
suainpulsdis e ... 0s senhores veriam.

Conversemos. O responsavel por toda a poezia moderna em Franca e nos paizes que
Ihe sofrem a influéncia é o malogrado Sr. Jo&o Nicolau-Arthur Rimbaud. Deste jovem
se dizem coisas admirabilissimas, incluzive a de que foi a intelijéncia mais
diabolicamente livre que ja penetrou na poezia franceza. Tenho muito medo de
medalhdis, credo! Mas inpossivel negar. Cocteau irbnico fala no ‘pecado orijina de
Addo-Rimbaud e Eva-Malarmé. Como todo pecado, principamente o original,
fecundissimo. Rimbaud projetou-se violentamente em nosso dias. Sua garra aparece em
tudo. Mério de Andrade: “ndo imitamos Rimbaud. N6s desenvolvemos Rimbaud.
Estudamos a licdo de Rimbaud.” Esta adverténciae til. mais
(...) uma volta a relijido, e no mundo ocidental quem diz relijido diz cristianismo.
Nossos filhos veréo.

Seguramente, o grande problema da atualidade em poezia é conciliar o espirito
critico, cada vez mais absorvente e dominador com as impozi¢dis e imperativos do
espirito relijiozo. Dizem que a fé ezije a virjindade do cérebro. Ora, virjindade do
cérebro = inbecilidade total. Ndo s& bem se € assm. Entdo a fé é privilégio dos
carneiros? Meu Deus! ndo foi para responder a esta pergunta que escrevi este artigo...

PS: No Brazil, onde s6 ha pouco se esbogou a reagdo modernista os poeta ainda
tém vergonha de confessar a sua fé. Mario de Andrade é corgjozo e em 1922, na
Paulicéia desvairada, livro de lirismo um pouco, turvo, porgue de combate, tem uma
escapada soberba no poema: “Religido: Deus!Creio em ti! Creio natua Biblial”.
(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Poesiaerelijido”, A Revista, 1925, n.3, ano 2)
Livrosnovos

Deus houve por bem desfalcar Addo de uma Costela, para criar a anedota do
pecado original, a que faltava um personagem: Eva. Addo entregou a Costela, viu a
operacdo e gostou. Pelo que resolveu criar também, e tirou da lingua um outro ser.
Criou assim outra mulher, “humana, césmica, bela, e colocou-a no Ararat. Expulso do
paraiso, notou-lhe a nudez e deu-lhe uma folha de parra. Caim veio depois, e ofertou-lhe
um “velocino alvissimo”. Vieram ragas e mais racas; e todas cobriram a pobrezinha com
enfeites. Finamente um vagabundo moco passou junto ao Ararat, onde, em vez do
monte encontrou uma confusa montanha de vestes e ornamentos. Deu um ponta-pé.
Tudo desapareceu por encanto. E 0 menino descobriu a mulher nua, angustiada, iguara,
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falando por sons musicais, desconhecendo as novas linguas, selvagem, aspera, livre,
sincera.

A escrava chamava-se poesia. O vagabundo, Rimbaud. Eis como o Sr. M&rio de
Andrade explica o titulo do seu livro, A escrava que ndo é Isaura. Trata-se de um
ensaio sobre a poesia modernista, apreciada em uma de suas caracteristicas mais
apreciadas. Que dizer deste trabalho?

E sabido que o autor chocou os meios literdrios do Brasil com a Paulicéia
desvairada. Uns puseram em davida a sua seriedade, outros o seu juizo. E assim, ora
tido como blkaguer, ora como louco, o Sr. M&rio de Andrade preocupa muita gente que
nd&o € nem uma coisa nem outra ... O fato € que o momento literario , neste pais, € de
agitacdo e mesmo de paixd&. H& uma guerra, trincheiras, combates, futurismo e
passadismo. Quando se comegar aver claro, muitainjustica sera corrigida, e um balanco
imparcial das idéias Dara a medida do que aproveitamos na pelga. Enquanto isso,
contentemo-nos , como espectadores inevitavelmente suspeitos, a ‘torcer’ por nossa
corrente preferida... Eu tenho a pequena vaidade de ser franco e confesso que, embora
ndo me interesse pelas estéreis discussdes de rotulos e marcas de fabrica, detesto a prosa
do Sr. ...(ponhamos Jodo do Norte), e leio com volUpia os desvario do Sr. Mério de
Andrade. Pelo seguinte: o Sr. (variemos para Laudelino Freire) é realmente muito
sensato, e escreve coisas muito gjuizadas; mas, ndo tem um pingo de imaginagdo. Ja o
Sr. Mario de Andrade serd tudo 0 que 0s amigos quiserem, mas tem imaginacdo, é
alegre, forte, corgoso, [estudante] de seiva intelectual. Que imaginagcdo tem o Sr.
(digamos Osbrio Duque), por exemplo. Que coisa tristemente sensaborona o seu
registro,” com a sua respectiva palmatéria, e a sua obtusidade ilimitadal

N&o quero escandalizar osleitores do “Diario”. Essa se¢do ndo é minha, e sevim
parar aqui foi apenas para fazer umarecomendacdo a meia dizia de pessoas. Sei que ha,
espalhada em Belo Horizonte e outros recantos de Minas, meia duzia de criaturas
curiosas do que é novo, do que é sincero, do que € bem intencionado. A eu
recomendo A escrava que ndo € |saura. As outras, ndo. As outras podem continuar aler
0 seu Escrich ou seu Humberto de Campos, no que fazem muito bem. Mas 0S curi0sos...
Ah! Os curiosos inteligentes de certo de deleitardo com estas paginas saudaveis e
construtiva sobre: o conceito de belas artes e poesia, destruicdo do assunto poético,
redescoberta da eloguéncia, verso livre e rima livre, vitéria do dicionério, analogia e
paréfrase, substituicdo da ordem intelectual pela ordem subconsciente, associacéo de
imagens, rapidez e sintese, poesia pam-psiquica, simultaneidade ou polifonismo, musica
da poesia etc, etc. dei 0 meu recado! Estou satisfeito, e desocupo a secéo.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Livros novos’, A escrava que ndo € | saura,
Diario de Minas, 04 ago. 1925)

Homenagem a Martins de Almeida

Revestiu-se de cunho extremamente carinhoso a homenagem prestada,
anteontem, os dr. Francisco Martins de Almeida, pelos seus amigos e admiradores, em
regozijo por suaformatura em direito. Espirito de elite, forrado por uma solida cultura, e
coracdo largo e peregrino, o dr, Martins de Almeida, que € também nosso prezado
colaborador, soube conquistar nos seus cinco anos do curso na Faculdade um grande
nimero de amizades, justificando-se pois, plenamente, a homenagem que estas lhe
prestaram domingo.

A homenagem constou-se de um jantar no Palacio Hotel, que teve inicio as
19h30 horas, achando-se a mesa, artisticamente decorada, além do homenageado, as
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seguintes pessoas.drs. Cleto toscano Barreto, J. Martins Vieira, Leopoldo Neto, Antonio
Augusto de Almeida, Gabriel Passos, Paulo Machado, Dario Magalhdes, José Ferolla,
Ascanio Lopes, Rizzio Barandier, Heitor de Souza, Coutinho Cavalcanti, Pedro Nava,
Afonso Magalhées, Jodo Alphonsus, Emilio Moura e Carlos Drummond de Andrade.
N&o podendo comparecer, alguns convivas excusaram-se por telegrama, solidérios com
0s presentes aguel a festa de expressiva cordialidade.

Ao “champagne’, o nosso companheiro Carlos Drummond Andrade saudou
Martins de Almeida com as seguintes palavras:

“Querido Almeida:

gue coisa mais engracada: 20, 30, 50, 100 pessoas reunidas em torno de um
amesa em formade U, de V, de M, de E ou de qualquer outra letra apresentavel e, com
0 copo e o garfo namao, prestando homenagem ao amigo que se distinguiu ou ao amigo
gue se vai emboral Engragada se considerarmos sO 0 aspecto culinario da homenagem,
mais Séria, grave, se pensamentearmos gue € esta, afinal, desde que o0 mundo é mundo, a
melhor e mais substanciosa maneira de significar a uma criatura que ela € grata a nosso
coracdo, que ela €, mesmo tao grata a nosso coragdo, que temos prazer em comer na sua
presenca, porque comer € ato tdo delicado, e exige tamanhas sutilezas de ambiéncia
(fato de comer com arte e ndo como verbo que a gente tem obrigacdo de conjugar), que
ninguém se lembraria de convidar um inimigo, ou simplesmente um estranho para
jantar. Um brodio assim seria um desastre intestinal e moral, comegando por nenhum
dos convivas ter fome, e acabando por se devorarem os dois um ao outro, ante a
consternagdo oficial dos pratos e dos gargons.

Eu ainda ndo tive tempo de ler o ensaio de Emerson sobre a amizade (aias
curto), mas gostaria de encontrar nele afirmag&o de que o jantar comum € umadas mais
inteligentes invengdes para cultivar a amizade.

Creio assim estar explicando, da maneira menos confusa possivel, a razéo
porque nés, amigos velhos de vocé, escolhemos para homenagea-lo aforma digestiva e
simples de um jantar em comum.

N6s podiamos oferecer-lhe um retrato a 6leo em que 0 sorriso sadio, 0s 6culos
redondos e o embonpoint brasileiro de vocé ficassem dependurados pr’a sempre numa
parede, mas bem sabemos que o retrato a 6leo €, no fundo, uma forma disfarcada de
mausol éu.

Nés podiamos oferecer-lhe ainda uma polianthea... Porém o melhor é fugir
depressa dessa palavra “polianthed’, contra qual a Diretoria de Higiene devia tomar
providéncias enérgicas.

Caimos, pois, no passadismo gastronémico e respeitavel do jantar. Tomada essa
resolucdo, lembraram-se de mim pra dizer a vocé as palavras amigas que todos estdo
aqui a dizer-lhe em pensamento.

Aceitei. E com satisfagdo gostosal Néo era uma oportunidade para fazer um
discurso. Vocé sabe que eu ndo gosto, que nos Ndo gostamos desse substantivo odioso.
Era, ssim, aoportunidade de falar um pouco de nés mesmos, sobre um passado que ainda
nao acabou e que, pelo menos pra mim, serd sempre a melhor parte da vida toda, por ser
aquela em gue as inquietagdes da inteligéncia avida de pesquisar se reuniam 0s surtos
herdicos da sensibilidade. Passado que ndo passou, porque nds, dessa geracdo de 20 a
25 anos, continuamos procurando nos livros e na vida qualquer coisa dificil de
encontrar, mas boa de procurar, e porque também o coracéo, gragas a Deus, ainda ndo
se embotou, e qualguer de nés é capaz ainda de fazer uma besteira lirica qualquer. NGs
ndo puxariamos nunca o carrinho da Sarah Bernardt, é verdade, como aquele alegre
pessoal de sobrecasaca da monarquia, mas Somos capazes de outras mais graves tolices
sentimentais que ndo € este 0 momento de enumerar.
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A matéria de que se fazem o coragdo e a cabeca dos mogos néo difere ao longo
dos tempos. Eu tenho absoluta certeza de que se Castro Alves ressuscitasse aqui nesta
sala e comegasse a dizer um daquel es substantivos bestial égicos que foram a gléria do
seu tempo, nos o aplaudiriamos possessos de entusiasmo, como se fosse 0 mais
moderno dos poetas modernos.

Essa continuidade de emocdo em potencia, prestes a deslanchar, € a maior
riqueza dos mogos e por nenhum preco, mesmo pelo mais honroso, deveremos abdicar
de seu privilégio. Eu ndo queria ser dono das minas de Morro Velho se para isso fosse
preciso deixar de dar uma boa gargalhada ao fina de uma anedota, ou de ficar
comovido com ainconsolavel amargura de Charlie Chaplin e com a melancolia de suas
botinas interminaveis...

Mas eu estou perdendo o fio do assunto e preciso urgentemente falar daquele
tempinho bom. Martins de Almeida. Lembro-me nitidamente dos primeiros contatos
gue tive com a sua personalidade tdo curiosa no fundo, e téo dificil de apreender a
primeira visada. Confesso que me enganel a seu respeito nagueles dias de 1922. Vocé
viera de Juiz de Fora soltando os primeiros vagidos intelectuais, e nés vagiamos em
Belo Horizonte.

Ninguém tinha ainda essa independéncia de espirito que, sem falsa modéstia, é o
maior orgulho de nossa geracdo. Aqueles primeiros encontros no Estrela, aquelas
primeiras idéias trocadas (seriam mesmo idéias?) aguela insuficiéncia de antenas
psiquicas, natural nesses periodos de aproximagdo, tudo aguilo fez com que s6 um
tiquinho de vocé nos fosse revelado. Mas a vida foi apertando cada vez mais o circulo
em que nos agitavamos, foi apertando [apertando] até que um belo dia eu o vi descendo
as escadas do Grande Hotel, onde vocé acaba de sofrer 0 seu grande choque espiritual.
Este choque decidiu de sua orientagdo ideoldgica pra o resto da vida. E como sinto
satisfagdo em dizer que fui eu que o provoquei!

Sinto-me contente, Martins de Almeida, meditando na responsabilidade que
tenho nesse acontecimento. Vocé teimava em ndo admitir as expressdes novas da arte e
da literatura que comegavam a aparecer no Brasil — expressdes que eu ainda n&o
assimilara bem, mas pelas quais tinha uma larga simpatia. Mas quando eu o0 peguei dl
em baixo no Bar do Ponto e o levei ao Grande Hotel, onde 0 pus em contato com 0s
vigiantes mais inteligentes que j& estiveram em Minas Gerais — Mé&rio e Oswaldo de
Andrade, Tarsilado Amaral e Blaise Cendrars — vocé ndo pode deixar de sofrer aforte
“acdo de presenca’ daguelas mentaidades tdo agressivamente novas e téo
fascinadoramente irradiantes — e vocé cresceu , vocé virou um bicho, Martins de
Almeida, e vocé é hoje a inteligéncia mais poderosa e mais bem equipada de toda essa
alegre rapaziada mineira.

Desde aguele momento comegara a deveras a indestrutivel alianca intelectual
entre vocé e 0s nossos amigos. E quando comecamos aquela pilheria formidavel de A
revista, o fizemos confiados na sua agilidade mental que, de fato, deu aos 3 nimeros
daguela publicacdo inacreditavel a forca de suas mais claras idéias. Vocé era o nosso
apoio mais seguro, e era a sombra da confianga grandona que tinhamos nesse apoio que
levAvamos 0 nosso contingente a obra de modernizacdo das letras mineiras. Se A
Revista desapareceu como desapareceu [derepentemente] a culpa ndo foi nossa, mas do
meio que apds a iniciativa uma resisténcia gelatinosa, em vez de combaté-la
francamente. Ndo importa. Um ano depois dessa farra literaria, se ndo € o mesmo
nicleo da Revista, é porque é maior, porque congregou novos elementos, se fez um
conjunto mais harménico, — e ndés hoje somos muito mais livres e muito mais
inteligentes que em 1925!
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Grande parte desta espléndida vitoria moral sobre as massas de mentalidade
amebiana mas opressiva e também sobre nés mesmos, nés a devemos a vocé, prezado
Almeida, que animamos com o calor do Nosso entusiasmo e que NOS pagou com 0 gosto
germanico da disciplina, sem o peso da armadura germanica, 0 amor da expressao justa,
0 Odio das divagacOes literérias e metafisicas. Porque V. na aparente bonomia do seu
feitio, € um disciplinador intelectual, que se impds habitos sadios e severos, e que ndo
pretendendo servir de exemplo a ninguém, € por isso mesmo o melhor exemplo. V. bem
poderia escrever um trabalho sobre a influéncia decisiva da ginastica sueca na arte de
bem pensar. O amor da ginéstica é que o fez rijo de misculos e mobil de espirito. A ele
V. deve certamente grande parte da sua extraordinaria salde moral — salde que o
singulariza ainda mesmo nesse tempo e nessa geracdo em que tantos atletas ai estéo
demonstrando que a cocaina, a morfina, 0 soneto e o discurso sdo vicios igual mente
desprezivels.

Eu as vezes fico pensando, querido Almeida, como € que vocé. Conseguiu
externar-se tanto entre nos, continuando a0 mesmo tempo tdo nosso, a ponto de
proclamarmos os seus beijos predicados com uma espécie de vaidade, como se 1és nos
pertencessem e fizemos pois um auto-elogio. A razéo esta, em parte, na absoluta que
nos une a todos, gordos e magros, feios e bonitos, mas estd também nas exceléncias
mesma da individualidade capaz de diferenciar-se pela enorme capacidade de assimilar
as idéias e 0s sentimentos que Nos S30 mais caros e que constituem até a nossa razéo de
existir nesse Brasil e neste momento. Enorme capacidade de assimilar e compreender.
Porque V. compreende 0s outros como a si proprio, e esta nisso a suaforca. Eu sei o que
estou dizendo. V. tem um diabo de personalidade riquissima, como ja falel, mas
escondida por detras duma placidez de atitudes, maneiras e expressoes fisiondmicas
tamanha que a gente pensa assim de sopetdo: que camarada mais pardo, puxa E no
entanto poucos viverdo tao intensamente como V. a sua fatia de vida. E poucos acusaréo
uma tdo aguda receptividade ao convite das formas fugitivas e palpitantes da vida. S6
gue em vocé o eco desse convite ndo € o consentimento suicida dos que se deixam levar
na onda das sensagoes.

V. controla e depura escolhe, policia, critica JA estive mesmo inclinado a
afirmar em V. a predominancia do cerebralismo, atrofiando ou pelo menos despistando
0 sentimento. N&o é exato.

Entre os dois pudores — o de afirmar e o de sentir — ndo sei qua é mais
vergonhoso. V. ndo tem nenhum dos dois, esse acaso enxerga-0 mundo mais — ou
primeiro — com os olhos da inteligéncia que com os do coragdo, isso hdo impede que a
paisagem exterior, explorada pelo cérebro, se desdobre depois em possibilidades
infinitas, & acdo do sentimento. A criagdo do mundo (para citar um exemplo) foi
primeiro um ato de heroismo intelectual pra ser depois um drama do coragdo. E a
inteligéncia também tem o seu sentimentalismo. Ha formas comovidas, sensuais,
meigas e dolorosas de pensar. A inteligéncia também tem as suas tragédias e sdo das
maiores tragédias.

N&o quero divagar. Eu ndo vim aqui prafalar das tragédias da inteligéncia. Vim
pra dar em vocé o abraco lea dos nossos amigos, contentes pela sua formatura em
direito e certos que o Martins de Almeida, advogado ou juiz, serd 0 mesmo Martins de
Almeida reto e digno da nossa longa convivéncia, como hé de ser sempre, por forca de
uma fatalidade teimosa, a mais clara e feliz das inteligéncias mogas da nossa terra.

Aqui estdo pois, querido Almeida, os que Ihe querem bem, e ndo sdo sO 0s
mMogos que a idiotice das ruas e dos jornais apelidou de futuristas. Aqui estdo também
algumas das figuras mais representativas do momento mineiro, que vieram partir do
nosso pado em sua homenagem. Como desconhecer o significado bonito dessa adeséo
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gue nos orgulha tanto? N&o pode haver divorcio entre duas geracdes quando estas se
acham de acordo sobre um ponto essencia: o culto dos valores legitimos. Esse culto é
gue nos reuniu aqui, a n6s e a eles, sem a quebra de principios pra ninguém.
Reconhecem todos que se V. conseguiu vencer personalidades tdo diversas foi por estar
armado de duas for¢as que tém dominado e h& de sempre dominar o mundo: a
inteligéncia e a bondade.

Querido Almeida, em nome de todos, eu o salido.

O Dr. Almeida Martins respondeu com palavras singularmente comovidas,
confessando o quanto |he tocava aguela manifestacdo de afeto partida de coragoes leais
gue se acostumara a querer igualmente. Em seguida, o académico Heitor Souza levantou
o brinde de honra a veneranda figura do juiz Francisco Antonio de Almeida, pai do
homenageado. O académico Paulo Machado ergueu um brinde ao Dr. Cleto Toscano,
procurador geral do Estado, e o académico Pedro Nava ergueu um outro ao Dr. J.
Martins Viera, lente da Faculdade de Medicina, os quais honraram agquela festa com a
suas presencas.

O jantar decorreu num ambiente da mais fina espiritualidade.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. “Discurso de Homenagem a Martins de Almeida’,
Diario de Minas, 1927)

Pagina do Diario de Minas, anos de 1920.
2. POEMASDE CARLOSDRUMMOND DE ANDRADE, ANOS DE 1920.

O poema dos amantes que envelheceram com o ultimo beijo
S80 duas sombras... N& sd0 mais do que duas sombras, muito esguias e muito
brancas...

Nas bocas enrugadas, dorme a ressonancia do Ultimo beijo, a florir, em
desespero, no Ultimo espasmo...

Sobreviveram a volUpia, - mas desencantados... Que € do antigo desgjo? Que é
do anseio anterior? Deslembraram o anseio, esgueceram o desgo.

Na ironia de um sorriso, as bocas enrugadas revelam a auséncia dos dentes...

S80 duas méscaras... nd0 s80 mais que duas mascaras, muito tristes, muito
brancas...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 02 dez. 1921.)

Dois amantes

Dois amantes se separaram, no comeco da estrada. Ele ia para muito longe, ela
ficava a espera-lo. Apertaram-se com desespero, num longo abraco. Uniram os
|&bios na volUpia do Ultimo beijo. Depais, ele partiu.

E nunca mais voltou. E que desegjava ficar para sempre com aquele abrago e com
aquele beijo...

(Andrade, Carlos Drummond de. Ilustracéo Brasileira, Rio de Janeiro, 26 jun.
1922))

Um poeta
O poeta leu, ainda umavez, 0 mais doloroso dos seus cantos, aquele em que,
num misto de vibragdo e desconsolo, circulavam o seu sangue e floriam os seus cabelos
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nevados. Achou-o frio, imaterial. E sentiu a angustia de um pai que ndo se revé no seu
filho...
Horrorizado, rasgou o poema em bocadinhos. E g oelhou-se para apanhé-|os.
Pegou-os todos, e, num gesto humano religioso, foi guardar os destrogos de sua obra...
(Andrade, Carlos Drummond de. llustracdo Brasileira, Rio de Janeiro, 26 (?) jun.
1922))

Sé como astorreslongas efinas

Inicia sua colaborag@o nesta coluna o sr. Manoel Fernandes da rocha, poeta a
gue sorriram os moldes francos e largos da nova poesia. Ele desdenha os processos que
caracterizam a técnica vulgar; nada de silabas medidas, nem de rimas, ricas ou pobres.
N& raro, foge mesmo 0s ritmos mais comuns produzindo versos de um sabor
absolutamente selvagem.

N&o Ihe faremos elogios, - mesmo porque é ele mesmo quem escreve esta nota... Mas ai
vai uma de suas poesias:

Astorres, longas e finas,
varando o ar,
parecem pensamentos ascendendo...

O azul envolve astorres longas,
e astorres, longas e finas,
parecem arvores subindo...

As torres querem meditar..

La—baixo, agirar e regirar,
avidatumultuosa e indtil,
avidavertiginosa e andénima
cobre-se toda a poeira...
Astorresfinas

ferem o céu, longas e indiferentes...

Sé umatorre.

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel
Fernandes da Rocha). Diério de Minas, Belo
Horizonte, 01 dez. 1922.)

E eanao volta
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E achuvacali, e eu estou sozinho,

e elando volta, e eu a desejo como nunca...
e alongo 0s bragos para as coisas,

€, nas coisas, que melancolia cruel!

E achuvacai...

E aminha saudade lembra coisas, apagadas
e lembra vozes longas e noturnas...

e 0 meu desconsolo doi fisicamente...

E elando volta...

E tudo, em torno, é triste, triste...
E tudo, em torno, e treva, treva...
E tudo évéo...

E achuvacai.

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel Fernandes da Rocha]. Diario de Minas,
Belo Horizonte, 07 dez. 1922.)

A horado café
De um homem que se deitou a sombra da mancenilha, para morrer:
- Orabolas! Fui imensamente logrado!

Diante da dor, os homens se transformam em heréis ou palhagos, alguns em herdis, a
maioria deles, em palhagos...

A roupa é um lugar comum da humanidade. Os homens de espirito independente
deviam andar nus. Mas, se isto acontecesse, com a mania daimitacdo, também amania
danudez se transformaria em lugar comum.

Perdoar é facil; odiar € o que nem todos sabem...

Os futuristas ndo passam de macacos gque cairam do gaho. (Esta opini&o € de outro
macaco)

Que o teu vinho sgja 0 dos deuses. Que a tua taga seja de ouro lavrado. Mas que
n&o experimentes muito o sabor do teu vinho, nem examines muito o ouro de tuataca...

A Historia € uma velha mestra rabugenta cujas ligdes ndo servem para coisa alguma. Se
servissem, 0 nosso primeiro gesto seria eliminar a Histéria. Felizmente que os homens
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sdo alunos incorrigiveis...
C.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 13 dez. 1922.)

[Sem Titulo]
Eu corria sobre aareia, com os pés nus.

A areiafaiscava...

Na claridade da manh3,

A arvores eram mais verdes e felizes
Eu corria sobre a areia com 0s pés nus.

Penetrava-me as veias a beleza da vida.

O sol riadto...

dentro e forade mim,

floriam ritmos desconhecidos.
Penetrava-me as veias a beleza da vida.

Era como se eu nascesse naquele dia...
aluz embriagava-me...

e tudo parecia novo,

e feito pelas méos de um Deus risonho.

Era como se eu nascesse naquele dia...
(Andrade, Carlos Drummond de [Manod Fernandes da Rocha)]. Diario de Minas, Belo
Horizonte, 20 dez. 1922.)

Natarde cheia de docura

A menina perdeu o pal,

a pobre menina que perdeu o pai,

debrucada a janela de sua vivendartriste,

de sua vivenda abandonada

acompanha o véo longo e calmo de um andorinha
gue vai

fugindo na dogura da tarde abandonada.

Pobrezinha

da menina que perdeu o pai num desastre de trens
e vestiu o corpinho tenro com um |uto triste,

gue vive sonhando, com um semblante triste,
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asmiseras aegrias
de uma aegria que néo vira

O vbo longo de uma andorinha.

O dia, em breve, morrera.

Nas mesas ricas, faulhantes de cristais,

outras meninas, de corpos em seda,

comem frutas geladas, magas muito vermel has,

sob o sorriso doce dos pais.

Aquela

teve um magro jantar, e, agora, pobremente,

perfilando a sua magra sombra najanela,

fitaaprimeiraestrela que cintila

piscando o olho aos namorados da esquina.

Rua de arrabalde,

com vultos secos de arvores,

com bichanos vadios de pelos negro,

com meninos brincando ao longo dos lampides

com lampi&es brilhando quietamente,
desconsoladamente.

A menina que perdeu o pai
Desfaz-se natarde-noite.

(ANDRADE, Carlos Drummond de [Manoel
Fernandes da Rocha]. Diédrio de Minas, Belo
Horizonte, 14 jan. 1923.)

[A secdo “Crénica Social” do Diario de Minas, na qua
Drummond publicava seus poemas, 14 jan. 1923.]

Bem aventurados

Bem aventurados os loucos, as criangas e 0s poetas...Os loucos compreendem a
vida; as criangas vivem na; os poetas cantam na. E todos eles conhecem afelicidade...A
felicidade € uma boa amiga, meio-mulher, meio anjo, prodiga de sorrisos e caricias
boémias. Esta sempre perto de nds, numa atitude de sombra. Apenas ndo |he podemos
tocar: esvai-se...

Os poetas, as criangas e 0s loucos sabem disso; e, porque 0 sabem, sdo
infinitamente felizes...Anestesiavam a ambi¢do. A vida, para eles, € como um palécio de
portas escancaradas. Percorrem-no todo, adormecendo o0s passos na volUpia macia dos



265

tapetes. Vagueiam pelos grandes sal@es maravilhosos, onde faisca o silencio dos
espelhos.
E o louco volta mais divinamente perturbado, rico de mundos
interiores...A criangca vem mais crianca. E o poeta regressa com um punhado de versos...
Carlos Drummond
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas. Belo Horizonte, 09 mai. 1923.)

MdUsica

Ao crepusculo, numa cidade triste. Quedo-me ouvindo a musica de um piano
sentimental, que vem do outro lado da rua... Em torno a mim, tudo se faz sombra,
imprecisdo, melancolia crepuscular. A misica penetrame 0 eu, lacera-me as carnes,
arranca-me lagrimas, invade-me a ama... Ca dentro, ha uma sonora dispersao de ritmos
magoados. Ponho-me a sonhar, que eu sempre sonho quando me embriago de tristeza...
Lembra-me o que fui, em eras distantes, ao sol de outras terras; evoco paisagens nunca
vistas, idealizo edens de sombra e de luar... Vigo... Adoro avadiagdo dos ndbmades, dos
sem pétria. E beijo mulheres Unicas, mulheres fadas, por longa peregrinacdo da
mUsica estonteante.

Mas o piano emudece. Sinto a vertigem de um icaro, caindo de brucos na
realidade. E mais desgracado do que nunca, porgue a realidade é a minha cruz de Cristo:
val redobrando de peso passo-a-passo...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diério de Minas, Belo Horizonte, 15 mai. 1923.)

Deum lapisvadio...
Mario Mattos— A ironia e a piedade, deslizando, em silencio, pelavida...

Nilo Buzzi — Um jardim onde plantaram rosas e nasceram foguetes...
Baptista Santiago — Poeta que se enforcaria, feliz, numatranga de mulher.
Anibal Machado — Falar sobre ele? Um segundo...e ja desapareceul!

Silva Guimar&es — Um pouco de Ad3o, de icaro e de Prometeu.

Abgar Renault — Cavalheiro esquecido de batalhar, derramando nos " Sonetos Antigos”,
a saudade do que néo fez.

Arduino Bolivar — Uma estante. E, nessa estante, ha velhos poetas latinos, Homero,
Stechetti, Catullo Cearense — e 0 eco de um jazz-band...
C.
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 20 jul. 1923.)

Oslabios fechados

Uma frase que ndo acaboul...

Parece que comecei a dizer umafrase, parece queiarevelar qualquer coisa...que
coisa eraessa, e que frase foi essa?

Minha boca se fechou, pronunciava umafrase, e bruscamente se fechou. Por que
se fechou a minha boca? Por que ndo concluiu essa frase?

Em torno a mim, h& ouvidos irénicos escutando, e esses ouvidos querem escutar
até o fim. E porque desgjardo escutar até o fim, se eu nada mais poderei diozer?
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Uma frase comegou a ser dita... uma frase somente, uma frase banal. Ou talvez
uma frase definitiva, que viria explicar todos os mistérios da terra, e, todavia, 0s
mistérios continuam, e a frase ndo acabou.

Uma frase que ndo acaboul...

E para qué acabar? Deveria acaso ser dita? Qua a frase que eu deveria dizer?
Quem sabe se eu deveriacalar-me...

Mas, ja tenho os |&bios abertos, e a falta regressa...estava dizendo uma frase,
interrompia, porém, agora, farel outras. Vou dizer as frases vulgares de todo dia...as
palavras de todo mundo, poeira anbnima do espirito...Ouvidos irdnicos me escutam.
Que importa que a frase acabasse? Eu sou como os outros, e tenho os |&bios abertos a
vulgaridade...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para Todos, Rio de Janeiro, 04 ago. 1923.)
Carlos Drummond
Poema do anatomista
Poema-em-prosa

Apaixonei-me por uma caveiral

E verdade! Nunca ninguém fez semelhante coisal Nunca ninguém se apaixonou
por uma caveiral

A minha amante é misteriosa na sua aegria, mas, como beijal Mas, como
morde!

E redonda, lisa e fria. N&o se de caveiramaisfria..

Nem maislisa.

Nem mais redonda.

Quem diria que eu havia de apaixonar-me por uma caveiral

Alta noite, quando a vida adormece, eu me debruco na mesa em que ela
descansa...

A minhalinda caveiral

Suas Orbitas vazias adquirem uma luz pdlida, e logo lhe brilham os olhos
fantésticos; e essa luz, que vem da lampada pensativa, escorre voluptuosamente pela
ossatura da minha amante noturna...

N&o sei de caveira mais linda, quando |he bate a luz, e ela se ri. Ri-se
perdidamente, como alguém muito desgracado; ri-se diabolicamente, como alguém
muito feliz!

N&o a compreendo, mas sinto que ela € natural, que ela se diverte comigo, e que
€ superior aminhamiséria...

Os dentes muito brancos, a boca muito rasgada; a boca vive a beijar-me, e os
dentes a morder-me. Tenho os |&bios numa ferida, e os olhos num incéndio... Sinto-me
apixonado por essa caveiral

Foi umalinda mulher, essa caveira cujo amor venceu amorte! E t&o divinamente
sensual que 0S Sseus 0Ssos causam desejos!

... Vou apagar aluz, minha caveira... e possuir-te na sombra...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para todos, Rio de Janeiro, 01 dez. 1923.)

Quando ela passou por mim

Um esquivo momento de perfeicdo. Eu vivi esse minuto, quando ela passou por
mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou por mim. Homens corriam, homens
voltava,. Tudo era breve e ruidoso, tudo era humano e vulgar. Bruscamente, ela passou
por mim, rogando 0 corpo nNos meus sentidos. Senti um estremecimento na rua; mas o
meu Ser permaneceu integro — a rua convulsionou-se, homens rolaram uns por cima dos
outros, - permaneceu integro, quando ela passou por mim.
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Ela passou téo bela e téo perfeita, - harmonia palpitante, carne cheia de ritmos,
saudade viva da Grécial Téo gloriosa e téo serena, que eu vivi um minuto de perfeicéo.
Um esquivo minuto. Perto, um fraque marrom, dizia para o0 meu éxtase: - Porque vocé
sabe, comigo é ali! E no duro!

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 23 jan. 1924.)

Sertdo melancdlico
Pelas estradas desertas,
Pelas estradas infindaveis,
Errauma grave melancolia..

Melancolia das coisas paradas,
Do céu muito azul e daterra muito verde,
Natortura do sol a pino!

Melancolia do canto das cigarras,
Num rechino dolente desesperancado,
Do v6o dos passaros aflitos,

Da saudade das sombras humaneas...

Melancolia das arvores que sofrem
Sofrem letérgica e mudamente,

Ao longo de riachos vagarosos,

Onde a &gua tem preguica de correr...

Melancolia do viandante que passa,
Que aonga o olhar peladistancia
E entoa uma cancéo arrastada e saudosa...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 31 jul. 1924.)

Viver
Minha alma espreita ao canto dos olhos: minha alma agita-se ao fundo da garganta.
Mas, nem os olhos a denunciam, nem os |&bios arevelam. Vou atravessando a vida
com a serenidade dos fantoches, sem tristeza nem 6dio, sem amargura nem éxtase.
Asvezes minhaamatenta debrucar-se nos olhos, mas recua; tenta subir a garganta,
mas detém-se...E nem lanco ao mundo o olhar de ternura e perdao, nem pronuncio a
palavra de bondade. Os homens passam por mim, e eu passo pelos homens. O olhar
que trocamos € frio, como vaga a saudac&o que balbuciamos. As vezes qual quer
coisavai perturbar-me; qualquer coisavai subir me aos |&bios e aos olhos mas os
olhos se fecham e os |&bios disfarcam. E nem me alegro e nem me enterneco: a boca
nado sorri e 0s olhos ndo choram. Assim eu vou passando pelavida. Stbito, uma
mulher roga por mim. Sinto ca dentro uma coisa subindo: talvez uma palavra de
amor. A mulher se distancia, e nada perturba a minha mascara. Mas dentro de mim, a
amachoraem silencio...

Carlos Drummond
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 31 ago. 1924.)
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Mascaras da alegria e da tristeza

Alegrial Alegrial Sonhando contigo, sinto-me triste. Penso que nunca seras
minha, que nunca te possuirei — como se fosses minha mulher...A mulher amada jamais
nos pertencera (a vida tem desses lugares comuns). Assim, és tu, alegria, deusa feliz,
sombra esquiva que me entontece para depois entristecer-me. E dizer-se que ha muito te
procuro ao longo dos caminhos vazios, vendo-te faiscar num raio de sol e palpitar numa
bolha de espuma. Alegrial Sera que inutilmente viverei a desgjar-te para 0 meu destino?
Alegria, serd que ndo existes sendo para 0 encantamento dos outros homens e 0 anseio
irremediavel do meu coragdo? Sonhando contigo, sinto-me triste, 6 alegria, aegria...

Como é divertida a minha tristeza, que cheia de risos é a minha tristeza loucal
Ela casquina gargalhadas nervosas na solitude do quarto abandonado. E neste quarto, de
onde a amante derradeira se foi, a minha tristeza tem graca de uma caveira tristonha —
pois ndo tem? Percorre-me todo um arrepio de felino prazer: ougo-lhe o passo leve,
sinto-me tocado por suas garras de seda. O arrepio de uma dolorosa voluptuosidade, que
val florescendo nos meus sentidos...Ah! Ah! Ahl Ahl' A minha deliciosa tristezal Mas,
gue éisto? Nao é que eu estou a chorar?
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Para Todos, Rio de Janeiro, 08 nov. 1924.)

Passa uma aleijadinha

Passa uma aleijadinha,

toda curvada no seu vestido de chita

(uma ciosa nas méos do destino).

Vai apoiada as muletas, que batem na calgada,
val apoiada...vai coxeando.

E ninguém a vé na sua tortura muito real,

Ninguém avé fugindo dos autos,

Recuando, tropecando,

Insistindo.

Todo mundo tem pressa,

Todo mundo tem negdcios, amores, aperitivos atomar.
A aeijadinhava coxeando.

Sabito, um bonde dispara.

A aeijadinhacorre... as muletas caem...
Elatorce o corpo, desamparada,

e rola nos paral el epipedos.

Mas logo se levanta (foi apenas um susto!)

acha uma muleta agui, outra acol 4,

eval toda curvada, coxeando.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 22 nov. 1924.)

Raizes e caramujos
Asraizes sd0 garras dolorosas,
Dentro daterra vermelha, num grande banquete inttil,
As raizes s80 garras que ndo podem agarrar.
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Os caramuijos, entre as pedras, sonham indolentemente,
Numa curva, enroscando moleza.

As raizes sdo garras muito dolorosas
Crispadas
No coragdo parado daterra

E fora, os caramujos,

Filhos de pais de caramuijos indolentes,

Formam uma grande familia espiritual...

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Estética, Sdo Paulo, n° 3, jan/mar. 1925)

A noite entre 0s enigmas
Passei a noite entre os enigmas. E volto desesperancado.

Haviaum, em forma de X, que deslizava entre meus dedos, com maliciae sorria
zombeteiramente, murmurando: O palido charadistal Como ele se aborrece!

Havia outro, em forma de seta, que me &fligia os olhos com clardes
momentaneos, orgulhosamente silencioso, e terrivel no seu silencio.

E outros havia de formas eternamente mutaveis, que, transformando se,
deixavam escapar um zumbido irritante, feito da multidao de mil besouros reunidos.

Passei a noite entre os enigmas! Em verdade, minhas faces estdo pdidas! E
meus ol hos estéo fundos, e minhas méos tremem de frio! Mias uma noite perdida...

Mais uma noite fora da raz&o, que manda passar as noites sobre macias
almofadas, cingido a uma deliciosa mulher! No meu leito vazio, as rugas das cobertas
sdo melancdlicas, e parecem chorar a auséncia de um corpo de seda, eleito entre os
mais. Vagam pelas paredes os Ultimos fantasmas da minha noite de inquérito ao
desconhecido. E na sombra, eu percebo ainda a face zombeteira dos enigmas, - e no
espel ho, percebo a minha face desesperadamente pélida, palida como a face dos mortos,
e presa as correntes de sua desesperacao!

C.D.

(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 10 fev. 1925.)

Antonio Conselheiro
Isso ndo foi aqui...
Foi muito longe d' aqui!

Foi longe, la na Bahia, no sertédo.
Bahianas coloridas de chinelas téque-téque
E pimentas e 0 vatapa gostoso e a cidade que sobe e que desce...
Bahianas coloridas! Livro defiguras!
Literatural

Foi muito maislonge, foi no sertéo fim do mundo.

(Os olhos do litoral sorriem naminhafrente,



sorriem maliciosos, sorriem irénicos, parisanatol efrance.

N&o acreditam — coitados! — na pilhéria do sertdo...)

- OBrasil €s6no Rio Branco!

- Automodveis transitos carnaval!

- Cinema de pernas e cBmara dos deputados!
- Gravatas e demais pertences!

- Cocaina, brilhantina...

- Odr. Ruy Barbosa nasceu na Bahia...
- A Bahianuncaexistiul!

- SO existiu nahistéria colonial!

- E hareceitas para o vatapa

Dissolve-se 0 meeting
E no sertéo:

A cidade entre catingas,
Molegando...

O sol bate de chapa nas chapadas

A luaespirracrua

Sobre aterracaada

No pasmo do meio-dia.

E somente catingas!

Parece que haviaumrio... Secou!

Onde as cacimbas? Faz um buraco naterra,
Faz um buraco fundo e procura dgua!
Apareceu... 0 boi bebeu...

Secou!

A chuva chove de repente
E bate nos morros e canta nas pedras

- Aluvido! -
Rola enrola desenrola o fio das enchentes...
Secou!

Catingas! E depois mais catingas!
Catanduvas... E ossadas de boi
Branquejando... E aterra parada...

O matuto triste cai no mundo:

Catingas...
Verticamente

Um cereu agudo prega uma bola vermelha

No ar sem vontade.

E o Vasa-Barris corre monétono como uma estrada vazia.

270
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Escureceu

Como no teatro.

Esfriou

De repentemente!

O sol foi correndo tanto que caiu no agude,
E anoite tropegou nele!

Ficou fria... batendo o queixo...

Ficou gelada...

E a cidade molengando

CANUDOS!
pelas encostas

€ o recanto de Bom Jesus.

“Porgue o mundo vai acabar numa chuva de estrelas
e é preciso fazer peniténcial”

Um homem passou, como um foguete, pelas almas...

O sertdo comegou arezar

A cidade cresceu

A igreja subiu para o sol

Os jagungos bateram no peito.

E Canudos encravado na pal estina rustica dos pecados da
Carne e dos sinais invenciveis que anunciariam o fim do
Mundo pervertido. Antdnio Conselheiro rezava, na suatunica
De azul&o, cabelos compridos, comendo como um passarinho
E n&o ousando encarar as mulheres fonte de perdicéo.

Bate no peito: DI&o! DI&o!
A prece dolente sobe no ar que pegou fogo.
(Cartade Drummond a Méario de Andrade, datada de margo de 1925.)
Orozimbo
Este mulato é sem vergonha como ninguém.
Ele vende balas num tabuleiro coberto com toalha de renda
mas furta nas contas e chupa metade das balas.

No fundo do ball tem um livro velho de modinhas

€ hamesa de pau tosco escovas e pomadas cheirosas.

No prego, ao lado duma mulher de cinema, o violdo € um agente lirico.
E naalma do mulato a musica verte nostal gias enormes.

Ele apaixonou a mulata mais dengosa do arrabalde.

Sua voz constipada tem audécias e el oguiéncias romanticas.
Seu punho nervoso esmurra 0s padeiros atrevidos.

Seu cabelo € todo encarapinhado.
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Este mulato jateve cinco vezes nacadeia

tanto se mete em fregués e gosta de tomar seu trago.
Se bebe é insuportavel, se ndo bebe é coo se bebesse.
Todos os senhores graves reclamam contra Orozimbo.

Orozimbo
E a pessoa mais importante do arrabalde.

E eu gosto profundamente de Orozimbo.
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Caderno de poemas, 1926.)

Pipiripau

Os musicos tocam baixinho
Uma suave musicafininha
Que sobe pras estrelinhas
Do céu pintado de azul.
Giraeregiranapraca

A eterna zanga-burrinha

- Téo engragadinhal

Olha a calma do pescador
Pescando sempre 0 mesmo peixe
Com o mesmo anzol

Olha o barqueiro que ndo € Pedro...

Os meninos perfilados germanicos
Entram naigreja e saem depressa
E tornam aentrar.

(E tornam a sair)

A atmosferafebril do trabalho:

Ferreiros sapateiros mexendo.

A calmadas casas subindo aladeira

Descendo aladeira e os bichos

Céandidos bichos de papel&o

Rodeando o menino Jesus que abengoa aquilo tudo!

Meus olhos mineiros
Namoram o presepe
E dizem alegres. Mas que bonito!
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Diario de Minas, Belo Horizonte, 30 jan.
1927.)
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