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INTRODUÇÃO 

 

 

Há cinco anos escrevi uma monografia de mestrado sobre Millôr Fernandes, quando 

então me apliquei no retrato de certo quadro social, dialogando com a história política e 

cultural do país. Fui também, como não poderia deixar de ir, à história do teatro brasileiro a 

partir dos anos 50. Do quadro sócio-político ficaram, entre outras constatações, a das 

perseguições políticas do regime de exceção, a partir de 1964, e a do avanço capitalista 

internacional (na prática e ideologicamente), tão ao gosto da direita militarista de então, e que, 

já com alguma antecedência, criava bolsões de miséria nos grandes centros urbanos. Vida 

política sempre repercute na vida cultural. Da situação cultural ficou a notícia da censura, do 

tenaz esforço oficial para calar as vozes discordantes, na sua maioria muito mais zangada com 

a má distribuição de renda, a corrupção, do que interessadas na propaganda do comunismo, 

que tornava neuróticos os dirigentes do país. O teatro teve de dançar conforme a música, e a 

música gritava todos os dias nas rádios “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, ninguém segura a 

juventude do Brasil”. Quem não amasse que se cuidasse, pois o bordão colado no vidro dos 

carros avisava: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Percebi então que as informações sobre o teatro de 

então repetiam muito um nome: Plínio Marcos. E as informações sócio-econômicas apontavam 

uma multidão de deserdados urbanos, marginais, alguns, por opção (é preciso reconhecer), e 

essa fauna, como tema, entrou para o teatro. Outra vez aparecia o nome de Plínio, geralmente 

associado à idéia de renovação. 

 Sábato Magaldi, depois de apontar Dois Perdidos numa noite suja e Navalha na 

Carne como “obras-primas”, observa que estas peças “modificaram as coordenadas de nossa 

dramaturgia atual” (1998, p. 213). Anatol Rosenfeld reconheceu no autor santista 

“versatilidade e potencialidades extraordinárias”:  

 

Duas “descobertas” foram em 1967 os acontecimentos mais 

marcantes da vida teatral brasileira. Graças à primeira, um jovem 

dramaturgo de grande talento obteve repentina fama nacional (e 



 

  

agora já internacional), depois de um esforço de anos, longamente 

frustrado, para conquistar o palco. Duas peças de um ato, Dois 

Perdidos Numa Noite Suja e Navalha na Carne, além de uma luta 

encarniçada com a censura, transformaram Plínio Marcos da noite 

para o dia em assunto obrigatório. Os teatros do Rio de Janeiro e de 

São Paulo, e logo também de outros Estados, disputavam suas peças. 

Durante meses se apresentavam ao mesmo tempo três ou quatro 

peças do antigo operário e palhaço de circo (às mencionadas se 

acrescentaram Homens de Papel e Quando as Máquinas Param). (1993, p. 

149) 

 

Luciana Nanci (2004) observa que Plínio “torna o palco, a partir dos anos 60, 

uma feroz arena de luta entre indivíduos sob situações de subdesenvolvimento”. 

Trata-se, para esta crítica, de um “renovador dos padrões dramatúrgicos, através de 

enfoque quase naturalista que imprime aos diálogos e situações, sempre cortantes e 

carregados de gírias de personagens oriundas das camadas sociais periféricas”. 

A importância de Plínio para o teatro brasileiro moderno: esta uma das razões 

principais deste trabalho. A outra tem a ver com a curiosidade frustrada. Quis ler 

uma biografia do dramaturgo santista e não encontrei. Tanto quanto se sabe, o que 

existe de informação (biográfica e autoral) circula em periódicos, em programas 

televisivos, em internete. O estudo de Paulo Vieira, Plínio Marcos: a flor e o mal 

(Petrópolis: Editora Firmo, 1994), não passa como biografia, ainda que, como estudo 

específico de suas personagens seja dos mais satisfatórios; o estudo de Mario 

Guidarini, A desova da serpente (Florianópolis: USFC, 1996), além de não se tratar de 

biografia, é ligeiro e parcimonioso. Propõe uma crítica temática das peças segundo 

um eixo argumentativo fundado na díade bem/mal.   

Não existe, me parece, um estudo biográfico específico e ordenado. De visão 

biográfica, o que se tem de melhor é o estudo introdutório dos jornalistas Fred Maia, 

Javier Contreras e Vinícius Pinheiros (Plínio Marcos: a crônica dos que não têm voz. São 

Paulo: Boitempo Ed., 2002). Fui então lendo as peças, alguma coisa crítica. Juntei 

algumas informações aleatoriamente e, movida pela curiosidade, achei que seria 

oportuno escrever uma biografia. Tarefa difícil, árdua. Há quem considere 



 

  

impossível. Tentei, e já sem aquela euforia dos curiosos posso dizer: aqui está. Esse 

quase desabafo, que é também uma sóbria confissão de alívio, serve a um propósito, 

o de externalizar as dificuldades inerentes à pesquisa biográfica, tanto maiores 

quando a personalidade na mira é dramaturgo, gente que deixou obra escrita. O 

estudo biográfico de um escritor costuma incluir um exame de sua obra, donde ser 

preciso mesclar informes da experiência prática e da produção literária. Isso é 

comezinho. Mas no caso de Plínio Marcos a coisa não pára aí, pois suas peças foram 

encenadas e com muita constância, e repercutiram, ajudaram a compor um quadro 

cultural. Logo, foi preciso sondar a vida “prática” dos textos dramáticos, sem perder 

de vista os outros de natureza diversa, romances, contos, artigos, crônicas, 

entrevistas, sem contar a bibliografia passiva. Lembro ainda que Plínio teve uma vida 

muito agitada, de filho desgarrado a boêmio incorrigível, a conquistador gaiato; teve 

muitos amigos, participou de vários grupos, vendeu seus livretos em portas de teatro 

e botecos, trabalhou na televisão e debandou para o misticismo dos tarôs mágicos, já 

no fim de sua vida, ostentando sem pejo um grande crucifixo, lembrando um pouco 

o anacoreta de Euclides em Os sertões.  

Não devo considerar como um problema, ou pelo menos como problema grave, a 

questão da biografia enquanto gênero, com suas implicações teóricas e metodológicas. O 

percurso de vida de qualquer pessoa, se completo (até a maturidade e ou a velhice), sugere 

naturalmente uma estrutura discursiva, uma seqüência argumentativa de ordinário calcada 

numa espécie de cronologia linear. Trata-se, como pode parecer a alguns, de uma opção 

metodológica simplista. Considero-a, todavia, eficiente. O logro ou malogro depende mais da 

força informativa e do tecido estrutural. Seria ocioso arrolar aqui exemplos bem sucedidos. Se 

tenho de invocar dificuldades, neste quadro metodológico, aponto algumas relacionadas às 

fontes informativas, onde se localizam, por vários motivos, ao que me parece, os maiores 

obstáculos. 

Como disse, não conheço biografia de Plínio, embora andasse procurando até 

em bancos de monografias e teses pelo Brasil. Para escrevê-la comecei por admitir 

um duplo interesse, bastante comum nesse tipo de trabalho que envolve escritor-

dramaturgo: pelo homem e por sua obra. Esforcei-me por dividir de maneira 

eqüânime o peso das informações. Não sei se consegui, desconfio que não. Em 



 

  

termos metodológicos considerei, a princípio, tratar-se de biografia ajustada aos 

moldes tradicionais, acima explicados. Isso resolve pouco, é certo, mas faz supor uma 

disposição informativa mais ou menos orientada pela cronologia natural. Os 

procedimentos básicos, comuns às pesquisas especulativas de fundo humanístico e 

de fonte textual-documental, podem assim ser descritos: recolher, processar e 

plasmar certas informações num discurso coerente e lógico. Os desdobramentos 

metodológicos, em termos estruturais, seguem os interesses temáticos, geralmente 

sujeitos a uma seqüência padrão geral do tipo: nascimento, infância, juventude, 

maturidade, velhice, morte. Trata-se, aqui, de uma seqüência vital, por assim dizer, 

que contempla o aspecto “prático” da experiência biográfica. Resta o aspecto “obra”, 

voltado para a formação do intelectual, do artista: estudos, influências, produção, 

ideologia, ação e produção cultural, obra, repercussão e importância. Este tipo de 

preocupação, quando central, leva ao que se pode chamar de biografia crítica, 

interessada primordialmente no autor, na sua obra, e inclinada a análises textuais 

menos superficiais. Fala-se também em biografia intelectual, rótulo de feição 

acadêmica que irritaria Plínio1. Aliás, a idéia de se ver biografado academicamente já 

lhe desagradaria, ainda que muito do que se recusa se quer, motivo que talvez 

justifique seu zelo por um arquivo pessoal. Vera Artaxo, viúva do dramaturgo, num 

encontro com esta biografia em 2003, cismou um tempo, pensando na reação de 

Plínio se soubesse desta intenção de biografá-lo. “Ele era completamente avesso à 

intimidade. De repente, está na tua mão fazer alguma coisa que ele queira que seja 

dito e a gente não sabe o que é” (Expressão verbal, 2005). Confiança que agradeço e 

que, então, fez crescer minha responsabilidade.   

Embora detectemos a possibilidade da bipartição do interesse biográfico 

(crítico/intelectual), sabemos o quanto de imediato e de esquemático subsiste nessa 

divisão. Este trabalho, inicialmente inclinado a uma biografia crítica, perdeu, com o 

tempo, esse traço exclusivista, sem deixar de ser também isso. Muita coisa da vida 

ordinária, “pessoal”, de Plínio está aqui. Deve estar aqui. Está aqui também o 

                                                 
1 Pudesse opinar, talvez Plínio reafirmasse: “Sou contra as discussões estéticas que, nos dias que 
correm, resultam sempre em puro escapismo de intelectualóide, marginal de classe média, que faz das 
tripas coração pra ganhar status pela cultura”  (CONTRERAS et.al.: 2002, p. 24). Sobre a adequação de 
uma biografia intelectual, discuto-a no final no primeiro capítulo.  
 



 

  

dramaturgo, o intelectual polêmico amigo de gente bem conhecida no meio cultural 

brasileiro, como, por exemplo, Patrícia Galvão, Cacilda Becker e Nelson Rodrigues. 

Inclui aqui o Plínio cronista, ainda amigo da polêmica, indisposto com a burguesia 

endinheirada, sem jeito para se passar por intelectual. Não tenciono aprofundar-me 

na análise das crônicas e das peças. Sobre estas, em particular, não me esforço por 

buscar sugestões psicanalíticas, desvendar recorrências estruturais, embora esteja 

atenta ao contributo crítico, que invocarei na medida do possível e da oportunidade. 

Procuro, em termos gerais, informar sobre elas, em especial sobre as que foram 

encenadas e/ou publicadas, e informar significa buscar elementos de inspiração, 

sugestões sociais; significa historiar um pouco sobre apresentações e repercussões 

críticas, tudo comandado pelo interesse biográfico. Haverá naturalmente esforço 

maior por estabelecer relações entre os temas e a realidade social que os inspirou, o 

que justifica, até no plano estrutural deste trabalho, a preocupação com o lastro sócio-

histórico. Contribuíram para essa argumentação, entre outros, Fábio Lucas (O caráter 

social da literatura brasileira, 1970), Fernando Novais e Lilia M. Schwarcz (História da 

vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea, 2000), Djalma Barreto 

(Violência, arquétipo e lei, 1975), Thomas Skidmore (Brasil: de Getúlio a Castelo, 1975), 

Manoel Berlink (Marginalidade social e relações de classes em São Paulo, 1977), Cecília 

Pires (A violência no Brasil, 1985), Sonia Salomão Khedé (Censores de pincenê e gravata, 

1981), Antonio Candido (Literatura e sociedade, 2000).  

O objetivo maior deste trabalho, escrever uma biografia de Plínio Marcos, 

impõe outros propósitos, mais específicos e a ele vinculados, inerentes ao método 

biográfico comum, por assim dizer, apenas retrabalhados segundo certas 

especificidades. Se Plínio é considerado um autor rebelde, a abordagem de sua 

infância e adolescência não perde se enveredar por esse assunto. Se seus personagens 

provêm do submundo, haveria de ser natural vislumbrar o quadro social adverso 

que tanto irritava o autor. Também se espera do biógrafo de um dramaturgo que 

situe sua obra no segmento cultural em que atua ou atuou, com as devidas 

implicações políticas, se oportunas. Sabemos que Plínio foi autor censurado. 

Podemos dizer, portanto, neste particular, que um dos objetivos deste trabalho é 

registrar a participação deste dramaturgo na turbulenta vida cultural brasileira no 



 

  

período militar, assinalando a presença forte, a significação e a importância da 

literatura que produziu e influenciou, entre outros, autores como Isabel Câmara, José 

Vicente, Leilah Assunção, Consuelo de Castro. Juntos, esses novos autores se 

impõem nos palcos brasileiros contribuindo para atestar o que o crítico Sábato 

Magaldi denominaria “a maturidade do nosso palco”. Para um esboço dessa situação 

teatral servi-me, além de depoimentos orais, dos seguintes autores, direta ou 

indiretamente: Yan Michalski (Ciclo de palestras sobre o teatro brasileiro, 1986), Décio de 

Almeida Prado (O teatro brasileiro moderno, 1988; Apresentação do teatro brasileiro, 1956; 

Exercício findo, 1987; Peças, pessoas, personagens, 1993; Teatro em progresso, 1964; Uma 

atriz: Cacilda Becker, 1984; Apresentação do teatro brasileiro moderno, 2001), Eric Bentley 

(O Teatro engajado, 1969; A experiência viva do teatro, 1981), Célia Berrettini (O teatro 

ontem e hoje, 1980), Gustavo Doria (Moderno teatro brasileiro, 1975), Sábato Magaldi 

(Aspectos da dramaturgia brasileira, 1964; Teatro Oficina (1958 – 1982): trajetória de uma 

rebeldia cultura, 1982; Temas da história do teatro, 1963; Moderna dramaturgia brasileira, 

1998; Panorama do teatro brasileiro, 1962; Cem anos de teatro em São Paulo: 1875-1974, 

2000). Utilizei ainda artigos e ensaios de periódicos como Encontros com a civilização 

brasileira, Bravo, Cult, Veja, Isto é. Foram decisivos os artigos e crônicas de Plínio de 

caráter autobiográficos reunidos em Prisioneiro de uma canção (1984) e Figurinha difícil: 

pornografando e subvertendo (2001).  

 A preocupação com a criação artística remete ao mundo da cultura, a determinado 

segmento cultural (literatura, teatro, cinema, música...), e acaba inevitavelmente chegando, na 

medida do interesse, ao quadro sócio-histórico. Assim, o percurso individual se insere numa 

mobilidade social mais ampla, suscitando desdobramentos e relações nem sempre fáceis de 

serem resolvidas em termos de método. É possível abordar esses dois aspectos, o vital e o 

intelectual ou artístico, em separado, como muitos já o fizeram, mas sabemos tratar-se apenas 

de uma separação mais esquemática, de concentração e não de totalização informativa; uma 

separação capaz, sim, de determinar a estruturação da biografia, que reserva parte específica 

para tratar da obra do escritor, mas sujeita a um inevitável entrecruzamento de dados 

pertencentes aos dois campos. Só em parte optei aqui por esta separação, ou melhor, optei por 

ela respeitando o sentido cronológico evolutivo dentro de cada etapa. Quis, não sei se 

consegui, privilegiar o momento de ascensão e afirmação do dramaturgo, na segunda metade 

da década de 60 (cap. V). Até admiti que este trabalho receberia o título de “Plínio Marcos: 



 

  

ascensão e afirmação do dramaturgo”. Contava com isso explicar, no relato em bloco, no 

último capítulo, todo o resto da vida de Plínio, porque tive a impressão de que, houvesse mais 

tempo, mais poderia dizer.    

Este trabalho se divide em seis capítulos, estrutura que privilegia, na sua conformação, 

o interesse cronológico linear, como já aqui foi dito. Em termos gerais, o fator espacial também 

determinou dois grandes movimentos estruturais subjacentes a essa capitulação, pois também 

resolvi pensar a trajetória de Plínio em termos de período santista (1935 a 1960) e de período 

paulistano (1960 a 1999), por entender que a afirmação do autor como dramaturgo de 

importância nacional se deu quando se mudou para São Paulo. O período santista toma o 

segundo e o terceiro capítulos. Os outros restantes cobrem sua vida paulistana. Em todos os 

capítulos apresento o lastro sócio-histórico e o panorama teatral, também respeitando 

coordenadas metodológicas acima expostas.  

No primeiro capítulo (Biografia: reflexão teórica), apresento uma breve 

preleção sobre a teoria da biografia, os tipos biográficos, as fontes, as 

possibilidades estruturais, a situação deste trabalho em face do quadro traçado. 

Não tenciono teorizar o gênero biográfico profundamente, antes fornecer, com 

exemplos, a percepção de que nenhum método garante, por si só, bom resultado. 

Os objetivos do biógrafo podem impor esse método, e torná-lo satisfatório. O 

intuito de uma abordagem sobre biografia antes de apresentar uma não é mais do 

que lembrar os métodos que demandam os objetivos.  

O segundo e o terceiro capítulos (“Infância e Juventude (1935-1960)” e “No 

teatro e na dramaturgia - 1956-1961”) são dedicados mais a aspectos biográficos do 

autor. Dedico aquele à infância e à adolescência de Plínio em Santos: a vida 

familiar no subúrbio, o período inicial escolar, vadiagem e malandragem na 

adolescência, as primeiras ocupações profissionais, os primeiros contatos com a 

arte de representar, no circo. No terceiro capítulo, ainda cobrindo o período 

santista, procuro retratar o início da carreira dramatúrgica de Plínio: primeiros 

contatos com o teatro amador, as primeiras peças, sua repercussão, a convivência 

com Pagu, a vida boêmia, os malabarismos para ganhar a vida. Os dois próximos 

capítulos evidenciam de forma mais efetiva o entrelaçamento de biografia e 

artegrafia (estudo da obra). O quarto capítulo (“Em São Paulo”) aborda a vida 

paulistana de Plínio: as encenações e suas repercussões, a convivência no meio 



 

  

teatral, os problemas com a censura, as virações para sobreviver, o trabalho como 

ator de telenovela, a vida afetiva. O quinto capítulo (“Ascensão e Afirmação”) 

procura centrar a atenção no homem de teatro, para destacar o momento em que 

Plínio se firma como dramaturgo (novas peças), os problemas com a censura e a 

defesa da crítica; o sexto e último capítulo (“Caminhos e o caminho de sempre”), 

além de oferecer um retrato geral das peças de um autor já consagrado, trata de sua 

atuação como cronista jornalístico, seu envolvimento com o samba carnavalesco, os 

desvios dramáticos em sua dramaturgia, a prática mística, sua morte, homenagens 

e honrarias.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

 

 

CAPÍTULO I 



 

  

BIOGRAFIA: REFLEXÃO TEÓRICA 

 

 

1. Um problema e alguns caminhos 

 

Tomada, em termos amplos, e segundo a etimologia, como um relado da vida 

de alguém, a biografia é categoria literária antiga. Está no Velho Testamento, 

remetendo aos patriarcas, por exemplo2. Na Grécia Clássica, onde Aristóxeno de 

Tarento criou a biografia literária, Platão e Xenofonte escreveram sobre Sócrates.  

Entre os romanos, Tácito, para elogiar o sogro, escreveu a primeira biografia “na 

acepção moderna”, e Plutarco ajudou a “fixar algumas das linhas mestras do 

gênero”. Santo Agostinho, na Idade Média (séc. IV) foi o autor da primeira 

autobiografia, Confissões, de grande repercussão. No final da Idade Média, Bocaccio 

escreveu A vida de Dante. No Renascimento, a valorização do conhecimento leigo, o 

antropocentrismo e a invenção da imprensa estimularam bastante a prática 

biográfica. São abundantes os exemplos, a começar por Giorgio Vasari, autor de uma 

série de biografias enfeixadas com o título As vidas. Na Idade Moderna, as cartas se 

tornaram importante fonte de informação biográfica e, ao fim do século XVII, 

“introduziu-se no gênero a crítica histórica”. A primeira grande biografia, no sentido 

moderno, teria sido A vida de Samuel Johnson, de 1791, de James Boswell. A biografia 

romanceada, em que o autor “recria ficcionalmente o material de pesquisa”, nasceu 

no século XX, e tem em Stefan Zweig um mestre.  

Este sumário não dá a medida da complexidade que envolve o estudo do 

gênero enquanto categoria literária, ou, para evitar um possível mal-entendido com a 

palavra “literária”, enquanto discurso específico, orientado para a exposição da vida 

de alguém. No Brasil, terra também de bons biógrafos como Joaquim Nabuco, Lúcia 

Miguel Pereira, Ruy Castro, a discussão teórica desse gênero parece ser coisa recente. 

                                                 
2 Estas informações históricas corridas tirei-as de: <http://www.autopacte.org/pacte_ 
autobiographique>, acesso em 6.12.2006. Segundo a rubrica, biografia é “o relato da vida de uma 
pessoa e dos aspectos de sua obra”. 



 

  

Uma abordagem cerrada ainda está para ser escrita, se a entendemos como um 

estudo monográfico centrado, de certo alento e com informações e exigências 

metodológicas mais apuradas. A primeira dificuldade, em termos especificamente 

teóricos, talvez seja a própria indisposição dos biógrafos, se assim podemos falar. 

Tomemos, de início, o caso de R. Magalhães Júnior, biógrafo notável, vocacionado e 

versátil em outros assuntos literários. A editora Lisa, de São Paulo, reuniu dez 

biografias de sua autoria, numa coleção fechada, um volume para cada 

personalidade. Estão aí, entre outros, José de Alencar, Álvares de Azevedo e 

Machado de Assis. Cinco estudos não apresentam nota introdutória, ou prefácio; os 

outros contêm pouca coisa. No primeiro volume, dedicado a Cruz e Souza, 

encontramos, além de uma breve nota do editor, um ensaio de Paulo Rónai, “R. 

Magalhães Júnior, o biógrafo das letras brasileiras”, onde um e outro informe servem 

ao estudioso da teoria biográfica, mas coisa rala, como veremos adiante. Os quatro 

volumes restantes carregam prefácios minguados, quase notas soltas. Essa sovinice 

encontramos em Edgar Cavalheiro, na densa e muito elogiada biografia de Lobato 

(Monteiro Lobato. 2ª. ed. São Paulo: Hilueiy-Wilton Livreiros e Editores, 1956, 1º v., 

p.11-4). Aí, numa “Explicação talvez desnecessária”, de pouco mais de três páginas, 

Cavalheiro expõe sua convivência com Lobato e noticia como recebeu dele o arquivo 

pessoal. No seu caso, como no de Magalhães, constatamos alguma informação sobre 

as fontes e um mínimo sobre metodologia. É o que também vemos noutro estudo 

muito elogiado, o de Lúcia Miguel Pereira sobre o bruxo do Cosme Velho (Machado 

de Assis. 6ª. ed. Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988), com seus três 

prefácios apertados em seis páginas. Vicente Azevedo, na sua biografia de Varela 

(Fagundes Varela. São Paulo: Livraria Martins, 1966), revela, em uma “Advertência 

Preliminar”, algumas dificuldades metodológicas: “Não obedeci a regra alguma, ou 

norma pré-estabelecida para a biografia. Fixei aspectos e reproduzi documentos 

como o máximo de fidelidade, alguns em fotografias” (p. 10). Tencionando “reunir 

elementos e recolher dados sobre a vida do poeta”, considera indispensável a leitura 

da obra de Varela, pois “reflete sua vida”. Não recusa, entretanto, usar a 

“imaginação” (“interpretação”, “conjectura”) para “emprestar um colorido humano a 

episódios autênticos” (p. 11). 



 

  

Essa tacanha disponibilidade teórica (quando manifesta), sem se confundir 

necessariamente com improvisação e sem macular, muitas vezes, o estudo biográfico 

em si, é quase sistemática nos biógrafos brasileiros, e talvez encontre exemplo 

emblemático nas “notas” que Jorge Amado escreveu para seu ABC de Castro Alves 

(34ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 17, 15 e 20). A indisposição, aí, chega ao mau 

humor. Jorge avisa logo que se trata de um livro “de pobre bibliografia”, e embora 

cite alguns estudos básicos que leu, prefere entender que sua bibliografia “são as 

poesias de Castro Alves”. Permite-se “liberdades”, não segue “nenhum processo 

propriamente biográfico”. Nessa “louvação”, explica, o rigor histórico talvez tenha 

sofrido “um bocado” nas mãos de um ficcionista, mas que, afinal, “se danem” os 

historiadores, os críticos e os analistas. O livro destina-se mais ao povo do que aos 

“literatos e ensaístas”. Jorge não quer fazer “ensaio crítico”. Para ele, a teoria poética 

e os arquivos não bastam para explicar a humanidade e o gênio do poeta condoreiro.  

Ao buscar uma teoria explícita junto aos biógrafos (que não é, claro, o único 

recurso), resta ao estudioso da biografia buscar pacientemente nessas revelações 

ocasionais um conjunto informacional capaz de fundar alguma argumentação, de 

promover uma malha mínima de raciocínio teórico, ainda que elementar, conquanto 

operacional em certa medida. Neste sentido, e como amostra dessa potencialidade, 

retomo os dois aspectos principais observáveis nas referidas reflexões prefaciais de 

Magalhães Júnior, chanceladas pela crítica de Paulo Rónai, também referida. O 

primeiro aspecto diz respeito às fontes. No décimo volume da citada coleção de 

biografias, dedicado a José de Alencar, foram explicitadas as seguintes fontes: 

biografias anteriores, memórias de contemporâneos do romancista, confissões do 

escritor, trabalhos “crítico-biográficos”, reportagens, correspondência ativa e passiva, 

conversas com gente relacionada, consultas em bibliotecas e museus. Afirma o 

biógrafo, agora no prefácio do volume oitavo (Patrocínio Filho), que não seria 

possível ter escrito o livro “sem os elementos que obtive em depoimentos orais ou 

escritos” de algumas pessoas (p. 3). Ao referendar tais fontes, e pensando nos 

estudos de Magalhães sobre D. Pedro II, Rui Barbosa e Deodoro da Fonseca, Paulo 

Rónai avança um pouco em questões metodológicas: o biógrafo “levou anos a 

escarafunchar os jornais do Império, arquivos e coleções, a confrontar depoimentos, a 



 

  

conjurar mortos e interrogar sobreviventes, a reexaminar opiniões passadas em 

julgado, igualmente atento à grande História e à história íntima” (v.1, p. XII). Há 

ainda alguma coisa de método neste outro juízo de Rónai: “... sabe ele destacar fatos 

decisivos, descobrir as molas das ações, recriar estilos de época, colocar-se dentro de 

situações...” (p. XIII). A série de dez volumes, explica Rónai, comporta “biografias 

elaboradas com rigor científico de historiógrafo, e não de biografias romanceadas”. 

Magalhães expõe “mosaicos minuciosos”, em busca da “verdade factual” (p. XIII). 

Estudando poetas, Magalhães se entrega a “profusas citações”, até de poemas 

inteiros, a que vincula os “antecedentes biográficos, suas fontes de inspiração e seus 

intuitos” (p. XV). No caso da biografia de Álvares de Azevedo, também da série de 

dez, “o biógrafo concentra-se em averiguar e coordenar os informes fragmentários 

que possuímos, e em traçar a curva ascendente de um talento precoce através da 

obra” (p. XVII). 

O outro aspecto importante das reflexões de Magalhães Júnior é o vínculo 

entre a trajetória individual do biografado e o contexto histórico-cultural. Basta 

lembrar alguns títulos da série: Artur Azevedo e sua época, José de Alencar e sua época, 

Martins Pena e sua época. Sobre Artur Azevedo, por exemplo, Magalhães afirma na 

nota inicial da obra (s/p) que mostrará “um escritor do povo em relação com os 

grandes acontecimentos do seu tempo”. Sobre José de Alencar procura ver o 

“conjunto de sua vida dentro do quadro histórico em que se desenvolveu” (v. 10, p. 

2). Essa preocupação sistemática e cuidadosa com o contexto leva Paulo Rónai a 

afirmar que os dez volumes da coleção formam “um panorama colorido e 

pormenorizado de todo um século de vida intelectual brasileira” (v.1, p. XV).         

Tais informes de base especulativa, com seu tantinho de pressupostos 

metodológicos, são precários, a princípio, para o estabelecimento teórico da biografia. 

Ao interessado resta ler biografias, assuntar-lhe as formas, as fontes, a abrangência, a 

estrutura, o discurso. Tarefa árdua, nem sempre exeqüível a contento num quadro 

em que o interesse maior é outro, não puramente teórico, como aqui ocorre.  

 

              



 

  

2. Realidade e verdade biográfica  

 
 
No prefácio que escreveu para seu Junqueira Freire – sua vida, sua época, sua obra 

(Rio de Janeiro: Tipografia São Benedito, 1929), Homero Pires, depois de garantir ter 

se utilizado de “materiais inéditos”, depois de informar sobre sua “longa e paciente 

averiguação pessoal”, conclui que sua obra é, por isso, “honesta”. Sem os 

“cerceamentos familiares” empenhara-se na contradição da lenda romântica à custa 

de documentos. Promete-se “desapaixonado e verdadeiro”. 

Essa profissão de fé realista não convenceria muita gente, hoje, tal é o 

ceticismo com que se encara a nossa capacidade de apreender, com segurança, os 

fatos da vida, ou pelos menos sua representação em termos realista. Philippe 

Lejeune3, quando trata da autobiografia, especificamente do pacto autobiográfico, 

contrapõe-no ao pacto ficcional, que não se comprometeria com a verdade. No pacto 

autobiográfico, o autor se orienta pelo espírito da verdade, comporta-se como 

historiador, como jornalista. Um texto autobiográfico, explica Lejeune, pode ser 

“checado” (“vérifié”) por uma investigação, de modo que não o lemos da mesma 

maneira como lemos um romance. Sua definição de autobiografia reitera esse 

entendimento: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, com destaque para sua vida individual, em especial para a 

história de sua personalidade”4. No pacto autobiográfico identificam-se, no plano 

textual, autor-narrador-personagem, o que não ocorreria no plano romanesco, em 

que o autor estaria de fora, como aconteceria na biografia, em tese.                                       

Esses elementos conceituais da autobiografia, no que se orienta para a 

realidade (postura de historiador, compromisso com “pessoa real”, com a 

“verdade”), bem servem ao entendimento de biografia (não romanceada), gênero do 

qual a autobiografia seria espécie. E talvez se possa admitir que, por ser a biografia 

um relato de terceiro(s), não feito pelo biografado, esse compromisso com a verdade 

                                                 
3 <http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique>, acesso em 6.12.2006 
4 <http:ff.wikipedia.org/wiki/Autoiografie> acesso em 6.12.2006 



 

  

poderia ser mais rigoroso5. Mas também se admite, cada vez mais, que nenhuma 

instância é plenamente isenta de incidências, de relações. Nas investigações do 

passado, por exemplo, o autor, mesmo tratando de outra pessoa, interfere, em graus 

variados, na informação do fato. Pedro Nava, em Beira-Mar, um de seus livros de 

memórias, observa a certo ponto que, nesse território das recordações, “a sinceridade 

se impõe”. Não é lícito “mentir a si mesmo”, antes, que se dê a si mesmo o que for 

possível de “verdade e companhia”. Em um outro livro da série, Balão cativo, admite 

Nava ser “impossível restaurar o passado em estado de pureza”. O resgate do fato 

submete-se a outras contingências que o transformam, e essa transformação, ou 

recriação, é benéfica: “Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança? Onde 

começa a ficção? Talvez sejam inseparáveis. [...] Só há dignidade na recriação. O resto 

é relatório”6.  

 Quem espera, numa biografia, a verdade factaul, veria nessas últimas 

revelações de Nava o risco de cair na mistificação. Mas essa tendência interpretativa, 

aproximando fenomenologias consideradas distintas, também a encontramos na 

crítica, no ensaísmo acadêmico. Aderaldo Castello, num artigo com o título 

“Memória e ficção: de Raul Pompéia a José Lins do Rego” (1995), aborda a presença, 

em O ateneu, da “experiência biográfica do narrador”. A relação entre o “escritor-

autor” e o personagem reconstruído é “interferente e profunda”. Em Menino de 

engenho, por sua vez, Castello aponta o memorialismo intencional e direto de Meus 

verdes anos. Essa interseção entre memória e ficção alcança grau inusitado em Chove 

sobre minha infância (São Paulo: Record, 2000), de Miguel Sanches Neto, texto 

classificado, na capa e na ficha técnica, como romance. Em entrevistas, o autor fala 

ora em romance, ora em biografia, e o leitor não entende porque as informações 

(nome das “personagens”, fatos, situações) são, salvo pequenas invenções (disse o 

autor), verdadeiras, inclusive muitas respaldadas por fotografias.  

                                                 
5 Segundo Hohlfeldt (REMÉDIOS, 1997: p. 24), Lejeune apontou, em obra de 1975, o paradoxo do 
gênero autobiográfico: “querer ser, ao mesmo tempo, discurso verídico (jornalismo, documento) e 
obra de arte”. 
6 CASTELLO, José Aderaldo. Memória e ficção: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. In Remate de 
Males. Campinas: Unicamp/IEL, 1995,  nº 5, p. 33-44. 
 



 

  

Embora Lejeune admita, em outros momentos, que a subjetividade e a 

distância temporal podem comprometer o sentido realista do que se conta, essa 

oposição entre biografia e ficção pelo critério da verdade factual tem suscitado, como 

se vê, problematizações sem fim. Uma delas, muito apreciada pelos estudiosos da 

biografia, é de Pierre Bourdieu7. Bourdieu resiste à idéia de que a biografia dê conta 

da complexidade da vida. Para ele, segundo o senso comum a biografia “descreve a 

vida como um caminho”, como um “deslocamento linear” com começo, meio e fim. 

É, como quer a filosofia da história, uma “sucessão de acontecimentos históricos”. De 

acordo com esse modo de ver, a vida constitui um “conjunto coerente e organizado 

[...] segundo uma ordem cronológica que também é uma ordem lógica”. A vida, 

segundo Bourdieu, não é tão coerente, e considerá-la assim, no projeto biográfico, 

“talvez seja uma ilusão retórica”. Essa tradição foi quebrada, na ficção, com o 

nouveau roman. Se o real “é descontínuo, formado de elementos justapostos sem 

razão”, a representação tradicional é arbitrária, e o trabalho biográfico uma “criação 

artificial de sentido”. Em todo o caso, explica Bourdieu, “não podemos nos furtar à 

questão dos mecanismos sociais que favorecem ou autorizam a experiência comum 

da vida como unidade e como totalidade” (p. 185). A apreensão de experiências 

complexas pode talvez ser recuperada “na unidade de um relato totalizante” (p. 186), 

como acontece  nas formas “do falar de si, confidências, etc”. O nome de uma pessoa, 

uma “imposição arbitrária” que a autoriza a agir socialmente por um processo 

identificatório relativamente preciso, é uma forma e um recurso totalizante. Nesse 

plano, a biografia, entre outros documentos, “constitui a vida na totalidade finita”. 

Assim, os relatos biográficos lineares não responderiam a contento à realidade 

complexa da vida. Mas Bourdieu reconhece, contrariado, a imperiosa e necessária 

intromissão, neles, de certa lógica, ainda que ela contrarie a dinâmica subterrânea da 

vida: “Tudo leva a crer que o relato de vida tende a aproximar-se do modelo oficial 

da apresentação oficial de si, carteira de identidade, ficha de estado civil, curriculum 

vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da identidade que o sustenta, quanto 

mais nos aproximamos dos interrogatórios oficiais das investigações oficiais”. A 

                                                 
7 “A ilusão biográfica”. In AMADO, J. e FERREIRA, M de M. Usos e abusos da história oral. Rio de 
Janeiro,  FGV, pp. 183-191. Todas as citações remetem a este ensaio. 
 



 

  

biografia, “esse artefato socialmente irrepreensível”, corre o risco de abrigar 

“processos sociais mal analisados e mal dominados”. Apresentar uma vida em 

termos de uma sucessividade de acontecimentos estáticos, centrada em um nome, lhe 

parece absurdo: “os acontecimentos biográficos se definem como colocações e 

deslocamentos no espaço social” .  

  Quer Bourdieu censure, quer reconheça sua inevitabilidade, essa “grafia” 

como escrita cronológica linear é método consagrado, em biógrafos novos e antigos. 

Vicente de Azevedo, ao biografar Álvares de Azevedo (O noivo da morte: São Paulo: 

Editora Clube do Livro, 1970) vai, em capítulos separados, do casamento dos pais do 

poeta, passa pelo nascimento, pelo “alvorecer de um gênio”, chega à vida na 

faculdade de direito, e finaliza com a morte do poeta. Ruy Castro, ao biografar 

Garrincha (Estrela solitária. São Paulo: Cia das Letras, 1995), foi rigorosamente 

cronológico, ano após ano. É mais ou menos o que acontece com a biografia de Dom 

Helder Câmara, de Nelson Piletti e Walter Proxedes  (Dom Helder Câmara – Entre o 

poder e a profecia. São Paulo, Ática, 1997), divida em três partes: Anos verdes (1909-

1935), Anos dourados (1936-1964) e “1964 até ...” Seria enfadonho enumerar obras 

com essa estruturação, mas revela o quando seduz o biógrafo e o público leitor essa 

disposição aparentemente simplória. 

As biografias formalmente mais descompromissadas, geralmente memórias, 

desembaraçam-se mais do rigor cronológico. É o que ocorre com as memórias de 

Nelson Rodrigues, A Menina sem estrela (São Paulo: Cia das Letras, 1993). Ele avisa 

logo no primeiro capítulo que suas lembranças não respeitam a ordem cronológica: 

“Hoje posso falar do kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois de amanhã do 

czar, domingo do Roberto Campos.” Fernando Sabino fez isso, em parte, no seu O 

tabuleiro de damas (4ª.ed. Rio de Janeiro: Record, 1989), classificado como “biografia”, 

onde, um tanto soltamente, reflete mais sobre sua vida de escritor. 

A bem da verdade, o breve ensaio de Bourdieu só poderia remeter àquela 

oposição de Lejeune se considerarmos que, sendo a experiência vital alinear e 

complexa, sua transposição linear e totalizante numa biografia resultaria numa 

“ilusão”, numa falsa apreensão do real. O que Bourdieu faz, ao admitir uma 

movimentação vital mais complexa do que se supõe, é problematizar essa nossa 



 

  

incapacidade de restaurar os fatos com isenção absoluta, por interposição de toda 

ordem, emocional, ideológica, etária, cronológica. No limite, a dificuldade estaria, e 

disso não trata Bourdieu no seu texto, na própria intermediação sígnica, uma vez que 

a linguagem não é o que revela, apenas representa. Sob essa perspectiva, os fatos 

reais são representações de fatos reais. O real seria, pois, inalcançável.    

 

 

3. Conceito, terminologia e difusão categorial 

 

A biografia, enquanto gênero, suscita questões de ordem variada, geralmente 

de soluções nem sempre pacíficas. Como quer o dicionário do Aurélio, é a “descrição 

ou história da vida de uma pessoa”. Quem se impõe a escrever a história da vida de 

alguém percebe logo que este laconismo não dá a medida da árdua mobilização do 

biógrafo em busca da informação correta e do método mais adequado. Além disso, a 

variedade de obras ostentando o rótulo “biografia” desmente em parte o dicionário e 

impõe uma revisão de sua proposição, tarefa que implica, desde já, repelir o 

ceticismo da elocubração gratuita, como aquela relativa à taxionomia categorial, 

expressa no pessimismo de Álvaro Lins (1970: p. 80) ao refletir sobre o gênero 

biografia, em 1940: “É trabalho muito inútil a discussão sobre a pureza e autonomia 

dos gêneros literários”. Um debate “sem conseqüência”, explica. O espírito 

acadêmico, comprometido freqüentemente com a polêmica, quererá superar esse 

diagnóstico, e aqui, ao problematizar alguns entendimentos, na seqüência, busco dar 

forma a uma argumentação teórica que recupere outras possibilidades e ganhe certo 

sentido de esforço conceitual e categorial. Assim, nesse rebate ao dicionário, quase 

uma desculpa metodológica, busco forjar um esboço de teorização, ao menos.  

A contradição do dicionário pode ser vista em termos de uma especulação 

terminológica que inclua a autobiografia (às vezes compartilhada), as memórias 

(também uma espécie de autobiografia), a biografia romanceada, todas aparentemente 



 

  

circunscritas nos domínios da biografia, termo, pois, abrangente8. Uma visita a uma 

livraria, a uma biblioteca, revela-nos logo que essa descrição ou história de uma vida 

pode ser feita pelo próprio biografado, normalmente recebendo o nome de 

autobiografia, ou por terceiro, ou terceiros, quando talvez melhor coubesse o rótulo 

biografia. É cada vez mais comum, em nossos dias, a autobiografia “compartilhada”, 

feita com o auxílio de escritor, normalmente jornalista, e respondendo a certa 

exigência de mercado. Vanusa, a cantora da jovem-guarda, escreveu em primeira 

pessoa um livro assinado também por João Henrique Schiller (Vanusa – ninguém é 

mulher impunemente. São Paulo: Madras Editorial, 1999), onde se nota, até pelo título, 

certa centralização temática. Exemplos de memórias consagradas pela crítica são as de 

Pedro Nava, costuradas em seis volumes, de Baú de Ossos (1972) a O círio perfeito 

(1983), o menor deles com cerca de trezentas páginas. Nava pesquisa o passado 

familiar e traça um painel geracional, sem esquecer a temporada do seminário e fatos 

capitais da história nacional9. Já nas memórias de Guilherme Figueiredo (A bala 

perdida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998), em um só volume mas alentado (600 

páginas), impõe-se bem o modo do cronista polêmico, sempre arisco, para relatar a 

história familiar, a experiência militar e dramatúrgica, a convivência com os 

intelectuais, a história de algumas criações e suas repercussões. A exemplo das 

memórias de Nava, aqui se narram experiências individuais mais densas, mais 

interativas socialmente, e de tempo longo, de vida esticada. Silviano Santiago (1989, 

p. 32-3), ao estudar algumas tendências da literatura brasileira em 1984, aponta a 
                                                 
8Uma olhadela num sítio <http://fr.wikipedia.org/wiki/Autobiographie> vemos catalogados como 
“gêneros do biográfico”: autobiografia pura, confissão, memórias, auto-retrato, narrativa-testemunha, 
diário intimo, ensaio, o romance autobiográfico clássico, auto-ficção, fragmento. Consulta em 6.12.06 
  
9 Nava foi do grupo modernista mineiro que contava, entre outros, com Drummond de Andrade. Não 
tomo a palavra geração, aqui, como um “padrão” cronológico rigoroso, como pede a boa crítica (sirvo-
me aqui de SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, J. e FERREIRA, M de M. Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: FGV, cap. 9). Nem como um “fator de análise”, porque não orientei 
minha pesquisa sobre Plínio Marcos por esse referencial. Aquela qualidade do memorialismo de Nava 
faz pressupor faixa etária (Paulo M. Campos, Otto Lara Rezende e Hélio Pelegrino), ascendências 
familiares (neto-filho-pai-avô...), e grupos com interesses e ações tornados histórico (Graça Aranha e 
Mário de Andrade, bem distanciados na idade, são da geração heróica modernista). É neste sentido 
que A. Holhfeldt se refere a Que é isso companheiro?, uma “grande reportagem em livro”, como 
“memorialismo de geração” (p. 30). Nada impede que essas implicações naturais (tempo-idade) e 
sócio-históricas coincidam. A “engrenagem do tempo”, elástica,  e a “geometria variável” dos setores 
objetos de estudo impedem uma identificação ou coincidência automática entre as ações e os 
interesses de um microcosmo (uma família, um setor cultural) e determinado quadro sócio-cultural 
amplo, um macrocosmo. 



 

  

linha da “narrativa de tipo autobiográfico”, detectando certas mudanças de 

perspectiva e abrangência. Os modernistas, entre eles Nava, queriam “recapturar 

uma experiência não só pessoal como também do clã senhorial em que se inseria o 

indivíduo”. Tinham “exagerado interesse pelos anos infantis” e se inclinavam para 

“uma visão conservadora da sociedade patriarcal brasileira”. Já a autobiografia 

praticada pelos ex-exilados (Fernando Gabeira, por exemplo) “descuida-se das 

relações familiares do narrador/personagem” para focar mais certos grupos de 

militância política marginalizada. Interessam-lhes “experiências próximas e sofridas” 

(p. 32-3). As duas formas foram bem aceitas, a não ser, é claro, pela qualidade 

imanente de cada uma. Em muitos casos os dramas pessoais centrados em certos 

acontecimentos tiveram grande êxito mercadológico (Feliz ano velho, de Marcelo 

Rubens Paiva; Com licença eu vou à luta, de Eliane Maciel; Queda para o alto, de 

Herzer). Há mesmo certa inclinação para aceitar a biografia romanceada, algumas delas 

se aproximando do chamado romance-reportagem (Araceli, meu amor, e Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia, por exemplo, ambos de José Louzeiro). Biografia romanceada 

propriamente dita é Chiquinha Gonzaga (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999), de 

Dalva Lazaroni, obra que lastreou uma série televisiva. Anota a autora, no que 

poderia ser um prefácio, que não se permitiu realizar “um produto biográfico 

comum”. Recriou cenários e diálogos, segundo diz, e decidiu “entrar e participar da 

história, como se tivesse vivido aqueles momentos”. O resultado, “não sei se uma 

biografia romanceada ou se um romance de uma existência” (p. 10-11). Segundo esse 

modo de ver, a biografia romanceada implica subjetividade e interferência autorais e 

essa intromissão criativa, lembrando postura ficcional, nem sempre agradou. Álvaro 

Lins (op. cit., p. 81 e 83) condena essa mescla de romance e biografia. Para ele os 

romances biográficos não são romances e a biografias romanceadas não são 

biografias. Embora admita a presença biográfica (“deformada pela imaginação”) na 

ficção, para ele, “a biografia é história, o romance é literatura”. Não ocorre, no caso 

da biografia romanceada, uma restrição, mas um inchaço conteudístico que 

corresponde de certa forma a um alargamento estrutural pela justaposição de 

motivos de base imaginativa. A história de uma vida passa a ser também, em graus 

variados, a ficção de uma vida.   



 

  

Essa realidade categorial contraria, portanto, em alguns aspectos, o 

entendimento demasiado objetivo do dicionário, que espelha, parece, o 

entendimento comum. Reflitamos inicialmente sobre as restrições que ele 

aparentemente não contempla e que atestam a complexidade do assunto. A categoria 

autobiografia apresenta, como vimos, reduções cronológicas e temáticas, e é possível 

prever ainda, em função disso, certa maleabilidade estrutural na sua composição. 

Como faz supor o dicionário, a história de uma vida é a história de toda uma vida, ou 

de quase toda, de modo que o merecedor de uma biografia carrega, ou carregou, 

além da sua importância social, uns bons anos de vida. Parece não ser o caso do 

conhecido livro de Helena Morley Minha vida de menina (1ª. ed., 1942), composto de 

diários em que se expõem fatos da adolescência. Jean-Michel Massa escreveu A 

juventude de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971) e Josué 

Montello procurou abordar o Machado presidente da ABL (O presidente Machado de 

Assis. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986). O tempo de vida de Castro Alves em 

São Paulo mereceu estudo particular (CAMARGO, Odécio Bueno de. Castro Alves, 

estudante em São Paulo. São Paulo: Ediocon, 1996) e foi rotulado como “biografia”. Já a 

redução temática ocorre quando o biógrafo destaca apenas um aspecto do 

biografado, ou mesmo alguns aspectos, mas que, de qualquer modo, fique entendido 

não se tratar de todas as atividades de vida, ainda que, no rigor do entendimento, não 

seja mesmo possível cuidar rigorosa e completamente da vida de alguém. José Castello 

fez uma boa biografia de Vinícius de Moraes (O poeta da paixão. São Paulo: Cia das 

Letras, 1994) preocupado, sobretudo, com a vida amorosa do poeta. A questão é, 

portanto, de definição de limites, e essa possibilidade cronológica e temática de 

variação para menos coloca o biógrafo e/ou o projeto em situação de escolha, de 

seleção. Conhecemos ainda, em nossos dias, as biografias precoces de mitos 

cinemáticos e televisivos, tematicamente direcionadas ou não, muitas vezes 

oportunistas e ligeiras, às vezes superficiais, sem que isso implique uma redução 

mecânica da importância do biografado. A fama justifica e promove, o mercado 

pede. Trata-se ainda outra vez de restrição cronológica e temática, pois se volta para 

um ou poucos assuntos, ou abarca parcela de uma da vida, que continuou ou 

continuará.  



 

  

Pensemos agora na diástole, na possibilidade de se superar o comando 

generalizante do dicionário, que agora se nos apresenta limitado em face de algumas 

biografias, aquelas que ultrapassam bastante a preocupação com a individualidade 

para chegar aos grupos, às gerações. A vida do biografado, aí, se cruza com a de 

figuras de gerações passadas, geralmente de linhagem familiar, e com algumas 

personalidades contemporâneas. O que seria a história de uma pessoa pode se 

transformar, em parte ao menos, na história de algumas pessoas, de algum ramo 

familiar, de uma geração. As obras aqui citadas de Pedro Nava e de Guilherme 

Figueiredo servem de exemplo. Há ainda, se temos de citar mais exemplos, as 

autobiografias de Juarez Távora e de James Amado, aquela mais política, esta mais 

cultural, sem ser exclusivista. Taunay, o autor de Inocência e de A retirada da Laguna, 

deixou um bom livro de memórias, repleto de reminiscências coletivas e históricas. 

Nesses termos, uma compreensão melhor da vida de Plínio pede também uma 

perquirição sobre uma classe que conheceu bem e que viria a lhe sugerir 

definitivamente temas e personagens: miseráveis, noctívagos desgarrados,  

prostitutas, gente pobre. Também fará parte de outros grupos, geralmente ligados à 

atividade teatral.  

Essa extrapolação do individual, comum em estudos de longo fôlego, acaba 

por vezes acontecendo em outro sentido, dependendo da importância e das 

atividades do biografado. Vamos além de suas circunstâncias imediatas, família, 

trabalho, vida amorosa, de modo que a história de uma vida passa ser também, em 

graus variados, a história de um contexto sócio-político e/ou sócio-cultural, a história 

de um período, de uma época. Lembremos o método de R. Magalhães Júnior, 

exposto aqui, no início do capítulo. Para Paulo Rónai, no ensaio já aqui citado, este 

biógrafo chega a dar outra intensidade à biografia de Cruz e Souza ao forçar uma 

visibilidade social no drama particular de um homem acuado, tímido, pouco atuante. 

Heitor Ferreira Lima, numa biografia de Castro Alves (Castro Alves e sua época. São 

Paulo: Saraiva, 1971), reserva a primeira parte para estudar “as idéias do tempo”, “A 

sociedade brasileira na segunda metade do século XIX” e “A Bahia econômica e 

social”. Seria extenuante relacionar aqui exemplos dessa preocupação biográfica.  

 



 

  

 

4. Biografia intelectual, biografia crítica 

 

Essa variação nos modos de ser da biografia vai além das formas categoriais 

em si, repercutindo nos planos estrutural e temático. O livro de Helena Morley, 

vimos, reproduz diários. O de Jorge Amado sobre Castro Alves fantasia uma ordem 

alfabética; o de Augusto de Campos sobre Patrícia Galvão (Pagu: vida-obra. São Paulo: 

Brasiliense, 1987) carrega bem pouco de biografia e muito, quase a totalidade, de 

antologia crítico-poética-ficcional, sem fazer lembrar, portanto, uma biografia 

tradicional, embora contenha um curto “roteiro biográfico”. No plano dos assuntos, e 

para além das reduções apontadas (em relação ao conceito restrito do dicionário), há 

aquelas verticalizações ditadas pela área de atuação do biografado. A história de 

Osvaldo Cruz inclui preocupação com a biologia, a medicina, sem negligenciar certos 

fatos históricos. A vida de Pontes de Miranda demanda reflexões jurídicas. É 

inevitável tratar de literatura quando se escreve biografia de escritor, de dramaturgo, 

neste caso com atenção também ao teatro. Também aqui, como é natural, é possível 

verticalizar, centrar a atenção em determinado aspecto, ou em mais de um assunto. 

Em todo o caso ocorrerá sempre um diálogo com a obra, breve ou intenso, ou, 

quando menos, uma remissão a ela. Seria cansativo arrolar exemplos porque se trata 

de componente natural desse tipo de biografia. Mas pode ocorrer, em certos casos, 

um interesse precípuo pelo homem artista, pelo agente cultural, pelo literato, e essa 

orientação do interesse pode levar ao que se costuma chamar de biografia intelectual. 

Interessam aqui, entre outros aspectos, formação, leituras, influências, ideologia, 

atuação cultural, obras, repercussões críticas.  

A biografia intelectual se aproxima da biografia crítica. A biografia crítica, ou 

também crítica, investirá mais na análise das obras. Ruy Castro dá uma idéia do que 

ela não deve ser na Introdução de sua biografia de Nelson Rodrigues (O anjo 

pornográfico. São Paulo: Cia das letras, 9ª. reimpressão, 1996). O leitor não encontrará 

ali “estudo crítico”, mas sim “onde, quando, como e por que Nelson escreveu todas 

as suas peças, romances, contos e crônicas”. Que esse leitor não espere “análises” ou 



 

  

“interpretações”. Antes, lerá sobre a “vida espantosa de um homem – um escritor”. 

Não é “biografia crítica” porque não se interrompe a história para “teorizar”. 

Interessam-lhe os fatos exteriores, “o que aconteceu antes, durante e depois da 

montagem, na platéia, no palco, nos bastidores e como isso refletiu na vida de 

Nelson”.  

Um exemplo de biografia crítica é Osman Lins: uma biografia literária, de Regina 

Igel (São Paulo/Rio de Janeiro: T. A. Queirós Editora Ltda/INL, 1988). Na ficha 

catalográfica aparece como “crítica e interpretação”. Embora esse rótulo não se 

incompatibilize com a idéia de biografia, estranha essa dissidência entre título e 

ficha. No corpo do texto, lemos que não se trata de estudo crítico exclusivo, mas de 

um estudo bioliterário. À parte essas contradições, eis um entendimento para a 

biografia literária:  

 
        O intuito da biografia literária é identificar os aspectos da vida do 
escritor que tiveram relevância ou influência na elaboração de suas obras. 
[...] levantamento das confluências empíricas [...] do acervo literário, [...] 
possíveis transferências catárticas da vida do autor para a sua obra. (p. 7)  

 
 

Com esses pressupostos, a biógrafa informa, entre outras coisas, as leituras 

“parcas” no ginásio, os contatos de Osman Lins com escritores e intelectuais, a 

participação de concursos literários, prêmios que recebeu, a vivência na 

universidade. Não estranha que, neste contexto, a vida familiar de Osman, no 

primeiro casamento, “não se salientou por nenhum acontecimento de relevo”. Para 

explicar O fiel e a pedra servem: depoimentos do escritor, “forças influentes” (por 

exemplo, da Eneida), inspirações familiares, a rotina de criação, a repercussão no 

romance das viagens à Europa. Sobre as relações biografia/obra, em termos gerais: 

de um tio herdara o gosto por narrar histórias, e que se projetou numa personagem 

de O fiel e a pedra; de um professor ficou o “sentido de disciplina”, a personalidade 

organizada; há sinais do pai e de sua profissão (alfaiate) no mesmo romance. O fato 

de Osman ter escolhido ser goleiro de futebol (para observar melhor), possibilita 

entender “sua tendência à reflexão e à contemplação”. No conto “Os gestos”, num 

contexto edipiano, nota-se a presença da tia que o criou. Ao fim do livro de Regina 



 

  

Igel, aparecem dois ensaios sobre obras de Osman Lins, puramente analíticos. Talvez 

isso faça entender a dificuldade para classificar essa biografia.  

A palavra biografia aceita ajustar-se com muitos termos, podendo com isso, 

quando for o caso, indicar restrição da abordagem, seleção de interesses: biografia 

musical, biografia artística, biografia política, biografia esportiva... A idéia de uma 

biografia intelectual remete mais para o pensador, para aquele que geralmente 

escreve, o literato, o sociólogo, o antropólogo, o dramaturgo, o esteta, o crítico.... A 

expressão “intelectual” é uma atribuição relacionada à atividade vital pela qual o 

biografado se fez mais conhecido. Admite-se hoje, cada vez mais, com o aumento de 

leitores especializados (muitas vezes acadêmicos), a biografia intelectual, que poderia 

ser definida, em termos amplos, como aquela que perscruta mais o despertar da 

inteligência indagativa e ou criativa, sua formação, seu desenvolvimento, seus 

desdobramento práticos (inspirações e compromissos políticos, artísticos, etc) e, por 

fim, seus frutos, as obras. A biografia intelectual seria mais ampla que a biografia 

crítica e inclinada a cooptá-la em graus variados.  

 

 

5. Questões metodológicas 

 

Comecemos com uma tautologia: o trabalho básico do biógrafo se assemelha a 

qualquer outro esforço de pesquisa textual-documental: recolher, processar e 

plasmar certas informações num discurso coerente e lógico. A escolha das 

informações se orienta precipuamente pela atividade, ou atividades, do biografado: a 

vida de um herói militar requer investigações sobre armas e guerras; a história de um 

líder político pede um paralelo com os fatos históricos que protagonizou, ou de que 

fez parte de algum modo; a trajetória de um cantor popular será melhor 

compreendida se inserida também num quadro específico do show business, das 

tendências musicas. A atividade do biografado determina, assim, as linhas de 

interesse temático e orienta o esforço investigatório. O destaque de cada aspecto 

depende tanto do biógrafo (com interferências variadas, que vão da moralidade à 



 

  

ideologia política) quanto das fontes, que podem ser reduzidas às vezes, ou 

simplesmente inexistentes em certos aspectos. Sob este ponto de vista, uma biografia 

satisfatória deve primeiramente apresentar aspectos comuns à vida de qualquer 

homem. A ausência desses assuntos causa a impressão, quando menos, de um estudo 

parcial, pouco empenhado. Entendemos bem esta censura se consideramos que o 

percurso individual e interativo de qualquer pessoa, de uns duzentos e cinqüenta 

anos para cá, mais ou menos (com a revolução econômico-urbana moderna), 

sujeitou-se a ciclos, estágios e contextos bem determinados (desdobráveis, sim), 

transformados em chavões desgastados, embora válidos, porque revestidos de certa 

auréola arquetípica. Assim é que podemos dizer que um homem nasce num 

contexto, normalmente familiar; prepara-se profissionalmente (estudos) noutro; sai, 

noutro estágio, para trabalhar, para ganhar a vida (ciclo longo); e num certo 

momento (não no sentido puramente cronológico) acontece o compromisso afetivo-

sexual, com todo seu corolário de acontecimentos, depois vem a velhice... Este seria o 

percurso básico e geral do homem, sua biografia em termos bem amplos. A 

preocupação com o retrato psicológico, também parte da tradição biográfica, ajudará 

no desenho do perfil intelectual, caso em que pode puxar para si todo o interesse 

investigatório. Não se trata, portanto, no plano metodológico, de expor apenas os 

fatos da vida prática ajustando-os a uma cronologia coerente, apontando realizações 

e infortúnios. Busca-se ainda uma personalidade artística, ou qualquer outra, que é 

também personalidade psicológica e intelectual. Em termos de método, o movimento 

argumentativo repara tanto a personalidade atuando sobre os fatos quanto sentindo-

os. No seu citado estudo sobre Machado de Assis, um “Ensaio de biografia 

intelectual”, Massa aponta alguns ciclos da práxis (infância e primeira adolescência, o 

ofício de jornalista, a vida de funcionário público), mas se aplica mais, muito mais, no 

perfil intelectual do escritor. Título de alguns capítulos: “Primeiras poesias”, “Os 

primeiros passos na prosa”, “O ofício de jornalista”, “O correspondente da ´Imprensa 

Acadêmica´”.  

Do biógrafo mais empenhado exige-se muito, em termos metodológicos. A 

quantidade de informações, no caso de pessoas de vida mais ativa, diversificada e 



 

  

complexa, como é o caso de Plínio Marcos, impõe uma luta contínua no plano 

cronológico-informacional, nem sempre resolvida satisfatoriamente.  

Parece ainda difícil ao biógrafo, se não impossível, escapar às implicações da 

experiência humana interativa. O homem, como diz o velho bordão de Ortega e 

Gasset, é ele e suas circunstâncias. Fazer biografia é, de certo modo, 

circunstancializar uma personalidade. Não dá para fugir das correlações históricas, 

políticas, culturais. Logo, o procedimento metodológico comum para a biografia é, 

em graus variados, uma circunvolação em torno de um eixo, é uma viagem pelos 

arredores de uma personalidade, um esforço plural, ou diversificado, para tentar 

explicar ou apresentar uma singularidade. Sob este ponto de vista, o trabalho 

biográfico vai mesmo um pouco além de contar a história de uma vida. 

Ao se entregar às pesquisas, estaria o biógrafo consciente dessa estrutura 

tradicional, ainda que resolvesse afastar-se dela. Seria, de qualquer forma, o primeiro 

problema metodológico a enfrentar. Além dele, há outras três grandes preocupações, 

às vezes tomadas como dificuldades, desdobráveis em muitas outras, todas 

pertinentes ainda à metodologia: com as fontes, com a qualidade do biografado e 

com a destinação de sua pesquisa. A questão das fontes perpassa restrições morais, 

familiares, profissionais, sem contar, em certos casos, o baixo grau de confiabilidade.  

Outra questão capaz de influir na metodologia, definindo até mesmo padrão 

lingüístico e nível informacional, diz respeito à finalidade do trabalho, se 

popularesco, se acadêmico, se obediente a interesses editorias, se destinado a certos 

setores (nossos dias conhecem, por exemplo, o surto biográfico de empresários bem 

sucedidos). A demanda informacional orientada para certos interesses acaba por 

repercutir como demanda metodológica, e neste particular o trabalho acadêmico, que 

se esforça por ser científico, procura sempre conciliar o vezo da pesquisa mais 

alentada e o comprometimento com a verdade, tanto quanto possível, o que significa 

evitar soluções demasiado pessoais, decorrentes da pura e simples admiração pelo 

biografado. É preciso ir às fontes, checar as informações, brigar por detalhes 

aparentemente dispensáveis. É preciso também organizar as informações, impor uma 

estrutura condizente, se possível, com a variedade, a riqueza e a complexidade 

dessas informações. Dessas três preocupações, insisto mais na questão das fontes.          



 

  

 

 

6. A questão das fontes 

 

As fontes principais e gerais para a biografia foram já apontadas, em parte, por 

Paulo Rónai, ao tratar de Magalhães Júnior (ver atrás). São três: 1) a documentária, 

ligada diretamente ao biografado: papéis oficiais, de chancela pública ou privada; 

diários, correspondência (ativa e passiva), crônicas e artigos autobiográficos, 

entrevistas, fotografias, filmes; 2) postulações críticas de periódicos, de livros, e 

outros papéis, filmes e fotografias com correlações diretas e indiretas; 3) depoimentos 

(em forma de entrevista ou não) de parentes, amigos, conhecidos, anônimos; 4) a 

obra do biografado, quando for o caso. Adiante estabeleço as formas de ação, na 

pesquisa, a partir desse quadro.  

Este complexo quadro teórico não deve elidir as vantagens dos procedimentos 

metodológicos tradicionais, como atrás expostos. Neste esforço por chegar a uma 

biografia que se quer humana e literária, importou considerar dois movimentos de 

forças argumentativas: o autor se explicando e explicando sua obra, e a obra 

explicando o autor, os dois casos lastreados pelo testemunho de terceiros.  

 

 

7. Esta biografia, uma biografia 
 
 
 

Esse quadro teórico geral, quando colocado em face de uma situação concreta 

– esta tentativa de escrever uma biografia de Plínio Marcos – leva a uma longa 

discussão cujo final, se alcançável, poderia ser frustrante, tal é a quantidade de 

problemas suscitados e a sobrevir. Logo, o esforço, aqui, deve ser no sentido de 

buscar algum ajuste e apontar caminhos que tornem, desse ponto de vista teórico, 

compreensível esta empreitada. Se podemos dizer que na prática a teoria é ela 



 

  

mesma, ou essa mesma, reconheçamos o quão árduo é fazer valer este aforismo. 

Tomar posição é sempre correr risco. 

Embora se entenda que a oposição automática entre informação ficcional e 

informação referencial não dê conta da complexidade inerente ao processo 

representativo, parece também razoável aceitar que o relato de uma vida bem pode 

lastrear-se no factual, abrindo-se para uma “verificação” no plano da realidade. 

Haveria, pois, sentido naquela dicotomia opositiva proposta por Lejeune, que parece 

fugir, ao contrário do que faz Bourdieu, dessa espécie de ontologia da realidade que 

remeteria, no limite, a uma discussão filosófica capaz de afastar-se do senso comum, 

esse senso comum que tanto perturba Bourdieu, mas que o faz reconhecer, porque 

impõe uma “totalidade finita” – que “não podemos nos furtar à questão dos 

mecanismos sociais que favorecem ou autorizam a experiência comum da vida como 

unidade e como totalidade”. Este estudo da vida de Plínio Marcos é, portanto, um 

relato como “experiência comum” e reincide no sentido cronológico linear dos 

acontecimentos, sem que isso negue o quanto, de fato, a experiência vital é complexa. 

As dificuldades encontradas na ordenação dos fatos e na estruturação narrativa 

(esses artifícios de afastamento da realidade, segundo Bourdieu) revelam, de fato, 

que algo se perde quando nos obrigamos a submeter a realidade a certas fórmulas. 

Mas não adianta radicalizar supondo que toda informação da realidade, por ser 

representação, implica mentira. O espírito conciliador pede, então, que relativizemos 

essas informações, aceitando que ao menos, no caso da biografia, persiste a intenção 

de buscar aquilo que Lejeune chama de verdade. Se a interferência do autor-narrador 

é inevitável, perturbando a informação sobre o outro, que assim seja.  

Já se vê que este projeto se mostra refratário à biografia romanceada. Não por 

considerá-la inferior, mas por pretender, com os riscos inerentes, forçar mais a crosta 

dos fatos reais, ou considerados reais. Nesse campo, sabemos muito bem, viceja o 

engano por si (auto-engano) e o engano por outros (hetero-engano?), pessoas e 

informações documentais. Logo, não se interprete essa opção como um 

posicionamento arrogante em favor da verdade irretorquível dos fatos. Essa verdade 

não existiria. Acerta, pois, quem encarar esta biografia como uma versão da vida de 

Plínio Marcos. Também assim o esforço está pago.        



 

  

Por tudo isso, esta biografia é uma biografia tradicional, sujeita aos riscos 

tradicionais (as lacunas, por exemplo) e às reservas tradicionais. A disposição 

cronológica linear dos acontecimentos pode ser verificada, por exemplo, na 

seqüência: origens e relações familiares, formação intelectual (estudos formais ou 

autodidatismo), vida amorosa, desdobramentos profissionais. Essa disposição não dá 

conta, todavia, das dificuldades metodológicas. Quem leu O anjo pornográfico repara 

logo, na disposição dos capítulos e dos tópicos, o quanto o autor penou para impor 

aos acontecimentos, no geral, cronologia linear, algumas vezes com resultados 

insatisfatórios.  

Do biógrafo mais empenhado se exige muito em termos metodológicos. A 

quantidade de informações, no caso de pessoas de vida mais ativa, diversificada e 

complexa, como é o caso de Plínio Marcos, impõe uma luta contínua no plano 

cronológico-informacional, nem sempre resolvida satisfatoriamente. Não bastasse o 

incômodo desse aparente lugar comum metodológico, em todo o caso eficiente ainda, 

está aí a vida, com sua concomitância e entrecruzamento de fatos e de interesses. A 

própria organização das informações, de fontes tão variadas, incluindo aí o exame de 

sua obra, sugere sempre um vai-e-vem interminável, tanto mais que, por seu espírito 

polêmico e às vezes mistificador, Plínio elaborou e propiciou um sem número de 

opiniões desencontradas, contraditórias. Bourdieu também tem razão. 

Esta pretende ser, na medida do possível, uma biografia “cheia”, no sentido de 

que, ao cobrir uma vida, preocupa-se também com os contextos sócio-culturais. Essa 

visibilidade do social aparece, por exemplo, quando descrevo certo quadro sócio-

econômico nacional associado a certas condições geográfico-econômicas de Santos, 

que explicariam, num determinado momento, o crescimento da camada 

marginalizada, os desajustados, os parias, criminosos ou não, muito presentes na 

obra de Plínio Marcos. Informações sobre a situação política durante o período 

militar ajudam a compreender melhor a questão da censura nos domínios da arte.  

Plínio Marcos foi dramaturgo, e dos bons de seu tempo, talvez para além 

desse tempo. Procuro, pois, enxergá-lo também a partir dessa perspectiva coletiva, 

como participante de um segmento cultural, o teatro e, neste sentido, torna-se 

imprescindível abordar a situação e a evolução da cena brasileira de então. Sem 



 

  

perder de vista que sua personalidade, moldada na contramão da vontade familiar e 

nos becos mal iluminados da vida marginal, atua decisivamente, impõe temas, dita 

atitudes, como essa de criar, como querem alguns, um tipo meio falso de pobre 

rebelde com jeito de intelectualizado. 

Os limites entre biografia crítica e biografia intelectual são, e devem ser, 

cambiantes. Um crítico que emprestasse aos termos “crítica” e “intelectual” um 

sentido apenas adjetivo talvez tivesse razão, porque muitas vezes esses qualificativos 

se apresentam, no quadro informativo, como partes de um todo. Mas, por outro lado, 

não fica inviabilizado, pela centralização do interesse, o sentido substantivo dos 

termos. A biografia crítica e a intelectual podem ser realidades categóricas.  

Em relação a Plínio e sua obra a coisa se complica um pouco. Se uma biografia 

crítica se lhe ajusta, a intelectual, dependendo de como se entende esse “intelectual”, 

pareceria, para alguns, inapropriada. Esse suposto impasse se resolveria se 

admitirmos que a condição intelectual não resulta apenas da formação escolar oficial, 

do “alto” saber, do conhecimento amplo e profundo. Ela se faz também da criação, 

da participação, da polêmica cultural. Neste sentido, e à sua maneira, Plínio foi um 

intelectual e caberia ao relato de sua vida o título de biografia intelectual, se esse 

fosse necessariamente o caso.  Também pode ser, em certa medida, uma biografia 

crítica, na medida em que investiga, perquire sobre a produção, a gênese e a 

repercussão da obra, sua inserção em seguimentos culturais específicos (teatro, 

jornalismo), sua força denunciatória, sua mobilidade e sua repercussão culturais. E 

sobretudo quando e porque estabelece um diálogo com a crítica para apresentar essa 

obra. Não entendo que um estudo possa ser crítico apenas se apresentar análises 

profundas, como quer Ruy Castro.  

             Enfim, que seja esta uma biografia, aberta, conforme se queira, para outros 

qualificativos. O relato de uma vida, sempre lacunoso, aceita, pelo que cobre, o rótulo 

que a impressão de leitura ditar. Seja apenas uma biografia.  

Se houve alguma dificuldade em relação às fontes, esta tem a ver diretamente 

com a qualidade do biografado, por sua importância no ramo ou atividade em que 

atuou, por sua mobilidade vital e cultural, sua produção, suas idiossincrasias 

pessoais. Para este estudo servi-me de todos os grupos de fontes apontados. Do 



 

  

primeiro, só não tive acesso à correspondência e aos diários, porque ninguém das 

pessoas consultadas, amigos e familiares, expôs sua existência. É possível que Plínio 

fosse pouco interessado nesse tipo de comunicação, preferindo a notícia direta, a 

exposição crua dos jornais, os debates televisivos. Sobre os demais documentos, 

afirma Vera Artaxo que Plínio zelava por seus escritos, publicados e não publicados. 

Fazia questão, por exemplo, de colar em cadernos, cuidadosamente, os papéis 

avulsos que serviram, num rasgo de inspiração, para escrever poemas e crônicas.  

Esses cadernos-biografemas de Plínio, bem como todo o acervo pessoal, com muito 

de inédito, estão sob poder da família, cujo porta-voz parece ser Kiko de Barros, e 

este, respondendo pelos direitos do espólio, nada disponibilizou para esta pesquisa. 

Tanto quanto fez ele crer, ainda está para ser feita a catalogação, datilografia e 

publicação desses documentos inéditos. Sobre a republicação das obras, também 

cabe à família responder por ela. Plínio, acompanhado de Vera, lutou em vão para 

ver editada sua obra completa. Kiko talvez tivesse condições de realizar o desejo do 

pai.  

Sobre as demais fontes desse grupo destaco as crônicas e artigos 

autobiográficos, as entrevistas, material de respaldo argumentativo indispensável. 

Tive acesso a fotografias, gentileza de familiares e de alguns amigos de Plínio, como 

Carlos Pinto, Secretário de Cultura de Santos, que colaborou cedendo materiais 

preciosos como DVDs com entrevistas, homenagens, fitas cassetes cujos enredos 

cinematográficos são de Plínio, fotos raras, inéditas, pertencentes ao seu acervo 

particular. Tive acesso ainda a muitos periódicos e livros, dos quais uma parte boa 

aparece aqui. Em relação ao segundo grupo de fontes, reuni uma grande quantidade 

de artigos e ensaios (periódicos e livros) diretamente relacionados com a obra de 

Plínio, com sua atuação na cena teatral brasileira e sobre os contextos sócio-culturais, 

especialmente sobre a situação e evolução do teatro brasileiro no seu tempo (CEDOC, 

Rio de Janeiro). A bibliografia final dá a medida desse material consultado. 

Em relação ao terceiro grupo de fontes, mantive conversações com alguns 

parentes do biografado, como sua primeira esposa, Walderez de Barros, com o filho 

Ricardo (Kiko), sua filha Ana, sua irmã Márcia, o sobrinho André Parisi; Conversei 

bastante com Vera Artaxo, segunda mulher de Plínio, a quem serei sempre grata e 



 

  

em quem reconheço legítimo interesse, de base afetiva que mistura admiração e 

reconhecimento, por estudos sobre Plínio. Alguns amigos de juventude e de aventura 

teatral me deram boas informações: Carlão do Carnaval, Carlos Pinto, Emílio de 

Melo, Luciano Fonseca, Tanah Côrrea, Fauzi Arap, Sérgio Ferrara. Servi-me ainda de 

antigos conhecidos da família de Plínio em Santos, como o Sr. Adriano Eduardo 

Lépore e filhos, Sr. Milton Rodrigues, Srª Dina Rentróia, Sr. Oswaldo Martins, Sr. 

Duarte de Almeida. 

Em relação às obras não biográficas de Plínio, utilizei-as para estabelecer a 

evolução criativa do dramaturgo, autor de mais de trinta peças; para expor seu 

espírito de polemista incorrigível, para estabelecer sua visão da sociedade brasileira. 

Reuni crônicas e artigos esparsos por vários jornais e revistas de grande circulação: 

Jornal Folha de São Paulo, Jornal da Orla, Última Hora, Diário da Noite, Hora do Povo, 

Diário do Povo, República e A Época, Relax, Caros Amigos, Veja, Placar, Civilização 

Brasileira, Ele & Ela, inTervalo2000, Viaje Bem, Status,Pasquim, Versus, Opinião.    

De resto, o resto. É ver no que deu. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

  

CAPÍTULO II 

 

PERÍODO SANTISTA (1935-1960): INFÂNCIA E JUVENTUDE 

 

 

 

 1. Uma família de Santos 

 

Plínio Marcos de Barros nasceu em Santos, no bairro Embaré, à Rua Afonso 

Veridiano, mas que também chegou a ser conhecida informalmente como Rua das 

Laranjeiras, no dia vinte e nove de setembro de 1935. Mudou-se com a família, mãe, 

pai e cinco irmãos, para o Macuco em 1941, à Rua Projetada, número 14, atualmente 

conhecida como Antonio Damin. A casa não existe mais. 

 

 
Casa vizinha, n.12, idêntica à casa de Plínio Marcos, na Vila dos Bancários. A casa dos 
Barros, hoje, é o sobradinho de que se vê pequena parte ao lado. A casa de Seu Eduardo 
Lépore fica à esquerda dela. Foto da autora, ago. 2004. 

Conhecia bem a cidade. Ainda menino vagou de ponta a ponta, circulando por 

becos e orlas. Cedo conheceu a vagabundagem e a malandragem da gente que vivia à 



 

  

margem, no porto. Foi mambembe de circo. Muito andou pelas encostas, “onde os 

trabalhadores logo cedo, rumo ao cais do porto, iam assobiando as doces canções de 

liberdade” (MARCOS: 1996, p. 30). Plínio foi um andarilho de Santos: 

 

Transei do Itapema ao Cubatão, da Praia Grande a Pouca Farinha. Eu 
sou de Santos, sou da Baixada Santista. Sou quem sou porque sou de 
lá. Porque meu axé é plantado junto da minha gente e porque eu nunca 
esqueço os compromissos assumidos na esquina do meu velho 
quarteirão. (idem, p. 29) 

 

 

 

Ponto final dos bondes, 1936. 

 

 

 

 

Ponto do bonde do Gonzaga, anos                 
vinte. Arquivo da Prefeitura. 

 

 

 

Em 1900, a riqueza gerada 

pelo café transformou o perfil econômico da cidade, cujo porto monopolizava sua 

exportação. Toda a comercialização do produto passava pela Bolsa de Café do Estado 

de São Paulo, instituída oficialmente em Santos em 1914. A economia cafeeira, 

crescente nas três primeiras décadas, trouxe os imigrantes, na sua maioria 

portugueses, espanhóis e italianos, fugindo das más condições de vida na Europa.  

Em 1935, ano em que Plínio Marcos nasceu, teve início a urbanização da orla 

marítima, enquanto muitos bairros, principalmente onde moravam os pobres, 

permaneciam sem infra-estrutura básica. Era comum observar as lavadeiras 

aproveitando cursos naturais para lavar roupa, batendo as peças na pedra. No geral, 

lampiões a querosene e lamparinas a azeite garantiam a iluminação da cidade. Para 

as saídas noturnas, usava-se um tição, ou tocha, como diz Milton Rodrigues, um 



 

  

antigo morador do bairro Embaré, onde Plínio nasceu. Milton, hoje (2004) dono de 

uma banca de jornal na cidade, conta que as melhores histórias sobre seu bairro 

aconteceram no tempo em que a praia ainda era iluminada por lampiões, nos anos 

trinta, quarenta. A molecada dali e de vários bairros próximos, como Macuco, Ponta 

da Praia, Aparecida, Gonzaga, por onde circulou o menino Plínio, gostava de pescar 

na lagoa que ficava ao lado esquerdo da capela do Embaré. Às margens, jogavam 

bola. Até os anos 50, os que moravam no bairro José Menino tinham pra si uma orla 

pouco habitada, pouco urbanizada. Já no Gonzaga a situação era diferente. Na 

continuação da orla da praia, já desde a década de vinte funcionavam os hotéis 

Parque Balneário e o Atlântico, ambos no final da Avenida Ana Costa, localização 

mais valorizada da época. Ali, entre as avenidas Ana Costa e Conselheiro Nébias, 

chácaras de veraneio deram lugar a palacetes luxuosos com vista para o mar. Nas 

ruas perpendiculares e paralelas se fixaram famílias de classe média.  

 Velhas construções testemunham, ainda hoje, a Santos antiga, por onde 

circulava Plínio com seus amigos de fuzarca. À Rua XV, no centro da cidade, o 

prédio da Tipografia Brasil ostenta na fachada a inscrição: “fundada em 1893”. À 

mesma rua encontra-se, desde os idos de 1800, em meio às lojas, um imóvel de 

tijolinhos rosados, estilo europeu, ornamentado com a figura da loba alimentando os 

gêmeos Rômulo e Remo. O centro ainda guarda as ruínas do Cine-Teatro Guarani, 

próximo de dois pontos bastante conhecidos de Plínio Marcos: a antiga Casa de 

Câmara e a Cadeia Velha (atualmente sede da Casa de Cultura do Litoral 1), 

construída em 1839 e onde ficariam presos alguns militantes políticos do século XX, 

entre eles, na cela 3, Patrícia Helder Galvão, a Pagu, que teria sido a primeira mulher 

torturada no Brasil, e com quem Plínio conviveu em Santos. A Praça Mauá, inspirada 

no jardim de Versalhes, e a Igreja do Rosário, que data de 1757, são outros belos 

remanescentes que ainda fazem parte da vida cotidiana santista.  

 

 



 

  

 
Cadeia Velha, onde Pagu e Plínio estiveram presos. 

 

Em 1945, quando Dutra proíbe os cassinos, a cidade perde parte de seu 

encanto turístico, e parte da receita. A Bolsa Oficial de Café e Mercadorias, barômetro 

da vida econômica local, e que conhecera seu auge entre 1917 e 1929, não se refaz 

plenamente da quebradeira provocada pelo crack novaiorquino de 1929. Passou 

parte de 1937, por exemplo, fechada. Logo encerrará os pregões, quando São Paulo, a 

partir dos anos 40, chama para si, cada vez mais, os negócios do Estado, e assume a 

dianteira no desenvolvimento econômico do país.  Com a desaceleração econômica, 

alguns palacetes dos barões do café se tornaram pensões, como a de dona Ana 

Angélica, avó materna de Plínio, que funcionou por vinte anos. Ana Angélica chegou 

a Santos com os filhos na década de vinte, vinda de Botucatu, com poucos recursos, 

pouca experiência e muito preocupada com a prole, uma vez que o marido, Seu 

Rodrigo, havia falecido, vítima do diabetes, agravada por forte depressão. Márcia de 

Barros Parisi (2004), irmã de Plínio, testemunha sobre esse momento:  

 

 
[...] meu avô Rodrigo morreu muito moço. Não o conheci. Pelo que 
ouvi minha mãe contar, ele era fazendeiro, poderoso, viviam como 
ricos. Minha mãe tinha babá e todos viviam com prosperidade. Um 
dia deu uma forte geada onde eles moravam, na cidade de Botucatu. 
Meu avô perdeu toda a plantação de café. Ficaram na pior. Ele, não 
suportando aquela situação, ficou muito doente e acabou morrendo. 



 

  

Minha mãe contava que foram momentos difíceis. [...] Chegando em 
Santos alugou um casarão e fez ali uma pensão. Tudo começou a dar 
certo. Os filhos trabalhavam na pensão e foram crescendo.



 

 

 

Nos anos cinqüenta, Plínio já adolescente, Santos integra-se na revolução 

urbana tecnológico-industrial do capitalismo avançado: vida mais ágil, mais 

diversificada economicamente. Os bondes elétricos, presentes desde 1909, dividem as 

ruas de paralelepípedos com outros meios de transportes coletivos. A televisão já é 

uma realidade nacional, mas de alcance ainda limitado. A expansão do porto, na 

década, envolvendo os sindicatos dos portuários e os trabalhadores da construção 

civil, impõe uma grande mobilidade humana. Crescem alguns bairros, outros são 

criados. Áreas que iam da praia aos morros foram ocupadas aos poucos, a zona 

comercial foi se expandindo e logo as famílias se deslocavam para grandes glebas 

como o Gonzaga, o Boqueirão e o José Menino. Os operários ocuparam a Vila 

Belmiro, Marapé, Ponta da Praia, 

Jabaquara e Campo Grande. 

Avançaram para a Zona Noroeste: 

São Vicente, Vicente de Carvalho 

e, pouco mais tarde, por volta da  

 

 

 

         Bonde do bairro José Menino e a  
            Inspetoria de Imigração, década de 40 

 

 

década de sessenta, chegariam a 

Cubatão aos milhares. A ocupação dos morros se acelerou.  

Na leva de imigrantes que chegou a Santos no início do século XX, conta Márcia de 

Barros Parisi, irmã de Plínio, estava o avô paterno de Plínio, Francisco Martins de 

Barros, casado com Lucila Camorim de Barros, de família portuguesa, e os seus sete 

filhos, Edmundo, Gilberto, Adalgisa, Leontina, Nice, Leonor e Armando. Este viria a 

se casar com Hermínia Martins Cunha, filha de Rodrigo Martins Cunha e Ana 

Angélica Martins Cunha. Esta, com a morte de Rodrigo, em Botucatu, interior do 
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Estado, mudou-se para Santos na década de 20, acompanhada de dez filhos, entre 

eles Hermínia, futura mãe de Plínio.  

 

Hermínia ajudava a mãe na pensão, quando conheceu Armando de Barros, 

que começava sua carreira de bancário. Casaram-se e foram residir à Rua Veridiano, 

no Embaré, onde, depois de quatro abortos involuntários, nasceriam os filhos Sérgio, 

Plínio Marcos, Francisco, Cláudio, Márcia e Flávio Roberto. A família viveu neste 

local até transferir-se para casa própria, no bairro Macuco, onde ficava a pequena 

Vila dos Bancários, duas ruas com quarenta casas muito semelhantes. Todas tinham 

fachada idêntica, mas se diferenciavam pelo número de quartos. A casa de quatro 

quartos da família Barros era bem movimentada, com todos os ritos e dramas 

cotidianos de uma família classe média baixa brasileira. Em 1987 o patriarca morreu, 

vítima de um enfarte fulminante. Algum tempo depois, em 1991, faleceu Dona 

Hermínia. Já Plínio perambulava por São Paulo como ator e autor de certa 

notoriedade. 

Márcia de Barros relembra as particularidades de cada um dos filhos de Seu 

Armando e Dona Hermínia conforme seu julgamento: “O Sérgio foi o primeiro que 

nasceu”, conta, “era sério, não gostava de ter muitos irmãos. Gostava de ter sua 

privacidade, e era impossível com tantas crianças”. Plínio era o segundo filho, “a 

alegria da família”, sempre fazendo suas peraltices. Francisco, o terceiro filho, “era 

muito bom, sossegado”, o filho responsável que sempre estava ao lado do pai, 

assuntando meios de ajudá-lo nas despesas familiares. Cláudio, nas recordações de 

Márcia, “era o almofadinha da casa. Só gostava de coisas boas. Era muito ciumento 

com suas coisas. Muito honesto e inteligente”. Ela, Márcia, era muito ligada ao irmão 

Plínio, que a seu ver sempre foi o protegido dos pais. Depois dela veio Flávio, o 

caçula. “Infelizmente, tinha esquizofrenia. Por mais que todos faziam por ele, não se 

sentia amado. Eu o amava muito”. Flávio morreu aos quarenta anos. Ainda que não 

tenha faltado carinho ao irmão mais novo, na concepção de Márcia, o “queridinho da 
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mamãe” era Plínio, talvez porque, como explica, as mães costumam se aproximar 

mais dos filhos rebeldes, “daqueles que estão perdidos” (Expressão verbal, 2005)10. 

Quando a família chegou ao Macuco, conta Plínio, só havia “o muro do 

[campo] do Jabaquara”, as casas que formavam a pequena vila e muito “mato, 

mangue e algumas chácaras” (MARCOS, 1981, p. 250). Assim como a família vizinha, 

de Seu Adriano Eduardo Lépore (ainda hoje morador do Macuco, e a quem devo 

algumas informações do bairro), a família Barros foi, como diz Plínio, os “pioneiros 

daquele pedaço” (idem). Neste local onde Plínio e os irmãos passaram boa parte da 

infância e toda a adolescência, a vida da família, aí pelos anos cinqüenta, era bastante 

tranqüila. “Era uma vila feliz”, conta Márcia, irmã de Plínio; na vila “todos se davam 

bem, era uma grande família” (Expressão pessoal, 2005).  

O Macuco cresceu e se desenvolveu junto com a cidade. A partir de 1955, 

Santos viveria um clima de corrida imobiliária propiciada, sobretudo, pela 

construção da Rodovia Anchieta, em 1947, que facilitou o crescimento turístico. A 

orla praiana passou a ser supervalorizada. No Gonzaga os palacetes acabaram 

substituídos por edifícios residenciais, principalmente. E aí se estabeleceu um 

comércio sofisticado. A região do Macuco, embora em ritmo menor, passou pelo 

mesmo processo. Ali se abriu a avenida Afonso Pena, hoje fundamental para o 

escoamento viário da orla praiana. Em outros bairros, Aparecida, Embaré, José 

Menino, a febre imobiliária transforma as chácaras em ruas e casas, como o Gonzaga  

(foto ao lado).  

 

                                                 
10 Flávio, quando criança, foi vítima de um acidente. Era um menino saudável que lutava judô e, certo 
dia, num campeonato em São Paulo, caiu (ou foi empurrado, não se sabe) de cima da arquibancada e 
foi batendo com a cabeça enquanto descia até o último degrau. Isto teria lhe provocado o distúrbio 
cerebral. De acordo com o médico que o atendeu, ou o menino ficaria cego ou esquizofrênico. A 
família teve de aprender a conviver com a doença de Flávio.  
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Os palacetes tomam conta da orla marítima em bairros como o Gonzaga a partir da década de 40. 

 

          Praia do Gonzaga – década de 30 

 

Hotéis Bandeirantes e Belvedere, no Gonzaga, 1938.  
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Já o Centro passou a concentrar a população de baixa renda, por ser talvez de 

acesso mais direto e fácil para a gente desguaritada de alguns centros industriais 

próximos, como Cubatão. Foi aí, no Centro, que se instalaram em maior número as 

zonas do meretrício, de vadiagem, lugares muito freqüentados por Plínio. A Ponta da 

Praia, do outro lado, por onde também andava Plínio, até pela proximidade do 

Macuco, não era ainda, aí  pelos anos 50, muito habitada, reduzindo-se às  avenidas 

Bartolomeu de Gusmão e Rei Alberto I. Ali ficava a Escola de Aprendizes de 

Marinheiro (hoje Museu da Pesca), onde Seu Armando desejava que Plínio 

completasse seus estudos. Ali fica ainda a estação do ferry-boat, onde então uma única 

balsa, bem menor do que as conhecidas atualmente, levava Plínio, em 1952, para o 

Guarujá, lá aquartelado para o serviço militar. Parte de sua infância e de sua 

juventude, Plínio a passou na Ponta da Praia, região então tranqüila. Entre as 

avenidas da praia e a Rei Alberto I havia apenas o Hotel Carlino, único naquela 

região, a Estação Rádio-Telegráfica e um estábulo. De frente para a praia havia, entre 

outras poucas construções, o barzinho de Seu Salu e Dona Elsa, encostado ao Hotel 

Carlino. Aos domingos, havia ali almoço caprichado, e a moçada que treinava no 

Clube Náutico Saldanha, onde Plínio e irmãos fizeram natação, ia toda para lá. No 

mais, a paisagem oferecia somente a casa do prático Quíncio Peirão e dezenas de 

chácaras de japoneses, que abasteciam Santos de verduras. Campos de várzea não 

faltavam, entre eles o do Esporte Clube Vasco da Gama, o “Vasquinho”, com campo 

"particular" na atual Rua República do Peru. Era ladeado de valas com águas limpas 

e as crianças costumavam ir até lá recolher 

peixinhos. O ambiente da Ponta da Praia, 

assim como o do Macuco, tinha, segundo 

depoimento de alguns de seus antigos 

moradores, um aspecto idílico, talvez agora 

desenhado com as tintas coloridas e 

concessivas do saudosismo.  

Praça Mauá, centro da cidade, anos 50 
.                          
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2. Uma família do Macuco  

 

 

Plínio se orgulhava de dizer que era um “saltimbanco do Macuco", seu “bairro 

querido”, o pedaço de mundo que lhe deu “tutano, sustento e energia”, e que lhe 

“forjou amor à vida e vontade de lutar contra qualquer opressor”. “Por ser macuco”, 

afirma, “me fiz guerreiro. Por ser guerreiro, me fiz lutador pela liberdade de 

expressão”11.  

A família viveu nesse bairro por mais de trinta anos. A Vila dos Bancários, 

parte do Macuco, diz Tanah Côrrea, era um lugar “de gente que trabalhava em 

bancos e convivia pelo Instituto dos Bancários” (Expressão verbal, 16. nov. 2004). 

Região de Classe média, ou média-baixa, como entende este antigo morador. Chegou 

a ser chamada informalmente de “Vila Sapo”, pois, como afirma Márcia de Barros 

Parisi (2004), “lá havia algumas valas e muitos sapos”. À rua Antonio Damin, onde 

moravam os Barros, seria, depois da mudança do Embaré, a única residência de 

Plínio em Santos. “Sou do Macuco; e uma vez macuqueiro, macuqueiro hei de ser 

para sempre" (MARCOS: 1981, p. 258). Conhecia, moleque ainda, todas as ruas do 

bairro. E pra além do bairro. Conta Tanah Côrrea que Plínio crescia freqüentando 

vários pontos da cidade. Algumas vezes saíam os dois e mais Neto, irmão de Plínio. 

Iam, por exemplo, ao barzinho da esquina, ao lado da Rua Antonio Damin, a uma 

“vendinha” na Rua Imperatriz Leopoldina, atualmente (2005) onde funciona uma 

padaria dos mesmos donos; também iam juntos ao campo de futebol do Jabaquara, 

que ficava no que são hoje as ruas Roberto Sandal e Bassin Nagib Teabulsi: “Isto aqui 

tudo era o campo do Jabaquara”, explica Tanah (2004), apontando o local da sacada 

do seu apartamento, à Avenida Conselheiro Nébias. “De um lado [do campo do 

Jabaquara], ficava a turma do Canal 6”, onde Tanah morava, “e de outro, a turma do 

Aquário”, onde Plínio morava. Toda a molecada jogava futebol.  

                                                 
11 BARROS, P. M. de. “Saltimbanco do Macuco”, Jornal da Orla. 3.10.1999; In: CONTRERAS et. al. Plínio 
Marcos: A crônica dos que não têm voz. São Paulo: Boitempo Editorial, 2002, p. 184.   
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Ponta da Praia, década de 1950, local onde Plínio e amigos jogavam futebol. 

 

Seu Armando de Barros trabalhava no Banco de Boston, que ficava à Rua XV, 

na função de subgerente. Foi também representante dos fogões Semer. Dona 

Hermínia era, na visão de Márcia e Plínio, a mãe zelosa que passava os dias se 

dedicando a casa, ao marido e à educação dos seis filhos. Matrona hábil na cozinha, 

“fazia comidas gostosas”, lembra a filha Márcia (Expressão pessoal, 2005). Também 

carinho e dedicação vinham dos tios, dos avós. Na ocasião, os avós paternos, Dona 

Lucila e Seu Alfredo, moravam à Rua Luís de Camões, também no Macuco. 

“Crescemos em uma casa confortável”, lembra Márcia. Como as demais do bairro, 

era casa de alvenaria, com os tetos interiores de madeira, trabalhados 

artesanalmente. As crianças tinham um alpendre e um amplo quintal para as 

brincadeiras. Márcia, num rasgo de saudade, descreve a casa de sua adolescência:  

 

Nossa casa tinha quatro quartos, sala, cozinha, banheiro e um terraço 
na frente. Tínhamos um bom quintal, com muitas árvores. No fundo, 
meu pai mandou construir um barracão bem grande. Lá havia uma 
mesa comprida, com dez lugares. Nossas refeições eram feitas ali. 
Meu pai sentava-se na cabeceira da mesa e do seu lado esquerdo 
minha mãe e todos meus irmãos. Cada um tinha seu lugar. Meu pai 
era rigoroso com o horário de refeições. Queria todos ali na hora 
marcada. (Expressão pessoal, 2005)    

 

 

Lembra a irmã de Plínio que ela e os irmãos, mesmo que estivessem na praia 

ou fazendo qualquer outra coisa, viviam preocupados com o horário, pois quem “não 
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estivesse lá na hora do almoço, ou comia na cozinha ou ficava sem comer” (2005).  Só 

dessa forma Seu Armando conseguia reunir os filhos e trazer Plínio das ruas para a 

casa. A educação era rígida. Cada filho que quisesse falar levantava a mão em pedido 

de licença e perguntava ou comentava o que quisesse, de modo a ser ouvido por 

todos à mesa. “Eram muitos filhos para falar ao mesmo tempo” (2005), diz Márcia, 

defendendo o pai. Mesmo em meio a tal rigor, a família era festeira e feliz. Certa 

ocasião, conta, Plínio, que gostava de colocar os irmãos em apuros enquanto comiam, 

pediu para fazer uma pergunta à irmã. Atitude comum: “O Plínio sempre me fazia 

sair da mesa, porque ele me perguntava algumas coisas que eu não sabia responder e 

meu pai me mandava pra cozinha” (2005). Concedida à licença, perguntou-lhe o 

conceito de pátria. Como Márcia não soubesse responder, o pai devolveu a pergunta 

a Plínio que, em meio a risadas, demonstrou não saber responder também. 

Resultado: era noite de festa Junina e os dois irmãos não participaram da festividade, 

ocupados que estiveram escrevendo vezes sem conta: “pátria é o lugar onde 

nascemos” (2005). Plínio achava graça, ria de situações como essa, principalmente se 

via a irmã irritada. Naquela ocasião não puderam “jogar bombinha nem soltar balão 

como todas as crianças” (2005), não puderam correr pelas ruas do bairro com a 

molecada. 

  

Família Barros: Seu Armando, Dona 
Hermínia, e os filhos, da esquerda 
para a direita, Sérgio, Cláudio, Plínio 
(à frente), Flávio e Márcia. Arquivo 
da família. 
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3. O toque místico 

 

 

Santos sempre foi, desde sua fundação, uma cidade religiosa, principalmente 

por influência inicial jesuítico-portuguesa. Depois vieram, entre outros, as levas de 

italianos, devotos por tradição, e o velho cristianismo católico se reforçou. Na Igreja 

do Valongo, até os anos quarenta, as missas eram em latim, tinham coral, canto 

gregoriano. Santos celebrava as datas religiosas, acompanhava as procissões, 

cumpria os ritos. Bem o diz o depoimento de Nelson S. Marques, jornalista, em 1990, 

num jornal da cidade:  

 

Benziam-se também ao meio-dia com o tocar estridente da sirene de 
A Tribuna (naquele tempo falava-se "a sereia da A Tribuna": "ponham 
a mesa, porque a sereia já tocou", ou "vai depressa para a escola 
porque a sereia está tocando"). Eu nunca soube porque eles se 
benziam ao meio-dia, mas eu era uma peça muito bem engrenada no 
espírito da época e também me benzia a todo o momento.[...] Aquela 
sirene deveria lembrar àquela gente portuguesa a hora da partida do 
navio em Lisboa. O navio apitando e a Pátria ficando para trás, para 
sempre. (A Tribuna de Santos, 14.5.1990) 

 

Hoje esse catolicismo parece dividir fiéis com outros tantos segmentos, 

cristãos e não cristãos. O espiritismo firmou-se a partir dos anos quarenta e a ele se 

converteu Seu Armando. Dona Hermínia era presbiteriana. O envolvimento da 

família com o catolicismo parecia ser, em princípio, apenas contextual. Plínio conta 

que o pai “se converteu ao espiritismo e começou a ler muito livro espírita. Allan 

Kardec, os romances de Chico Xavier. E minha mãe também” (MARCOS, 1981, p. 

253).  Esse algo de sensitivo familiar talvez explique a exacerbação mística de Plínio, 

nos anos imediatamente anteriores a sua morte, quando se dedicou à atividade de 

guru intérprete do tarô. Trata-se, ao que parece, de coisa antiga, de vivência 

doméstica. Conta Márcia que o irmão Flávio era, neste sentido, “uma pessoa muito 

especial”: “Com sete anos, ele punha o lápis aqui [próximo do pescoço] e escrevia 

mensagem, era uma coisa rápida. Ele chegava a escrever uma história de Monteiro 

Lobato e assinava embaixo: Monteiro Lobato. Ele era uma pessoa iluminada mesmo” 

(2005). Já adulto, quando visitava o salão de beleza desta irmã, em São Paulo, Flávio 
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falava “alguma coisa” de algumas clientes, a pedido. Observa Márcia: “Ele falava 

tudo e a pessoa chorava... ele era muito sensitivo” (2005). Plínio, já rapazinho, teria 

tido experiência semelhante. Certa ocasião, relata Márcia, empenhou-se por internar 

num hospital o mendigo Cobrinha, padecendo tuberculose. Deu certo, mas o doente 

piorava. O pai, voltando certo dia do Centro Espírita, de que era membro, trouxe um 

recado ao filho: aguardava-o, no Centro, uma mensagem especial. Plínio fica 

sabendo, por ela, que o tal Cobrinha, em vidas passadas, tinha se apaixonado por 

uma mulher que viria a ser Dona Hermínia. Mas essa mulher se comprometera com 

outro homem, justamente aquele que, tempos depois, seria... Plínio Marcos. Sem 

chances, então, o pretendente mandou um buquê de rosas para Dona Hermínia, e 

como havia uma cobra no meio, ela foi picada. A mensagem, de acordo com a crença 

espírita, era que o mendigo precisava do perdão de Dona Hermínia para poder 

morrer em paz, daí permanecer agonizando por dias no hospital. Plínio levou a sério, 

conduziu a mãe ao hospital. O doente recebeu o perdão e morreu logo depois. 

Havia, pois, uma presença mística familiar. Dona Lucila, avó paterna de Plínio 

Marcos, era benzedeira. Quando via o neto taciturno pelos cantos sentava-o no colo e 

rezava contra quebranto enquanto o menino se “arrepiava todo”, e “depois sentia 

uma enorme paz”. Ela predicava, diz Plínio: “que os males deste menino vão todos 

por esses mares afora, que neste corpo não tem lugar” (MARCOS, 1984, p. 69). A 

recordação do neto revela a importância da palavra da avó, a força de sua presença, 

que ele levaria vida afora, como uma necessidade íntima constante. Diz Plínio essa 

avó chegou a se mudar de casa porque sentira que o espírito de um homem, morto 

ali, incomodava:  

 

A velha Lucila entendia dessas coisas [afastar alma penada]. Fazia 
xarope de agrião que curava tuberculose. Benzia contra quebranto. 
Mau olhado. Erisipela. Cobreiro. Fechava ferida. E muito mais. Ela 
falou, meu avô concordou logo. Daí par frente, não falamos mais no 
Seu Peixinho. Não presta ficar falando em gente que morreu matada. 
(MARCOS, 1996, p. 74) 

 

Plínio, ao que parece, era permeável a esse misticismo meio caipira, embora 

não se possa falar de uma adesão apenas ingênua. Havia também solidariedade 

étnica e social, por exemplo, na sua admiração pelo cigano chileno Ricardino, 
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magnetizador e meio vidente, além de dono de circo, e pela esposa dele, que lia mãos 

e interpretava o tarô. Mais tarde Plínio estudaria algumas de manifestações místico-

mágicas, para dedicar-se, afinal, ao tarô, apresentando-se como uma espécie de guru. 

Tanah Côrrea, que conheceu cedo essa inclinação do amigo Plínio, observa que “a 

pessoa curandeira, na realização disso, Plínio sempre acreditou”. Não se trata, como 

entende gente mal informada, “de uma fase da vida dele, isso não é verdade”. O 

misticismo de Plínio “nasceu com ele” (2004). Pode-se dizer que o ambiente familiar 

ajudou bastante. Não é essa, todavia, a opinião de outro amigo de juventude de 

Plínio, Carlos Pinto, para quem esse misticismo vale mais como atitude literária do 

que como verdadeiro misticismo religioso ou mágico. Haveria inclusive interesse 

propagandístico. Mas se vale o testemunho da irmã do dramaturgo, Márcia (2005), 

Plínio sempre respeitou a vocação religiosa familiar, sempre se mostrou suscetível 

aos apelos místicos. Ao cético cabe ainda admitir que essa abertura para 

manifestações do misticismo popular, como a crença nas benzedeiras e suas 

simpatias, por exemplo, funcionaria como rebate a uma concepção elitista de religião, 

a um saber discriminatório. Talvez seja razoável admitir ainda que o Plínio adulto 

continuava a reagir contra a evolução do pragmatismo capitalista que erodia 

mecanicamente velhas tradições, indisposto com as experiências encantatórias não 

racionalizadas pelo lucro.  

Plínio e os irmãos viveram até a adolescência, em casa e no bairro, em uma 

certa atmosfera mágica que incluía ainda contos de fada, histórias de anões e de 

circos, entre outros. Não se estranhava quando, à passagem do ano, mocinhas 

enterravam faca numa bananeira, esperando ver na lâmina, ao tirá-la, o nome do 

amado. Santos era, até os anos cinqüenta, parte de um Brasil ainda mergulhado no 

pitoresco social. O Macuco, como qualquer bairro do país, tinha os seus bons 

contadores de histórias sobrenaturais, de meter medo na criançada, principalmente. 

Conta Márcia (2005) que o pai gostava de causos desse naipe. O vizinho da família, 

Seu Eduardo Lépore (2005), lembra as longas conversas familiares na varanda da 

casa de Seu Armando, quando se contavam também histórias de assombração, como 

a que envolveu Godofredo Fraga, dono da fazenda onde está hoje o bairro José 

Menino. Esse fazendeiro era músico, e depois de sua morte seus instrumentos, então 
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pendurados num suporte do forro, tocavam sozinhos, de noite. Depois de muita 

reza, silenciaram. A molecada certamente ouviu ainda a história pitoresca de um 

sujeito solitário e misterioso perambulando de bairro em bairro, botando medo, 

aparentando ser padre, tudo pra namorar às escondidas uma certa moça. A viva 

imaginação de Plínio também se divertia com a crendice sem peias. Com amigos 

fazia caveiras de mamão verde, punha dentro velas acesas e espalhava em locais 

meio descampados.   

 

 

 

4. Menino divertido e animado  

 

 

A vida coletiva, no Macuco e arredores, tinha muito de diversão para o 

menino levado que foi Plínio. As ruas eram prolongamentos dos quintais, as 

mulheres se sentavam em frente às casas para conversar, os homens se juntavam 

para beber, jogar cartas, bocha e prosear. As crianças disputavam para ver quem 

soltava ou pegava mais balões, para ver quem tinha o papagaio que mais alto 

pairasse no céu.  A infância e a meninice repetiam aí o que acontecia em alguns 

outros lugares do país. Desfrutavam, por exemplo, das festas juninas, na época mais 

tradicionalmente paramentadas (bandeirinhas, fogueiras, barracas), com música de 

sanfona, fogos de artifício, cardápio adequado, e muita conversa solta. Plínio e os 

irmãos, conta Márcia (2005), festejavam todo ano, vestidos a caráter. No Macuco, 

para não chover na ocasião, colocava-se um ovo sobre o telhado, com rezas para 

Santa Clara. Em alguns lugares da cidade, como no Sesi, os convidados viam ainda 

um filme de bangue-bangue.  

Por ali se praticava também a roda de samba, e não raro esse ritmo animava a 

dança do povo. No Macuco, com o tempo, surgiram alguns blocos carnavalescos, e a 

festa de momo, evoluindo pelas ruas, explodia na Ponta da Praia, com a participação 

do tradicional bloco “Dorotéia”. Plínio, que sempre participou das festas populares 

santistas, guardou na lembrança os desfiles desses blocos e comentou orgulhoso que 



 

 

139

 

“não era mole o carnaval na Baixada Santista”, embalado, também, pela tradição 

popular da capoeira de roda. Um ou outro ato repressivo não quebrava os ânimos 

(MARCOS: 1996, p. 52).   

 

 
                 

Bloco Dorotéia em passagem pela praia santista, década de 50. 
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O apreço pelo futebol nasce em Plínio dentro de casa. Moleque ainda, passava 

horas com irmãos e amigos jogando pelada na Ponta da Praia, entre o Canal 6 e o 

Aquário, ou nalgum campinho do bairro. Não faltavam campos por ali, como o do 

clube Edú Chaves, que tinha arquibancada e era gramado; o do Hespanha, que 

passou a Jabaquara Atlético Clube e hoje é propriedade da Santa Casa; o do Santa 

Isabel; o do Juventus; e o do Jabaquara da Várzea, o mais freqüentado pela garotada. 

Nesse campo, vezes sem conta, Plínio e amigos como Luciano Fonseca jogaram 

campeonatos inventados pela turma. Tanah Côrrea participava. Os laços de amizade 

que se estreitavam naqueles anos de aventura juvenil, nas peladas de areia, 

persistiriam pela vida.  

As peladas na praia começaram no Macuco. Conta Plínio (2002, p. 154; Jornal 

da Orla, 7. mar. 1999) que era comum, quando ainda morava no Embaré, “pegarem [a 

turma] na Epitácio Pessoa pra sair na Oswaldo Cochrane” para chegar à praia. No 

meio do caminho, certo dia, um acidente envolveu uma camionete que levava balas, 

guloseimas embaladas em papel com fotos de craques do futebol. Eram comuns as 

revistas de figurinhas. A molecada saqueou o que pôde. Plínio escondeu várias 

caixas no porão de sua casa. E tanto chupou balas que passou mal, mas nada revelou 

a mãe, mesmo ameaçado de chinelo. “Virei flor, fiquei plantado no vaso”, brinca 

Plínio, e “nos intervalos era caldinho de galinha e chá com torradas goela abaixo”. À 

noitinha, o pai trouxe a notícia do caso, desconfiado do filho. Dona Hermínia, 

“confirmando que o amor é cego”, garantiu logo, “o Plínio não foi, ele passou o dia 

inteiro com dor de barriga” (MARCOS: 2002, p. 154).   

Plínio melhorou muito seu álbum de figurinhas, “um monte de carimbadas” 

(as mais difíceis). As repetidas iam para o jogo do “abafa”, ou eram trocadas no bar 

do “Seu Meleiro”. “Custou, mas aos poucos”, conta Plínio, “fui colando as figuras, 

formando páginas, retumbando de alegria com carimbadas. Era uma beleza: os times 

iam se completando. Meus amigos faziam a mesma coisa” (idem, p. 154). Faltava a 

figurinha do Tom Mix, ponta-esquerda do Jabaquara. Então ficaram sabendo que um 

garoto da Vila Mathias completara o álbum e ganhara como prêmio uma bola. A 

turma de Plínio, sentindo-se vencida, foi até lá e tirou a bola do menino.  
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Essa atividade, colecionar figurinhas, tão pouco física, não haveria de 

consumir toda a energia dos meninos. Os do Macuco e dos arredores se aventuravam 

ainda pelas matas e brejos próximos. Em certas ocasiões, munidos de arpão 

rudimentar e liderados por Seu Eduardo Lépore, saíam à noite pra caçar rãs e sapos. 

Em outros momentos armavam-se de bodoque e estilingue, e saíam, armando 

arapucas e mundéus pelas encostas dos morros. Certa ocasião Plínio foi pego 

furtando um passarinho de uma gaiola, o que lhe valeu um apelido que o 

acompanharia boa parte da vida e que deu muito desgosto a Seu Armando: Frajola, 

nome do gato treteiro que perseguia o pássaro Piu-Piu nos quadrinhos da revista 

Mindinho. O apelido parecia em parte adequado, pois Plínio era mesmo ladino.  Não 

deixava a irmã e as amigas da vizinhança brincarem de boneca, por exemplo; 

inventava o que fazer com elas. É Márcia (2005) quem conta: “[...] nunca pude brincar 

de boneca e de casinha porque o Plínio estragava a minha brincadeira. [...] Sempre 

fazíamos o batizado das bonecas da vila, bonecas de celulóide. O Plínio era o padre. 

Ele afogava as bonecas na bacia com água”.  

Certas iniciativas do menino buscavam mais entreter, e já aqui o nome Frajola 

faz lembrar o palhaço Frajola, o Plínio artista de circo. Na infância, estava “sempre 

fazendo as suas artes. Ainda pequeno”, conta a irmã,  

 

reunia os irmãos e crianças da rua para fazer teatrinho. Havia, na 
época, uma revista chamada Tico-Tico. Ele recortava os personagens 
que se chamavam: Reco-Reco, Bolão e Azeitona – e todos ficavam 
prestando atenção em sua apresentação. Era muito engraçado. (2005) 

 

Plínio era muito animado, inventivo. “A gente brincava de macaco”, conta 

Márcia. “Tinha muita árvore em casa e a gente amarrava, o Plínio que inventava isso, 

amarrava a corda e a gente pulava de uma árvore na outra”. Um dia, brincando 

assim vestida com um vestido que a mãe nem sequer terminara de fazer, enrosca-se 

num galho e o destrói. A estratégia de Plínio, deixá-lo bem enrolado na máquina, não 

deu certo, e a menina levou uma tremenda surra (PARISI, M. Expressão verbal, 18. out. 

2005). 

Márcia gostava das brincadeiras dos meninos, mais animadas, como jogar taco 

na rua, pular na mula, salva na praia, tamboréu, tudo o que seria coisa apenas de 
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menino. Também gostavam de brincar com a molecada dos Barros as filhas de Seu 

Adriano Eduardo, e uma delas, Maria Helena, conta que Plínio sempre encabeçava as 

brincadeiras. Os teatrinhos em um cirquinho improvisado eram freqüentes e ele 

aproveitava para desenvolver a habilidade natural de inventar e contar histórias. 

Brincava também de “assombração”, conta Márcia (2005).  

De resto, Plínio fazia ainda o que todo moleque fazia, brincadeira de roda, 

“pular na mula”, pular corda, nadar, jogar bolinha de gude, rodar pião. Brincar “de 

espada” era prática costumeira, inspirada nas proezas de Errol Flynn e Tyrone 

Power, espadachins cinematográficos famosos.  Era fácil virar soldado romano com 

utensílios domésticos e um cabo de vassoura. Depois a moda do faroeste botou na 

mão da molecada o revólver de espoleta. Havia constantes duelos pelo bairro e 

adjacências. E esse espírito de aventura, próprio da idade, levava a certas atitudes 

talvez perigosas. Meninos que freqüentavam o Clube Náutico Saldanha, na Ponta da 

Praia, costumavam, depois de aprenderem a nadar, seguir num barquinho até o meio 

do canal do Estuário, ali mesmo na Ponta da Praia. Então viravam a embarcação, 

como demonstração de coragem. Plínio e os irmãos, que fizeram natação no mesmo 

clube, devem ter participado de outra brincadeira muito comum no tempo, a de jogar 

bola em pleno mar, atividade comandada por Ariosto Guimarães, professor e ídolo 

da turma. Márcia de Barros Parisi, uma excelente nadadora, mais do que 

acompanhar os irmãos mais velhos no esporte, tornou-se campeã reconhecida em 

Santos e graças a essa atividade viria a conhecer seu futuro marido, o jornalista da 

Gazeta Esportiva de São Paulo, Vicente Parisi.  

                     

              
        

 

Plínio (fila do meio, quarto da 
esquerda para direita) no Vasco, 
1947. Foto inédita cedida por 
Carlos Pinto. 
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5. Estudante desinteressado, aprendiz da vida 

 

 

 Plínio teve infância feliz, “despreocupada”, como chegou a dizer. Sua maior 

dificuldade, quando garoto, e mesmo adolescente, era com os estudos. Simplesmente 

não suportava escola, e deu muito trabalho aos pais. Sua recusa era tanta, logo nos 

anos escolares iniciais, que a mãe se obrigava a arrastá-lo para a escola, esforçando-se 

para fazê-lo entrar. Até chegar ao Grupo Escolar Dona Lourdes Ortiz, no bairro 

Aparecida (Rua Carlos Pinto, n° 129, a algumas quadras de casa dos Barros), “eu ia 

rolando pelo chão”, confessou Plínio (MARCOS, 1981, p. 249). Essa 

incompatibilidade se mede pelo que demorou para concluir o primário: quase dez 

anos. “Para ser franco”, afirmou, reportando-se ao tempo de escola, “quando 

pequeno, era tido como débil mental. Não conseguia aprender. Meu poder de 

concentração era nenhum” (ibidem). Ia pouco à escola. Saía de casa, acompanhado 

dos irmãos menores, por quem era responsável no trajeto escolar, mas não avançava 

para o mesmo destino: “O Plínio nos levava para a escola”, rememora a irmã. “Eu e o 

Francisco tínhamos que pular o muro da escola porque o Plínio queria burlar aula e 

tinha que nos levar” (2005). 

 

 
Grupo Escolar  Dona Lourdes Ortiz 



 

 

144

 

Os pais, depois desses longos anos de primário, fizeram várias tentativas para 

que o filho rebelde entrasse no ginásio do governo. Todas frustradas. Plínio era 

incapaz de passar no exame de admissão. É provável que esse fracasso sistemático 

decorra das exigências e dos esforços a que foi submetido para, sendo canhoto, 

passar a destro. Hoje se aceita essa possibilidade em certos círculos 

psicopedagógicos. Admite-se, por exemplo, que essa imposição pode ocasionar à 

criança limitações motoras e de natureza psicológica, como gagueira e distúrbios de 

leitura. Talvez se expliquem por essa obrigação as dificuldades do garoto Plínio para 

acompanhar os colegas de sua idade nas atividades de sala, a demora na escrita e a 

lentidão de raciocínio que o levou a sair da quarta série “Deus sabe como”. Tornara-

se gago e, conseqüentemente, motivo de chacota pela garotada. O dramaturgo 

lembra com chateação de uma situação que o deixava profundamente irritado: "Na 

pelada, se gritassem 'corre, gaguinho!', eu dava porrada" (ROSCHEL, Renato. “O 

Brasileiro do século 3 – artes cênicas”. Isto é. São Paulo: Almanaque Abril, 11. 7. 2003).  

 

 
Formatura de Plínio Marcos na Escola Dona Lourdes Ortiz. Sítio Oficial. 

 

Com um histórico estudantil nada promissor e sendo Plínio um garoto 

bastante peralta e até malandro, a última esperança de Seu Armando de Barros para 
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acabar com a vida desocupada do filho foi a Escola de Pesca da Marinha, na Ponta da 

Praia, internato em que Plínio jurou para si jamais colocar os pés, pois considerava a 

escola uma espécie de “Febem da época”, um reformatório para adolescentes 

desajustados. Coincidentemente, no dia que seria o primeiro dia de aula, um 

incêndio transformou a escola em cinzas. Este acontecimento seria lembrado com 

certo incômodo, pois o pai teria falecido desconfiando de que o esse filho desmiolado 

fora o causador do infortúnio. “Em Santos”, relata Roschel, “tem quem jure até hoje 

que foi ele que incendiou” (idem). A mistificação, como não raro ocorre em se 

tratando de Plínio, deu margem a uma desconfiança aparentemente generalizada, 

mas que não deve ser levada a sério.  

Com muita disposição para vagar pelas ruas, solto no mundo, indisciplinado 

para o trabalho e para os estudos, Plínio faria da vida sua escola. Foi uma espécie de 

autodidata da vida. Perambulando por todo canto, conviveu com gente de todas as 

classes, de todos os bairros, observando tudo atentamente, sempre disposto a 

aprender. Deixou que a vida completasse o que a escola não pôde fazer por ele ou 

que ele não deixou que ela lhe fizesse. Em certa altura da vida, declarou: “quem luta, 

aprende a lutar” (MARCOS: 1981, p. 200). Um conservador diria que ele escolheu o 

caminho mais fácil, mas o dramaturgo nunca se arrependeu. Nem se poderia resumir 

em termos de facilidades essa vida solta de Plínio.  

Sempre que questionado sobre sua formação intelectual, Plínio demonstrou 

clara resistência à educação regular, de escola e sala de aula: considerou-a, sempre, 

alienante, incapaz de fazer o cidadão aprender a pensar, a questionar o mundo e a si 

mesmo. Parece que, no seu caso, essa indisposição que lhe dificultou a educação 

formal permitiu, num outro viés, que desenvolvesse e aperfeiçoasse o conhecimento 

intuitivo e natural, o interesse pela cultura popular, e disso tirasse proveito para a 

vida e para o trabalho literário. Faria de sua formação popular informal uma 

experiência positiva. “Consegui não me desvencilhar da minha cultura popular”, 

afirmaria satisfeito, em 1979. E categórico: “Não abdico nada que é da minha cultura 

popular”12. Por cultura popular, no caso de Plínio, entenda-se o conjunto de 

                                                 
12 Plínio cedeu entrevista na VIII Reunião do Simpósio sobre Censura realizada em 31 de maio de 1979 
pela Comissão de Comunicações da Câmara dos Deputados. Formava a mesa o Dr. Vieira Madeira, 
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manifestações espontâneas oriundas de vontade e de ação populares, ao povo 

retornando como usufruto ou deleite, ou simples conseqüência. Esse cabedal de 

conhecimento popular, esse conjunto de experiências, já endossados pela literatura, 

definem uma espécie de opção pela gente de menor poder aquisitivo, pelos 

desvalidos de toda espécie. Para se impor enquanto agente cultural, para ganhar 

respeitabilidade enquanto porta-voz de marginalizados, foi atrevido: “Tudo (o que se 

conquista) depende de um atrevimento; à medida que você tem o atrevimento, vai 

fazendo”, defenderia em entrevista a Paulo Laniy para a revista Cult (1999, n. 27, 

p.18), quando indagado sobre a forma como adquirira seus conhecimentos.  

 

 

 

6. Ganhando a vida 

 

 

Quando fracassou em Santos com sua segunda peça, Os fantoches, em 1960, 

Plínio ouviu de alguns amigos que deveria voltar às velhas ocupações: funileiro, 

contínuo de banco, ajudante de caminhão, camelô e, “nas horas vagas”, artista de 

circo (“Coluna do Plínio Marcos”, Última Hora, s.d.). Essa variação profissional vai 

além, e se pode dizer que começou já em sua meninice no Macuco, por onde rodava 

vendendo adubo, o estrume que recolhia nas ruas, e frutas e hortaliças, conseguidas 

nem sempre de maneira honesta. Por volta dos doze, treze anos, lembra Márcia de 

Barros (2005), o irmão fez, num terreno baldio, uma arena teatral rústica, cercada por 

estacas de madeira, onde fazia suas palhaçadas junto com o amigo Luciano, que 

cantava. A entrava custava 500 réis, e ela, Márcia, ficava na portaria. Pra fazer uns 

trocados, Plínio entrou também no comércio das figurinhas, uma moda de então, que 

se transformou, para a molecada, em pura emoção, como conta Tanah Côrrea (2004). 

Mais tarde, em depoimentos autobiográficos, Plínio se chamará de “Figurinha 

Difícil” (1996), famoso sim, mas entojado, rebelde, “difícil”.  

                                                                                                                                                         
Diretor da Censura Federal à época e o Deputado Israel Dias Novais, que presidiu a mesa e fez as 
perguntas.  
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Quando entrou na adolescência, treze, catorze anos, Plínio preocupava os pais 

por três motivos: costumava vadiar por lugares suspeitos, onde reinava a 

malandragem e a violência; demonstrava absoluta falta de vocação para estudar; e 

não demonstrava qualquer interesse profissional sério. Plínio lembra do contexto 

com uma ponta de ressentimento: “Eles me tratavam um pouco como débil mental” 

(MARCOS: 1981, p. 253). O pai, ao sentir seu desinteresse por trabalhar na Semer, de 

que era representante, aconselhou que aprendesse uma profissão, a de funileiro, por 

exemplo: “Eu falava: ‘Porra, eu não vou ser merda nenhuma mesmo, então vamos 

tentar ser funileiro’. Acontece que eu não gostava”. Seu Armando, liberal mas cioso 

da honestidade, tentou enfiá-lo “em todas as profissões possíveis”. Quando lhe 

conseguiu um “um ótimo emprego de contínuo”, foi despedido porque roubara 

umas “estampilhas” que lhe renderam bom dinheiro. Desgostoso, o pai tentou fazê-

lo aprendiz de encanador, pois o moleque gostava muito de andar. Avisou: “se você 

tiver uma profissão, sempre vai sobreviver”. Plínio trabalhou um tempo, achando 

que a profissão era “duríssima”: “Pegar um prédio como este aqui onde eu moro e 

abrir laje – é um trabalho que te mata – você tem que ficar com um martelo e uma 

talhadeira abrindo um buraco para correr o cano. Pega uma laje da grossura dessa 

aqui, você quer morrer” (ibidem).  

O primeiro emprego formal aconteceu-lhe em 1950, aos dezesseis anos, 

quando o pai pediu ao vizinho e amigo Eduardo Lépore, dono da Associação Predial 

de Santos, que o ajudasse a segurar o filho andarilho. Trabalhou na empresa como 

mensageiro, informa Seu Eduardo, com salário de quinhentos cruzeiros. Informa 

também que o rapaz não gostava de ficar preso no trabalho, que ansiava pelo fim do 

expediente e que, às vezes, saía para algum serviço e se esquecia de voltar à firma. 

Um ano depois, largou o emprego e saiu de casa para se juntar a um circo que 

passava pela cidade. Ainda que tivesse retornado à sua casa, pela mão do pai, não 

voltou mais ao emprego. Preferiu a liberdade do biscateiro. Foi vendedor de livros 

(em bancas de literatura espírita na Praça Mauá) e de peixe; trabalhou na estiva, 

como “bagrinho”, carregando e descarregando sacos de navios. Sobre essas duas 

atividades, coisa de moleque ainda, dá seu testemunho um parceiro de então, Tanah 

Correa, para quem esses “bicos” não deveriam ser mencionados como profissões 
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sérias na vida do amigo, pois era “uma coisa normal para nós de classe média baixa”. 

Conta Tanah que o trabalho de “bagrinho” renderia “o que equivale, hoje [2005], por 

exemplo, a duzentos reais. Duzentos reais pra se fazer diversas estripulias” (2004). O 

trabalho com peixe é assim descrito: no transporte dos barcos para os caminhões, um 

e outro peixe pulava dos balaios. “A gente ficava lá pegando os peixes que caíam. E o 

que a gente fazia com aquele peixe? A gente arrumava uma cestinha e saía 

vendendo” (2004). 

 

 
1° registro em carteira de vínculo empregatício de Plínio Marcos. Arquivo de Seu Eduardo Lépore, 2005 

 

 Aos dezoito anos trabalhou como funileiro, atividade que considerava sua 

profissão, não porque estivesse mais tempo nela, mas por constar no seu certificado 

de reservista. Não gostava desse ofício como não gostava de nada que exigisse 

disciplina e esforço. Saiu do emprego e passou um tempo como ajudante de 

caminhão no Moinho Irmãos Bento Ferreira. Não demorou muito para que partisse 

para outro ofício. O pai lhe conseguiu o que considerou um ótimo emprego: contínuo 

de banco. A alegria do pai logo se transformou em vexame e desgosto, por motivo de 
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Plínio ser demitido por grave delito: já na primeira semana de trabalho, roubou 

quantas “estampilhas” pôde, para vendê-las. “Então, naquela época, fiquei com três 

milhões”, montante que não conseguiu nem gastar nem explicar, conta, sugerindo na 

lembrança a habilidade malandra adquirida em certas andanças (MARCOS: 1981, p. 

253).   

Zanzando de ofício a ofício, o adolescente sem estudo mas interessado na 

fama tentou ainda a carreira futebolística. A paixão pelo futebol nasceu em casa, na 

família, onde todos, tios, pais, irmãos “foram sempre chegados a futebol”. O pai, diz 

Plínio, “era um cracão de bola” (idem, p. 250), jogava com os filhos. Não estranha 

que ele, Plínio, quisesse ser jogador. Em 1951 começou a treinar na Portuguesa 

Santista, e se tornou no ano seguinte ponta-esquerda do juvenil. Chegou a jogar com 

os irmãos de Pelé. Em 1952 entrou para o serviço militar, na Aeronáutica, “seduzido 

pela idéia de jogar no time dela” (idem, p. 251). E, pelo que conta, por causa do 

futebol sua passagem pelo quartel não foi sacrificante: “A gente tinha uma vida de 

jogador no quartel. Entrava ao meio-dia, treinava e ia embora pra casa; voltava no 

outro dia, treinava e ia embora para casa e no domingo e no sábado jogava”13. Certa 

ocasião foi convidado para treinar num time do interior, e então sua aptidão 

profissional se revelou frágil. A experiência foi assim descrita: 

 

Os caras me viram jogar e convidaram a mim, a um crioulo chamado 
Giba e a um lourinho chamado Alemão, para treinar no time Estrela 
do Piquete. [...] Chegando lá, o cara falou assim: ‘Nós podemos dar 
um salário-mínimo para cada um e um emprego na fábrica de 
pólvora do Exército’. Aí eu falei: Pelo amor de Deus, a última coisa 
que eu quero ser é operário trabalhador! E vim embora. (1981, p. 251)   

 

Nessa falta de disciplina encontramos talvez os motivos que inviabilizaram a 

carreira de Plínio como jogador de futebol. Um seu amigo de peladas e de outras 

fuzarcas, Tanah Correa, acha que ele não era capaz de sujeitar-se a treinos e 

concentrações regulares:  

 
                                                 
13 ibidem. Cf. Plínio conta que, àquela época (1952), mantinha as madeixas longas o suficiente pra que 
o quepe da Aeronáutica mal lhe servisse na cabeça. Com a mudança do comando, teve de enfrentar a 
máquina, coisa que detestou.   
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[...] Então, acredito que o que prejudicou muito ele para ser jogador 
de futebol profissional é justamente isso, por causa de certa 
irreverência, da não aceitação de uma disciplina futebolística, então 
isso dificultou e ele acabou optando por não jogar futebol. (2004) 

 

Morto o sonho profissional, ficou a paixão, uma grande paixão pelo futebol, 

revelada com freqüência em artigos e crônicas, onde relembra aqueles tempos 

destacando, por exemplo, o jogo limpo, a “raça”, o jogo bem jogado com 

honestidade. E não omitiria lances violentos. Um final de campeonato envolvendo o 

Jabaquara, time em que jogou, podia se tornar uma “jabaquarada”, termo usado para 

arrepiar o adversário, pois pressupunha jogo difícil, violento. A paixão de Plínio pelo 

futebol forçou-lhe mitificar com freqüência alguns lances e alguns jogadores, 

tomando-os como extraordinários, segundo a lógica entusiasmada com que se 

discute futebol no Brasil. Gostava de lembrar certas partidas, como as do Corinthians 

contra o Jabaquara, por exemplo. O Americana era outro time “parada indigesta” 

para o Jabaquara. E assim rememorava esse tempo quase mítico de sua juventude 

futebolística. 

Mas o futebol como paixão, coisa para o resto da vida, traria a Plínio alguma 

vantagem, pois trabalhou como cronista esportivo. E em seus escritos a respeito se 

percebe que conhecia bem as regras do jogo e a vibração que uma jogada pode 

provocar.   
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Plínio com seu time de amigos. Foto cedida por Carlos Pinto 

 

 

 

7. Na malandragem 

 

 

O Macuco era famoso também pela presença dos conhecidos “valentões”, 

gente que se tornaria, mais tarde, personagens de crônicas de Plínio Marcos. Antonio 

Navalhada praticava a luta romana e não levava desaforo pra casa; Peixinho era bom 

no gatilho e contavam que matava rindo; o Niaça, assaltante, era valente como 

Lampião; Simeão, que matou o Navalhada, era o mais temido e respeitado, porém 

querido da criançada. Havia ainda o Negro Pimpão, o Lalau e o Cabeleira. Todos 

muito conhecidos também da família Barros. A casa em que moravam, de aluguel, 

Seu Alfredo e Dona Lucila, avós de Plínio, era de Peixinho. Plínio depõe a respeito: 

 

[...] ‘Acho que ele [Peixinho] vai correr atrás do Nego Orlando’. Pelo 
que minha avó me falava, ele era matador. Meu avô não ligava muito. 
Eles moravam numa casa alugada pelo seu Peixinho. Na Rua Luís de 
Camões. Lá no Macuco. Todo dia primeiro ele ia receber o aluguel. 
Falava com educação. [...] Meu avô pagava. Minha avó servia um 
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cafezinho com letuga. Ele agradecia muito. Minha velha Lucila ia 
rezar. Seu Peixinho elogiava meu avô.  (MARCOS: 1996, p. 73) 

 

Haveria um quê de romântico na visão desses valentões, principalmente da 

parte da molecada. Um morador do Macuco à época, líder comunitário, Seu Oswaldo 

Martins (2004) informou que alguns malandros andavam sempre alinhados, eram 

educados na lida com o próximo. Mistificada ou não, a presença dos malandros e a 

repercussão de seus feitos, nem sempre verdadeiros, impressionavam os meninos. 

Teria nascido aí, no Macuco principalmente, essa simpatia de Plínio pela vida liberta 

e vibrante dos malandros, ou pseudo malandros. Essa sedução da liberdade 

aventuresca parecia ajustar-se ao espírito inquieto do menino e faria do adolescente  

 

no caso de Plínio, não seria um homem anti-social, radicalmente refratário ao 

trabalho. O palhaço Frajola era um andarilho de circo, e, como disse Plínio, “os 

andarilhos sempre incomodam” porque de algum modo “arrebentam estruturas” 

(MARCOS: 1984, p. 96).  

Essa disposição para romper com as instituições, concretizada aqui nessa 

opção pela vida andarilha e malandra, tem despertado as mais diversas reações, que 

vão da admiração imediata e a crítica pela rebeldia contestadora ao silêncio 

constrangido diante do que seria escatologia e ou pornografia. Resvala na 

personalidade do dramaturgo, capaz de ser admirado por essa opção pelos pobres e 

um freqüentador assíduo também de botecos 

suspeitos do cais, das zonas de prostituição. O 

adulto, sempre simpático à vida boêmia, se 

tornaria um homem pouco conformado com a 

vida institucionalizada pela ética 

conservadora. Já então a palavra 

malandragem não remete à marginalidade 

criminosa, à contravenção penal. Indicaria 

certo estilo de vida menos comprometido com 

os rigores da vida organizada atual quanto a 

trabalho, a horário, por exemplo. O malandro, 
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marginalizados e de ser repudiado pelo que seria o escandaloso do comportamento 

anti-social.        

Plínio tinha personalidade forte, polêmica. Haveria interesse familiar, segundo 

suposição de Tanah Côrrea, de ligar esses traços apenas à obra. E seriam eles também 

responsáveis pela resistência familiar ao sonegar informações biográficas. Não parece 

razoável, todavia, resolver a questão moral do autor, se assim se pode dizer, apenas 

por uma obra carregada de assuntos desagradáveis, de pessimismo violento, não 

bastasse constatar que essa obra, nas peças e noutros textos, também expressa uma 

persistente solidariedade com os menos favorecidos, com os marginalizados. É 

possível, pela obra e pela ação, enxergar em Plínio aquilo que de ordinário se 

encontra em pessoas de personalidade forte, o intenso debate interior entre bondade 

extremada e a ofensa explosiva. Ligando os dois extremos estaria a sinceridade, por 

vezes impressionante. Relata Márcia de Barros (2005) uma passagem da vida familiar 

que bem ilustra essa dualidade do caráter. Certo dia, Seu Armando corre para a rua 

para apartar uma violenta briga entre Plínio e um homem desconhecido. O filho, 

confirmando a má fama de moleque brigão, esmurrava o rival a valer. Acalmados os 

ânimos, Plínio explicou que reagira daquele modo porque o desconhecido surrava 

um cavalo doente, incapaz de conduzir uma charrete. O agressor deveria apanhar do 

mesmo jeito.  

Márcia reconhece no irmão esse traço explosivo da personalidade, mas 

defende-o alegando que suas atitudes resultavam do inconformismo com certas 

injustiças, e ele nem sempre se ocupava com explicar as razões, pelo que era mal 

interpretado. “Ele sempre foi, na verdade, muito sensível”, afirma a irmã (2005). E 

essa sensibilidade podia levá-lo à grosseria. Certa vez, quando Plínio já era famoso, 

Márcia o viu, em um teatro, recusar o abraço de um sujeito que se aproximou 

chamando-o de “meu amigo”. Mais surpresa ficou ela ao ver que o irmão espanejou 

palavrões à vontade, até pôr o “amigo” pra fora do recinto. Explicação: tratava-se de 

um “coringa”, cobrador de dívidas que o destratara no passado. Isso, explica Márcia, 

é sinceridade, franqueza, fidelidade. Quem o compreendia, admitia logo sua amizade 

sem reservas. Carlos Pinto, amigo de Plínio desde a juventude, elogia esses traços de 

caráter, às vezes tomados como negativos: “Mesmo quando já famoso, ele nunca 
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deixou de ser o que sempre foi, o amigo que sempre foi” (Expressão verbal, 7. out. 

2005). Lembra o amigo que as grandes discordâncias entre eles não ultrapassavam o 

tempo do assunto discutido, geralmente de política e trabalho teatral. A amizade 

superava facilmente a adversidade, o diálogo ríspido, a briga feia. Ele e outros 

amigos mais próximos, junto de Plínio, incomodavam-se ao perceber que a lógica 

dessa afeição perturbava sua família, no caso, mulher e filhos. Certa vez, com a saúde 

abalada, num hospital, conta Carlos que Plínio ligou para Tanah: “Ei, filho da puta, 

você não vai vir me ver, não? Diz para aquele viado do Carlos me ligar!” (idem, 

2005). Segundo Walderez de Barros, primeira esposa do dramaturgo, este não 

costumava guardar mágoa, “ele ficava irado, dava um murro na cara, brigava, 

xingava, cuspia e acabou. Não era de ficar guardando mágoa, alimentando ódio” 

(Expressão verbal, 14. nov. 2004). Em todo o caso, e talvez por ser assim, franco, 

direto, cultivou amizades perenes e fez muitos desafetos. Quando conseguiu certa 

notoriedade, avisou logo os amigos que não se afastassem dele, que superassem seu 

“temperamento difícil”, seu “modo agressivo” (MARCOS: 2002, p. 128). Quem o 

conhecesse bem diria que nada havia de arrogância nesse cabotinismo disfarçado. A 

irmã talvez o tenha definido do melhor modo: “um bruto romântico” (2005).   

 

 
Dona Hermínia e filhos. Arquivo pessoal de Márcia de Barros Parisi. 
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Cordial, meigo com alguns; irascível e veemente com outros tantos. Além de 

franco e irritadiço, irreverente, ao ponto, de, talvez para protestar, ou propagandear, 

insistir no tipo desleixado quando já não 

haveria motivos ou dificuldades materiais 

pra tanto. Não se acanhava de pedir a 

Mário Chamie, Secretário da Cultura de 

São Paulo, que lhe concedesse permissão 

para vender seus livros em certos 

logradouros públicos, como camelô de rua.            

 

Márcia de Barros Parisi e o marido.  
Cedida por André Parisi, 2005.                        

 

 

8. Artista de circo  

 

 

Em 1949, com catorze anos, Plínio deixa a casa dos pais pra trabalhar no Circo 

Rubi, um entre outros em que trabalharia, com algumas pausas, até 1959. “Um dia”, 

recorda Márcia, “acordamos com os gritos de minha mãe. Ela chorava e dizia que o 

Plínio havia ido embora. Todos nós choramos, ele era a alegria da nossa casa”14. Dias 

difíceis para a família:  

 

Nosso lar se escureceu. Faltava um. Não me lembro bem o que meu 
pai fez para trazê-lo de volta. Sei que um dia, o Plínio apareceu, sujo, 
triste e trazia no bolso um pedaço de pão duro. Fizemos festa para 
recebê-lo. Mas ele estava triste. Aí ele se tornou outra pessoa. Corria  
atrás do seu ideal sem que meus pais entendessem. (Expressão 
pessoal, 2004)   

                                                 
14 Um documento divulgado neste estudo, o registro funcional do primeiro emprego de Plínio Marcos, 
aponta que Márcia possa estar equivocada ao dizer que o irmão contava quatorze anos na ocasião em 
que saiu de casa para acompanhar um circo. O documento comprova que Plínio esteve trabalhando na 
empresa nos anos de 1951 e 52, quando então deixa o emprego para seguir com o circo. Contava, 
então, 16 anos.   
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  O que se sabe bem é que essa virada na vida de 

Plínio atendia a uma autêntica vocação artística, e não 

haveria então ambiente melhor para pô-la em prática, 

para vivenciar a relação artista-público. O trabalho do 

artista, à época, passava obrigatoriamente pelo picadeiro. 

O circo era um espaço cênico também para o teatro, onde 

atores renomados se apresentavam. Alcir Lenharo, que 

estudou o circo no Brasil (1995: p. 4), informa que por 

ele passou a maioria dos artistas do teatro, da revista, 

do rádio e do disco. Nos idos de 1950, cantar no circo “significava pisar o palco mais 

cobiçado pelos artistas do rádio e do disco, o meio mais fácil de se apresentar a 

públicos diversos das cidades do interior pelo país afora” (1995, p. 27). Esse juízo 

vale para  

os atores, evidentemente. José Guilherme C. Magnani (1981) coloca entre as várias 

formas de lazer nos anos 40 e 50 o circo-teatro, de longa tradição no interior do Brasil, 

nos bairros populares das grandes cidades. Então fui para o circo. Eu achava que 

tinha que ser artista. Palhaço. Ator. Fama” (MARCOS, 1984, p. 54). Em 1952, depois 

de abandonar o emprego de mensageiro na firma do 

Seu Eduardo Lépore, entrega-se à vida circense. Tinha 

então dezesseis anos. 

Plínio tomou gosto pela vida circense depois de 

muito freqüentar espetáculos. Um de seus amigos de 

arruaças juvenis, o cantor Luciano B. Fonseca, também 

morador do Macuco, diz que esse gosto se reforçou 

quando Plínio se apaixonou por uma ciganinha 

adolescente, de circo. Luciano, que era o cantor do 

Macuco, costumava apresentar-se nos circos, o que facilitou o contato com a rapariga. 

O pai dela, pra cuidar melhor, só lhe permitia namorar rapaz que trabalhasse no 

circo.  

Plínio atuou principalmente como palhaço. Achava-se engraçado, e notara, 

antes de se profissionalizar, que ser palhaço “era uma coisa que dava popularidade, 
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principalmente com a mulherada”. O palhaço era figura que sempre agradava, 

explica (MARCOS, 1981, p. 250). Ficaria conhecido como Frajola. Num cartaz de 

divulgação é apresentado como “o palhaço mais querido da cidade”. No circo 

Pavilhão Teatro Liberdade, instalado à Avenida Pedro Lessa, no Macuco, ficou cerca 

de cinco anos, a partir de 1952. Aproveitando sua 

vocação cômica, trabalharia contando anedotas nas 

Rádio Cacique e Atlântico (nesta conheceu Wilson 

Batista, famoso em todo o país, rememorado numa de 

suas crônicas), e na TV Canal 5 (ou TV Santos), em 

1957. No circo, local freqüentado por profissionais de 

companhias teatrais, Plínio conheceu gente famosa. 

Aproximou-se de Nino Nello, sensação do Teatro 

Colombo, ao lado de Amácio Mazzaropi, com Filho de 

sapateiro, sapateiro há de ser (1944), peça que rodava desde sua estréia no Teatro 

Oberdan sob direção de Mazzaroppi. No circo Pavilhão, Vicente Celestino encenou, 

em 1959, O ébrio, sucesso nacional de longa duração. Eis a recordação dessa quadra:  

 

o circo era um pavilhão-teatro. Tinha a parte dos shows e a parte do 
teatro. Na primeira parte, a gente fazia os shows: entrava o palhaço, 
essas coisas todas, os números de circo; e, na segunda, tinha sempre 
uma peça e, às vezes, o circo trazia, por exemplo, o Vicente Celestino. 
A gente ficava ensaiando a semana inteira O Ébrio, aí ele chegava no 
dia, entrava no papel dele e fazia a peça. (MARCOS, 1981, p. 251) 

                                 

 
Frajola gravando na Tupi 
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Plínio contracenou também com Procópio Ferreira, outro ídolo nacional, com 

quem manteve depois boas relações de amizade: “Me lembro que uma vez, me 

pegaram no circo, num dia de folga, para fazer uma ponta, ponta não, figuração, com 

o Procópio Ferreira. Eu devia entrar em cena, jogar uma moeda e dizer: ‘É para os 

dois’. Fiquei tão nervoso que errei a fala, gaguejei” (MARCOS: 1981, p. 252).  

Plínio trabalhou em vários pequenos papéis nessa a segunda parte do 

espetáculo circense (depois da apresentação dos palhaços), o momento do teatro, 

com dramas, comédias e burletas. Apesar de nunca ter conquistado um “grande 

papel”, atuou sempre com réplicas, “papeizinhos de destaque” (MARCOS: 1981, p. 

251), em Os transviados, O morro dos ventos uivantes, Saudosa maloca, Judas em sábado de 

aleluia, Os três sargentos, O rancho fundo, A escrava, peças adaptadas livremente de 

obras literárias ou, conforme o caso, desenvolvidas a partir de músicas de sucesso. 

Esse aproveitamento livre de sucessos populares trazia público sem despesas com 

propaganda. Mas parece que vedava aos atores circenses o acesso a textos dramáticos 

autênticos, com estrutura mais complexa, de tal maneira que não se podia esperar da 

maioria dos atores bom conhecimento da cena teatral mais “erudita”, além circo. 

Plínio chegou comentar essa defasagem:  

 

[...] Eu, particularmente, não tinha nenhum interesse [em leitura]: não 
ligava carreira artística a cultura, em hipótese alguma. Você entende? 
Essa é a diferença que a gente encontrava do circo para o teatro: os 
artistas de pavilhão de circo consideram a profissão como uma outra 
qualquer. Nunca eu tinha escutado ninguém falar assim: esta peça é 
cultural, é rica, essas coisas. Não, eu ouvia: ‘É uma grande peça 
porque dá margem a grandes interpretações’. (MARCOS: 1981, p. 
253)   

 

 

De qualquer forma, dirá com convicção que, ao entrar para o circo, “estava 

selada a [sua] sina” (MARCOS: 1976, p. 7). Sua carreira de dramaturgo, estimulada 

inicialmente, em latência, pelas histórias ouvidas em casa e pelas ruas do Macuco e 

arredores, alimentada pelas aventuras da malandragem, encontraria na vida circense 

o primeiro estágio prático. Em Balada de um palhaço, texto de 1984, Plínio enaltece esse 
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impulso que o empurrou para a vida artística definindo sua verdadeira inclinação: 

“Eu não entrei na trilha dos saltimbancos por acaso, nem pra ser um reles fazedor de 

graça. Eu queria consagrar a minha vida através de um imperioso apelo vocacional”. 

Essa ambição fê-lo perceber as limitações do circo Pavilhão Teatro Liberdade, e 

embora o amasse de fato, incomodava-lhe ver um bocado de artistas envelhecendo 

naquela “espelunca”, sem outras chances (MARCOS: 1996, p. 37). O palhaço Frajola 

“sonhava com a glória, que se resumia em ter sempre a casa cheia de público e poder 

trabalhar em noite de chuva, coisa que era impossível naquele pavilhão de zinco, 

todo furado” (MARCOS: 1976, p. 5). Além disso, por conta da questão financeira, o 

circo Pavilhão acabava e renascia vezes sem conta, ao sabor do vento15. Certa ocasião, 

sem tostão no bolso, mas vocacionado para o humor e a representação, Frajola 

debandou para o circo do palhaço Zé Redondo. Noutro momento trabalhou no circo 

do palhaço Borracha, que ficava em Cubatão, uma cidade “barra pesada”, mas de 

povo “teatreiro”, como escreveu Plínio tempos depois (ibidem). Neste circo “bem 

luxuoso”, de sucesso, trabalhava também Astrogildo Filho, na época um dos maiores 

galãs da tevê Tupi, amigo de Assis Chateaubreand e Ricardo Garcia, e que viria mais 

tarde a protagonizar Oração para um pé-de-chinelo, peça adaptada de um romance de 

Plínio. Astrogildo trabalharia muito tempo ao lado de Plínio quando este voltou ao 

circo Pavilhão Teatro Liberdade, depois de uma temporada perambulando pelo 

interior.  

A fama e o reconhecimento por ter trabalhado no famoso e respeitado circo de 

“Seu Borracha” propiciaram a Frajola apresentar-se também em companhias teatrais 

como as de Zé Garrafa e de Wilma Duarte, além do Parque Teatro Atlas. Este último 

foi descrito por Plínio como “um parque de diversão. Nós, os artistas, servíamos para 

esconder o jogo que rolava atrás do palco: tinha roleta, tira vira-baixo, um jogo 

pesado” (1984, p. 94). Assim, Plínio começa a alternar picadeiro e palco.  Começa a se 

aproximar do teatro.  

Márcia de Barros (2005) diz que seus pais não chegaram a ver Plínio atuando, 

embora tivessem notícias de suas andanças, até porque o rapaz vinha pra casa com 

                                                 
15“Andarilhos, filhos do vento” é referência de Plínio para falar dos ciganos e andarilhos. Estes 
ganharam uma crônica em que Plínio registra as andanças de Frajola, o duro ofício do circo e a vida 
dos ciganos circenses. 
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freqüência. Segundo Márcia, não aceitavam a vida desgarrada dele, mas respeitavam 

sua vocação, com exceção do irmão Cláudio, que passou a desprezar ostensivamente 

a presença de Plínio como forma de protestar por sua escolha mambembe e inculta. 

Afora esta atitude de discordância nítida, a casa paterna se tornou algumas vezes um 

refúgio para o mambembe atribulado e sem dinheiro. Na segunda metade dos anos 

cinqüenta, depois de curta passagem pelo Circo São Sebastião, Plínio acabou em São 

Paulo, no circo de variedades de “Seu Ricardino”, cigano acostumado a vagar com a 

troupe pelo interior. Trabalhava então de quinta a domingo, e passava os outros dias 

da semana com a família, recompondo afeições. Quando voltou a trabalhar no Circo 

Pavilhão Liberdade, ainda instalado no Macuco, esses contatos se intensificaram.   

Plínio trabalhou em vários circos, no Circo do Pingolô e da Ricardina, no Circo 

Toledo, entre outros aqui indicados. Seus depoimentos, tempos depois, atestariam 

simpatia maior pelo circo Pavilhão Teatro Liberdade, no Macuco (1981, p. 252), onde 

começou a praticar profissionalmente suas habilidades humorísticas. Idêntica ou 

maior afeição desenvolveu pelo Circo Rialto, de Ricardino, cigano chileno que 

sempre admirou. Ali, conta Plínio, poucas pessoas faziam todo o trabalho: ele, o 

palhaço; “seu Ricardino, o grande hipnotizador”; sua filha e o marido, encarregados 

dos números de equilibrismo e auxílio para entradas ao picadeiro. Dona Cora, esposa 

do proprietário, amestrava cachorrinhos e os apresentava no espetáculo. Um caso 

pitoresco envolveu a troupe numa cidadezinha interiorana. Ricardino, o 

hipnotizador, convocou uma senhora da platéia para provar sua mágica. No palco, 

dominada, ela se deitou e rolou sob as ordens do cigano. Dançou rumba, conga, 

tango, diz Plínio. “Tinha gente que pulava na cadeira de tanto rir” (MARCOS: 1984, 

p. 94-95). Então a polícia interrompeu o espetáculo, mandou o público embora e 

bateu em alguns artistas, ali mesmo e na cadeia depois. O circo saiu corrido da 

cidade, deixando para traz o dono, preso. Tudo porque a mulher sob hipnose era 

justamente a esposa do delegado local.  

Nesta quadra difícil de andanças pelo interior, de dinheiro curto, Plínio 

juntou-se a Chibah, eletricista e palhaço do circo Rialto, e seguiram os trilhos da 

estrada de ferro Sorocabana, a cata de trabalho por cidades miúdas. Andaram por 

circos toureiros, onde Frajola mordia o rabo do touro paro o bicho pular enquanto o 
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peão tentava dominá-lo, e por parques de diversões, trabalhando em barracas: aí 

Chibah comia fogo e Frajola contava histórias16. 

A vida circense bem se coadunava com o espírito aventureiro e andarilho de 

Plínio. Foi uma grande escola de vida, aberta inclusive para experiências negativas. 

Fizera-o entender-se também como um “saltimbanco canastrão, cheio de ranço, 

vaidade, melindres, besteiras, tradições, invejas, rancores, ciúmes, experiências de 

vida”. Fornecera-lhe capital temático rico e variado para contar histórias (MARCOS: 

1984, p. 23).  

Quando a Polícia Federal dificultou a permanência do Circo Rialto no Brasil, 

depois do episódio narrado, Plínio sentiu que devia voltar para sua Santos. 

Reintegrou-se então à trupe do Circo Teatro Liberdade, onde começara sua carreira 

circense anos atrás. Foi aí que, certa noite de 1957, ao fim de uma apresentação, foi 

procurado por uma senhora, que pediu-lhe para substituir um ator na montagem de 

Pflut, o fantasminha, de Maria Clara Machado. “Naquela noite”, confessou Plínio, 

“estava selada minha sina” (MARCOS: Barrela, 1976, p. 7). 

 

 

 

9. Contador de histórias 

 

      

Seu Armando era exímio contador de histórias, “fantástico”, como diz Plínio. 

Lia bastante e recontava para a molecada. Por exemplo: O cortiço, O mulato, Casa de 

pensão. Plínio reconhece dever a ele a vocação pra “contar bem histórias” (MARCOS, 

1981, p. 250 e 253). Também as avós do dramaturgo, Dona Ana Angélica e Dona 

Lucila, e a mãe, Dona Hermínia, costumavam animar com histórias as reuniões 

noturnas, na calçada defronte a casa, com alguns vizinhos. A rua da infância e 

juventude de Plínio, das Laranjeiras, ou Antônio Damin, transformava-se, à noite, 

segundo o escritor, “numa verdadeira universidade de cultura popular” (MARCOS, 

                                                 
16 Grande parte das memórias circenses de Plínio está relatada em Quebradas do Mundaréu e 
referenciadas por Paulo Laniy: “Andarilho na corda bamba”. Revista Cult, 1999, n. 27, p. 18. 
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1996, p. 29).  Márcia Barros lembra de domingos no seu tempo de menina, quando, em 

sua casa, uma avó preparava quitutes, um tio tocava violino, um avô contava 

façanhas, e ele, o moleque Plínio, alegrava o dia “contando piadas e fazendo 

teatrinhos” (2004). Vera Artaxo, segunda esposa de Plínio, informa que a “lembrança 

das conversas nas calçadas de sua infância, em Santos – animadas pelas avós Ana 

Angélica e Lucila e pelos pais, Armando e Hermínia –, manteve viva em Plínio essa 

tradição” (Expressão Pessoal)17. A “tradição” a que a jornalista se refere é o hábito de 

contar histórias de forma entusiasmada, empolgante. 

Para ela, Plínio  

 

 
                       Plínio e os pais, década de 50.  
                                           Sítio Oficial. 
 

 
 
 

aprendeu contando, ouvindo, conversando simplesmente. Pegou o 
ritmo nas rodas que se formavam na calçada, no portão de casa, em 
Santos, quando seu Armando e dona Hermínia, seus pais, 
encantavam a vizinhança que ia chegando. Os pais, os tios, os avós, 
os vizinhos, todos curtiam contar casos. O papo rolava solto. 
Aparecia cafezinho, biscoitinho, e tome assunto! O garoto, chegado 
ao santo ócio desde cedo, ia ficando por ali, aprendendo... (Cf. 2004) 

 

Assim se formou o contador de histórias, o dramaturgo. Se cabe um 

trocadinho, formou-se informalmente, comprometido com a gente simples, nos 

temas e na dicção. Observa ainda Vera: 

 

Quem teve o privilégio de ouvi-lo, num auditório ou numa mesa de 
bar – jamais importou o tipo de platéia, se formal ou informal – sabe 
com que grandeza ele exercia o ofício de contador de histórias. Em 
cada roda, Plínio reafirmou os compromissos assumidos na esquina 
de seu velho quarteirão. Queria contar histórias de sua gente. 
(Expressão pessoal, 15. out. 2004) 

 

Viriam depois ajudá-lo na vocação outros contextos, alguns nada familiares, 

recantos sórdidos da cidade, histórias da marginalidade. O contador de histórias 

                                                 
17 ARTAXO. Expressão pessoal, 15. out. 2004. 
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aumentava seu cabedal temático conhecendo outras realidades, nada idílicas. 

Desenvolvia e aprimorava a vocação abrindo-se francamente para essas realidades. 

“Cada um conta do jeito que vê, do jeito que ouve. Não é fácil ver. Não é fácil ouvir. 

[...] Ninguém vê ou ouve, se tiver preconceitos”, explica Plínio. Procurava “olhar pra 

fora”, e com “olhos cegos” e “ouvidos surdos” (MARCOS: 1984, p. 37). João 

Apolinário sustenta que a originalidade de Plínio estaria exatamente no modo de ele 

observar o mundo, “de baixo para cima, dos pés à cabeça, com os mesmos olhos do 

povo, tal como o povo vê e sente a realidade” (2002, p. 48). O contador de histórias 

predispõe-se, portanto, desde rapazinho, a uma mirada sem preconceito e opta por 

buscar seus assuntos bem distante das altas rodas sociais, dos círculos empresariais 

sofisticados. Recolhe histórias, como disse, “nas quebradas do mundaréu”, onde “o 

vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos” (MARCOS: 1984, p. 13).  

Parece ter sido esse “olhar pra fora” que possibilitou o contato com a cultura 

cigana, em 1957, quando, com 22 anos, conheceu o cigano Ricardino, dono do Circo 

Teatro Rialto, com quem trabalhou, como palhaço, no final dos anos cinqüenta, 

perambulando por cidadezinhas do interior.  Plínio fala de Ricardino com admiração 

e gratidão. Foi ele quem anunciou, lendo sua mão, que não seria palhaço e sim 

“contador de histórias”. Usando as palavras, Plínio iria “tocar as pessoas com elas”. 

Explicou-lhe que uns sabem curar, outros são poliglotas, há os que cantavam, os que 

interpretam leis. Outros contam histórias, como era o caso de Plínio. “Está na Bíblia 

que assim que é”, arrematou o amigo (1996, p. 7). Este cigano foi muito importante 

na formação de Plínio como escritor. Ajudou-o a entender sua vocação, a aceitar a 

sina de contador de histórias, abriu-lhe o espírito para a importância das palavras, 

para sua utilidade emocional. Plínio se lembraria dele com gratidão: homem bom, 

impressionador, cheio de rompantes lingüísticos, hábil tanto para vender objetos 

falsificados quanto para contar histórias, para falar “o que os otários queriam ouvir”. 

Aprendera a arte de impressionar “através das coisas que sabia sendo cigano de 

feira. Lia a mão, adivinhava pensamento. Ditava as cartas” (idem, p. 19). Teria 

adivinhado a vocação, o “pensamento”, de Plínio, contar histórias, e teria ditado as 

cartas de seu futuro: tornar-se um bom contador. Ainda que Plínio admita não ter 
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querido, então, ser um contador de história, como relata em Prisioneiro de uma canção, 

não ignorou os conselhos “da praga do cigano”, assim descritos:  

 

Maldito gadjo! Conte história. Essa é a sua trilha. Filho da puta! 
Bastardo! Toque as pessoas com as palavras. Não se gaste à toa 
procurando fora as energias. A fonte é dentro. A fonte é dentro. 
Entendeu? Tira dessa fonte a energia para as palavras das suas 
histórias. E queira Deus que os da sua raça te odeiem por causa 
dessas palavras, porque na mesma medida você será amado. E se 
assim não for, gajdo filho da puta, você vai penar pelo menos nas 
suas próximas mil vidas. (idem, p. 20) 

 

O cigano revelava a Plínio que sua vocação ia além das estripulias do palhaço 

Frajola. E fazia-o entender que precisava de estudos orientados, carecia aprender a 

lidar melhor com as palavras, e isso parecia contrariar sua índole pouco disciplinada 

para as lições formais. Anota Plínio, no mesmo depoimento: “Palavras. Palavras. Eu 

não sabia de palavras, energia, palavras. E nem queria saber” (p. 20). Mas reconhecia 

que sua vocação era “afirmação [vital] doentia” (idem, p. 15).  

Uma das primeiras histórias escritas por Plínio foi “para a Dereca”. Dereca era 

o apelido de Walderez, a namorada com quem um dia viria a se casar:   

 

Era mentira. Tudo mentira. A história era mentira. As palavras eram 
apenas palavras. Elefantinho. Vermelho. Cofre. Tiro. Palavras que 
qualquer um podia dizer. Mas a energia, eu puxava do fundo da 
minha alma. A energia era verdadeira, recolhida e acumulada noites 
e noites a fio nos parquinhos em que trabalhei de tomador de conta 
de barraca de porquinhos da Índia. As palavras da história eram 
palavras. A solidão era infinita. Verdadeira. Pesou. A Dereca sentiu. 
Teve compaixão. Deixou correr suas lágrimas pelo rosto bonito. 
Estava tocada. Até casou comigo. Ali mesmo, na beira da lagoa do 
Embu. A lua era cheia. Uma enorme goiaba do tamanho do meu 
quintal. (MARCOS, 1984, p. 20-1)    

 

 

Ficou do cigano, como se nota, a lição de que o bom uso da palavra 

compromete-se com a emoção, com certa energia interior. Nessa goiaba enorme do 

tamanho de um quintal pressente-se o versátil manuseador do verbo que o rapaz 

apaixonado se tornará. Também ficou dos conselhos de Ricardino outra lição, agora 

para a vida prática: não basta o talento, é preciso saber agir. O cigano viu um cantor 
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de cabaré do cais, sedento de fama e glória, padecer no anonimato. Ricardino 

explicou a Plínio que esse artista confiou apenas na própria voz e seguiu “seu 

próprio canto como um sonado”, batendo perna à toa. Avisou o rapaz: “A porta abre 

pra dentro” (idem, p. 29). Era preciso, portanto, abrir a porta no rumo certo, 

aproveitar bem as oportunidades. Lição de vida prática. Havia, no entanto, aquela 

luta íntima a incomodar Plínio, a luta com as palavras. Essa deficiência, de certa 

forma eliminada com o tempo, e a necessidade de superá-la, marcaram bastante o 

escritor, não raro arrancando-lhe confissões pessimistas, às vezes tisnadas daquela 

autodepreciação bocuda que acabou parte quase folclórica de suas revelações 

autobiográficas. Acusou sem pudor suas supostas limitações temáticas: “Sei que meu 

puçá tem vara curta e por essas e outras só posso pescar o que aparece boiando nas 

águas barrentas em que navego contra a maré” (MARCOS: 1984, p. 37).  E fez o 

mesmo em relação ao trato lingüístico: 

 

As palavras são palavras. Mas às vezes, só às vezes, eu uso a palavra 
certa com a energia certa. Um mistério. Tem gente, eu conheço uma 
porção de gente desse naipe, que pode viver de escrever suas 
histórias, de empilhar palavras a toda hora, sobre qualquer assunto. 
Escrevem sobre a lua. Depois sobre o amor. Depois sobre a fé. Sobre o 
dia-a-dia, sobre o trabalho, a liberdade. Eu não consigo. Tem gente 
que vive de escrever. [...] Eu não consigo usar as palavras com 
energia certa. Elas vêm quando querem. Brotam. Eu não sou senhor 
de nada, nem da energia. Eu estou e aí... não é quando quero. (idem, 
p. 26)  

 

 Quem conhece a obra de Plínio acusaria nessa declaração certo exagero. Há 

mesmo quem aponte na sua frase, no seu vocabulário, uma energia inusitada, ainda 

que concessivos aos palavrões. Talvez não se explique o sucesso de suas história sem 

considerar o quanto carregam, no assunto e na linguagem, dessa energia de que 

falava o cigano “velho truqueiro” seu amigo.  

 

 

 

10. Do povo e da escória: tema e linguagem 
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Plínio revelou certa ocasião que era de origem “mais ou menos humilde” 

(1981, p. 249). E sua memória criativa conservou para sempre vínculos indissolúveis 

com esse universo mais ou menos humilde de sua infância e juventude. Ela se agita 

na cabeça e no coração de quem foi criado no Macuco, bairro operário por tradição, 

encravado entre a zona de meretrício e o cais do porto, entre cortiços e casarões. 

Estava atento, alimentando simpatia, à movimentação da fauna humana na sua 

labuta diária. Era gente pobre, trabalhadora, gente sua, que passava logo pela manhã 

pela rua de chão batido em direção ao cais do porto: 

 

[...] iam assobiando as doces canções de liberdade. E eu via, no meu 
delírio, toda a gente minha. Uma gente boa. Tão amiga! Quantas 
vezes o jantar da minha casa não foi feito com a solidária xícara de 
arroz emprestada por cima da cerca do quintal. Minha gente. Que 
nunca se submetia. (MARCOS, 1996, p. 29) 

 

Interessava-lhe discutir os problemas do homem do povo “até as últimas 

conseqüências”, e no exercício desse idealismo revelava solidariedade apaixonada: 

“eu quero sempre me encontrar com o povo. Eu falo e ouço e me encho de fé sabendo 

que a cada momento que o povo brasileiro sonha com a justiça, com a divisão dos 

pães, significa que mais ou mais tarde nos respeitaremos por isso, que é a nossa 

crença” (2002, p. 128). Em outra ocasião, falou sobre seu compromisso com essa 

gente: “Se uma vanguarda não caminhar junto do povo acaba até servindo a quem 

detém o poder. É preferível caminhar no nível do povo, não fazendo concessões de 

idéias, mas fazendo concessões na forma para atingi-lo” (1981, p. 256). O lastro 

biográfico explicaria o sucesso literário desse empreendimento.  

Moleque ainda, Plínio extrapolou as fronteiras do bairro suburbano para 

encontrar outras experiências fora do universo familiar por toda a cidade e na 

baixada santista, experiências que lhe revelaram uma camada, o povo simples, pobre, 

e uma subcamada, a escória, que nem chega a ser classificada como classe social. De 

personalidade ativa e vibrante, Plínio não se permitia ficar alheio aos ritos sociais 

cotidianos. Aprendeu cedo que havia pobres e ricos, remediados e desvalidos, 

ajustados e desajustados. Suas andanças de adolescente inquieto por toda a cidade 

fizeram-no perder a ingenuidade e revelaram experiências até contrárias a princípios 
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que aprendera em casa. Já então navegava “contra a maré”, indisciplinado, arredio à 

escola. “O Plínio era mais da rua. Não se ligava muito à família”, afirma a irmã 

Márcia (2004), pensando no irmão já rapazinho.  

 Não bastasse a obra falar por si, é ponto crítico comum essa opção de Plínio 

pelos desvalidos, ainda que essa opinião soe ligeira e superficial. Essa atenção aos 

marginalizados e aos marginais pode mesmo ser tomada como obsessiva. Na zona 

portuária, contígua ao Macuco, podia ver tanto os estivadores na dura faina de 

embarcar sacas e sacas de café, quanto os freqüentadores de prostíbulos, ambiente 

que juntava interesse econômico e brigas de valentões, histórias de navalhas e 

vinganças. Essa gente miserável, disse Plínio, era sua gente:  

 

Eu quero é contar história da gente minha, que é essa gente que só 
pega a pior, só come da banda podre, o bagulho catado no chão da 
feira. Quero falar dessa gente que mora na beira dos córregos e quase 
se afoga toda vez que chove. Quero falar dessa gente que só berra da 
geral sem nunca influir no resultado. É disso que eu quero falar. 
(1996, p. 33) 

 

Incomodava-o a miséria alheia, desde aquela manifesta na pobreza pura e 

simples, até aquela mergulhada na marginalidade, com seu corolário de violência, de 

bandidagem. Neste caso, para ele todos eram vítimas que, feridas, defendiam-se 

como podiam. Conviver nos becos do cais do porto entre mendigos, cafetões, 

prostitutas, homossexuais, ladrões e assassinos foi um aprendizado. Para não ser 

cooptado de vez, perdendo-se nesse submundo, Plínio tinha a seu favor (embora 

contra a sua vontade, talvez) a atenção paterna e, mais entranhado em si, as raízes de 

sua boa formação familiar, forças que impunham limites de envolvimento, 

dificultando seu descambar na contravenção e no crime.  Narciso de Andrade, amigo 

de andanças, informa que ele tinha, sim, facilidade para se envolver com a 

malandragem, com gente como aquela do cais que, para sobreviver, não dava mole. 

Mas não tinha jeito pra valentão. “O Plínio”, ressalta, “era uma espécie de discípulo, 

observador, mas nunca foi marginal como eles” (2004).  

A habilidade com que, depois, retratou o que via, decorre, como depõe Carlos 

Pinto, amigo desde a adolescência, de uma capacidade especial para enxergar nas 

ruas e becos potenciais cenários, situações e personagens, coisas que os amigos viam 
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com outros olhos. Segundo Décio de Almeida Prado, “Plínio tinha uma experiência 

humana ligada às classes pobres e levou esse mundo para o teatro, até então em 

grande medida desconhecida. O teatro dele não era exatamente político, de ricos 

contra pobres, mas trazia uma experiência amarga dos pobres” (PRADO: 1985, 35). 

Seus textos espelham, segundo João Apolinário de um povo “capaz de rir de suas 

próprias desgraças. Falam de samba e futebol, encontros e desencontros, esperanças 

e desilusões. Retratam o submundo” (2002, p. 48). 

O resgate dos valores populares, nos termos aqui propostos, incluía a 

preocupação com a linguagem popular, com a prosódia por vezes grosseira da 

marginalidade. Usando o verbo do povo, sua linguagem, suas gírias, o seu tom 

violento, Plínio retrata o “mundo real, o universo do brasileiro” (ibidem). Em sua 

obra, o calão da marginalidade e da bandidagem é das marcas mais vibrantes. 

“Naturalmente”, conta Plínio referindo-se ao primeiro texto teatral, “eles [do circo 

Pavilhão Teatro Liberdade] acharam que eu tinha enlouquecido, se pensava que 

podia encenar uma peça com aquela linguagem” (MARCOS: 1976, p. 6).   

Por causa dessa verve lingüística, Plínio enfrentará críticas azedas, e conhecerá 

a censura de perto, mesmo antes de sua intensificação, com o advento do regime 

militar, a partir de 1964. Eis como João Apolinário (2002, p. 49) narra os problemas 

com Barrela, quando levada à cena pela primeira vez:  

 

Em 1959 era muito forte! “Merda” não se falava. Imagine uma peça 
que não só fala como também mostra o que está sendo dito, as luzes 
se apagam e a barrela acontece... Além disso, a peça possuía um 
linguajar típico das cadeias, não tinha meias palavras. O Plínio nunca 
teve meias palavras. Então eles cortaram esta e mais umas duas 
frases. Quando os censores viraram as costas, Plínio disse pra gente: 
“Não vamos mudar porra nenhuma, vamos falar com todas as 
letras”. No dia da estréia foi assim mesmo.  
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            Páginas de carta de Márcia B. Parisi  

à autora, 14.08.2004. 
Plínio, Márcia e tias na foto, década de 50. 

 
   

 



 

 

170

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 NO TEATRO E NA DRAMATURGIA (1956-1961) 

 

 

 

 

1. Em cena  

 

 

Em 1930 uma revolução colocou Getúlio Vargas no comando do país, de onde 

sairia só em 1945, para retornar em 1950, agora pelo voto popular. Em 1954, quando 

termina tragicamente a era Vargas, Plínio Marcos estava encostando nos trinta anos, 

quase todos vividos politicamente sob o comando desse “pai dos pobres”. Quando 

tinha dois anos, em 1937, Vargas instaurou o Estado Novo, e a censura cultural 

recrudesceu acompanhando o aperto político. As emissoras de rádio, os jornais e 

revistas, o teatro e o cinema estiveram sob severa vigilância até 1945. O 

Departamento de Imprensa e Propaganda impunha o nome e a ação do grande líder 

popular e insistia na visão ufanista de um “Brasil brasileiro”, mais ou menos 

sintetizada na aquarela musical de Ary Barroso. A mirada crítica realista, a visão 

“catastrófica” do atraso brasileiro, como propõe Cândido (2000), aparecia na 

literatura de 30 e 40, notadamente na prosa nordestina. E a percebemos na pintura de 

Segal e de Portinari, por exemplo. O teatro, em 1932, com Deus lhe pague, de Joracy 

Camargo, mostra já certa indisposição com a ordem burguesa ao satirizar a 
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filantropia interesseira e criticar, ainda que superficialmente, o capitalismo. O 

sucesso dessa peça, encenada décadas afora, era um dos carros-chefes da companhia 

do ator Procópio Ferreira, então um dos maiores nomes do teatro brasileiro. Outro 

autor de citação necessária nesse contexto é Oswald de Andrade, ligado à Semana de 

Arte Moderna. Ainda que suas peças não tivessem sido encenadas na década de 

trinta, foram aí criadas e publicadas. O homem e o cavalo é de 1934; A morta, de 1936; e 

O rei da vela, de 1937. Nesta última, Oswald fez uma análise irônica das contradições 

sociais e econômicas do Brasil. Aberlardo I, o rei da vela, quer ser representante 

típico da burguesia nacional ligada a cafeicultores decadentes e a capitalistas 

internacionais. Oswald, já em 1931, junto com Patrícia Galvão, a Pagu, posaram de 

revolucionários com seu jornal O homem do povo; em 1936 ela foi presa sob acusação 

de “agitadora”, envolvida numa “ação extremista”. 

A partir de 1950 os meios de difusão massiva receberam o impacto da 

televisão, e a exaltação do progresso e da modernidade impõe, ao lado do 

consumismo, novas formas de sensibilidade lúdica. Lutando na tradição, por sua 

natureza cênica “viva”, a arte teatral brasileira se desenvolveu contando também 

com participações estrangeiras. O surto do teatro paulista, bastante cosmopolita, 

passou então a dominar o panorama nacional. Segundo Décio de Almeida Prado, “o 

Brasil saía assim do seu casulo, atualizava-se, travando conhecimento com autores 

tão diversos quanto Sófocles e William Saroyan, Oscar Wilde e Schiller, Gorki e Noel 

Coward, Arthur Miller e Pirandello, Goldoni e Strindberg, Ben Jonson e Anouilh” 

(1984: p. 545). A Segunda Guerra havia empurrado para o Brasil artistas e 

intelectuais, encenadores, professores universitários. Segundo Décio, esse 

internacionalismo foi benéfico, visto que o país “sentia necessidade de expandir-se” e 

“escapar de quadros demasiado provincianos” (1984, p. 548).  
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Pagu entre estudantes, década de 50 

 

Nesse contexto, quando as casas de espetáculos se adaptavam a novos 

métodos de montagem, surgiram vários grupos importantes, entre eles o Teatro 

Brasileiro de Comédia, o TBC (1948). A dramaturgia brasileira aceitava "finalmente a 

sua posição secundária como diversão popular, renunciando aos gêneros musicais, 

mais dispendiosos e mais lucrativos, para se concentrar no drama e na comédia” 

(PRADO: 1984, p. 546), mas não deixaria de incomodar-se, na luta pela 

sobrevivência, com os apelos mercadológicos. Uma tentativa de estabilização pedia, 

observa Décio, “que todos servissem ao teatro, já que ele mal conseguia servir-se a si 

mesmo. Não sendo mais comércio, tinha forçosamente de ser arte” (1984, p. 546). Daí, 

conforme a lição de Stanislawski e de Copeau, a grande valorização do texto literário, 

principalmente aquele nada ou pouco afetado pela rigidez esteticista de “escolas”, 

como o naturalismo, o simbolismo, o expressionismo. Décio fala em textos ainda 

“virgens para o palco nacional, como também o eram a tragédia antiga e o drama 

moderno, e até mesmo a comédia um pouco mais requintada em seus 

procedimentos” (1984, p. 547). Não se fala, então, para o começo dos anos 50, de um 

teatro mais decididamente popular, de um desdobramento mais crítico e direto das 

iniciativas de Joracy e de Oswald. Em 1955 Jorge Andrade põe no palco sua A 

moratória, preocupado, segundo S. Magaldi, com a “incorporação das fontes rurais” 

(1977, p. 212), postura depois assumida também por outros autores nessa tentativa de 

diálogo mais direto com a realidade brasileira. Andrade criou um ciclo de peças cuja 
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temática centra-se na ambiência das fazendas de café em São Paulo. José Lins do 

Rego e Jorge Amado também abordavam, no romance, esses conflitos envolvendo 

gente desvalida18. Em 1957, Ariano Suassuna apresenta O Auto da compadecida, peça 

carregada de fontes rurais e religiosidade popular; e em 1958 Gianfrancesco 

Guarnieri leva ao palco sua Eles não usam Black-tie, tematizando o “indivíduo que 

procura salvar-se sozinho, desconhecendo o interesse coletivo, se volta à solidão 

irremediável e ao desprezo dos demais” (1977, p. 230). A cena brasileira evolui, 

portanto, numa de suas vertentes, para esse compromisso temático mais popular. 

O público santista acompanhava a vida teatral dos grandes centros, além de 

preservar uma tradição local forte. Companhias de teatro e óperas apresentavam-se, 

já no século XIX, no Teatro Rink, localizado no centro da cidade. Para receber um 

público mais exigente e eclético, um grupo particular construiu o Teatro Guarani, em 

1882. Nele e no Teatro Coliseu Santista, inaugurado em 1924, famosas e variadas 

companhias teatrais se apresentavam, algumas com artistas que fariam nome 

nacionalmente, como Cacilda Becker, Procópio Ferreira, Iones Yáconis, Bibi Ferreira, 

Vicente Celestino, Sérgio Cardoso.  

 

                                                 
18 . Para Magaldi, a leitura de Vestido de Noiva (1943), de Nelson Rodrigues, é que teria encaminhado 
Jorge Andrade à “pista da nova dialogação: frases secas, cortantes, incisivas – um pingue-pongue 
contínuo em que a palavra ressoa em plenitude ao ser proclamada no palco” (MAGALDI: 1977, p. 
216). 
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Teatro Coliseu, Santos. Arquivo da Prefeitura Municipal. 

 

O movimento teatral em Santos sempre se mostrou regular e de qualidade, 

por quatro motivos principais: a cidade sempre foi um tradicional centro de talentos; 

o esforço histórico do Real Centro Português da cidade19, que já em 1899 organizou a 

Corporação Cênica e construiu o Salão-Teatro (inaugurado em abril de 1908); a 

promoção constante, na cidade, de espetáculos, de ciclos; e a proximidade de Santos 

com São Paulo, favorecendo o diálogo cultural enriquecedor e a presença de 

profissionais e companhias importantes. Entre as peças de maior relevância e sucesso 

público encenadas no Centro Português, no decorrer dos anos, estão Com amor não se 

brinca, do santista Epitácio Pessoa, em 1922; e Outono em flor, do português Julio 

Dantas, levada pela primeira vez à cena no Brasil, pela Corporação, em junho de 

1949. Do mesmo autor foram ainda encenadas no Salão-Teatro: Passos de Vieira, A 

severa, A ceia dos cardeais, Rosas de todo ano. Todas as semanas, nas famosas 

“domingueiras”, o público que enchia a casa vivia “momentos de forte emoção” 

(ALVES, 1995, p. 26).  

  

                                                 
19 O Centro Português, realizado “com o sonho de construir uma associação onde reunisse a Colônia 
Portuguesa com fins recreativos, educativos, culturais e para defesa e amparo dos portugueses 
humildes” (Centro Português de Santos e o seu Centenário. Portugal: A Folha Cultural, 1995, p. 25) teve sua 
primeira sede social, em 1895, à Praça da República, n.11. Iniciou suas atividades com a fundação da 
Escola João de Deus. Esta ensinava, além do curso primário, dança, arte dramática, esgrima, francês e 
música. A inauguração da segunda e definitiva sede do Centro, em estilo neomanuelino, ocorreu em 8 
de outubro de 1900, à Amador Bueno, n. 188, esquina com Martim Afonso.  
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                                                  Edifício do Centro Português – Santos. Arquivo pessoal, 2005 

 

 
              Teatro de Câmara do Centro Português, local de encenação de Barrela. 

                                                      Arquivo pessoal, 2004 

 

 

 
Palco do Teatro de Câmara do Centro Português, anos 50. Foto decida por 

Sr. Duarte Almeida, 2004.  
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Uma pesquisa cuidadosa apontaria certamente um número expressivo de 

nomes e encenações também nos palcos históricos do Coliseu e do Guarani20, casas 

inauguradas no século XIX.  Mas foi nos anos de 1940 e, sobretudo nos de 50, que a 

atividade teatral santista se intensificou, juntando talento criativo e interesse público. 

O Centro Português e a Secretaria Municipal de Cultura promoviam festivais 

periódicos, de estímulo à iniciativa amadora. As apresentações escapavam à 

exclusividade do palco italiano, o tradicional (caixa cênica de três paredes com 

abertura para o público), ajustando-se à cultura cênica popular, como a do circo, em 

especial, de grande importância na vida de Plínio, e base inicial de sua formação 

artística.  

Plínio integrara-se ao movimento cênico santista a partir dos dezesseis anos no 

palco-picadeiro do Circo Teatro Pavilhão Liberdade, também chamado apenas de 

Pavilhão, onde conheceu personalidades artísticas importantes, como Procópio 

Ferreira, Nilo Nello, Oscarito, Vicente Celestino entre outras. No Pavilhão participou 

de Paixão de Cristo, O mundo não me quis, Rancho fundo, O ébrio. Integrado ao 

movimento amador, passou a dedicar-se ao teatro de palco italiano na segunda 

metade da década de cinqüenta, então na faixa dos vinte anos de idade, pouco antes 

de juntar-se a um grupo de artistas e intelectuais, para dividir noites de conversas e 

chopp. Participou de festivais, atuando em peças infantis (Verinha e o lobo, Menina sem 

nome, A longa viagem m de volta, Escurial, O rapto das cebolinhas, Jenny no pomar), 

algumas delas premiadas em 1958 e 1959.  

Esse período de artista amador encontra-se bem documentado. Nos arquivos 

dA Tribuna de Santos, por exemplo, há bom material, até porque este periódico 

esteve diretamente envolvido com algumas atividades teatrais da cidade.21 Lemos na 

edição de oito de junho de 1957 que Plínio fazia parte do Grupo Experimental de 

                                                 
20 Infelizmente, hoje (2005), o Teatro Guarani é um amontoado de ruínas e mato com uma placa 
anunciando reconstrução, e o Teatro Coliseu encontra-se em reforma, depois de longo período de 
conflito entre governos estadual e municipal pelo custeio das obras. 
21 As referências foram encontradas e conferidas em arquivos dA Tribuna, em registros e atas do 
Centro Português (gentilmente cedidos pelo Sr. Duarte, presidente do Centro em 2004) e do Teatro 
Municipal.  
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Teatro Infantil (GETI), companhia cuja direção era de Patrícia Galvão. Este mesmo 

periódico promovia anualmente, a partir de 1957, palestras com grandes nomes da 

dramaturgia vindos principalmente de São Paulo e do Rio de Janeiro, entre eles 

Augusto Boal, Décio de Almeida Prado, Alfredo Mesquita, Maria José de Carvalho. 

Companhias como o TBC e o Arena, de São Paulo, se apresentavam na cidade. Essa 

notável movimentação cênica estimulou iniciativas e empreendimentos. Os grupos 

amadores tinham às vezes o auxilio de clubes, de companhias portuárias e escolas. 

Dentre eles, merecem citação os grupos do IT Club, da Companhia das Docas, e do 

Clube de Arte. Este promoveu vários cursos de Arte Dramática sob regência do 

professor Emílio Fontana. O I Festival Santista de Teatro Amador aconteceu em 

novembro 1957, organizado pelo Departamento de Cultura dA Tribuna, que também 

promoveu o segundo, em janeiro de 1958. Em outubro, a peça Menina sem nome, em 

que Plínio atuou, foi premiada como melhor espetáculo. Na ocasião, Plínio recebeu 

ainda a premiação de melhor diretor. Ainda em 1958, dia dez de junho, ele 

participou, pelo GETI, da encenação de Pluft, o fantasminha, de Maria Clara Machado. 

Em dezembro Plínio foi premiado como melhor ator no Festival Regional de Teatro 

Amador, por sua participação em Menina sem nome.  

Por ser considerada um importante pólo de atividade teatral, Santos foi 

escolhida por Paschoal Carlos Magno para sediar o II Festival Nacional dos 

Estudantes, em julho 1959, e então Plínio é novamente premiado, desta vez pela 

participação em O porquinho Tchitcho, encenada no Festival de Teatro Amador do 

Litoral.  No mesmo ano atua pelo o grupo TEV (Teatro de Vanguarda), que estreava, 

dirigido por Patrícia Galvão, já agora interpretando o personagem Stocco Tonono, da 

mesma peça O porquinho.... Pelo GETI atuará em O rapto das cebolinhas, de Maria Clara 

Machado. 

O Festival Regional de Teatro Amador realizou sua segunda edição, no Salão-

Teatro do Real Centro Português, nos últimos dias de outubro e primeiros de 

novembro de 1959. Plínio, pelo Clube de Arte, apresentou Verinha e o lobo em 

primeiro de novembro, e foi premiado, por ela, como melhor diretor do festival. Na 

mesma noite, Barrela, sua primeira peça, estreou, com estudantes do Corpo Cênico do 
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Teatro de Câmara22. Foi considerado o melhor espetáculo do festival, dando a Plínio, 

de lambuja, o prêmio de melhor autor.  Este prêmio lhe valeu uma bolsa de estudos 

em arte dramática para o ano seguinte, da qual não chegou a se servir. Com todo esse 

reconhecimento, estranha-se que Plínio (tanto quanto pude apurar) não tivesse 

participado do I Festival Brasileiro de Teatro Profissional, realizado ainda em Santos 

em 1960. No ano seguinte, tensões políticas locais e problemas com a censura 

minaram esse entusiasmado movimento cênico local, e o Festival Brasileiro de Teatro 

Profissional foi transferido para Santo André. Mas Plínio, integrado a um grupo de 

artistas e intelectuais, continuaria polemizando. 

Esse aguerrido envolvimento no trabalho cênico santista do final dos anos 

cinqüenta, somado às relações com artistas e intelectuais do grupo de Patrícia Galvão 

(apresentadas adiante), possibilitaram a Plínio conhecer e ou trabalhar com pessoas 

de vários segmentos artísticos, algumas de fama nacional: Paulo Lara, Vasco Oscar 

Nunes, Júlio Bittencourt, Oscar Von Pfüll, Gilberta Von Pfüll, Nélia Silva, Cleide 

Yaconis, Miroel Silveira, Castor Fernandes, Nelson Andrade, Mário Gruber, Aluísio 

do Mosaico, Terezinha de Almeida, Creusa Carvalho, Sérgio Mamberti e Cláudio 

Mamberti, os cenógrafos Lúcio Menezes, Newton Souza Telles. Nos anos sessenta e 

setenta o brasileiro ouviria falar ainda de outros interlocutores de Plínio à época: 

Pedro Bandeira, Carlos Melhém, Hercílio Tranjano, Bete Mendes, Ney Latorraca, 

Nuno Leal Maia, Jandira Martini, Eliana Rocha, Neide Veneziano, Carlos Pinto, 

Marcos Rodrigues, Carolina de Freitas, Tanah Correa. Plínio, referindo-se a esse solo 

fértil de sua terra natal, falará de um “celeiro santista", de uma “curriola enorme que 

cresce a cada ano”23. Se a crítica tem razão, ele, Plínio Marcos, é outro filho ilustre 

desse torrão.  

 

 

 

 

                                                 
22 Uma pré-estréia de Barrela aconteceu no Clube de Arte. Os ensaios prosseguiram mesmo 
tendo sido censurada. A peça foi liberada pela Censura para uma única apresentação em 28 
de novembro de 1959. 
23 Acessível em <http:// www.bethynha.com.br/esses-mestres.htm> Acesso em 10/02/2004. 
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2. Do circo ao círculo: Pagu 

 

 

 

 

 

queria que o rapaz trabalhasse com ela, como aqui já se disse24. Esse encontro parece 

ter sido, de fato, determinante para a carreira teatral de Plínio, ou pelo menos para o 

início dela.  E soa estranho notar que sua importância passou quase despercebida nas 

referências a esse episódio.  Pagu era nome respeitado na cultura brasileira, não  

                                                 
24 Praticamente todas as indicações bibliográficas apontam 1958 como tendo sido o ano que Pagu e 
Plínio se conheceram e pela primeira vez teriam trabalhado juntos, em Pluf. Parece-me um equívoco, 
por isso, opto por 1957, respaldando-me no fato de que, pelos informes dA Tribuna (citados em “Plínio 
Marcos no cenário do teatro amador santista”), em junho de 1957, Plínio já integrava o GETI, sob 
direção de Pagu. Há uma outra versão para este mesmo episódio que implica, inclusive, a meu ver, 
juízo de valor na situação. No prefácio da 1ª edição de Barrela (Editora Símbolo), e tanto quanto pude 
perceber, somente ali, há uma versão do próprio Plínio, redigida em 1976, contando que Paulo Lara 
(do Jornal da Tarde em 1976), que o “conhecia de vista”, teria lhe procurado para “quebrar um galho na 
peça Pluft, o fantasminha, que o Vasco Oscar Nunes (de A Gazeta, em 76) [...] ia dirigir para o Grêmio da 
Calderaria das Docas”. Plínio conta que então foi até lá e conheceu uma “mulher maravilhosa”, que se 
tratava de Pagu (p. 6). Se esta versão é verdadeira, e não há mal algum em o ser, a ida de Pagu ao circo 
à procura de Plínio seria inverossímil, assim como a informação de que a peça teria sido encenada já 
no dia seguinte. (Atente-se para a expressão “ia dirigir a peça”). A diferença nas versões incomoda, 
pois em pesquisa nos arquivos dA Tribuna de Santos, descubro a referência de que Plínio teria 
encenado Pluft, o fantasminha no ano de 1958, pelo GETI. Ora, se o GETI era dirigido por Pagu, a 
possibilidade dessa versão ser verdadeira é tão válida quanto a de Pagu própria ter ido procurar 
Plínio, versão reforçada pelo número incontável de vezes que a história foi citada. Equívoco ou 
blague? E onde está o equívoco? Na versão da Editora Símbolo? E onde está a blague? Em Plínio ter 
corrido às Docas para tentar o papel e contar a versão (que lhe confia maior importância, 
evidentemente) de que a própria Pagu o teria ido procurar após um espetáculo do Circo Teatro 
Liberdade?  

Nos anos em que participava ativamente do 

teatro amador santista, como ator e como diretor, e 

ainda como autor de duas peças (Barrela e 

Fantoches), de 1957 até o começo dos anos 60, Plínio 

integrou um grupo livre-pensante e boêmio de que 

fazia parte Patrícia Helder Galvão, a responsável, ao 

que parece, pela mudança de vida do jovem 

circense. Em 1957, esta distinta senhora, então com 

47 anos, adentrou os bastidores do Circo Pavilhão 

Teatro Liberdade procurando o palhaço Frajola. 
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Cena da peça Barrela, 1958 
Fotos do Sítio Oficial. 

 

 

 

 

Cena da 
peça: Os 

Fantoches, 
1960 
Sítio 
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bastasse ter trazido para o Brasil, do  Oriente, a  soja,  em  conluio com Raul Bopp, 

diplomata  por aquelas bandas. De família paulistana burguesa, surpreendeu desde a 

juventude pela ousadia, pelo atrevimento. Chegou a ser considerada musa da poesia 

surrealista brasileira na década de 20, chegou a casar-se com o irreverente Oswald de 

Andrade, mulherengo diplomado numa garçonière movimentada, que dividia com 

amigos. Foi comunista filiada, e movida por ideais socialistas, que resolveu pôr em 

prática, chegou a ser presa. Era poeta, ficcionista, fez jornalismo vibrante e 

combativo. Andou por alguns países, viajou culturalmente. Falou de Freud, Kafka e 

Joyce, autores quase desconhecidos no Brasil, traduziu Ionesco e Arrabal. Em Santos, 

lutou pela construção do Teatro Municipal, pela criação e desenvolvimento de uma 

forte tradição do teatro amador. No tempo em que conviveu com Plínio, passava por 

uma intelectual ativa, amante do teatro. Escrevia para A Tribuna de Santos, promovia 

festivais e espetáculos, incentivava a formação de grupos teatrais amadores, e 

fundou o Teatro de Vanguarda (GETI e TEV).  

 

 

Foto de arquivo pessoal de Lúcia T. Furlani reproduzida em Croquis de Pagu, 2004. 

 

Em 1957, ela apareceu inesperadamente no Circo Teatro Pavilhão Liberdade e 

convidou Plínio para substituir um ator na peça que dirigia Pluft, o Fantasminha. Mais 

que isso, chamou-o para seu círculo de amigos, reforçando uma amizade que durou 
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até 1962, quando ela faleceu, vítima de câncer pulmonar. Plínio Já estava então em 

São Paulo, para onde se mudara um ano antes. Certa ocasião se referiu a ela, 

pensando no contexto teatral de Santos, como um “anjo anarquista que veio ao 

mundo para nos inquietar” (MARCOS: 1981, p. 249). Essa inquietação, que fazia de 

Pagu uma estranha para muitas pessoas, ele também a provocava, entre outros 

motivos pela irreverência por vezes espalhafatosa com que se vestia, falava e agia. 

Podemos dizer que os dois se identificavam pelo espírito contestador, que se 

aproximavam pela rebeldia. A vocação artística os fez amigos. Pluft, diz Plínio, 

lembrando aquela ocasião, “era uma peça bonita, acho que a peça infantil mais bonita 

do mundo”. A substituição do ator foi satisfatória e os dois, ela e Plínio, se tornaram 

“amigos de infância” (idem, p. 249). 

 Pagu e Geraldo Ferraz trouxeram-no para um grupo de intelectuais e artistas 

que ajudaria a amadurecer seu senso crítico e influenciaria seu trabalho. Narciso de 

Andrade25, um dos integrantes dessa roda, diz tratar-se de um “povo meio 

alucinado” que costumava se reunir no Bar Regina (atual Livraria Martins Fontes), 

localizado no Gonzaga: poetas como Roldão Mendes Rosa, pintores como Nelson 

Penteado de Andrade, jornalistas como Geraldo Ferraz, escritores, e, como diz 

Narciso, essa “gente linda do teatro”, de que faziam parte Maurício Lanjar, Oscar e 

Gilberta Von Pfüll, Mirtha Guarani Rosato, Silvia e Gilberto Mendes. Juntos 

formavam um “pessoal desajustado que se reunia para curtir o grande lance da noite 

e da madrugada”, fazendo o papo transitar entre “temas de arte e cultura com o 

molho ardido das teses políticas” (idem, ibidem). Plínio juntou-se a eles em 1957, 

despertando logo de início certo estranhamento ao proclamar-se “semi-analfabeto”, 

ao soltar despreocupadamente sua voz de timbre agudo, moldada no circo, querendo 

fazer-se ouvir por intelectuais às vezes compenetrados. Atrevido, desafiador, sincero, 

provocou desconfianças, mas o aval de Patrícia Galvão, que descobrira a “fera”, 

explica Narciso, resolveu as diferenças. Não precisou muito para que o “gênio 

desafiador”, sob a “marca gloriosa do Macuco”, chamasse as atenções para si, para 

suas histórias contadas despachadamente. Nelson Penteado de Almeida, espírito 

                                                 
25A marca gloriosa do macuco. Disponível em <www.novomilenio.inf.br/cultura/cult050.htm>. Acesso 
em 12/out/2004. 
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atilado, chegou a acusar seus deslizes gramaticais e o aconselhou a cuidar da 

linguagem se quisesse mesmo ser escritor.  

 

 
Bairro Gonzaga, ponto onde ficava o Bar Regina, 

 muito freqüentado por Plínio e seus amigos 

 

 

Dentro ou fora do grupo, Plínio seguiria mais seus próprios mandamentos. 

Sua voz interior de artista circense parecia dizer-lhe que o interesse e a vibração de 

um texto não dependiam necessariamente desse rigor gramatical, estético. Mas esse 

traço individualista de sua personalidade não recusava conhecimentos novos, como 

os que adquiria nesse novo círculo de amigos, que se tornou muito importante para o 

rapaz abusado que fugira da educação convencional, que optara pela espontaneidade 

da cultura popular, pelas vias da marginalidade. No grupo de Pagu ele amadurecia 

outro tanto para o exercício da dramaturgia. A começar pelas indicações de leituras e 

pelas discussões teóricas de que participava. Alargaram-se seus horizontes, agora 

mais do que geograficamente, e para além do ludismo circense popular e espontâneo. 

Passou a compreender melhor questões econômicas, políticas, literárias, musicais, 

teatrais. Da literatura, por exemplo, firmou-se o gosto por Dostoievski, Castañeda, 
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Jorge Amado e Ernest Hemingway. Aos domingos reuniam-se para, a pedido de 

Pagu, ouvir leituras dramáticas feitas por Ferraz. Conta Plínio que esse foi o caminho 

pelo qual conheceu muitos textos, como Esperando Godot (1953), de Samuel Becktt.  

Pagu parecia ter certa ascendência sobre os demais, fosse pela inteligência, 

fosse por certo carisma, ou pelos dois. Seu entusiasmo cultural, de lastro mais 

erudito, se assim podemos dizer, havia de influenciar Plínio, que um dia se chamou 

de “escritor analfabeto”, lembrando daqueles tempos. “A gente ficava ouvindo a 

Pagu falar e aquilo nos despertava para ler, para estudar” (MARCOS: 1981, p. 255). O 

interesse de Plínio pela literatura o levou a juntar-se ao “Clube de Poesia” do jornal 

O Diário de Santos, período em que publicou vários poemas26. O contexto é assim 

descrito: 

 

A gente foi conhecendo tudo... naquele momento começava-se a falar 
na música dodecafônica e, por acaso, em Santos, duas pessoas iam se 
tornar importantíssimas nesse setor: o Gilberto Mendes e o Willy 
Correia. E poetas que nem o Roldão Mendes Rosa, uma porção de 
gente; um Clube de Cinema cheio de atividades, onde se discutia 
onde se levava diretores. A Patrícia Galvão tinha uma verdadeira 
adoração pelo Alfredo Mesquita, pelo Sábato Magaldi, pelo Décio de 
Almeida Prado, pela Cacilda Becker, pela Radha Abramo. O ídolo 
dela em escultura era o Bruno Giorgi. (idem, p. 255) 

 

Esse amadurecimento se mede, entre outro modo, pelos comentários que 

Plínio fez a respeito da peça Fando e Lis, de Arrabal, que Pagu descobriu, traduziu e 

montou em Santos (1959) pelo GETI. Para ele, ator habituado ao ritmo circense, a 

peça não seria bem sucedida. Parecia excessivamente intelectualizada, desprovida 

daquele apelo popular que ele, Plínio, acreditava indispensável ao sucesso. Na casa 

dela, lendo a peça, ele polemizava:  

 

Eu falei: ‘Pô, ninguém vai entender’. Eu ainda trazia comigo o ritmo 
do circo. ‘Ator tem que fazer sucesso, porra, como é que eu vou 
entrar no palco e fazer uma coisa que ninguém vai gostar? E por um 
processo de um diretor idiota que não deixa a gente caquear, nem 
nada, é o cacete. Não, não vou’. E me recusei a fazer o Fando & Lis, 

                                                 
26 Vera Artaxo lembra que Plínio organizava “todos os poemas num caderninho de espiral. Tudo 
coladinho com durex” (Expressão verbal, 2004).   
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que foi um marco do teatro amador brasileiro, um negócio assim que 
todo o mundo foi a Santos para ver. (MARCOS: 1981, p. 256) 

 

Até seu ídolo, Sérgio Cardoso, esteve na cidade para assistir à peça. Porém, 

naquele momento, a cultura erudita expressa na carpintaria cênica ainda o 

incomodava, pois ignorava o gosto popular, coisa que ele muito prezava. 

Independentemente de sua convivência e amizade com intelectuais, e ainda que ela 

estimulasse novos pontos de vista, Plínio costumava perseverar em certos pontos, 

lutava por certas concepções, debatia de igual para igual. Passado o susto inicial, e 

aceita sua índole polemizadora, mas instigante, integrou-se plenamente ao grupo, 

acabou mesmo admirado. A vibração com que expunha suas idéias, misturando 

sinceridade e displicência, verve e deboche, às vezes resvalando na extravagância, 

animava o grupo. Neste depoimento sobre Geraldo Ferraz, o marido de Pagu, 

percebe-se o quanto de cabotinismo o acometia: 

 

Eu, particularmente, achava o Geraldo Ferraz um babacatso, que 
escreveu um livro que todo o mundo achava maravilhoso e ele tinha 
vergonha de dar entrevista! Cansei de discutir isso com ele. Falei 
assim: ‘Pô, você parece um bobo, escrevi aí a minha Barrela, todo 
mundo sabe quem eu sou, ando na cidade, todo mundo me conhece. 
Tu é diretor de um jornal, escreveu um livro que todos ficam dizendo 
que é gênio e ninguém sabe quem você é’. Porque eu achava que a 
popularidade é que era importante, não a cultura, compreende? 
(MARCOS: 1981, p. 256) 

 

 

 

 

3. Barrela: nasce o dramaturgo 

 

 

      A arte é uma magia; a gente aprende,  
      mas ninguém ensina. (Plínio Marcos) 
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Plínio Marcos, 1959. Sítio Oficial. 
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Pouco antes de Plínio estrear como dramaturgo, em 1959, o compromisso mais 

crítico com a pobreza brasileira dava bons sinais em algumas peças, para além do 

contexto santista. Como traços estilísticos e temáticos gerais em curso, então, aponta 

Décio de Almeida Prado a linguagem rodrigueana e o posicionamento nacionalista, 

“seja por inclinação política, seja por retratar em cena aspectos menos conhecidos ou 

menos explorados dramaticamente no Brasil” (1988, p. 61). Essa orientação, segundo 

Paulo Vieira, ganhou força com o fim do último governo Vargas, em 1954. Então  

 

uma nova onda de nacionalismo, desta vez embalado pelo ideário do 
povo, de compromisso político, de realização da revolução 
necessária. O interesse do autor brasileiro migrou da floresta 
romântica onde antes estivera no século passado – e dos mitos 
modernistas como resultado da Semana de 22 –, deslocando-se agora 
para a cidade, a favela, o subúrbio, a prisão. (1994, p. 8)  

 

 No mesmo ano em que Plínio estreou sua primeira peça (1959), propondo um 
jeito novo de fazer dramaturgia, Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri e 

Augusto Boal apresentaram Chupetuba Futebol Clube, como que anunciando para o 

teatro da década de sessenta um ideário nacionalista mais crítico em relação à 

conjuntura política, mas de matiz popular, interessado no homem comum premido 

por dificuldades econômicas. Trata-se de uma vertente mais interessada no 

desvendamento dos mecanismos de exploração política e social, sem recair 

sistematicamente no panfletismo engajado, no protesto puro e simples. No caso de 

Plínio, e de outros, a inserção nessa tendência implica um compromisso com dramas 

pessoais, com situações particularizadas capazes de superar a datação, e contexto 

sócio-político de então, sem no entanto recusá-lo.  O dramaturgo santista perseverou 

no propósito de revelar o povo e alguns de seus problemas, característica que, 

segundo Anatol Rosenfeld, reforçou esse nacionalismo de tonalidade popular que 

marcou o teatro brasileiro na época (1982, p. 42). O perfil idílico e de contornos 

poéticos da velha dramaturgia cederia lugar à dura realidade da miséria, ao 

desvendamento de uma prática política pouco responsabilizada com os pobres: “Os 

dissidentes e dominados assumiram sistematicamente a posição de revelar o conflito, 

a crise e a violência do nosso sistema”, observa Roberto Damatta  (1983, p. 141).   
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 É com esse pano de fundo que devemos entender o teatro de Plínio Marcos, e 

encarar sua literatura como compromissada. Sua primeira peça Barrela, foi escrita aos 

vinte e um anos de idade, em 195627. Primeira de um conjunto que viria a ser das 

mais desconcertantes e discutidas da dramaturgia brasileira. Magaldi viu nela sinais 

de originalidade, de vivacidade e força “emblemáticas” (1977, p. 212). Referindo-se a 

ela, ao seu impacto, explica o autor que essa “magia do conflito” aprendera no circo, 

onde via as peças “que funcionavam”, como as de Gastão Tojeiro. Agora aproveitava 

as sugestões. Observou certa vez que Barrela era simplesmente uma “peça escrita 

pelo moleque Frajola, do Circo Pavilhão Teatro Liberdade” (MARCOS: 1976, p. 5). 

Até então, como afirma, “nunca [lhe] havia ocorrido escrever uma peça”. 

Considerava-se um ignorante das “grandes peças da dramaturgia nacional [e] 

universal” (MARCOS: 1976, p. 5 e 6).   

Barrela nasceu de uma notícia jornalística chocante, história real e grotesca 

ocorrida em Santos, assim descrita pelo dramaturgo: “Um garoto foi preso por uma 

besteira e, na cadeia, foi currado. Quando saiu, dois dias depois, matou quatro dos 

caras que estavam com ele na cela” (MARCOS: 1981, p. 252). O caso tanto o 

impressionou, atormentou-se tanto com a história, que resolveu “despejá-la“ no 

papel (MARCOS: 1976, p. 6.). E com ela ganharia, em 1959, Prêmio de Melhor 

Espetáculo no II Festival de Teatro Amador de Santos.  

 Na peça, o enredo, que mescla realidade e fantasia, se processa por diálogo 

cerrado, talvez porque se tratasse, então, do único recurso que Plínio conhecia, 

oriundo de sua experiência circense. É marcante a violência verbal, a presença de 

gírias e calões, conforme pediam o assunto e a situação sociolingüística dos 

personagens, conforme pedia a realidade. Esse realismo temático e lingüístico lembra 

Gorki, no desencadeamento de peripécias que deságuam num fecho surpreendente. 

Em estado catártico, que durou dois dias, Plínio, escrevendo, vivenciou “o que se 

passara no xadrez antes, durante e depois de o garoto entrar”, e tinha a inspirá-lo 

histórias que ouvira diretamente da “boca da malandragem” (MARCOS: 1976, p. 5). 

Há neste trabalho marcas de sua vivência malandra pelos becos santista, e essa 

                                                 
27 De acordo com artigo na Folha de São Paulo (20.11.99), a redação de Barrela data de 1956. Também 
circula informação datando-a de 1958. No prefácio da peça (edição de 1976), aparece 1956, a data mais 
abalizada. A data de publicação e o ano da primeira montagem é bem divulgado, 1959.       
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vivência, depois expandida em outros rumos e espaços, forneceria esse substrato 

temático e lingüístico que se tornaria a marca peculiar de seu estilo. O próprio título 

da peça é termo da malandragem. Barrela, explica Plínio, era a gíria que se usava para 

curra – estupro envolvendo vários agressores e uma só vítima.  

O espaço cênico é o de uma cela, mas vem à tona todo o universo prisional, 

onde a curra é freqüente, e onde a violência se pratica também no linguajar. Nesse 

cubículo sete prisioneiros figuram o submundo do crime e da marginalidade. As 

personagens da primeira versão da peça são Pachorra, Bahia, Fumaça, Tirica, Louco, 

Portuga e o Garoto. Pachorra é o xerife da cela, que numa segunda versão, de 1980, 

ganharia o nome de Bereco. 

 

 

 

 

 

 

 

Ensaio de  
Barrela, 1958. 
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Cena da estréia de peça Barrela. Sítio Oficial. 

 

 

A fábula é a seguinte: Um rapaz de boa família, sem os documentos, briga 

num bar e é preso. Jogam-no entre condenados perigosos, sem outro horizonte que 

não aquele da janela pela qual vêem o mundo. O novato (Garoto é seu nome), 

sentindo-se estranho e indefeso, torna-se presa fácil, e o estupro, com ritos de 

crueldade, expõe mais a violência gratuita do que o impulso sexual descontrolado, 

ou mistura as duas coisas. A trama inclui duas situações conflituosas básicas, a 

história que envolve Garoto, e a de outro detento, Tirica, fraco e vítima de outros 

presos, que acaba matando seu maior perseguidor, Portuga. A polícia (de fraca 

participação dramática) nada faz para impedir os crimes, antes os encoraja para 

diminuir o número de delinqüentes na cela. Dentro dela quem manda é Pachorra, um 

assassino que se impõe pelo porte físico superior e pela valentia. As coisas começam 

a se complicar quando Portuga propõe a Garoto, em troca de proteção contra os 

demais, que mantivesse com ele relação sexual. O rapaz reage com um soco, e a briga 

só termina com a intervenção de Pachorra, que se coloca aparentemente a favor do 

jovem. Depois de um cigarro de maconha, que o rapaz é obrigado a fumar também, 
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Pachorra anuncia: “Nós vamos te barrelar, garoto”. E segue-se a violência28. Depois, 

porém no contexto, Tirica mata Portuga com uma colher. Terminada a noite, 

carcereiros recolhem o corpo e levam Garoto da cela. Vendo-o sair, Pachorra e 

Fumaça se referem a ele como se fosse um amigo. Na peça não se realiza a vingança 

do rapaz, o que abre perspectiva pra comentários de toda ordem. Um deles: Plínio 

preferiu ao maniqueísmo da realidade o pessimismo do destino individual 

malogrado, e isso faz pensar na hamartia trágica .    

Tão logo acabou de escrever Barrela, em 1956, Plínio reuniu os companheiros 

do Circo Pavilhão Teatro Liberdade e leu o texto. “Naturalmente”, conta o autor, 

“eles acharam que eu tinha enlouquecido, se pensava que podia encenar uma peça 

com aquela linguagem. Ficou por isso mesmo” (MARCOS: 1976, p. 6). Ficaria “por 

isso mesmo” até que, em 1957, conheceu Pagu. Certo dia, logo depois da encenação 

de Pluft, sentou-se com ela à mesa do Bar Regina, no Gonzaga, para conversarem. 

Ali, entre um copo e outro, ele tirou do bolso da camisa um feixe retorcido de papéis 

datilografados pelo amigo Nei Morais29: era Barrela, que o pessoal do circo se negara 

a montar, certamente por sua violência e pelas “experiências realistas” chocantes, 

como diria depois Sábato Magaldi de certas cenas (1998, p. 207). Debruçada sobre o 

papelote retorcido, lendo atentamente, Pagu descobria a autenticidade naturalistas 

das situações e das figuras do submundo. É possível que sua surpresa se compare à 

de S. Magaldi quando este anota:  

 

[...] nunca um escritor nacional se preocupou tanto em investigar sem 
lentes embelezadoras a realidade, mostrando-a ao público na crueza 
da matéria bruta. A primeira impressão que se tem é a do documento 
– a fatia de vida cortada ainda quente do cenário original o flagrante 
íntimo surpreendido de um buraco de fechadura. (1998, p. 207)  

 

                                                 
28 Na segunda e definitiva versão há uma modificação nesta parte da trama: Portuga se insinua para o 
garoto, que o esbofeteia, porém, a cena termina com a intervenção de Bereco: “Se tocarem no garoto, 
eu mato um por um de pancada”. Tirica, de posse de uma colher que usa como arma para matar 
Portuga incita a todos a fazer a curra juntos. Logo em seguida, a fim de contemporizar e se manter no 
poder, Bereco consente que todos fumem maconha, antes proibida, e também que currem o garoto; 
porém, não participa do que considera “veadagem”.   
29 Plínio faz referência ao seu pedido para que Nei Morais datilografasse a peça no Prefácio de Barrela 
(1976): único momento, tanto quanto pude verificar, que toca no assunto.   
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Esse “olhar para fora” do autor, esse compromisso com gente desvalida, 

chamaram a atenção de Pagu. Confiantes, ela e o marido, Geraldo Ferraz, 

“obrigaram” Plínio a ler a peça para o grupo, e os amigos logo perceberam nos 

personagens uma espécie de inaptidão para a interação social comum, um vazio de 

valores éticos. O texto fazia refletir sobre problemas que atormentam a consciência e 

a sensibilidades humanas, e isso, como afirmou o autor, faria da estréia de Barrela 

uma encrenca “cheia de forrobodó”. Plínio não se importava com reações adversas, 

pois “respeito se conquista encarando as encrencas”. Entenda-se por encrencas, 

também, a interferência policial, a censura, “uma proibição atrás da outra”. Quando 

se decidiu, portanto, levar o texto ao palco, esperava-se polêmica. E a oportunidade 

apareceu em 1959, quando Paschoal Carlos Magno levou para Santos o Festival de 

Teatro Estudantil, “justamente porque lá estavam a Patrícia Galvão e o Geraldo 

Ferraz, que então era Secretário do Jornal A Tribuna, e que botaram tudo na parada”, 

observa Plínio (MARCOS: 1976, p. 7). Com patronos de peso, a peça foi submetida à 

avaliação de Pascoal, uma espécie de “ministro sem pasta” do governo de 

Kubitschek, disse Plínio. A leitura deixou Paschoal entusiasmado, fez um 

“estardalhaço, falou pros jornais que Barrela era uma das peças que mais o 

comoveram até então e disse ainda que fazia questão de que os estudantes de Santos 

a montassem” (ibidem). Osvaldo Leituga, presidente do Centro de Estudantes de 

Santos e membro do Corpo Cênico do Centro Português, topou a empreitada. Nessa 

primeira montagem da peça, para a qual foi difícil juntar atores, Plínio fez o 

personagem Louco30. Empolgado, assumiu também a cenografia, a direção.  Estavam 

prontos para a estréia em setembro de 1959 quando “deu rolo”. O texto teve de ser 

enviado à Censura Federal e não foi autorizada sua encenação. “Dois meses de luta 

brava”, diz Plínio. Pascoal Carlos Magno interferiu telegrafando diretamente ao 

gabinete do Presidente da República, e então a exibição foi liberada, mas para uma 

única apresentação, que ocorreu no dia primeiro de novembro de 1959, no Salão 

                                                 
30 Ao lado de Plínio, eis o elenco: Portuga: Fernado Fortes; Bahia: Antonio Vieira; Tirica: Kleber 
Faculdo Leite; Fumaça: Luís Carlos Souza Carvalho; Julio Bittencourt; garoto: Edmar Santos Ferreira; 
guardas: Eliseu Gama Filho, Aloysio Costa, Dilmar Carneiro. 
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Teatro do Centro Português31 (MARCOS: 1976, p. 7). Ao fim do festival, foi premiada 

como melhor espetáculo.  

 

 

feita para a censura apreciar”, sem maiores conseqüências do que o retoque de “duas 

ou três frases”, numa delas, quando um personagem considera Garoto “muito feito”, 

o outro responde: “Não tem nada, a gente barrela ele com o cabo da vassoura”. A 

peça, como diz Júlio Bittencourt, não só “falava”, e falava “sem meias palavras”, 

como também “mostrava” a barrela (embora com luzes apagadas). Assim que os 

censores saíram, Plínio avisou que não iam mudar “porra nenhuma”, que deviam 

falar “com todas as letras”. Aconteceu então que algumas pessoas saíram no meio da 

apresentação. Mas a grande maioria que ficou aplaudiu de pé, deixando estupefatos 

os censores (Expressão Verbal, 12.out. 2005).         

Plínio Marcos guarda na memória a emoção do 

minuto final dessa apresentação: 

 

                                                 
31 O estudioso Reynaldo Damásio (2003) afirma: “A peça estreou no Centro Português de Santos, com 
atores que fariam história: Milton Gonçalves, Joel Barcelos e Fábio Sabag. Foi vetada pela censura, 
inaugurando uma trajetória de proibições”. Tal informação deve ser refutada, assim como outros 
tantos equívocos sobre a trajetória de Plínio Marcos. A peça não estreou com esses atores; pertencem a 
uma montagem posterior. 
 

Segundo Plínio, os acontecimentos em 

torno de Barrela, então, foram um “perereco”. 

Paschoal não via na peça um atentado contra 

a moral, contra os bons costumes. Para ele, ao 

contrário do que pensavam os censores, a 

peça era humanista e denunciava a 

violentação a que eram expostos os presos, 

alguns inocentes (idem, ibidem). Júlio 

Bittencourt, que atuou nessa primeira 

montagem oficial, reitera com seu testemunho 

as mesmas adversidades, e reconhece a 

interferência decisiva de Paschoal. A peça foi Foto tirada para o jornal A Tribuna, 1959 
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Ainda trago comigo o som dos aplausos daquela noite. O teatro 
estava todo lotado. Lotadinho. No final, todos aplaudiam de pé, 
gente chorava e o nosso elenco chorava junto. Jamais em minha vida 
se repetirá uma noite como aquela, jamais saberei o que é sucesso 
novamente. Mas, naquela noite estava selada minha sina. 
(MARCOS, 1976, p. 7) 

 

 No dia seguinte, conta, a cidade só falava da peça. Impressionava saber que 

um rapaz “semi-analfabeto” fosse tão bem sucedido na concepção e na escrita da 

peça. “Eu achava tudo lindo e me badalava como gênio”, confessa o autor (idem). 

Mas a falta de formação intelectual regular, se assim podemos dizer, acabou 

azedando a opinião de alguns críticos mal humorados, indispostos com esse 

populismo sem verniz, bruto, que reincidiria em outras peças. Plínio não se 

incomodava muito. Tinha já sofrido o suficiente quando, com dezesseis anos, deixou 

a casa paterna para seguir a vida mambembe, movido por vocação artística genuína. 

A apresentação de Barrela e sua repercussão apenas confirmavam essa vocação. Ele 

aperfeiçoava, com as discussões conseqüentes, sua habilidade de polemista 

aparentemente debochado. O texto foi discutido, entre tantos lugares, na Faculdade 

de Direito, quando então se fez um debate com jeito de júri simulado Plínio gostava 

de ver os amigos se referindo a ele como gênio, e talvez não se irritasse deveras 

quando alguns detratores “espalhavam que o sucesso era fabricado pelo Partido 

Comunista, que queria inventar um autor do povo”. Diz que estava, então, “no meio 

de tudo sem saber de nada” (MARCOS: 1976, p. 8). Na verdade, capitalizava 

prestígio. Numa entrevista de 1981, falou, irreverente, sobre os benefícios dessa 

súbita notoriedade: 

 

Fiquei o gênio da cidade, porra. Passei a desfrutar de prestígio em 
Santos: comendo o máximo de mulheres que eu podia, indo e 
roubando nas festas da alta sociedade, mijando em aquário, essas 
coisas todas que eram engraçadas [...] Era um negócio lindo, eu tinha 
22 anos. Saído do circo, analfabeto de pai e mãe e, de repente, um 
gênio. Vem um ministro do Juscelino, o Paschoal Carlos Magno, e 
fala que você é gênio, então você entrava no bar, comia e bebia e não 
pagava. Chegava, entrava nas festas. Achava que era uma puta 
alegria pra festa eu ter chegado. Sabe, eu era o Deus da cidade. 
Chegava para outras pessoas, os intelectuais, falava: ‘Porra, eu estou 
precisando de uma grana aí’. Eles faziam listas, faziam o que todo o 



 

 

195

 

mundo sempre fez – me davam dinheiro, me davam coisas. 
(MARCOS: 1981, p. 258)32 

 

     

 

 

4. Barrela: tema, linguagem, e a sombra de Nelson.  

 

A arte, de um modo geral, só faz sentido 
como uma tribuna livre, onde se possa 
discutir até as últimas conseqüências os 
problemas do homem. (Plínio Marcos) 

 

 

Barrela problematiza uma situação humana que reaparecerá nas demais peças 

de Plínio: o sofrimento torturante resultado de experiências extremas. A 

agressividade e a violência parecem induzir a uma constatação básica, talvez de 

fundo filosófico: o mal, uma “vocação” transtemporal, sobrecarrega o cotidiano do 

homem, mas costuma encrespar-se mais com os deserdados, os parias. Supõe-se que, 

neste caso, o centro irradiador de conflitos vai além da mera relação 

homem/homem, reside da dialética homem/sociedade, sem desmobilizar aquela. 

Assim, quando se revela a inevitabilidade do mal nas relações homem/sociedade, 

ele, por diversas causas (políticas, econômicas) parece preferir os pobres, os 

miseráveis, e com incidência capaz de avariar muitas vezes, de forma contundente, 

os padrões éticos normais. Enquanto o homem é mau porque a sociedade o faz 

assim, a sociedade, por sua vez, só torna o homem mau porque encontra nele 

predisposição para a maldade, muitas vezes facilitando sua intensificação. O 

submundo das peças de Plínio situa-se nesse círculo vicioso. E nessa perda e/ou 

negação de valores morais elementares descobrimos um pessimismo sombrio 

passível de ser tomado como traço niilista33. Essa questão, tomada com certo esforço, 

                                                 
32 Afora as blagues evidentes, bastante comuns ao discurso de Plínio, percebe-se na citação a 
irreverência de sua visão e de sua jovialidade. 
33 O Teatro do Absurdo é uma expressão categórica desse niilismo moderno. Genet, Ionesco, Beckett 
são exemplos manifestos, quando demonstram em suas peças a desorientação sem precedentes do 
homem ocidental, o seu sentimento de absurdo do universo e da existência, o seu desenraizamento de 
antigos valores cristãos ou simplesmente humanistas.  
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resolve-se como temática moderna, e Barrela se converte na primeira de uma série de 

peças que trataria dessa espécie de solidão niilista moderna. 

A solidão, em Barrela, e em quase todas as outras peças de Plínio, provém da 

marginalização. Há sempre nela, variando em intensidade de personagem para 

personagem, um sentido de exclusão, familiar, educativa, profissional, social; e essa 

solidão se manifesta, com esse matiz niilista, até quando o indivíduo convive com 

outros. Não se pode dizer, parece, que Plínio tivesse em mente toda essa 

complexidade do homem moderno, a não ser “naturalmente”, vivendo, 

experimentando. Seus personagens, enquanto marginalizados, devem ser vistos 

contra o processo real de modernização social e política. São as pontas desse 

processo, as beiras, os resultados mais negativos.  O que promove a marginalidade, 

explica Germani, é um processo social assincrônico, ou seja, aquele que promove 

níveis de integração, desenvolvimento e participação díspares. Essa assincronia 

aponta para a coexistência cronológica de categorias sociais com diferentes graus de 

desenvolvimento e modernização, diferenças observáveis nas instituições, nos 

valores, nas atitudes. Assim, tendem à marginalização os grupos ou categorias 

sociais, e até mesmo áreas geográficas, que se encontram em situação de atraso e/ou 

exclusão (GERMANI, 1970, p. 16). Para esses grupos ou camadas a experiência 

socializatória não os torna efetivamente aptos para desempenhar os papéis exigidos 

pela sociedade urbano-industrial, cada vez mais exigente de know how. A interação 

exige uma luta para a qual aparentemente lhes foram negadas as armas, total ou 

parcialmente.  

Embora possa haver nessa exclusão muito de responsabilidade pessoal, em 

Plínio os miseráveis se apresentam como vítimas dessa assincronia do processo 

social. Ronaldo Lima Lins (1990, p.140) referiu-se ao dramaturgo santista como o 

“Górki brasileiro”, pois este “traz a ralé dentro de si”. Pagu, ao tomar contato com 

Barrela, reparou logo o retrato desse universo marginal, depois expandido em outros 

trabalhos, essa espécie de sociedade à parte, essa “anti-sociedade de tortos”, como a 

chamou Hobsbawn (1976, p. 135), ou a sociedade de “dissidentes e dominados”, 

alijados do processo pela desordem política (DAMATTA: 1983, p. 141). O homem 

ignorante que aí vive, alienado na sua passividade e que Plínio procura retratar, 
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chamou logo a atenção de Patrícia Galvão, e depois de toda a crítica. A aflição 

pessoal em Barrela, beirando o escatológico, faria uma alusão à condição humana 

moderna, mas com os olhos mirando o submundo. Plínio deixa claro: “Escrevo sobre 

prostitutas, homossexuais, gigolôs. E nunca fui puta, nem bicha, nem cafetão. Mas sei 

que tem gente desse naipe. E escrevo sobre eles. Percebe? Eu sou um repórter de um 

tempo mau. Relato as misérias humanas. Às vezes, as grandezas” (MARCOS: 1984, p. 

30).  

Em Barrela esse relato sujeitou-se a um comando lingüístico conatural à 

demanda temática. Pagu reparou logo no texto a força e a veemência do diálogo, 

aproximando Plínio de Nelson Rodrigues, e esse diálogo da obra de um com a de 

outro se tornaria uma referência crítica comum, muitas vezes fundindo tema e forma 

(Almeida Prado, Magaldi, Michalsky, B. Heliodora, para citar alguns estudiosos). 

Plínio rebateu a opinião de Pagu dizendo nunca ter ouvido falar do famoso 

dramaturgo. Talvez uma blague, pois em 1958, quando o rapaz do Macuco 

mergulhava na vida teatral de vez, Nelson já era conhecido em todo o país, fama que 

começou em 1943, quando Ziembinsky montou Vestido de Noiva. Talvez Plínio se 

defendesse do perigo da influência, talvez brigasse, como sempre fez, por sua 

sinceridade criativa formada fora dos círculos eruditos, como se pode inferir da 

leitura de Balada de um Palhaço (1986). Nesse afã, valia debochar, mistificar um pouco. 

A influência, para ele, talvez significasse enfraquecimento da intuição pessoal, 

limitação criativa. Havia, pois, nessa conversa com Pagu sobre Barrela, um tanto 

dessa sinceridade escandalosa que o acompanharia sempre. E um tanto dela, como 

personalidade lingüística, como estilo, chegou aos seus textos.  

Em Barrela, como nas demais peças, o temperamento lingüísticos não raro 

lembra Gorki, Dostoievsky, Castañheda, Albee, A. Strindberg, Nelson Rodrigues, 

Pedro Gutierrez34. A crítica tem dito.  O próprio Nelson reconheceu Plínio como seu 

sucessor na dramaturgia brasileira. Quando talvez percebeu a positividade dessa 

aproximação, Plínio a aceitou, porque então também já conhecesse melhor a obra de 

                                                 
34 A semelhança de estilo e temática entre Plínio e Gutierrez foi apontada por Vera Artaxo (em 
entrevista à autora em 12/nov./2003). Plínio lhe teria falado dessa aproximação. Ela estranhou o 
silêncio da crítica a respeito. Antes de qualquer tentativa neste sentido é preciso resolver a cronologia, 
porque talvez Plínio tivesse conhecido o escritor cubano apenas pela imprensa, quando ele esteve no 
Brasil divulgando seus livros (esteve, por exemplo, no programa do Jô Soares).  
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Nelson. Chegou mesmo a admitir que esse conhecimento se projetara, de alguma 

forma, na criação das suas peças, até mesmo de Barrela. Diversas vezes se referiu com 

admiração ao texto rodrigueano, que o motivaria de algum modo. É de 1968 esta 

confissão: “Ele [Nelson] tem um diálogo excepcional. Até certo ponto nossa temática 

é parecida. Mas minha colocação dos problemas é muito mais política que a dele”35. 

Uma declaração de 1981 (Revista de Teatro, n. 3. São Paulo, março/abril) reforça e 

aprofunda essa opinião: 

 

Acredito que toda a dramaturgia moderna no Brasil foi influenciada 

por Nelson Rodrigues. Mesmo se você fizesse uma revisão e achasse 

que o Oswald de Andrade foi o pai do teatro moderno brasileiro, a 

verdade verdadeira é que quem abriu caminho na porrada foi Nelson 

Rodrigues. O Oswald de Andrade só foi descoberto anos e anos 

depois pelo Zé Celso. Se você pegar todas as minhas peças, ele já 

escreveu antes, chama-se A vida como ela é, escrevia no Última Hora.  

 

A aproximação entre os dois dramaturgos não deve elidir as diferenças gerais, 

bastante claras, por exemplo, em relação à classe que abordam e à liberdade 

lingüística. Carlos H. Cony, para quem os dois eram, no Brasil, os “maiores autores 

contemporâneos”, chegou a identificar na obra de ambos uma mesma “visão 

contundente da realidade”, pessimista. Mas avisou: essa visão, em Nelson, é 

“panorâmica”; no caso de Plínio, aparece em “close”.  E há outras diferenças: 

 

No caso de Nelson e Plínio, as aproximações são óbvias. Eles viram a 

comédia humana em forma de tragédia, Nelson atingindo o 

universal, Plínio se detendo no local. O primeiro às voltas com a 

classe média, serviçal histórica das classes superiores da sociedade. O 

segundo na ralé, nos subúrbios da marginalidade. Na linguagem, o 

pudor de Nelson que evitava o palavrão. Em Plínio, a escancarada 

violência verbal do nosso tempo. Nelson sofria e fazia seus 

personagens sofrerem porque aspirava à dignidade e, em alguns 

                                                 
35 Plínio Marcos. “Eis um escritor maldito”. O Estado do Paraná. Curitiba, 6/mar./1968. 
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casos, à santidade. Seu universo não conhecia a fome. Plínio 

desprezava a dignidade e se lixava para a santidade. A fome e a 

miséria, física ou moral, substituíam os valores burgueses da obra de 

Nelson. (CONY. Suplemento Literário. Folha de São Paulo, 

22.nov.1999) 

 

Sábato Magaldi vê em Plínio o propósito de denunciar uma realidade que 

precisava “ser corrigida”, uma sociedade solapada de “males”. Desde Barrela, esse 

propósito se cumpriu pelo realismo chocante, de certo modo proposto inicialmente 

por Nelson Rodrigues (MAGALDI: 1998, p. 211). Plínio traria para o palco a 

linguagem crua e palpitante dos miseráveis, gente do submundo, a escória. Essa 

pegada estilística, que chamara a atenção de Pagu, primeira leitora de Barrela, virou 

lugar comum na avaliação crítica, e aponta para o homem em estado bruto, regresso 

ao instintivo puro. Mario Cacciaglia vê em Barrela um drama de “violência extrema, o 

homem é retratado numa situação-limite na qual regride ao estado animalesco” 

(1986, p. 134).  

 

 

 

 

5. Intermezzo boêmio e um fracasso, Fantoches.  

 

A cultura nas mãos dos poderosos 
constrange mais do que as armas; por isso, a 
arte e o ensino oficiais são sempre 
sufocantes. (Plínio Marcos) 

 

 

Integrado ao círculo de Patrícia Galvão, e incensado por Barrela, Plínio deixou-

se viver da glória por um tempo, solto na vida boêmia. Nada que correspondesse a 

uma mudança radical de vida, a não ser, talvez, o prazer de colher na opinião geral o 

reconhecimento de seu talento, que vinha também com tapinhas nas costas e convites 

para festas. Conhecia melhor que ninguém a vadiação, gostava da vida noturna, 
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bebia, conversava muito, corria atrás das mulheres. E isso era coisa antiga, facilitada 

por sua índole e, de certo modo, pelos apelos da vida local, da geografia local.     

 

 
Cartaz da peça Os Fantoches – 1960. Sítio Oficial. 

 

 

A geografia santista, que fez da cidade o principal centro exportador do país 

durante muito tempo, também fez dela um pólo de entretenimento, juntando 

negociantes e turistas. Alguns hotéis, desde os anos de 1930, divertiam a comilança 

dos endinheirados com mini-orquestras (piano, violino, violoncelo, flauta). Outros, 

além desse requinte, mantinham cassinos, um serviço que durou até 1945, quando 

Dutra proibiu o jogo, e Plínio Marcos tinha dez anos. A população se divertia então, 

como sempre, pela orla, pelas praias, entre um mergulho e o voyerismo ainda 

discreto. Havia os bailes nos clubes, como no Centro Português, talvez mais 

vibrantes com a presença meio aventuresca de turistas.  Os espetáculos de revista nos 

teatros Coliseu e Guarani eram sempre um bom programa depois das sessões 

cinematográficas, em cinemas como Belezinho, Cassino, Atlântico e Gonzaga. Dos 
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anos 30 aos anos 50 era comum encontrar políticos e outras celebridades no Bar 

Atlântico, no Gonzaga, divertindo-se. 

Plínio não freqüentou hotéis chiques, cassinos, nem os bailes da alta sociedade 

santista. Com seus amigos da época juvenil, esteve em festas de bairro, foi ao cinema, 

perambulou pela orla, pelo cais. E demonstrou particular gosto pela vida boêmia 

desgarrada, desde rapazinho.  Gostava de boates, bares, dos hotéis e salões de jogos 

da zona portuária, onde geralmente entrava com amigos, sem pagar por serem 

conhecidos dos malandros mais notórios e temidos, freqüentadores também. Na 

região conhecida por “golfo”, próximo da alfândega da cidade, eram muitos os 

cabarés, as boates, os bares, os restaurantes e cafés: Bar Paquetá, Bar Churrascaria 

Pan American, Pastelaria Pavão de Ouro, Night and Day, Oslo Bar, Zanzibar, Bergen 

Bar, American Star Bar, Hotel dos Navegantes, Battan Bar, Top Set Churrascaria, 

Café La Bohème, Samba Dança Táxi Dancing, Flor do Cais, Chave de Ouro. As 

“bocas” mais freqüentadas por Plínio e amigos ficavam nas ruas General Câmara, 

Brás Cubas, Xavier da Silveira. Os valentões, cada um mandando no seu pedaço, 

alguns assassinos confessos, gostavam dos meninos e davam cobertura caso 

precisassem sair do lugar correndo. “Era uma curriola de respeito”, lembra Plínio: 

“Adegas, Simião, Peixinho, Toninho Navalhada, Maneco Lalau, Balu, Frederico 

Cabeleira, China Show, Cabo Verde, Onça, Seu Miranda, e “o maior de todos os 

valentões da noite santista, Nego Orlando” (MARCOS: 2002, p. 111). Carlos Pinto, do 

grupo farrista, conta que muitas vezes entraram em boates mesmo sendo menores de 

idade. Bastava um malandro sinalizar. Lembrando dessa época, conta Carlos Pinto, 

também da turma:  

 

a cidade tinha o lado da família, que ia lá para o clube XV e tinha um 

lado pecaminoso que era uma maravilha, internacionalmente 

conhecido, que depois ficou conhecido como “boca”. Esse era o lado 

da cidade que interessava mais, o lado pitoresco. Havia uma elite na 

marginalidade. Naquele tempo tudo era diferente de hoje. 

(Expressão verbal, 11.out.2005)  
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Cais do porto de Santos, região onde se localizam as zonas de meretrício e “bocas” freqüentados por Plínio e 

amigos. Arquivo pessoal, 2005. 

 

 

 

 
Porto de Santos, região muito freqüentada por Plínio Marcos. Arquivo pessoal, 2004. 

 

 

Num outro momento da vida, quando conheceu Pagu, Plínio afastou-se um 

pouco desse “lado pecaminoso” da cidade. Mas não deixaria de freqüentá-lo de vez 

em quando. A convivência com um novo grupo, mais elitizado (ao menos 

intelectualmente), mudaria um pouco a geografia boêmia do rapaz. No Gonzaga, a 

movimentação varava a noite, e ali, no Bar Regina, costumava se reunir o grupo de 

Pagu. Saíam dali muitas vezes pela manhã, para continuarem a conversa no 
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Restaurante Almeida, no começo da Avenida Ana Costa. Júlio Bittencourt, amigo de 

Plínio, lembra com saudade das reuniões da turma: 

 

Era sensacional. Hoje, eu não conheço nenhum lugar onde as pessoas 

que fazem teatro e se interessam por cinema, literatura, poesia se 

encontrem. Naquele tempo a vida era diferente. Depois da meia-

noite, estava todo mundo no Bar Regina e ficávamos até quando 

desse. A Pagu, o Geraldo Ferraz, o Plínio, o Paulo Lara, Vasco Nunes, 

Roldão Mendes Rosa, Narciso de Andrade. Era uma turma enorme. 

(Expressão verbal, 2005) 

 

A popularidade e o prestígio conquistados com Barrela empurraram Plínio 

para outros espaços sociais. Saía muito, era convidado para festas, se transformou no 

“deus da cidade”, como diz. E continuava freqüentando boates e cabarés, os da zona 

portuária e as mais badaladas do Gonzaga, principalmente. “Veja bem o que 

aconteceu”, conta Plínio, “fiquei o gênio da cidade, porra. Passei a desfrutar de 

prestígio em Santos: comendo o máximo de mulheres que eu podia. [...] Era uma boa 

vida” (MARCOS: 1981, p. 258). Era mulherengo, carregava consigo, pelas noites, 

juventude, liberdade e índole aventuresca. Amigos contam dele histórias bem 

humoradas de encontros e desencontros com namoradas ou quase namoradas, 

algumas comprometidas. Falam de amigas prostitutas, gente dos cabarés que 

freqüentava. Teria sido rapaz audacioso, precisando certa vez de pular janela para 

escapar de marido traído. Pelo que dele se ouve, teria sido incapaz, na juventude, de 

ser fiel por muito tempo a uma só mulher. A vida boêmia e andarilha dificultava. 

Antes de rumar para o Macuco, passava muitas vezes, já madrugada, no Restaurante 

São Paulo (que ficava próximo onde hoje está a Farmácia Ipiranga, na Praça da 

Independência). Dava um tempo ali e depois rumava para sua casa, onde encontrava 

café fresco, o mundo se abrindo para a labuta diária, dos outros.   

Plínio conta que passou meses sem inspiração para escrever, incansável no 

prazer de procurar seu rosto pelos jornais. A boa repercussão Barrela e o convívio 

com artistas e intelectuais transformaram-se logo em pressão para que escrevesse 

outra peça, reafirmasse seu talento. A primeira tentativa aconteceu ainda 1959, com o 
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título de A Grande chave, peça que não foi montada, e parece que não chegou ao 

reconhecimento crítico. A única referência que se tem do texto é uma nota publicada 

n’A Tribuna (29.11.59) santista aludindo à sua estréia: “Ao contrário de Barrela, tão 

realista e crua, A Grande chave é mística e espiritual, com valores irreais se 

movimentando no palco”. O pequeno artigo, intitulado “Barrela, a melhor dos 

estudantes”, não se anima com o argumento temático, e parece ter sido essa a reação 

dos estudantes do Corpo Cênico do Centro Português, encarregados da encenação, 

pois não levaram adiante o projeto.  

A segunda tentativa de escrever uma nova peça também não teve final feliz. 

Com ela, Plínio se “estragou”, pois, como explica, não tinha “absolutamente nada a 

dizer”. Tudo começara porque Pagu cobrou nova peça, e fez o marido reler para ele o 

Esperando Godot. Mais para “encher o saco” de Geraldo Ferraz, Plínio reagiu dizendo 

que ele poderia escrever dez peças por dia como aquela de Beckett:  

 

Foi um desafio. E eu escrevi uma peça chamada Jornada de um imbecil 
até o entendimento, que na época tinha o nome de Chapéu em cima de 
paralelepípido para alguém chutar36. E foi um vexame tão grande, mas 
tão grande, tão grande, que no dia seguinte a Patrícia Galvão botou 
na Tribuna o meu retratão de gravata borboleta e tudo, topete e o 
cacete, com uma manchete assim: ‘Esse analfabeto esperava outro 
milagre de circo’. E pau nele. (MARCOS: 1981, p.257)  

 

 

Era então 1960, e com Chapéu sobre paralelepípedo para alguém chutar ou Jornada de um imbecil até 

o entendimento (título da segunda versão) teria chegado a oportunidade para a 

retaliação daqueles que recusaram o sucesso do “semi-analfabeto” que posava de 

gênio, como depõe Plínio. A história de vida dos cinco mendigos à beira de um 

abismo, um deles morrendo, foi montada pelo Teatro de Câmara de Santos sob 

direção de João das Neves, no elenco Alberto Bruno, Henrique Amoedo, Helena 

Velasco, Jorge Cândido, Denay Oliveira e José Fernandes. Nos dias 30 e 31 de julho e 

02 de agosto, A Tribuna noticiava sobre a estréia, marcada para 25 daquele mês37. E 

                                                 
36 Logo que escrita, a peça não teve como título nenhum dos nomes citados por Plínio, foi intitulada Os 
Fantoches, e é sobre este o título a que a maioria dos críticos faz alusão, incluindo Patrícia Galvão. 
37 No dia 25 de agosto, além de Os Fantoches foi encenada no mesmo local Jenny no Pomar, sob direção 
de Plínio. 
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quando aconteceu, veio o choque. Boa parte da platéia se retirou do teatro antes do 

fim da apresentação, e Plínio passou “de gênio a idiota perfeito”. Foi, como diz, um 

“vexame horroroso”, se referiram a ele com um “analfabeto” (1981, p. 257). A própria 

Pagú, no artigo “Uma peça e um diretor” (A Tribuna, 27.08.60), o tratou como um 

analfabeto que “esperava outro milagre de circo”.  Veredicto pesado de quem tinha 

Plínio como amigo, mas de quem optava pela imparcialidade crítica: 

 

A tentativa de Os Fantoches, quanto ao texto, resiste apenas pelo 
manejo de um diálogo, maiormente destituído de sentido. Da 
reportagem [em Barrela], o autor saltou para o teatro das idéias e foi o 
que se viu. Um texto medíocre. Do texto medíocre saiu um espetáculo 
medíocre. Não poderia uma algaravia do tipo que foi apresentada, 
determinar uma boa transposição para o palco. [...] Isso não invalida 
a opinião que temos a respeito das qualidades do autor como autor e 
como diretor. (GALVÃO, A Tribuna, 27/ago./1960)  

 

Essa crítica ajudou a empurrar Os fantoches para um ostracismo difícil de ser 

superado. Plínio sentiu-se acuado, indisposto com a amiga, e a crítica santista parece 

ter se intimidado ante esse libelo. Só tempos depois é que apareceram opiniões 

favoráveis, como a de um artigo no jornal argentino Clarin38, a de Anatol Rosenfeld, 

que viu na peça algo de “inteligente, de vivo jogo cênico”, por focalizar problemas 

atuais “em termos que se afastam totalmente do estilo naturalista” (1993, p. 150). Mas 

ao tempo de sua primeira encenação, prevaleceu a opinião azeda de Patrícia Galvão. 

E quem aceitou essa recusa talvez considerasse em Plínio certa inaptidão para 

enfrentar outra temática, outra problematização dos conflitos humanos fora do 

universo revelado por Barrela.  Em 1981, mais amadurecido, Plínio voltaria a escrever 

sobre o episódio e sobre sua tentativa de “mergulho no abismo social”. O fracasso, de 

certo modo, também fora importante para firmar-se dramaturgo: “[Patrícia] me disse 

que um grande autor não se abate com o sucesso, nem com o fracasso. Isso eu 

aprendi bem, porque o sucesso corrompe, o fracasso não” (MARCOS: 1981, p. 271). O 

roteiro desse fracasso foi assim exposto: 

 

                                                 
38 Em 1968, o jornal argentino Clarin critica positivamente à peça, observando na linguagem dOs 
Fantoches o tom libertário capaz levar diretores e atores cênicos a discutir e definir novos rumos ao 
teatro brasileiro.  
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Peça no palco, bochicho na cidade inteira. De gênio a tarado, fui 
chamado de tudo... Quando a onda passou, quis meu bom Oxalá que 
eu, que tinha ainda tão jovem experimentado o gosto do sucesso, me 
acostumasse com o fracasso, o desprezo, a solidão, a perseguição, o 
escárnio e tudo o mais que resulta de um vexame artístico dos que 
entram no palco para ‘ou tudo ou nada’. Escrevi outra peça e foi um 
fracasso. O jornal A Tribuna deu uma bruta manchete na sua capa de 
arte: “Esse analfabeto esperava outro milagre de circo”. Embaixo, 
meu retrato e uma enfileirada de esculachos. Ninguém me acudiu. 
Nem uma linha de incentivo. Os meus amigos me aconselhavam a 
nunca mais botar a cara. “Continua trabalhando de funileiro, de 
contínuo de banco, de ajudante de caminhão, de camelô e nas horas 
vagas brinca no circo”, era o que me mandavam fazer.39  

 

Ficou ainda com a “fama de comuna”. Walderez de Barros, primeira esposa de 

Plínio, conta que ele jamais guardou mágoa da amiga Pagu. E tem sua versão para o 

fracasso. Ele “havia escrito Barrela com muita fúria e percepção, mas ainda não 

conhecia profundamente o teatro. E a Patrícia Galvão não perdoou, massacrou 

mesmo” (Expressão verbal, 2004). Ele conhecia bem o espírito crítico atilado da 

amiga: “Ela era terrível, não perdoava nada. Nessa altura, ela já estava vivendo 

acima do Bem e do Mal. Ela escangalhava qualquer solenidade com uma 

tranqüilidade absoluta” (MARCOS: 1981, p. 254). No dia seguinte ao artigo mal 

humorado, o grupo se reuniu no Bar Regina.  Pagu rodeada de amigos, certa tensão 

no ar, cuidado, discrição. Plínio não chegou logo, e se pensou que não apareceria 

mais. Mas ele, consciente da vocação, disposto a enfrentar as adversidades, 

“apareceu normalmente, cumprimentou todo mundo e começou a conversar com a 

Pagu”, testemunha Walderez de Barros:  

 

Foi aí que eles discutiram pra valer, tomaram um porre e já saíram 
amigos novamente. O Plínio nunca foi uma pessoa de ficar magoado. 
Ele ficava irado, é diferente. Ele deva um murro na cara, brigava, 
xingava, cuspia e acabou. Não era de ficar guardando mágoa, 
alimentando ódio. E a Pagu era uma pessoa pela qual ele tinha a 
maior consideração. (Expressão verbal, 2004)  

 

                                                 
39 Acessível em: < http://www.pliniomarcos.com/jornais-revistas.htm> Acesso em 2/03/2004. 
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O artigo, quando menos, o perturbara. E esse incômodo foi lembrado numa 

entrevista a Roberto Freire, para a revista Realidade, em setembro de 1969. Ofendera-

se, de fato, porque “era a verdade”. E explica:  

 

Nas coisas da cultura, o que pode esperar um analfabeto? Só mesmo 
um milagre de circo. Mas o diabo é que eu sou de circo, conheço os 
truques e o milagre aconteceu. Demorou um pouco porque era um 
truque difícil. Mas qualquer analfabeto poderá realizá-lo também, 
sobretudo se o fizerem juntos, unidos, todos os analfabetos do 
mundo. E podem contar comigo. Com o Frajola de sempre. 

 

Há nesse depoimento, ao fim, o mesmo altruísmo de que se serviu, naquele 

contexto, para retomar a esperança na sua carreira. Precisou, no entanto, aceitar a 

queda de prestígio, e voltou para o porto, chamado pelo pessoal da estiva, de quem 

ouviu que não havia problema algum na sua falta de escolaridade:  

 

E você tem uma grana para fazer o teatro que você quiser aqui na 
estiva... Você não pode se misturar com esse pessoal, porque eles vão 
sempre ficar nessa de que você é analfabeto. Ou você trabalha na 
cartilha deles ou você está perdido. E você pode vir para cá e fazer 
espetáculos no seu nível cultural. (MARCOS: 1981, p. 258) 

 

Afastou-se de Pagu, em termos de expectativas intelectuais. Essa recusa de 

apadrinhamento, parte do modo de ser do dramaturgo, foi assim revelada: 

 

Houve épocas em que a Patrícia andava todos os dias comigo, pô, 
todos os dias a gente ficava andando de lá para cá, em todos os bares; 
mas dava sempre em briga porque, com toda a inquietação dela, com 
toda a maravilha, de certa forma, ela queria paternalizar, queria me 
fazer gostar à força de filmes que eu não entendia, uma porção de 
coisas que eu não aceitava. Eu achava que a função primeira do ator 
era fazer sucesso. (MARCOS: 1981, p. 256) 

 

 

Fazer sucesso, para uma vocação adestrada no circo, poderia significar 

desprender-se da cultura erudita que o havia induzido a escrever uma peça sem 

ressonância popular. E ele percebia, naquele momento negativo, que as canções de 

liberdade, sabia, vinham do porto. Voltou à Administração Portuária (Companhia 

das Docas) para trabalhar como ator e diretor no mesmo lugar onde labutara na 
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função de estivador vez ou outra, como “bagrinho”. Conta Plínio que nessa ocasião 

foi que ele montou O triângulo escaleno, Jenny no pomar, de Silveira Sampaio, e várias 

peças infantis do autor santista Oscar Von Pfüll.  

 

 
Sindicato dos Estivadores de Santos, através do qual Plínio tem suas últimas atividades 

com o teatro amador santista em 1960. Arquivo pessoal, 2005 

 

 

Nesse quadro de sua vida santista de ator e dramaturgo, seu trabalho pelo 

Sindicato da Estiva Portuária representa o último momento. Sentia-se insatisfeito, 

criador de um texto que incomodava pelo realismo subversivo e de outro que 

incomodava por uma erudição de encomenda. Foi de gênio a analfabeto, com um 

toque de comunista indignado. Agora, como diz, “não era mais nada, não tinha 

trânsito, não conseguia mais teatro para fazer peças”, e a atividade cênica se 

restringia ao Sindicato (MARCOS: 1981, p. 258). Aprendera muito com a vida, 

aprendera um tanto com Pagu e seu grupo, e sua intuição dizia que precisava ir além 

do porto.  Queria firmar-se como ator e autor profissionais, conhecer outra realidade, 

gente nova, grupos diferentes. Teria talvez se informado sobre São Paulo e alguns 

contatos com Pagu, conhecedora da vida paulistana. Mas não se sabe. O certo é que 

se mudou para São Paulo. 
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CAPÍTULO IV 

 

EM SÃO PAULO 

 

 

 

 

1. Sem paradeiro 

 

 

Em 1962, quando Plínio chegou a São Paulo, o país vivia ainda os sobressaltos 

da renúncia espetaculosa de Jânio Quadros, ocorrida no ano anterior. O governo 

Goulart precisou desdobrar-se para assimilar as inovações herdadas do governo JK, 

que impôs à administração pública brasileira, agora no Planalto Central, um ritmo 

ágil e moderno, desenvolvimentista, mas com efeitos danosos, como o aumento 

constante do custo de vida e uma “onda generalizada de corrupção, apanhando 

grandes e pequenos” (PRADO: 1984, p. 551). Investimentos de infra-estrutura 

(estradas, energia e transportes), segundo ainda esse otimismo progressista herdado, 

proporcionavam grande mobilização populacional rumo aos centros urbanos, e 

fizeram crescer, na sua face econômica, um surto consumista marcado por novos 

anseios e comportamentos. A cultura, bastante ativa, viveu o bom clima de liberdade 

política do período pré-1964. Os meios de comunicação de massa ganhavam 
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prestígio, fazendo a época de ouro das revistas Manchete, A Cigarra e O Cruzeiro. 

Contudo, eram precárias as políticas sociais de apoio às camadas urbanas mais 

carentes que começaram a formar a massa dos desassistidos, sujeitos a toda sorte de 

inconveniências.   

Ao se mudar para São Paulo40, sem dinheiro e sem emprego em vista, Plínio 

iria compor essa estatística de migrantes urbanos expostos às vicissitudes de uma 

grande metrópole, com o seu quê de aventuresco e de perigoso, com o seu tanto 

especular de uma sociedade em franca e descontrolada agitação econômica e social. 

Deixou para trás, já como bagagem de memória, o circo, o trabalho com o teatro 

amador pelo Sindicato dos Estivadores e a casa paterna da juventude. Viveria em São 

Paulo até falecer, em 1999.  

Até que se arranjasse, que se estabelecesse, até que chegasse à fama, 

enfrentaria um pouco de tudo (as “virações”, como dizia) para sobreviver. E as 

adversidades começaram ali, quando desceu do ônibus, na rodoviária, em dia 

chuvoso, sabendo que não poderia mais contar, em caso de urgência, com os pais e 

com amigos. A irmã, Márcia, então casada, morava na cidade, mas não estava nos 

planos do rapaz incomodá-la. Ela apenas começava vida matrimonial, e ele, com seu 

espírito libertário, dava curso, agora noutra cidade, às aventuras de andarilho. Já em 

Santos tinha agenda um tanto irregular para os padrões de uma família de rotina 

pacata e ordeira. E agora não seria diferente. Além disso, havia nele uma incrível 

disponibilidade física e psicológica para enfrentar todo tipo de adversidade. Em 

Santos, praticara muito a coragem, e além de tudo havia a certeza da vocação.  

Fora a irmã, não conhecia ninguém em São Paulo, era mais um  migrante 

anônimo, um artista desconhecido.  Tinha um plano, tão logo chegasse: ir ao Bar 

Redondo, na Avenida Paulista, centro da cidade, freqüentado por artistas. Mas não 

tinha qualquer contato pré-combinado. Chegou cedo, bem antes dos freqüentadores 
                                                 
40 Em tempo: em 25 de agosto de 1960, Plínio estreava Os fantoches, em Santos. No mesmo ano, teria 
voltado a trabalhar na estiva, agora dirigindo um grupo de teatro amador, onde monta Triângulo 
escaleno. Em julho de 1962, Plínio acompanhou Pagu no IV Festival de teatro dos Estudantes, em 
Campinas. Em 1961, data apontada por Sábato Magaldi (2001, p. 359), Plínio atua em sua primeira 
peça profissional, Fim da humanidade, pelo Teatro Contemporâneo Paulista, companhia formada em 
Santos. Apesar de 1960 ser a data mais abalizada como ano de mudança de Plínio para São Paulo,  
seria mais apropriado datar sua mudança definitiva em 1962, após os eventos santistas, ano que 
começa a atuar em São Paulo e antes de conhecer Walderez de Barros. No site oficial, cuja 
responsabilidade é da família,  divulgou-se 1962 como o  ano da chegada de Plínio  à capital. 
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noturnos, e ficou aguardando o tempo passar embaixo da marquise. A lembrança 

dessa situação foi assim registrada:  

 

Fiquei escutando o relógio da igreja bater as horas. Nove. Dez. Onze 

horas. Meio-dia. Panela no fogo, barriga vazia. Puta cidade grande 

essa! E eu não conhecia nenhuma alma viva nessa puta cidade. Pensei 

comigo: é cedo, chove muito... Que? Quero que se foda todas as 

coisas e as pessoas da cidade grandona. Ainda bem que o relógio 

batia as horas devagar. Se a noite chegasse logo e eu não tivesse 

arrumado porra nenhuma, estaria fodido e mal pago... Frio, fome, 

sono, chuva.... Uma noite ao relento seria do caralho a quatro. O que é 

pior? A fome ou o frio? O sono ou a chuva? Meu Deus! Não tem pior, 

tudo é pior. (MARCOS: 1981, p. 254) 

 

Passou as primeiras noites na antiga rodoviária da capital, próxima da atual 

Estação da Luz, em um banco de cimento, com o vento frio da madrugada 

maltratando as costas. Num contexto ainda pouco esclarecido, teria ele sido ajudado 

por uma mulher, em cuja casa se estabeleceu por alguns dias. Vera Artaxo (Expressão 

verbal, 2005) lembra que ele recusava os boatos maliciosos de que teria tido um 

romance com essa mulher, e se negava a detalhar a experiência, em respeito à família 

dela. Afirma Vera que ele queria essa passagem esquecida. De qualquer forma sabe-

se que ele, sempre falaz e simpático, conquistara a simpatia dessa mulher, que o 

abrigou e deu-lhe comida, roupa lavada e cama limpa41.  

Saiu dessa casa para ajeitar-se num porão, no centro, com “três bandidos”. Foi  

o que ele disse à irmã, Márcia (2005) algumas vezes. E ao revelar essa passagem, 

entre gargalhadas, Márcia considerou essa experiência uma das mais hilárias desse 

período difícil da vida do irmão. E talvez tenha ela inspirado (já essa ilação nada tem 

a ver com a opinião de Márcia) uma peça de 1966, Dois perdidos numa noite suja. Certa 

noite, depois da viração para conseguir uns trocados, Plínio voltou para o porão 

                                                 
41 Vera Artaxo conta que Plínio ficou traumatizado com o frio intenso que passou na noite ao relento, a 
ponto de adquirir uma hiper-sensibilidade ao frio e comumente sentir fortes dores, psicológicas ou 
não, nas costas. Não há informação segura do tempo que Plínio passou na casa da senhora que o 
acolheu e nem indicação de nome ou endereço.    
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trazendo um par de sapatos, “que teria comprado ou conseguido, sei lá” (Expressão 

verbal, 2005). A visão desse par de sapatos causou furor entre os outros “inquilinos”, 

que brigaram entre si para ver quem teria o direito ao roubo. A refrega forçou Plínio 

a fugir dali com os pertences na mão, sabendo que perdera o abrigo de vez. Andou 

perambulando por bons meses, sem moradia fixa, alugando quartos em pensões 

baratas. Viajava para Santos de vez em quando, geralmente nas segundas, para ver a 

família e para comprar mercadorias, pois retomara a vida de camelô. Nessas ocasiões 

os irmãos iam juntos para Santos e a família costumava se reunir para o almoço 

coletivo. Em trânsito, os dois conversavam muito no ônibus. Quando ela perguntava 

onde ele morava a resposta costumava ser “por aí” (Expressão verbal, 2005). Lembra 

Márcia que mesmo quando ele começou a aparecer na cena teatral, com a peça 

Jornada de um imbecil até o entendimento (recriação de Os Fantoches), em cartaz no 

mesmo ano de 62, no Teatro de Arena, a família continuaria sem saber ao certo onde 

ele morava. Essa situação se resolveria em dezembro de 1963, quando se casou com 

Walderez Mathias Martins e foi morar com os sogros, seu Rodolpho e dona Camé, à 

rua Vergueiro. Viveria com a família Martins alguns anos, mudando de endereço 

algumas vezes junto dela, até que o casal adquirisse um apartamento, em 1966, à rua 

Prof. Picollo, paralela à Av. Paulista, no Centro. Seu Rodolfo, então viúvo, iria morar 

com eles.   

Em 1962, morando então em pensões baratas e cavando bicos para sobreviver, 

saiu à cata de pessoas ligadas ao meio artístico, informou-se do que acontecia, 

estudou estratégias. E acabou batendo à porta de Cacilda Becker, que morava num 

duplex de cobertura no cruzamento das avenidas Paulista e Trianon. A respeitada 

atriz ouviu um homem de aparência cansada, metido em roupa surrada, um tanto 

desleixado. E ao sair para seus compromissos profissionais deixou-o arriado no sofá, 

ferrado no sono. Quando ele acordou, leu em um bilhete que ele deveria aguardá-la, 

que se servisse de comida, que repousasse à vontade. Assim começou sua amizade 

com essa “mulher extraordinária”, como ele próprio a definiu mais tarde. Aquela 

“mulherzinha pequena, feia, frágil”, ao pisar no palco “se transformava e ganhava 

um vigor e uma força fantástica”. Cacilda era “uma atriz de validade raríssima” 

(MARCOS: 1981, p. 259).  
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Cacilda Becker, em São Paulo, assim como foi Pagu, em Santos, seria muito 

importante para o início da carreira dramatúrgica de Plínio. Mantinha relações 

estreitas com figuras importantes da cena paulistana, liderava respeitada companhia, 

o TBC,  e facilitaria, desde logo, o contato do rapaz santista com o teatro profissional 

paulista.  Plínio pôde divulgar as duas peças de protesto que escrevera (Barrela e Os 

fantoches), cuja mensagem aparentemente anti-capitalista veio ao encontro de certa 

vanguarda teatral de então, atenta aos dramas do homem comum, geralmente pobre. 

Esse meio, de que faziam parte Vianinha e Guarnieri, entre outros, alimentava-se de 

esquerdismo político, e haveria de acolher bem o polêmico andarilho de Santos, o 

mambembe “analfabeto” e contestador.  

     

 

 

2. Camelô de livros 

 

 

Plínio Marcos – camelô nas ruas de São Paulo (Cedoc, 2004) 
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Plínio chegou a São Paulo sem dinheiro, precisava correr atrás de imediato. “A 

primeira viração”, conta, “foi vender coisas de contrabando”. O material ele trazia de 

Santos, cigarros americanos, rádios de pilha, álbuns de figurinhas.  Pegava a mesa no 

Largo do Café, jogava a mercadoria em cima “e vendia na esquina” (MARCOS: 1984, 

p. 8). Conhecia o metiê desde Santos, onde negociou figurinhas e vendeu livros 

espírita em praça pública. E essa atividade acabou sendo uma constância em sua 

vida, embora nem sempre exclusiva, nem sempre fonte única de recursos, mesmo 

quando passou a vender produtos que ele próprio fabricava, livros. Durante toda sua 

vida precisou desdobrar-se, somar ocupações, variar as fontes.  Mas ficou sempre, 

para seus amigos, seus leitores, para todos, a imagem do camelô falaz, às vezes 

atrevido, ranzinza, aparentemente de bem com a vida.  

Com ciganos, antes, em Santos, e com camelôs de São Paulo, agora, o rapaz 

aperfeiçoava a linguagem do convencimento, exercitava sua aptidão para lidar com o 

público, já provada na sua experiência de picadeiro e de palco, na sua cidade natal. 

Aprimorava seu talento como contador de histórias, ajustando a voz crítica 

brincalhona (mas séria) para a sedução do freguês, do espectador, do leitor.  “Eu 

malho assim porque assim é que tem que ser. Camelô tem que ter artimanha. Tem 

que dar pala. Foi assim que aprendi com gente que é dessa trilha. Gente que inventou 

um macete no trampo e nunca mais teve que encarar mau tempo. E eu jogo meu 

papo na esquina” (MARCOS: 1984, p. 8). Na rua, todos eram potenciais fregueses, do 

desocupado solto no mundo ao capitalista apressado, passando pelo trabalhador de 

renda miúda. O mundo capitalista pelejava diante de seus olhos todos os dias. “A 

sociedade é uma merda de competição constante”, disse certa ocasião. “Sem recreio. 

Dá até medo olhar na fuça das pessoas. Todas carrancudas” (1984, p. 10). O camelô 

precisava se esforçar: “não tem máquina de invadir pessoa. Precisa batalhar. Chegar 

junto”.  

 

[...] As pessoas vão passando. Não dão trela. O camelô tem que tocar 
pelo menos um com o seu truque. Precisa dar o impacto. Um choque. 
Precisa despertar. Bolir com o fulano. A gentalha sisuda precisa 
sorrir. Esse tempo é mau. Os homens, para rirem dos seus melhores 
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palhaços, que sem dúvida estão contratados pelas televisões, 
necessitam da grotesca sugestão de um disco de risadas. [...] Imagina 
um camelô tendo que fazer o homem que passa correndo atrás de 
negócio rir espontaneamente. Quem consegue essa façanha vende até 
peido em lata. (MARCOS: 1984, p. 12)    

 

 

Diferentemente do público dos circos, que pagava entrada e acomodava-se 

para ouvir as histórias do palhaço Frajola, o das ruas exigia do vendedor um esforço 

de convencimento que ia além da mera criatividade. O saltimbanco de Santos 

aprendia com os colegas de profissão, alguns tão habilidosos que os guardou na 

memória: Braço Fixo, vendedor de gravatas; Charuto, que vendia agulhas; Trovão, 

mapas. “Quantos eu já vi com suas mumunhas na rua!, o que comia fogo, o que 

tocava flauta de zinco, o que declamava, o que exibia uma cobra grande. Quantos eu 

vi fazendo careta pra cego. Contando histórias” (MARCOS, 1984, p. 8 e 12). Aquilo 

eram aulas de improvisação, de cativação. E tudo, depois, alimentaria crônicas, 

novelas, contos e romances. E sedimentaria, nas suas peças, essa dicção popularesca, 

de apelo direto, de impacto imediato.  

 

 

Camelando nas ruas do centro de São Paulo (Cedoc, 2004). 
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Não se pode afirmar que Plínio, como vendedor, tivesse o mesmo talento 

daqueles que admirava. Mas o contador de histórias, de causos, certamente superou 

todos eles. Paulo Roberto Vieira de Melo, que conheceu Plínio no ofício das ruas, 

lembra o quão instigante era ouvi-lo: 

 

 

Algumas vezes tivemos a ocasião de encontrar Plínio Marcos em 
restaurantes da região central de São Paulo. Ele trabalhando, paciente 
e humoradamente vendendo os seus livros, prometendo a quem os 
comprasse morrer logo para valorizar o autógrafo. Amigos comuns 
nos apresentavam. Eram momentos em que o ‘autor maldito’ nos 
deliciava com as histórias que conta com incomparável verve 
humorística, quase sempre emendando uma anedota com outra, mal 
permitindo que se tome tempo para respirar (1994, p. 3) 

 

Com o tempo, já na passagem dos anos sessenta para os sententa, Plínio, como 

camelô, se concentrou na venda de seus livros, alguns com tiragem “fiada”, ou 

publicados com ajuda de amigos, com promessa de reembolso posterior (algumas 

obras levavam o timbre das editoras Parma e Kosmos, de São Paulo). Devia 

empenhar-se cada vez mais, com a chegada dos filhos Leonardo (1964), Ricardo 

(Kiko, 1966) e Ana (1973). Três filhos no colégio, explicaria mais tarde, é “mais caro 

do que ter amante argentina” (MARCOS: 1984, p.13). Corria atrás, virava-se de 

outras maneiras, como se verá adiante, mas insistia em fazer algum dinheiro à custa 

de seu talento para contar histórias, agora concretizado em livros. Também fez disso 

profissão, já que, no início, encontrara obstáculos para pôr em cena suas peças: “eu 

fui escrever literatura porque a censura não estava liberando nenhuma peça minha. 

[...] Eu escrevo histórias. Tenho histórias para contar” (MARCOS: 1981, p. 263). 

Ainda:  

 
Conto histórias que vi, com esses olhos que a terra há de comer um 
dia, pelos estreitos e escamosos caminhos do roçado do bom Deus. 
Meu jogo é esse. Conto histórias. Os contadores de histórias, os 
saltimbancos, os truqueiros, os ciganos e até os ursos bailarinos dos 
ciganos, somos todos parentes. Muito mais artistas do que 
comerciantes. Eu sou um desses. Vendo meus livros na rua. Em 
livraria nunca vendi merda nenhuma. Um fracasso. Na rua. No fim 
da feira. Com minha artimanha, a coisa é outra. (MARCOS: 1984, p. 
13)  
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Estendia aos transeuntes, aos freqüentadores de teatros e botecos,  volumes de 

títulos variados: Homens de papel (1967), Querô, uma reportagem maldita (1979), Na Barra 

do Catimbó, Jesus Homem (1967), Inútil pranto para os anjos caídos, Oração para um pé-de-

chinelo (1969), Reportagem de um tempo mau... Gritava: “Olha o livro ruim e barato. 

Quem quiser pode chegar. Pode olhar sem medo. Ele não morde, só xinga. E como 

xinga! Esse aqui é A reportagem maldita – Querô” (MARCOS: 1984, p. 15). Prometia um 

“automóvel zerinho” aos potenciais leitores que encontrassem uma página sem pelo 

menos dez palavrões. “Dou autógrafo e prometo morrer logo pra valorizar o livro” 

(MARCOS: 1984, p. 8). Eis outro pregão: 

 

Barra do Catimbó. Ótimo. Ótimo. Pra dar para os inimigos no Natal. Lá 
onde a senhora trabalha, no fim do ano não brincam de amigo 
secreto? Pois é. Dá um desse pro bruto, que ele vai sentir saudade do 
tempo em que ganhava caixa de lenço. Faz o que eu digo. Nunca 
mais te convidam pra brincar de nada. (idem, ibidem) 
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Plínio vendendo livros em portas de teatro. Arquivo pessoal de Carlos Pinto, 2005 
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A imagem que temos desse andarilho e desleixado, que ele fazia questão de 

mostrar até em programa de televisão, é esta: de camiseta surrada com mangas 

grosseiramente cortadas, chinelos de tiras, bermudas velhas e barba por fazer. 

Vestido assim, de ordinário, pendurava no ombro uma sacola de livros e ia para a 

porta de universidades, de  teatros (como o Arena), de restaurantes (como Giovani 

Bruno, Orvieto, Piolim, Gigetto). No Gigetto, no centro da cidade, era tão freqüente 

encontrá-lo à noite que um dos donos, José Elias, se fizera seu amigo e lhe dera mesa, 

com refeição diária gratuita. O comportamento desse camelô-livreiro boêmio e 

conversador, que não gostava que o tocasse, que acalmava e separava briguentos, foi 

assim descrita pelo empresário:  

        

Primeiro ele vendia nas filas dos teatros e  depois vinha pra cá [o 
Gigetto]. Chegava de mesa em mesa, colocava os  livros em frente às 
pessoas e até conseguia vender bem... Como alguns clientes 
começaram a reclamar e eu já conhecia o Plínio há algum tempo, 
cheguei nele e perguntei o que estava acontecendo, porque ele ficava 
vendendo livros de mesa em mesa em restaurantes e tal. Ele me disse: 
´Elias, se eu não vender meus livros,  eu não posso comer, não posso 
almoçar, nem jantar`. Foi aí que eu disse: ´Olha Plínio, se depender 
disso, você pode vir almoçar e jantar todos os dias aqui sem pagar`.  
Isso eu fiz pela amizade, respeito e admiração que tinha por ele. E ele 
ficou comendo aqui por mais de vinte anos. Nos bons tempos era 
sempre o último a ir embora. Ficava batendo papo com os amigos, o 

Quartim de Moraes, amigo de Plínio, 

conta que ele não poderia se 

considerar um exímio vendedor por 

“aquele jeitão dele”, de quem “já 

chegava metendo bronca: ‘Vai levar 

ou não?’ Não tentava convencer ou 

agradar quem não quisesse. Esse tipo 

de concessão ele não fazia de jeito 

nenhum”, reforça. Não se pode dizer, 

portanto, que esse camelô fosse um 

vendedor convincente pela simpatia, 

talvez pela determinação, pela lábia. 
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pessoal do teatro e tal. Era uma pessoa muito boa e ficava sempre na 
dele. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 72) 

 

 

 Essa mistura de lábia e simpatia, que o fizeram admirado por muitos, não lhe 

cauterizava a verve, essa disposição para a crítica ácida que gera incompatibilidades. 

Se se percebia alvo de preconceito, apertava o gatilho da metralhadora:  

 

 
Vai à merda! Vai à merda e leva junto a sua estúpida mania burguesa 
de botar rótulo em tudo e em todos. Os tempos são duros. Papo 
furado. As pessoas rotulam a gente pelo seu ranço cultural, seus 
preconceitos. Livros, não compram. E eu fico quieto, jururu, cansado. 
Não é fácil vender livro. [...] Preciso vender livro, amanhã é dia de 
feira. [...] Vendo livro em terra de analfabeto com fome. Isso é 
malandragem? Malandro é quem faz a moda pro otário entrar com o 
que tem e com o que não tem. (MARCOS: 1984, p. 30) 

 

 

Sabia que sua aparência incomodava, que aquele ofício incomodava. Como os 

camelôs, sentia-se um “bicho de rua”, bicho da “rua São Sereré”. Só que esse bicho de 

rua tinha mulher e filhos e não dava “pra se acanhar”, tinha que fazer a feira (idem, 

ibidem): 

 
Eu ia vendendo meus livros nas ruas, feiras de livros, nas portas dos 
teatros, nos restaurantes [...]. Um pouco aqui, um pouco ali. Batendo 
papo, contando histórias e faturando uma grana. Sabe, não é fácil 
vender livros em terra de analfabeto com fome. [...] Às vezes, 
apareciam uns e outros querendo me humilhar. Era péssima viagem. 
Eu pegava bem. Dava duro. (MARCOS: 1984, p. 31) 

 

  

Apesar dos contratempos, Plínio perseverava na vocação de escritor, 

lembrando o ensinamento do cigano do Gran Circus São Jorge: a essência do talento 

estava dentro, não fora. “Eu sei umas histórias. Criar? Deus. Eu uma vez inventei 

uma história de um elefantinho vermelho. A história era mentira, as energias eram 

verdadeiras. Não serve? Pra mim serviu” (MARCOS: 1984, p. 27). Ele não se 

perturbava com esse autodidatismo de feição popular, distanciado da “cultura 

erudita”. Não estudava técnicas de criação literária, não sacralizava a arte. Acontecia-
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lhe viver a literatura espontaneamente, como coisa corriqueira, desencumbindo-se do 

apuro técnico e estético. Era um instintivo. Para ele, a cultura erudita, conquanto 

“excelente”, não supera a cultura popular. Equivale:   

 

[...] cultura não é o que você lê, é como você vê. Alguém pode ter lido 
todos os livros do mundo e não ter cultura, e pode não ter lido 
nenhum e ter cultura. Cultura é saber ver, perceber, penetrar nas 
coisas. Eu tenho uma formação intelectual muito melhor do que as 
pessoas que saem da faculdade, porque eu tive possibilidades, sorte, 
sei lá, de conviver com pessoas que são realmente importantes nesse 
país. (MARCOS: 1981, p. 266)    

 

Talvez se possa ver nessa atividade de camelô uma espécie de adequação 

espiritual, ou de personalidade. Nela talvez Plínio encontrasse algumas formas de 

satisfação psicológica profunda. Ganhava dinheiro e “atuava”, livrava-se da prisão 

cronológica e espacial do emprego regular, freqüentava lugares que lhe agradavam, 

soltava-se no mundo, dizia o que queria, conhecia pessoas de classificação variada. 

Talvez se tratasse de um desajustado, com menor dificuldade nas ruas, por 

contraditório que pareça.  “A coisa de ele ser camelô”, explica Walderez de Barros  

“ele mesmo diz: ‘eu sempre fui camelô’, porque ele descobriu nisso – e isso vem do 

circo – uma independência” (Expressão verbal, 2004).  

Como camelô, passou por muitas situações pitorescas. Uma delas, como conta 

José Elias, dono do restaurante Gigetto, foi quando, numa madrugada, acalmou um 

bêbado exaltado, Carlos Lacerda, e o levou para casa (CONTRERAS et.al., 2002, p. 

72). Noutra ocasião, no mesmo bar, e depois de uma partida de futebol, fez que dali 

se retirasse um torcedor argentino inconveniente. Walderez relata outro fato, 

também inusitado. Logo que começaram a namorar, em 1962, ela pediu-lhe que fosse 

com ela a Ribeirão Preto, sua cidade natal, para que conhecesse seus parentes, suas 

amigas. À época, Walderez atuava no CPC do curso de Filosofia da USP. Ele não 

tinha dinheiro, nem para as passagens, e ela assumiu as despesas. Poderiam se 

hospedar na casa de amigas para não gastarem muito. Plínio foi, e levou com ele 

álbuns de figurinhas. “Naquela época”, explica Walderez, “vendia uns álbuns de 

figurinhas que já vinham com as figurinhas” (Expressão verbal, 2004). Lá chegando, 
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foram ao bar Pingüim, onde se vendia “o melhor chopp do Brasil”. Walderez explica 

o que se passou:  

 

Ele botou o álbum de figurinhas na esquina do Pingüim, era uma 
esquina famosa de Ribeirão Preto, e vendeu lá os álbuns de 
figurinhas como camelô e eu queria morrer de vergonha porque na 
minha cidade, as minhas amigas e eu namorando um camelô [risos]. 
Mas eu também não me importava muito com isso. Enfim, ele vendeu 
os álbuns de figurinhas, fez a grana e falou: ‘agora a gente tem 
dinheiro pra gastar’. (Expressão verbal, 2004) 

 

Walderez, com quem Plínio se casou em 1963, teria sido decisiva na 

organização da vida econômica dele, tanto quanto seja possível admitir uma 

mudança profunda neste particular, em se tratando de Plínio. De qualquer forma, 

teria ela intercedido para que o casal adquirisse algum imóvel. Plínio não se 

incomodava muito, talvez porque a entrada irregular de dinheiro, nos primeiros anos 

de São Paulo, dificultasse planos desse tipo. Além disso, tratava o dinheiro com 

displicência inusitada. 

 

 

 

 

3. O dilema do ator e o trabalho na televisão 

 

 

Em 1963 Plínio atuou em Onde canta o sabiá, de Gastão Tojeiro, no TCB, 

dirigida por Hermilo Borba Filho. Já trabalhara na mesma peça em montagem de 

1953, pela companhia santista Teatro de Variedades. Agora trabalhava no TBC, 

companhia de prestígio maior, e tinha do seu lado Walderez de Barros, que 

começava sua vida de atriz profissional. Sua atuação não foi, contudo, satisfatória, e a 

peça como um todo também não agradou. Sábado Magaldi (1996) situou os 

problemas mais na direção, e teria sido ela, segundo Plínio, a responsável por sua 

inibição em cena. Borba Filho repetia os mesmos “esquemas” que usara na 

montagem de Recife, uns anos antes, com grande êxito. Plínio não se ajustou a esses 
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“esquemas” (MARCOS: 1981, p. 252). O problema talvez estivesse na dialogação, 

porque ele tinha problemas de gagueira. E talvez se sentisse particularmente tenso. 

Tinha formação circense, “não sabia falar”, e sentia o peso “terrível” de trabalhar 

com Cacilda Becker, estrela de nomeada e dona da companhia. E essa sensação não 

era nova: “Me lembro de uma vez, me pegaram no circo, um dia de folga, para fazer 

uma ponta, ponta não, figuração, com o Procópio Ferreira. Eu devia entrar em cena, 

jogar uma moeda e dizer: ‘É para os dois’. Fiquei tão nervoso que errei a fala, 

gaguejei” (idem, p. 252). A gagueira e o passado circense talvez alimentassem algum 

preconceito entre seus pares do teatro paulistano. Sua irreverência por vezes azeda, 

mas sem o lastro de estudos formais e regulares, talvez incomodasse. E essa pecha de 

inculto, de instintivo, saltava com freqüência do ator para o autor. Décio de Almeida 

Prado, afeiçoado ao teatro mais acadêmico (nome de proa na EAD), entendeu que a 

novidade e o sucesso de Dois perdidos numa noite suja (1966) pareciam mais um acaso 

feliz, nascido unicamente dos “instintos de escritor” (2001, p. 103).  

Algumas situações o incomodaram, nos seus primeiros anos de São Paulo. E 

certamente o fizeram encarar mais criticamente seu talento para atuar, de tal modo 

que, com o tempo, se desinteressou pela carreira. Eis um exemplo: escrevera Dois 

perdidos numa noite suja pensando em atuar. Para contracenar com ele, convidou 

Ademir Rocha, que conheceu trabalhando na Companhia Nydia Lícia. Ademir, 

formado pela EAD, aceitou atuar com uma condição: que Plínio fosse substituído tão 

logo se encontrasse “um melhor”.  Haveria, em situações como esta, como sugere 

Plínio, preconceito contra seu autodidatismo:  

      

Quando cheguei ao teatro, muito mais que hoje, havia um elitismo 

tão grande que, de repente, você não ter uma cultura de base com 

diplomas assinados, essas coisas, era um negócio constrangedor 

mesmo. A toda hora você estava conversando com pessoas como o 

D´Aversa, como o Ziembinsky, como o Boal, que tinham lido 

milhares de livros, que sabiam tudo e você sempre sentia a sensação 

de que não sabia nada e de que só o seu talento não ia resolver 

problema nenhum. (MARCOS: 1981, p. 252) 
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Ou porque sofresse preconceito, ou porque não fosse realmente um ator 

estudado, de talento, segundo o modo de ver de alguns, o fato é que, em São Paulo, o 

artista já premiado em Santos convencia pouco, não deslanchava no palco. Plínio 

insistiu, brigou por um espaço, mas sua carreira como ator não durou muito. Com o 

tempo se aborreceu com as ressalvas da crítica, com os comentários negativos. E 

acabou chegando a uma conclusão radical, com um salzinho de exagero, ao jeito de 

blague: não gostava de atuar, de interpretar. Dizia, com seu modo peculiar de 

polemizar, que não queria ser ator. Foi o que declarou em 1981, quando cobrado 

sobre sua ausência dos palcos.  

 

Eu só trabalho nas peças dos outros que é pra não estragar as minhas. 
Em Dois Perdidos, por exemplo, eu saía do palco realmente 
transtornado. Eu odeio trabalhar como ator. Agora mesmo, eu prefiro 
muito mais ficar vendendo meus próprios livros em portas de teatro, 
do que ficar trabalhando como ator. A Globo me chamou duas vezes, 
não fui. Não gosto. Odeio. (1981, p. 265) 
 
 

Podia então, de longe, rebater diplomaticamente as críticas negativas de 1963, 

sobre sua participação em Onde canta o sabiá: “O fracasso é amargo mas não mata”, 

“um artista faz sua glória de pequenos fracassos” (1996, p. 45). Não se pode dizer, 

contudo, sem risco do erro, que não fosse sincera a vocação. Estaria ainda para ser 

explicada, em Plínio, essa oscilação estranha entre a convicção do objeto desejado e a 

dificuldade para dominá-lo, de colocá-lo sob os pés e usufruí-lo plena e 

sossegadamente. Não convence muito esse discurso do engano vocacional. Devemos 

entendê-lo também como expressão de logro e malogro mal administrados no 

coração do próprio indivíduo. Nesse coração o caso não parece resolvido, ou se 

resolve por uma  angústia que as soluções diplomáticas não resolvem bem.  Será 

sempre, como diz Plínio, um pesadelo:  

 

[...] o que me deixa transtornado é ter sonhado que eu era ator. Isso 
não é sonho, é um pesadelo. Um puta de um pesadelo, que vez ou 
outra me perturba o sono. É sempre igual. Ou quase igual. Quando 
eu era garoto, não tinha me ocorrido a idéia de ser ator e o pesadelo já 
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me atormentava. [...] eu não sabia explicar bem onde estava, porque 
não tinha noção de teatro. Depois eu conheci a arte cênica e pude 
perceber melhor o pesadelo. Nele eu sou um ator e no meio da cena 
principal, eu descubro que aquilo tudo é uma grande besteira, um 
troço sem nexo que não vai sacudir ninguém da platéia. Começo a 
ficar com vergonha, a vacilar, a esquecer o texto, a gaguejar, percebo 
que estou apenas com um pé de sapato. (MARCOS: 1984, p. 63) 

 

 Com tudo que se possa pensar desse drama individual, e mesmo sobre 

eventuais limitações de seu trabalho nos palcos, Plínio foi ator profissional, fez 

carreira. Chegou à televisão, sem deixar outros “trampos”, sem parar de escrever. 

Sobre a “luta brava” na década de sessenta, eis o que fala: “pela manhã vendia álbum 

de figurinhas na feira, de tarde trabalhava na técnica da Tupi e à noite fazia uns bicos 

na administração do Teatro de Arena” (MARCOS: 1996, p. 99). 

Desde 1963 trabalhava com roteiros para o programa de teleteatro na TV de 

Vanguarda: “escrevia no trabalho, na técnica lá da Tupi. Tinha que fazer o corte da 

imagem do teatro para o Sumaré, onde entrava a propaganda”, contou Plínio em 

Figurinha Difícil (1996, p. 99). Até o final da década de setenta, estaria envolvido com 

programas televisivos, ora atuando, ora escrevendo roteiros. Essas atividades eram 

com freqüência concomitantes, embora sua abordagem, a seguir, apresente-as em 

separado. Primeiro o ator, depois o escritor, este nem sempre feliz no confronto com 

a censura. 

A primeira participação de programa televisivo, como aqui já se disse, foi 

como humorista, na TV 5, de Santos, em 1957 e 58. Em São Paulo, no início da década 

de sessenta, escreveu peças para o programa “TV de Vanguarda”, da Rede Tupi 

local. O diretor era Benjamin Cattan, com quem estreitou laços de amizade ao ponto 

de ceder a ele a direção de algumas de suas peças, entre elas a primeira de maior 

repercussão, Dois perdidos numa noite suja, encenada em 1966. A TV Tupi, então, 

mantinha programas de grande audiência, alguns de longa duração, como Alô doçura, 

Sítio do picapau amarelo, O céu é o limite, Clube dos artistas (exibido de 1952 a 1980).  O 

telejornal Repórter Esso ficou no ar durante dezoito anos, quase sempre liderando a 

audiência.  

O programa “TV de Vanguarda” revelou a primeira geração de atores, atrizes 

e diretores brasileiros televisivos. Nele foram apresentadas peças como Hamlet e 
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Crime e Castigo. De Plínio, entre outras, eram Réquiem de tamborim e Macabô, a 

primeira em 3 atos, dirigida de Benjamin Cattan e encenada em 9 de fevereiro de 

1964. A outra era uma adaptação de Macbeth, escrita em conjunto com Benjamin 

Cattan, e encenada em 26 de julho do mesmo ano.  

 

 

 

 

 

Com Benjamin Cattan, TV Vanguarda. 
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Matéria sobre a estréia da peça Réquiem para tamborim, escrita para a TV de Vanguarda  

Diário da Noite 09/02/1964 

 

Com as telenovelas, surgidas na década de cinqüenta, na Tupi, forma-se um 

conjunto de realizadores advindos principalmente do rádio e do teatro, muitos deles 

conscientes do papel modernizador que as criações culturais deviam exercer. 

Modernizar era também rebater a massiva influência estrangeira com uma 

programação que estabelecesse um diferencial de brasilidade. Essa presença 

nacionalista ia, em termos bem amplos, do retrato da vida rural  ao cotidiano do 

homem comum urbano. Desse esforço faziam parte as telenovelas, geralmente com 

boas audiências. Comparadas aos scripts estrangeiros, se tornaram mais realistas, isto 

é, interessadas na realidade brasileira. Sobre esse momento e essa postura pode-se 

apontar um marco, Beto Rockfeller, de 1968, roteiro de Bráulio Pedroso. Com essa 

telenovela, que ficou no ar de 04 de novembro de 1968 até 30 de novembro de 1969,  a 

TV Tupi inaugurou um novo jeito de ficcionalizar nossa realidade, repercutindo na 

vida teatral, dinamizando a vida profissional dos artistas. Beto Rockfeller mergulhava 

na contemporaneidade, em todos os sentidos, trama, figurino, cenário, linguagem 
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(coloquialismo que permitia improvisações). O protagonista, interpretado por Luiz 

Gustavo, em nada lembrava o galã convencional. Era um pobretão, um arrivista 

malandro e namorador. A novela foi, como diz Mauro de Alencar, a quem se deve 

parte destas observações, "um divisor de águas" (2000). Para economizar tempo, o 

diretor dava vida a personagens que apareciam de improviso na trama, por obra do 

autor ou dos próprios atores. Assim surgiu Seu Domingos, dono da oficina mecânica 

em que trabalhava Vitório, interpretado por Plínio Marcos. Citado muitas vezes por 

Plínio, o personagem acabou ganhando vida com a participação não programada de 

Lima Duarte.  

 

 

           
Plínio e Luis Gustavo em Beto Rockfeller. Sítio Oficial. 

 

 

Antes de conhecer a fama com Beto Rockfeller Plínio atuou em Éramos Seis, 

produzida também pela Rede Tupi de São Paulo e exibida em maio de 1967. Era 

Carlos, um dos cinco filhos da batalhadora Dona Lola. Mas essa participação torna-se 

tacanha quando comparada à de Beto Rockfeller. Luiz Gustavo, ator que 

freqüentemente contracenava com Plínio neste trabalho, lembra que durante os 

intervalos era comum vê-lo com folhas sobre as pernas, sentado num canto, 

escrevendo. Eram trechos da peça Quando as máquinas param, que iria à cena dois 
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anos depois, em 1971. O personagem do mecânico Vitório, vivido por Plínio, seria 

inicialmente de Juca de Oliveira, que desistiu do papel. Plínio se referiu a este 

trabalho como uma oportunidade providencial, pois tinha receio de ser preso: “só fiz 

Beto Rockfeller para não ficar órfão. Eu escrevi uma novela, Dentro da noite [...].O 

Edmundo Monteiro foi em Brasília tentar liberar e voltou alarmado. Disseram que 

iam me ralar mesmo”. Os amigos aconselharam: ”Então entra na novela. Se tu te 

abafar, tu nem precisa sair do país, sucesso ninguém mata”42. De fato, a polícia 

federal se preocupava com ele, que já tinha demonstrado seu tino “subversivo” em 

Barrela, Jornada de um imbecil até o entendimento, Reportagem de um tempo mau, Dois 

perdidos numa noite suja, Navalha na Carne. Sua participação polêmica também na 

administração do espetáculo Arena conta Bahia o levou ao DOPS algumas vezes. Além 

disso, em 1968, ano de início de Beto Rockfeller, levara à cena o esquete Verde que te 

quero verde integrando o espetáculo Primeira Feira Livre de Opinião, um protesto 

ousado e bem humorado contra a censura e os censores do país. Plínio vivia, pois, 

correndo risco. Beto Rockfeller foi, assim, mais do que um emprego comum, na 

ocasião. Resultava de uma iniciativa de amigos preocupados com ele. Não poderia 

fugir da vista do público sem mais nem menos.  

 

                       

Plínio Marcos como Vitório. Arquivo pessoal e Sítio Oficial. 

 

 

                                                 
42 Plínio Marcos. Programa mediado por Antônio Carlos Ferreira exibido em 15.02.1988. Arquivo pessoal de 
Vera Artaxo. Expressão  pessoal, 2004. 
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A participação em Beto Rockfeller rendeu-lhe ainda outro benefício: conseguiu 

vencer a gagueira. “Só curei essa gagueira quando fiz sucesso [...] na novela Beto 

Rockfeller, na televisão”. Brincou:  “O sucesso me curou” (MARCOS: 1981, p. 257). 

Esse sucesso continuou na segunda fase da telenovela, ainda na pele do mecânico 

Vitório, talvez o personagem que mais lhe deu projeção como ator. Atuou ao lado de 

Cleyde Yáconis, Walmor Chagas, Raul Cortez, Otelo Zeloni, Paulo Villaça e o 

humorista Edgard Augusto Machado de Carvalho.  

Entre 1969 e 70, Plínio participou, como protagonista, da novela João Juca 

Júnior, pela mesma emissora, roteiro de Sylvan Poezzo, e direção de Valter 

Avancinni. Entre 1971 e 1972, desta vez na Rede Globo, participa de Bandeira 2, 

fazendo o taxista Bem-te-vi. A novela, com roteiro de Dias Gomes e direção de 

Walter Campos, teve cento e setenta e nove capítulos, e foi um dos grandes sucessos 

de audiência da TV Globo, graças à qualidade do elenco, composto de nomes como 

Felipe Carone, Milton Moraes, Ziembinski, Stepan Nercessian, Ary Fontoura, Eloísa 

Mafalda, José Augusto Branco, Ilka Soares.  Em 1975, Plínio estava participando de 

um teleteatro, São Francisco de Assis, na TV Cultura, quando o projeto sofreu 

intervenção da censura. Voltou então para a TV Tupi, compondo o elenco da 

telenovela Tchan, a grande sacada, de Marcos Reis, e no ar em 1976.   

 

         

Plínio Marcos com Ziembinsky – João Joça Junior          Plínio Marcos e Milton Moraes – Bandeira Dois 
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A participação de Plínio na televisão como roteirista tem peso semelhante ao 

de sua atividade de ator, embora enfrentasse bem mais dificuldades.  Muitos de seus 

trabalhos, inclusas aí algumas peças, foram censuradas antes mesmo da estréia43. Foi 

apenas gravado Os últimos mambembeiros, em 1972, novela infanto-juvenil adaptada 

de crônicas suas publicadas na coluna “Navalha na Carne”, de Última Hora (São 

Paulo), e que Plínio, para escapar à censura, assinava Pedro Marmo do Rosário. O 

primeiro capítulo, intitulado O Povo na estrada, gravado pela TV Record de São Paulo, 

porém, nunca seria exibido. No elenco, dirigido por Zé Luiz Pinho, estariam Dercy 

Gonçalves, Etty Fraser, Walderez de Barros, Chico Martins, Carlos Costa. Muito de 

sua lavra, contudo, foi ao ar. Em 1971 ele adapta para a Globo uma história 

ambientada no bairro fictício Barra do Catimbó, aproveitando fatos e personagens de 

seu romance homônimo. Em 1972 vai ao ar, também pela Globo, Uma história de 

subúrbio, peça em três atos tematizando o futebol, e inspirada num conto inacabado. 

Para TV Tupi escreve o especial Coisas da cidade, de 1973, contanto histórias dos 

sambistas Geraldo Filme, Zeca da Casa Verde e outros. Para a mesma emissora são A 

noite do desespero, de 1974, história de dois marginais que assaltam um ônibus, e 

Pequena história do samba de São Paulo, do mesmo ano, curta com narração do próprio 

Plínio, entrevistas por conta de  John Herbert e Carlos Zara, e ampla participação 

popular. Em 1974, ainda, adapta para o “Fantástico”  (Rede Globo), com o título de 

Somente uma vez na vida, contos de tema futebolístico aparecidos em Histórias das 

quebradas do mundaréu. 

Depois de 1974 Plínio ausentou-se da televisão como roteirista, embora 

aparecesse de vez em quando como ator e como entrevistado. Só em 1996 

reapareceria, participando do CNT Jornal. Foi convidado pelo então diretor de 

jornalismo da rede, Ricardo Kotcho, para a função de comentarista, com liberdade 

para falar sobre qualquer assunto da semana e responder perguntas de 

telespectadores. Plínio levou a sério essa liberdade, e já na estréia criticou o então 

Ministro das Comunicações, Sérgio Motta, que havia insinuado dúvidas sobre a 

                                                 
43. No espólio de Plínio, sob cuidados de Kiko de Barros, encontram-se originais de trabalhos inéditos, 
ainda aguardando estudo.  
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sexualidade da ex-prefeita de São Paulo, Luiza Erundina. Não demorou para que o 

quadro saísse do programa. Kotcho, segundo Plínio, o informou burocraticamente: 

“Pra mandar embora, eles não dizem nada”. O diretor, no entanto, rebate essa 

versão. O quadro saiu do ar porque Plínio preferia ler poemas da jornalista e 

companheira Vera Artaxo ao invés de comentar os fatos da semana. “A audiência 

caiu porque ele quis fazer literatura na TV e isso não dá certo”44.  

 

 

 

4. Com gente de teatro 

 

 

A renúncia de Jânio, em 1961, inaugurou uma etapa histórica marcada por 

grandes tensões políticas, que conduziram ao movimento militar de 1964.  Muito se 

pode dizer sobre as repercussões dessa situação mais ou menos caótica e sobre as 

conseqüências da quebra democrática na vida cultural brasileira, especialmente 

teatral, e, aqui, na motivação criadora. O nacionalismo espalhafatoso e um tanto 

moralista de Jânio causava espanto e admiração. O reformismo confuso e 

dubiamente esquerdizante de João Goulart, fazendeiro abastado, também confundia 

os intelectuais, e muitos, receosos do comunismo, juntaram-se à “Marcha da família 

com Deus pela liberdade”, pelas ruas de São Paulo, em março de 1964.  Os governos 

militares, depois, conjugaram milagre econômico e repressão política, criando a 

ilusão, para alguns, de um grande país, tri-campeão do mundo em 1970 no futebol. 

Por outro lado, muitos artistas e intelectuais lamentavam o estrangulamento da 

democracia, a censura, o crescimento da corrupção, o quadro social marcado por 

grandes distorções. Ante esse quadro, muito variado e complexo nos pormenores, 

uma das soluções mais produtivas foi o compromisso com a cultura popular, herança 

ainda rala dos anos 50 e reforçada, num crescendo, a partir dos anos 60. A intenção 

de refletir mais criticamente sobre o Brasil levou a essa ida ao povo, a esse “salto 

participante” que motivara Morte de vida severina (1956) e Auto da compadecida (1957),  

                                                 
44 LANYI, P. “O andarilho da corda bamba”. Cult, São Paulo, n. .27, p. 13, 1999. 
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entre outros. Isso aconteceu em todas as atividades culturais, e parece ter sido 

influenciada também por certo populismo político, democrático ou não, de qualquer 

forma hábil na manipulação dos meios de informação e na condução dos programas 

governamentais de apoio à cultura. Roberto Freyre, à frente do Serviço Nacional de 

Teatro, agia no sentido de popularizar o teatro, financiando projetos e peças, 

fornecendo infra-estrutura para montagens itinerantes, criando novas casas de 

espetáculo. Tinha especial interesse nas manifestações culturais populares.  

 

 
Cena da peça -  Morte e Vida Severina 

 

Ao lado da preocupação com a realidade sócio-política brasileira, o 

movimento cênico dos anos 60 em diante discutiu o “fazer teatral” (funcionalidade, 

linguagem, movimentação em cena, interação com o público, vanguardismo). O 

quadro geral propunha, na variedade de manifestações, uma oposição freqüente, em 

termos amplos, entre o velho e o novo, o nacional e o estrangeiro, o artístico e o 

comercial, o erudito ou clássico e o popular, o neutro e o engajado, categorias que se 

podem combinar de vários modos.  

Desse conjunto de realizações e interesses amplos chamaram mais a atenção as 

iniciativas comprometidas com a realidade nacional, com o espelhamento da vida 

contemporânea (principalmente), como se fosse reservada também ao teatro, nas 



 

 

234

 

suas mais variadas formas, a missão de testemunhar sobre os ajustes e desajustes 

sócio-econômicos. Enquadram-se nesta tendência, entre outros, Dias Gomes, Jorge 

Andrade, Augusto Boal, Domingos Oliveira, Ariano Suassuna, Gianfrancesco 

Guarnieri, Flávio Rangel, Oduvaldo Viana, Bráulio Pedroso, Plínio Marcos, autores 

freqüentemente dispostos a retratar o enfrentamento do mundo segundo a 

perspectiva do que se convencionou chamar de “classe oprimida”, que se pode 

também tomar por pobres e marginalizados. Neste sentido, parece que a conjuntura 

histórico-econômica como que forçava a emergência desse nacionalismo mais 

contestador, que queria chegar ao grande público para esclarecer e denunciar, 

brigando com o teatro comercial, tido como disseminador de ideologia burguesa e 

capitalista. As ressalvas a esse teatro comercial, tido às vezes como alienado e 

alienante, não inibiam seus praticantes (inclusos aí os autores), que dele se serviam 

por mera questão de sobrevivência, disputando o escasso público interessando por 

teatro. O teatro dos anos 60, afirma Flávio Rangel, era “o retrato autêntico da vida 

que se leva[va] no país: artigo de luxo, custa caro e é dirigido a uma classe 

privilegiada: a alta classe média, a parte da população das colônias estrangeiras e os 

universitários”. Para este diretor, o teatro popular, apesar de muito se falar dele, na 

verdade pouco acontecia, fato que não se podia julgar, visto que se não fosse feito em 

termos subvencionais, o artista morreria de fome45.  

Plínio tinha mais afinidade vivencial e ideológica com os pobres e os párias. 

Seu último emprego em Santos fora um projeto teatral de cunho popular com 

estivadores. Era também uma atitude política, porque seus temas acusavam sempre 

problemas sociais. Daí ser também considerado, no início dos anos sessenta, um 

“comuna”, rótulo que se juntava aos de licencioso e bocudo. Ainda que tivesse 

dirigido peças não empenhadas politicamente, como Triângulo escaleno, de Silveira 

Sampaio, e principalmente do gênero infantil, como Jenny no pomar, Menina sem nome, 

Verinha e o lobo, a sua posição ideológica, o seu discurso, as peças de sua própria 

autoria, representadas em 1959 e 1960, são de clara resistência a certo status quo 

burguês conservador. Essas peças, já inovadoras em termos de linguagem, podem ser 

                                                 
45 CARVALHO, E. “Duas ou três coisas que Flávio Rangel sabe de teatro”. Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 5.out.1968. 



 

 

235

 

consideradas “esquetes circunstanciais”, termo que Yan Michalski usou para referir-

se às encenações do começo dos anos sessenta nas grandes cidades, interessadas mais 

no alerta político do que na linguagem teatral (1985, p. 90). Entravam aí peças 

montadas pelo Arena e pelo Oficina (este, quando abandonou a seqüência de peças 

de Sartre para posicionar-se contra o “imperialismo estrangeiro”).  

Quando Plínio começou a aparecer na cena teatral paulistana os nomes em 

evidência eram, entre outros, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, 

Augusto Boal, Roberto Freire. Esse pessoal oferecia ao público o “teatro como 

atividade socialmente responsável”, fruto do nacionalismo classificado por Décio de 

Almeida Prado como “esquerdizante [...],  crítico, voltado para os fatos econômicos, 

com um forte cunho pessimista, de quem carrega nos males do presente, já de si 

bastante carregados, para melhor justificar as esperanças do futuro” (1984, p. 556). 

Essa preocupação sócio-política foi também a tônica da dramaturgia do Plínio, com 

uns quês a mais, o diálogo mais dinâmico e agressivo, o linguajar concessivo, 

chocante muitas vezes. E iriam acompanhá-lo, nessa tendência, José Vicente, 

Consuelo de Castro, Leilah Assunção46.  

 

 

                                                      Plínio no Teatro Opinão (R.J.), década de sessenta. 

                                                 
46 Sábato e Thereza Vargas: "[...] continuando a linha de Plínio Marcos, os novos dramaturgos 
injetaram subjetividade no relacionamento humano, e ao mesmo tempo o vincaram de um forte cunho 
social. Esqueceram-se das abstrações, em proveito de um homem eminentemente concreto." (2000, p. 
390-1) 
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Com o tempo, principalmente depois de Dois perdidos numa noite suja (1966), 

Plínio se tornou personalidade cultural freqüente nos jornais, e não apenas em 

função de seu trabalho como ator televisivo, a partir da década de sessenta. Não 

bastasse a fama de polemista irreverente, o dramaturgo também começou a se impor. 

Sua importância se nota já no título de alguns artigos: “Quem é Plínio Marcos” (O 

Jornal, Rio de Janeiro, 16/05/67), “Plínio Marcos dá o que falar” (Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, 28/11/67), “Teatro de Vítimas” (O Estado de São Paulo, S.P., 

30/10/67), “As últimas de Plínio Marcos, escritor consciente e maldito” (Zero Hora, 

Rio Grande do Sul, 09/05/76), “Novo Dramaturgo” (Pulso, n. 282, 18/05/68), “Plínio 

Marcos: o autor do ano” (Diário de Pernambuco, Recife, 03/12/68).     

 

 

 

Plínio, diferentemente de outros artistas, evitava recorrer ao patrocínio estatal, 

ainda que para viver tivesse de alternar bicos, pedir auxílio a amigos, recorrer a 

outras atividades, quando não pudesse encenar suas peças. Um dado mais reforça tal 

posição: houve quem julgasse que Plínio se serviu da vontade patriótica 

Plínio Marcos, 1967. 
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circunstancial de não calar sobre os problemas sociais e de resistência ao regime para 

colocar seu nome na dramaturgia brasileira. Exemplo dessa impressão um tanto 

recorrente está na ocasião em que, em 1965, sob responsabilidade da atriz Tônia 

Carrero, que tinha parentes no governo, artistas e autores elaboram um manifesto 

exigindo a liberação de quatorze peças proibidas e o nome e peça de Plínio não 

entram no pedido da classe porque ele estaria usando a censura para fazer sucesso. 

Na ocasião, Plínio chateou-se com o acontecimento, mas a mesma impressão tomou 

os jornais, que se serviram das palavras do próprio autor para noticiar: “Plínio 

Marcos diz que deve sucesso à censura federal” (O Estado de São Paulo, 17/10/70), 

ainda, “O sucesso começou com a briga na censura para liberar uma peça” (Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, 14/09/71).   

Essa tensão política entre os intelectuais nascia, alguns anos antes, de outros 

fatores, daquele susto de Jânio e, na seqüência, do dúbio reformismo de Jango, 

acalentando sonhos reformistas e instigando as forças de direita. A opção por um 

teatro socialmente compromissado com a sociedade brasileira, principalmente com 

as camadas baixas, desembocou, no fim da década, sem mudar essa orientação, num 

outro tipo de tensão, que incluía essa necessidade de lidar com um adversário 

declarado. Aquele apoio do Serviço Nacional de Teatro, dirigido por Roberto Freire, 

interessado em popularizar o teatro, financiar iniciativas, tornava-se agora incômodo 

para alguns artistas e intelectuais, entre eles Plínio. Talvez lhe parecesse incoerente 

buscar apoio justamente no opressor. Para ele, o teatro sofria dois tipos de violência, 

a policial, que os impedia de “discutir até as últimas conseqüências o problema do 

homem”, e essa subvenção, que, de outra forma, também desarmava ou intimidava o 

espírito crítico. Ela era “realmente corruptora” porque inviabilizava um teatro crítico. 

(KHÉDE: 1981, p. 189).   
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Manifesto contra a censura de Abajur Lilás (1969) 
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Até os anos setenta, Plínio era considerado um autor novato, concebia o teatro, 

com outros na mesma situação, como um instrumento para fazer pensar. A situação, 

na segunda metade da década de 60, lhe era bastante favorável em termos de 

acolhimento pela classe e pela crítica. Apostava-se no autor nacional, considerado 

partícipe do processo renovatório iniciado no começo da década e agora 

intensificado por conta de novas contrariedades. Vários fatores contribuíram para 

essa mobilização, a vocação polemista de Augusto Boal, com quem Plínio viria a 

trabalhar no Teatro de Arena, o contínuo e tenso questionamento político, e a 

necessidade de estabelecer novas bases estéticas e sociais para a renovada 

dramaturgia nacional (PRADO: 1984, p. 555). Essa nova postura encaminhou a 

dramaturgia brasileira para uma das fases mais expressivas de todo seu 

desenvolvimento histórico, resultado da consciência de que a realidade não podia 

mais ser ignorada, ou idealizada.  

Na verdade, há pelo menos duas décadas, o teatro rompia com certo 

tradicionalismo e forçava, numa vertente, a criação de uma dramaturgia brasileira 

condizente com certa visão da realidade nacional, problematizando o quadro sócio-

econômico.  social e político. Noutra vertente, acolheu diretores, textos, e soluções 

dramáticas estrangeiras, numa tentativa de acompanhar a movimentação 

cosmopolita do teatro. Haveria, no final dos anos sessenta, um resgate mais 

aguerridamente político dos pressupostos gerais daquela primeira tendência, resgate 

bastante favorecido por certo período de calmaria, antes de 1968. Para Plínio, o teatro 

brasileiro viveu, entre 1966 e 1968, uma “época ouro”. Pode parecer contraditória 

essa afirmação, mas este é o juízo, também, de Paulo Francis, nas suas memórias. 

Segundo Plínio, “a liberdade de expressão no palco era quase total” (Ciclo de Debates 

do Teatro Casa Grande, 1975, p. 49). 
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                                           Em defesa da classe artística, década de setenta. 

 

 

 

5. Ator profissional, aos trancos e barrancos  

 

 
No Bar Redondo. 
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Plínio, desde que chegou a São Paulo, freqüentava o Bar Redondo, na Paulista, 

ponto de encontro da gente do teatro, principalmente. Andou por ali durante quase 

duas décadas, e ali conheceu, pelos anos afora, gente do CPC, do Arena, do Oficina, 

do TBC, do Teatro Contemporâneo Paulista. Eis alguns freqüentadores, nem tão 

conhecidos então: Augusto Boal, Antunes Filho, Glauce Rocha, Ademir Guerra, Ruth 

Escobar, Flávio Rangel, Arnaldo Jabor, José Celso Martinez Corrêa, Milton Bacarelli, 

Antônio Abujamra, Antônio Bivar, Ivan de Albuquerque, Abílio Pereira de Almeida, 

Adolfo Celi, Walmor Chagas, Ziembinski, Cleyde Yáconis, Fredi Kleemann, Geraldo 

Mateus, Sergio Britto, Jairo Arco e Flexa, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna 

Filho, Milton Gonçalves, Flávio Migliaccio, Roberto Freire, Flávio Império, Paulo 

José, Dina Sfat, Joana Fomm, Juca de Oliveira, Lima Duarte, Myrian Muniz, Isabel 

Ribeiro, Dina Lisboa, Renato Consorte, João das Neves, Milton Gonçalves, Nelson 

Xavier, Mauro Mendonça, Alberto D´Aversa, Décio de Almeida Prado... Plínio 

ciscava entre atores, diretores, autores e críticos, colocava-se à disposição. Tão seguro 

estava do que queria que se abria para qualquer empreitada, para  qualquer tarefa, 

desde que no âmbito do teatro. Como declamou mais tarde: “trabalhava onde me 

deixavam. Como ator, como administrador, como qualquer coisa. Eu tinha que 

trabalhar, viver de uma profissão, e a minha profissão era essa – teatro” (1981, p. 

252). 

 

 

 Fim da Humanidade, 1961. 
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Já em 1961, antes, pois, de chegar a São Paulo, entrara para o Teatro 

Contemporâneo Paulista, companhia composta de atores santistas formados pela 

Escola de Arte Dramática de São Paulo. Substituiu o ator Milton Baccarelli no 

espetáculo Fim da Humanidade, do autor e diretor iniciante Gláucio de Salle. 

Considerou a peça “um desastre” (1981, p. 259) e não permaneceu muito tempo na 

companhia. Em 1962 trabalhou com direção ao lado de Fauzi Arap no grupo de 

teatro da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, da USP. No mesmo ano dirigiu, 

para o Arena, Jornada de um imbecil até o entendimento, uma reescritura de Os 

Fantoches, encenada em Santos em 1960, com repercussão negativa. A mesma peça 

seria novamente montada em 1968, desta vez com Fred Aflalo na direção, a convite 

do autor, e com Walderez de Barros no elenco. Mas a censura proibiu sua estréia. 

“Mais uma peça minha era proibida”, registrou Plínio. “Mais uma vez a Walderez 

era impedida de estrear. Depois de tanto trabalho. Tanto esforço. Mas era preciso 

continuar a luta. Há um hino anarquista que diz: ‘Glória aos rebeldes que falharam” 

(1996, p. 100).  

A apresentação dessa peça, em 1962, não repercutiu. Mas o camelô falaz não 

era de desistir. Tinha interesse de entrar para o troupe do TBC, fundado em 1958, que 

tinha entre seus artistas Cacilda Becker (a proprietária), Walmor Chagas, Ziembinski, 

Cleyde Yáconis e Fredi Kleemann. Em 1963 a companhia buscava atores para César e 

Cleópatra, de Bernard Shaw, a ser montada com direção de Ziembinsky. Aprovado no 

teste, Plínio participou da grupo como uma espécie de coringa: “carregador de 

tapete, guarda egípcio, umas dez coisas”. A peça foi, na concepção de Plínio “um dos 

maiores fracassos de Cacilda e um momento difícil da vida dela, muito difícil” 

(MARCOS: 1981, p. 259). Impressão semelhante teve Sábato Magaldi: “algo não 

funcionou na direção de Ziembinski, e no desempenho, que não atravessava o palco” 

(2001, p. 280). Outro malogro, mas insuficiente para desanimar Plínio. No mesmo 

ano, já pelo Teatro de Arena, participou da montagem de O noviço, de Martins Pena. 

Apesar do insucesso de César e Cleópatra, a experiência aproximou Plínio de 

Cacilda Becker, “a grande liderança teatral” (MARCOS: 1981, p. 260), o grande nome 

dos palcos brasileiros. Com isso pôde travar bons contatos, e acabou trabalhando na 
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companhia de Nydia Lícia Pincherle, atriz que deixou o TBC na década de cinqüenta 

para montar seu próprio grupo, que passou a ocupar o teatro Bela Vista. Em 1966, 

Nydia bancou a montagem de Dois perdidos numa noite suja, e tão grande foi o sucesso 

que Plínio resolveu, a partir daí, se dedicar mais às suas peças, seja atuando, seja 

dirigindo. Com o tempo, seria principalmente autor.  

Depois de César e Cleópatra, pelo TBC, em 1963, Cacilda Becker e Walmor 

Chagas o convidaram Plínio para atuar em O santo milagroso, “espirituosa comédia” 

de Lauro César Muniz, que teve “uma feliz direção de Walmor Chagas, com quem o 

autor reviu muita coisa do texto, antes do início da montagem” (MAGALDI: 2001, p. 

280). 

 

 

Plínio em mesa redonda ao lado de Guarnieri. 

   

Ainda em 1963, entre as atividades na Tupi, nas companhias, e nas ruas, como 

camelô, Plínio escreveu Reportagem de um tempo mau, primeira peça sua escrita e 

encenada na capital. A primeira montagem de uma peça sua em São Paulo 

aconteceu, como se registrou, em 1962, quando Jornada de um imbecil até o 

entendimento foi levada pelo Teatro Universitário ao Teatro de Arena, evento a que a 

crítica não atribuiu importância.  
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Jornada de um imbecil até o entendimento. 

 

No Arena, Plínio não trabalhou apenas como ator. Habituado, no teatro 

amador, a topar qualquer tipo de função, passou, em 1964, a ser auxiliar 

administrativo, trabalhando  em montagens como Arena em tempo de guerra e Arena 

conta Bahia, espetáculo com participação de Gilberto Gil, Maria Bethânia, Caetano 

Veloso, Gal Costa, Piti e Tom Zé. A fase de musicais sobrepunha-se àquela de 

nacionalização dos clássicos. Às segundas-feiras cantores e músicos se apresentavam 

no evento “Bossa Arena”, com produção de Moracy do Val e Solano Ribeiro. Aí 

estaria o gérmen de Arena conta Bahia. Carlão do Carnaval, amigo de Plínio, ator e 

carnavalesco, revela um pouco mais dos bastidores da peça. Entrevistado no antigo 

Teatro de Arena, à rua Teodoro Baima (hoje Teatro de Arena Eugênio Kusnet), o ator 

aponta o ambiente ao redor e lembra que no espaço utilizado para reuniões e Debates 

sobre dramaturgia, o elenco de Bahia esteve dormindo em colchonetes espalhados, o 

elenco de Bahia. Os integrantes chegaram do Rio sem ter onde pernoitar, fugindo da 

observação militar, e dormiram no próprio Teatro. Junto deles, na ocasião, estavam 

Plínio, Guarnieri, Carlão, Boal, Juca de Oliveira, a turma toda do Arena. A peça foi, 

na verdade, uma invenção entre amigos para que se pudesse burlar a atenção dos 

militares e se continuasse atuando contra o regime e a censura,  explicou Carlão. 

Caetano, Bethânia, Gal e Gil escapavam da censura no Rio. Sobre esse aperto, Plínio 

tem anotou:  

 

 

Augusto Boal, um diretor de talento, tinha acabado de fazer sua 
preleção instigando os artistas a fazerem um espetáculo forte, e foi 
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para a Escola de Arte Dramática, onde dava aula. Maria Bethânia, Gal 
Costa (que nesse tempo era a Maria da Graça, a Gracinha), Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Piti se preparavam para o espetáculo, 
afinando os instrumentos e esquentando as vozes. [...] Houve um 
tumulto na estréia. A polícia apareceu arrepiando. Censura. 
Truculência. Que merda! Que merda! 1964, porra. Tempo de guerra. 
As meninas do coral que participavam do espetáculo se assustaram; 
as mães proibiram de continuar. Tempo encardido. Ruim de se viver. 
Injustiças terríveis. E era só o começo. (MARCOS: 1996, p. 87) 

 

No Arena, Plínio fez bons amigos e muito aprendeu. Trabalhou ao lado do 

diretor Augusto Boal, que, naquele ano, em co-produção com o grupo Opinião do 

Rio de Janeiro, dirigiu o Show Opinião em ambas as cidades, apresentando música 

popular ao modo de protesto político. Em 1968, Boal voltaria a encenar espetáculo na 

mesma linha politizada, realizando,  no Teatro Ruth Escobar, a Primeira Feira Livre de 

Opinião, e desta vez com marcante participação de Plínio. O espetáculo reunia textos 

censurados de seis autores e músicas de seis compositores. Os textos eram O líder, de 

Lauro César Muniz; O Sr. Doutor, de Bráulio Pedroso; Animália, de Gianfrancesco 

Guarnieri; A receita, de Jorge Andrade; A lua muito pequena e a caminhada perigosa, de 

Augusto Boal; e Verde que te quero verde, de Plínio Marcos. Assinaram as músicas 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Ary Toledo e Carlos 

Castilho.  Lembra Plínio que, por ocasião de ter criado Verde que te quero verde, foi 

preso várias vezes. “Se alguém berrava contra a censura, eles achavam que era a 

mesma coisa que assaltar banco”. Passou três dias sob interrogatório, acusado de 

terrorismo. “Eles falavam: quem mandou você escrever esta peça? Só que esta não 

pode nem falar que eles prendem de novo: Verde que te quero verde. Eles não perdoam 

até hoje” (1981, p. 261). Plínio conta que a Feira de Opinião seria um espetáculo de 

imediato liberado para apresentações, se não fosse o seu texto, que era, para alguns 

críticos, o cavalo de força do espetáculo. 

Ainda que o espetáculo tivesse “deixado a desejar”, como afirmaram Sábato 

Magaldi e Maria Thereza Vargas, “era impossível ficar indiferente à vitalidade da 

Feira, em que o sketch de Plínio Marcos provocava ininterruptas gargalhadas, e havia 

sempre um ou outro estímulo embrionário” (2000, p. 299). O estímulo da encenação 

seria “um protesto definitivo dos homens de teatro contra a Censura de Brasília, que 

fez 71 cortes nas seis peças”, explicaria Cacilda Becker, presidente da Comissão 
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Estadual de Teatro na ocasião, quando, depois de tumulto da estréia, resolve tomar 

para si a palavra numa das apresentações, rodeada por músicos, atores, diretores, 

alunos da EAD:   

 

[...] Não aceitamos mais a censura centralizada, que tolhe nossas 
ações e impede o nosso trabalho. Conclamamos o povo a defender a 
liberdade de expressão artística e queremos que sejam de imediato 
postas em prática as novas determinações do Grupo de Trabalho 
nomeado pelo ministro Gama e Silva para rever a legislação da 
censura. Não aceitamos mais o adiamento governamental, arcaremos 
com a responsabilidade desse ato, que é legítimo e honroso. O 
espetáculo vai começar. (2000, p. 299) 

  

No Arena, Plínio recebeu boas influências, em todos os sentidos artísticos. A 

Companhia montava autores nacionais, havia o laboratório de interpretação, cujos 

Seminários de Dramaturgia propiciaram a revelação de autores novos ou pouco 

conhecidos. Teve oportunidade de compreender a integração da “militância teatral e 

da poesia nacionalista” (PRADO: 1984, 555). Integrado a esse grupo de novas 

tendências na carpintaria teatral, adquiria um conhecimento mais amplo e profundo 

sobre a dramaturgia, e observava, na prática, uma linha de atuação teatral muito 

semelhante à sua. Ali conviveu com críticos e professores integrados à companhia, 

como Sábato Magaldi, um dos fundadores dos Seminários do Arena, com quem 

estreitou amizade. Ali conheceu  bons diretores (Eugênio Kusnet, Cacilda Becker, 

Ziembinsky, Augusto Boal, Vianna Filho, Antunes Filho, Fauzi Arap) atores 

talentosos, cantores47.  

Em 1965, trabalhou na Companhia Nydia Lícia. É o ano que tentou levar ao 

palco do Arena Reportagem de um tempo mau , com um “belo time que estava 

começando a carreira” (MARCOS, 1996, p. 91): Ney Latorraca, Cláudio Mamberti, 

Célia Watanabe, Julio Calasso, Walderez de Barros. Leo Lopes, assistente do Antunes 

Filho, dirigiu a peça. A censura não deixou: “Que merda. Mais anos e anos de espera. 

Resolvemos pelo menos fazer uma sessão clandestina pro pessoal de teatro ver nosso 

trabalho” (1996, p. 97). Reportagem fez sucesso junto a classe. E é provável que tivesse 

                                                 
47As filhas de Sr. Eduardo Lépore, vizinhas de Plínio em Santos, se lembram da ocasião em que Plínio 
apareceu na casa dos pais dele acompanhado de Maria Bethânia e Caetano Veloso, atores e cantores 
que integravam os musicais do Arena  (Expressão Verbal, 2005).  
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tido sucesso de público se não fosse a proibição. Plínio reclamou das dificuldades 

para trabalhar no que mais gostava. Era um ator profissional, aos trancos e barracos. 

Naquele ano, 1965, a censura havia vetado catorze peças brasileiras. Tônia 

Carrero usou seu prestígio para convencer pessoalmente o General Castello Branco a 

permitir que a classe registrasse um pedido oficial para a liberação das peças. Por 

ocasião de discussão do conteúdo dos ofícios, marcou-se uma reunião no Teatro 

Oficina. Plínio rememorou:  

 
 

Nossos coleguinhas – que infelizes! – fizeram a listagem de doze 
peças, excluindo a minha e a do César Vieira. Alegaram que eu e o 
César éramos desconhecidos. Os censores, segundo os coleguinhas, 
iriam com certeza afirmar que eu e o César só havíamos escrito para 
sermos proibidos e aparecermos. Pode? Pode. Todas as doze peças 
que recorreram ao Castello Branco foram liberadas. As duas fora da 
lista, a minha e a do César, permaneceram proibidas. Mas nem eu 
nem o César nos abatemos com essa sacanagem.  (MARCOS: 1996, p. 
98) 

 

 

 

 

6. Walderez de Barros, esposa e atriz  

 

 

Em julho de 1962 Plínio foi para Campinas para participar do IV Festival 

Nacional de Estudantes Carlos Magno, evento de que também participou, como 

jurada, Patrícia Galvão, então muito doente. Sem descurar da velha amizade, ele se 

dedicou a levar ao palco, com Fauzi Arap, O balanço, pela CPC, Companhia Paulista 

de Comédia, recém-fundada pelo curso de Filosofia da USP. Conheceu então a jovem 

Walderez M. Martins, que fazia parte do elenco48. Walderez conta que o percebeu 

“meio de olho” nela nos dias do festival, mas não se animou a princípio  porque o 

                                                 
48 Este parece ter sido o primeiro trabalho de direção de Fauzi Arap, e não a adaptação, em 1965, de 
Perto do coração selvagem, como se lê em alguns sites. De acordo com Sábato Magaldi e Maria Thereza 
Vargas (2001), Fauzi trabalhou como encenador, com Plínio, de O balanço, em 1961, com o grupo 
teatral da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo de São Paulo e não com o curso de Filosofia da USP 
em 1962, como declarou Walderez no contexto acima referido.. 
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achava “muito marginal”, uma “figura meio estranha, fora dos padrões” (Expressão 

verbal, 2004). A versão de Plínio é pitoresca:  

 

  

No último dia, o baile da entrega das medalhas. A última grande 
façanha minha: fiquei no corredor [já fora da sala, no trajeto dos 
banheiros] passando a mão na bunda das meninas. De repente 
chegou um grupo de penetras de Campinas, os caras também 
passavam a mão. Até que veio a Walderez. Um cara passou a mão, 
ela se virou e disse: ‘Se o meu irmão estivesse aqui, ele ia te dar uma 
porrada’. Eu falei: ‘Pode deixar que eu dou’. E bumba, dei-lhe um 
murro. Foi aquela briga, porque eles eram uns dez. (MARCOS, 1981, 
p. 259) 

 

 

Findo o festival, ele resolveu procurá-la no Maria Antonia49. Em setembro, já 

namoravam. Para quem pensava em estabelecer-se na capital, outro forte motivo 

apressava a decisão. Walderez Mathias Martins nasceu em Ribeirão Preto em 31 de 

outubro de 1940. Filha única de dona Camé e seu Rodolpho, era moça educada e de 

personalidade forte. Optou pelo curso de Filosofia da USP ciente de que ser filósofa 

“não era uma boa escolha para uma garota que sempre foi pobre” (Expressão Verbal, 

2004). A vocação dramática a levou, no entanto, a afastar-se das lições acadêmicas, 

antes de terminar o curso. Aconteceu também de se apaixonar. E Plínio, então prestes 

a mudar-se para a capital paulista a fim de fazer carreira no teatro, descobriu um 

motivo a mais, tão forte quanto, para estabelecer-se ali de vez. Era ainda 1962, e 

Márcia, a irmã de Plínio, então casada, já morava na cidade à Rua Santa Cruz, 

próximo de onde moravam os pais de Walderez, à Rua Vergueiro. Lembra ela que, 

                                                 

49 Em 1949, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras se estabeleceu no prédio da Maria Antônia, na 
Vila Buarque, vizinha de várias faculdades A presença dos estudantes no bairro de Vila Buarque 
trouxe muita animação e, em pouco tempo, a região passou a ser o principal centro de atividades 
estudantis na capital. Nos anos 50, a Maria Antonia já ocupava um papel destacado no panorama 
cultural brasileiro, mas foi em outubro de 1968 que o ápice de várias manifestações estudantis levou à 
transferência da Faculdade para o campus da Cidade Universitária, instalada em barracões 
improvisados. O estudante brasileiro respondia aos apelos das inquietações mundiais de 1968, e tinha 
na Faculdade de Filosofia da Maria Antônia um centro de referência. Era tempo de passeatas, 
assembléias, manifestos, reivindicações que culminaram com o trágico acontecimento de outubro de 
1968, quando o edifício foi incendiado. O autoritarismo alcançou alguns professores da USP e de 
outras instituições de ensino e pesquisa do país, frustrando as aspirações progressistas da imensa 
maioria de estudantes e docentes. 
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estando certo dia na casa dos pais, em Santos, viu Plínio chegar com Walderez. Ela 

despertou simpatia imediata em todos ali. Plínio revelou a Márcia, com quem parecia 

ter mais afinidade, ou facilidade para conversar, que queria se casar, mas que “estava 

difícil arrumar um lugar para viver”. Informa Márcia que ela e seu marido, Vicente 

Parisi, ofereceram um quarto da casa “e eles casaram e foram morar lá” (2005)50. As 

circunstâncias do casamento, em dezembro de 1963, foram assim descritas por 

Walderez:  

  

[...] tanto para mim quanto para o Plínio o casamento não tinha um 
significado muito importante, na igreja menos ainda porque nem eu 
nem ele éramos católicos, então não fazia sentido. De qualquer 
maneira minha mãe ficaria feliz como ficou se eu me casasse, casasse 
mesmo, e não fosse morar junto só. Então a gente conversou. Tanto 
fazia casar ou não casar, não era isso, que não significava nada pra 
nós, mas significava pra ela. Então a gente concordou em casar, mas 
não na igreja pelo menos, só no civil. Um pouco... um pouco não, 
totalmente, pra dar essa alegria pra minha mãe. E foi assim, tudo 
muito simples. (Expressão verbal, 2004) 

 

 

Ela tinha vinte e três anos; ele, vinte e oito anos. Trabalhavam então na 

montagem de Onde canta o sabiá, pela companhia de Cacilda Becker. Havia 

apresentações de terça a domingo, com duas sessões aos finais de semana. A 

cerimônia foi numa segunda-feira, pela manhã, e Cacilda deu dois dias de folga para 

a lua-de-mel. Também “ficou meio madrinha” do casal, e, com Walmor Chagas, 

presenteou os noivos com a festa do casamento, surpreendendo-os no apartamento 

dela, na Paulista, com um jantar e uma nova cerimônia. Lembra Walderez: “[...] a 

gente entrou e aí ela [Cacilda] e o Walmor eram os padrinhos. Então ela ficou sendo 

um pouco assim a madrinha honorária” (2004).  

                                                 
50 Essa informação de Márcia, de que acolheu o casal depois do casamento, em 1963, não coincide com a 
versão de Walderez. Sustenta ela que foram auxiliados por Márcia e o marido num contexto de 
censura acirrada, de perseguição política. Depois disso Plínio teria se escondido em Santos, na casa da 
mãe, e ela, Walderez, teria saído da casa de Márcia para refugiar-se noutro local. Discordância, pois de  
ano e de situação, ou se trata de momentos diferentes?. 
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Casamento de Plínio e Walderez, 1963. 

 

Casados, Walderez e Plínio foram morar com dona Camé e seu Rodolpho, pais 

dela, no apartamento que ficava no alto do Ipiranga, à Rua Vergueiro. Ela 

aprenderia, então, a conviver com um homem avesso ao trabalho regular, 

incompatível com horários, hierarquias e etiquetas. E descobriria nessa indisciplina 

libertária certa disposição aventuresca, nem sempre aceitável. E compreendeu, com o 

tempo, que esse traço personalidade nascera com ele: “Plínio sempre foi uma pessoa 

independente, não quer ficar preso a nada, nada que possa cercear a liberdade dele e 

então ele descobriu isso [ser camelô] já muito jovem, eu diria assim, no bom sentido 

trapaceiro, sabe, o truqueiro mesmo” (Expressão verbal, 2004). Ela própria, como 

afirma, “se acostumou um pouco a viver assim”, nesse imediatismo quase 

improvisado do marido camelô, nessa urgência serena do necessário, mas alcançável, 

conseguido. Se por um lado não era possível planejar a longo prazo, era cômodo e 

interessante, por outro, livrar-se da práxis cotidiana compromissada, regulada pelo 

relógio e pelo capital.  O enfrentamento da vida doméstica, em termos materiais, se 

revolvia, segundo Walderez, por soluções rápidas, de sentido prático: “O que a gente 

precisa agora? Precisa de tanto? Então, vamos atrás pra pegar esse tanto. Pagar o 
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aluguel? Então vamos atrás pra pagar o aluguel” (2004).  Plínio pegava sua sacola de 

camelô, saía e voltava com o dinheiro necessário. Assim a família ia vivendo, sem 

abastança e sem desespero. Essa instabilidade econômica, explica Walderez, tinha 

um tanto de opcional, pois casava com certo anseio de liberdade de ambos, sem que 

isso implicasse na recusa primária de conforto material, da vida relativamente 

regrada. Chegaram a passar por dificuldades financeiras  e recorreram à família, a 

amigos. Mas Plínio, que dizia não gostar de trabalhar, a seu modo trabalhava muito 

e, de acordo com Walderez (2004), “sabia como ganhar dinheiro”.   

O primeiro filho do casal, Leonardo de Barros, nasceu em 1964.  Enquanto 

Walderez, em casa, cuidava da criança e da mãe doente, Plínio corria atrás do 

dinheiro. Revezava o ofício de camelô com outras atividades, como a de técnico da 

TV Tupi, a de autor (escrevia para a TV de Vanguarda). Também trabalhou na 

montagem de suas peças Jornada de um imbecil até o entendimento e Reportagem de um 

tempo mau, no Teatro de Arena. E não parava de escrever. Conta Walderez que, tão 

logo se casaram, se deparava com “papeizinhos retorcidos” pelos bolsos da roupa do 

marido. Lia-os e se surpreendia com a força expressiva, divertia-se com as tiradas 

espirituosas e críticas. Via-o passar noites em claro na lida com palavras e idéias, 

tomando muito café e fumando Continental sem filtro. Nessa época, ele fumava 

muito, coisa de quatro maços por dia, hábito que abandonaria definitivamente no 

final da década de setenta, para cuidar da saúde (Expressão verbal, 2004). 

 

 
Plínio e Walderez em cena, 1963. 
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                                                     Plínio e Walderez, década de sessenta. 

       

A vida conjugal dos primeiros anos, pacata, contrastava com a vida política 

nacional, sob o regime militar. Liberais e livre-pensadores, e artistas, os dois 

compartilharam o incômodo nacional do regime fechado, da repressão censória. 

Walderez, que calibrara suas convicções políticas nos bancos da universidade, não foi 

propriamente uma militante, embora pudesse ser tomada como tal num quadro em 

que, com o recrudescimento do regime, depois de 1968, a psicose tomou conta dos 

dirigentes do país. O termo “militante”, revelou Walderez, não os define bem, por 

pressupor “uma posição partidária que na verdade a gente nunca teve, nós nunca 

fomos filiados a nenhum partido político, então o engajamento era mais ideológico, 

digamos assim, mas não era no sentido partidário, nunca foi” (Expressão verbal, 

14.11.2004). Ela era artista e esposa de um sujeito que vivia incomodando. Era mulher 

esclarecida, atenta aos acontecimentos e, por isso, incomodava-se com o aviltamento 

da democracia. “Eu era perseguida”, diz ela, 

 

não só por ser mulher de Plínio, mas também porque muitas das 
posições ideológicas de Plínio eram minhas. A mesma posição 
política ideológica que eu já tinha antes, eu pensava da mesma 
maneira em relação a várias coisas. Então, no momento político que a 
gente estava vivendo, ditadura, censura, eu também tinha posições 
ou escolhas que não me abriam muitas portas e por outro lado, eu 
apoiava integralmente todas as atitudes do Plínio, e então 
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evidentemente isso me fechava muitas portas. (Expressão verbal, 
2004) 

 

No começo dos anos 60, ela freqüentava o curso de filosofia na USP e fazia 

“política universitária” no CPC, Centro Popular de Cultura. “A gente fazia 

espetáculos em sindicatos, em fábricas. Usava a arte com intenção política. E era uma 

época muito agitada politicamente, era início dos anos 60” (Expressão verbal, 2004). 

Interessante que, segundo afirma, não queria ser atriz. Quando começou a namorar 

Plínio, deixou a universidade para dedicar-se mais ao teatro, e também, por certo 

período, depois de casada, para cuidar de sua mãe, muito doente.  

 

Logo depois, eu me casei com o Plínio e começamos a trabalhar 
juntos. Então, o sacrifício não foi para ser atriz, mas por ser o tipo de 
atriz que eu sou, o caminho que eu escolhi na minha trajetória de 
atriz. Isso, de certa forma, fez com que eu fizesse algumas escolhas e 
eu sempre escolhi fazer um teatro de idéias. (2004) 

 

Até 1965, observa, esteve envolvida com as polêmicas peças do marido “a 

maior parte do tempo” (2004). E Plínio chegou a conceber, para ela, uma 

personagem. Nos três anos em que saiu de cena, para cuidar da mãe enferma, e 

também de Leonardo, aplicava-se na correção gramatical e na datilografia dos textos 

do marido, que começara a escrever regularmente, além de peças, roteiros para TV e 

histórias que acabariam indo para os jornais a partir de 1968. Plínio, embora 

entendesse a situação, sentiu a ausência dela na montagem de Reportagem de um 

tempo mau, em 1965, incômodo que atingiu o resto do elenco, diretor, cenógrafo. Ele a 

queria no elenco e, como disse, “todos tinham muita admiração pelo talento da 

Walderez” (MARCOS: 1996, p. 97). Certo dia, Dona Camé, enquanto Walderez dormia, 

exausta, ao seu lado, revelou a Plínio que queria vê-la atuando, trabalhando, pois 

tinha o cuidado também de outros parentes e de amigos. Plínio contou a Walderez o 

pedido dessa “mãe de muita força interior” (1996, p. 98). Comovida, Walderez 

entregou-se ao texto, estudou a noite toda, e no dia seguinte foi para o ensaio, ocasião 

em que foi aplaudida por um elenco emocionado (MARCOS: 1996, p. 98). Já de 

madrugada, ao retornarem do ensaio, encontraram D. Camé sendo velada. Plínio, 

comovido, registrou: “Oh, dor! A porta aberta, velas acesas. Dona Camé morta”. 
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Logo depois do enterro foram direto para o teatro, para uma sessão clandestina para 

a classe. “E assim foi. Heróica. Resistente. Nascendo. Fortalecida pela dor” (1984, p. 

73). Plínio conta o que se deu: “Segunda-feira à noite, teatro lotado. Tinha uma 

multidão querendo entrar e não havia lugar. Cada cena de Reportagem de um tempo 

mau era delirantemente aplaudida. Sucesso. Sucesso incrível” (1996, p. 97). Para o 

casal, porém, exauridos física e emocionalmente, não houve comemoração ao final da 

encenação. Mas mesmo abalados, no dia seguinte, ensaiaram para a censura. “[...] 

Ninguém tinha dúvida que iam ferrar. Não deu outra. Ferraram” (idem, p. 98). Mais 

uma vez o casal  era impedido de trabalhar.   

Pouco depois do falecimento de dona Camé, em 1965, a família se mudou para 

a Rua General Jardim, próximo da Rua Amaral Gurgel, onde ficariam por um ano. 

Ali permaneceriam somente um ano, pois em 1966, com o sucesso de Dois Perdidos 

numa Noite Suja, compraram um confortável apartamento à rua Professor Píccolo, 

paralela com a avenida Paulista.   

 

 
Plínio, Walderez, Leonardo e Ricardo. 

 

Com duas crianças para cuidar, Walderez evitou sair para temporadas longas 

fora da cidade. Vivia o momento bom da carreira dramatúrgica de Plínio, que 
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finalmente se firmava como autor de qualidade e de sucesso a partir de Dois perdidos 

numa noite suja. Em casa, continuava revisando e datilografando os textos do marido. 

Plínio desdobrava-se para garantir a subsistência da família, escrevia contos, 

crônicas, novelas, peças, coisas para publicar e vender. O que permitiu maior 

conforto à família foi, de fato, o sucesso de Dois perdidos numa noite suja, em 1966, e de 

Navalha na Carne, em 1967. Motivado, e já então seguro de sua vocação de 

dramaturgo, escreveria, já entrando na década de setenta Oração para um pé de chinelo, 

Homens de papel e Quando as máquinas param, Balbina de Insã. A censura não o inibia:  

 

Eu estava na batalha contra uma força muito mais forte. Não parava 
pra chorar, continuava escrevendo. E ia crescendo em mim a certeza 
de que não dependia da vontade de um bando de censores idiotas eu 
ser um escritor. Um autor de teatro. Aliás, eu sentia que já era um 
dramaturgo. Firmava o pensamento. Não esmorecia. Escrevia em 
péssimas condições. À noite, depois de um dia de muito trabalho, ou 
à tarde, na frente de seis monitores da sessão de corte de programas 
da Tupi. Mas escrevia. (MARCOS: 1996, p. 100) 

  

 

 

Walderez, Leonardo, Plínio, Ana e Ricardo, 1975. Arquivo pessoal de André Parisi. 
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A própria Walderez era uma atriz censurada, por força de sua constante 

atuação nas peças do marido. Se as despesas cresciam, se o dinheiro estava curto, 

Plínio recorria a outras atividades, trabalhava em programas televisivos, em novelas, 

escrevia curtas para emissoras de TV, vendia seus livros em restaurantes e 

universidades, escrevia crônicas jornalísticas. Suas primeiras crônicas para jornal 

apareceram em Última Hora, em 1968. Samuel Wainer o convidara para assinar uma 

coluna diária, tarefa urgente, nem sempre socorrida pela inspiração, e Plínio era 

pouco amigo de horários e compromissos rígidos. Walderez apoiou a iniciativa e 

sempre que necessário datilografou os textos. Ela conta que algumas vezes o marido 

ligava da rua e ditava o texto para que ela datilografasse e levasse ao jornal. Esse 

companheirismo, que ia além dessa ajuda corriqueira, não evitava os 

desentendimentos, até certo ponto naturais da convivência matrimonial. Mas com o 

tempo se intensificaram, via de regra por causa de escapadas extra-conjugais de 

Plínio. De um modo um tanto carnavalizado, um parceiro de andanças, Carlão do 

Carnaval, diz, a propósito das viagens pelo interior, que “a farra era muito grande”. 

Como todo mundo era conhecido, era “lógico” que aproveitassem. “Ah, o Plínio era 

muito mulherengo, puta merda!” (Expressão verbal, 16. nov. 2005)51.  

Em certa ocasião, durante os ensaios de Balbina de Insã, em 1970, com 

Walderez no elenco, Plínio teve um rápido romance com a atriz Maria Helena 

Magalhães, vinda do Rio para participar da montagem. Na descrição de Carlão, ela 

“era uma morena alta, bem alta, corpo esbelto, perna fina mas bem feita” (2005). 

Depois de alguns encontros no Rio e em São Paulo, Maria Helena engravidou. Esse 

filho de Plínio, ainda não reconhecido, teria provocado o rompimento com Walderez. 

Mas entre idas e vindas, Walderez engravidou novamente, e nasceu Ana, em 1973.  

Mesmo terminado o casamento com Walderez, na segunda metade de setenta, 

a amizade entre os dois perduraria até a morte do dramaturgo. Os filhos e a 

admiração mútua eram as amarras para que essa amizade fosse fortalecida, à revelia 

dos momentos em que ressentimentos vinham à tona. Walderez conta que o 

                                                 
51 Conforme seu depoimento, Carlos do Carnaval conheceu Plínio em 1966, no teatro Arena, durante a 
montagem de Dois perdidos. Com ele fez a “sessão maldita” (da meia-noite), no CPC, “sem censura, 
sem nada, lotava aquilo”. Trabalhou em Barrela (com O Bando, em 1980), em Jesus Homem (1981). 
Antes, em 1968, trabalhara no filme Nenê Bandalho, roteiro de Plínio, direção de Emilio Fontana.   
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casamento nunca acabou de fato, nunca foi assinado o divórcio, Plínio apenas saiu de 

casa e passaram a ser amigos, cada um cuidando de seus interesses e os dois 

cuidando dos filhos. Telefonavam-se e visitavam-se regularmente, além de estarem 

sempre juntos em datas comemorativas. O fim do casamento não representou o fim 

da afetividade entre eles. Até 1999, quando Plínio faleceu, Walderez esteve sempre 

presente em sua vida e atuando em suas peças, valorizando, pelo talento, a 

dramaturgia dele. Ana, filha do casal, conta que, quando eles se separaram, o pai 

“continuou freqüentando a nossa casa, almoçava toda semana lá em casa, e ligava 

diariamente pra gente” (2005). Apenas a relação com os filhos se tornou menos ativa, 

e às vezes distanciada, principalmente com os meninos, Leonardo e Ricardo, embora, 

como observa Ana, Plínio se esforçasse para ser “muito presente” na vida deles.  Já 

Ana, como ela própria atesta, “ia muito à casa dele”. Dos filhos, ela seria a mais 

presente e atenta à vida do pai, cuidando, apoiando (BARROS, Ana C. Expressão 

verbal, 2006).  

Esse quadro de rompimento parcial, com preservação da amizade, possibilitou 

a Walderez continuar envolvida profissionalmente com o ex-marido. Participou de 

quase todas as montagens de peças de Plínio, atuando, dirigindo ou administrando. 

Ela era uma estudiosa do teatro, desde O balanço. Participou do Teatro Estudantil 

do Teatro de Arena;, fez cursos de interpretação com Eugênio Kusnet, no Teatro 

Oficina. Foi profissional competente trabalhando com peças de Plínio, que a 

considerava presença fundamental em suas produções. Chegou a criar personagens 

especialmente para Walderez, como Madame Blavatski, personagem-título criado sob 

medida52. Pagaria o ônus da censura, por isso, e, como disse Plínio certa ocasião, não 

houve atriz talentosa mais injustiçada e mais censurada no Brasil do que Walderez 

de Barros. 

 

                                                 
52 Para Ana de Barros, o pai não criava seus personagens pensando em alguém específico para 
interpretá-lo. “Não, punha pra fora”, afirma, referindo-se à inspiração de Plínio para a criação dos 
personagens e histórias (Expressão verbal, 2005). 
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Abertura da peça Madame Blavatsk, 1985 (Cedoc, Rio de Janeiro, 2004). 

 

 

Walderez e Raimundo Mattos em Madame Blavatsk, 1985 (Cedoc, 2004)  

 

                                                   
                                                                                Zé Fernandes e Walderez -  Abajur Lilás 
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         Programa de Navalha na                        
        Carne, 1967 (Cedoc, R.J., 2004) 

                          Anúncio da estréia de               
                          Homens de Papel, 1967. 
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Depois de atuar na única apresentação, a portas fechadas, no Teatro de Arena, 

de Reportagem de tempo mau, em 1965, participou, em 1969, da montagem de Abajur 

Lilás, com direção de Paulo Goulart, peça também censurada. Nova tentativa de 

montagem se daria em 1975, com Antônio Abujamra na direção, e uma nova 

proibição, às vésperas da estréia. Apenas em 1980 o texto foi enfim encenado, com 

direção de Fauzi Arap e produção da Fagundes Produções Artísticas. Walderez 

recebeu então os prêmios Molière e Mambembe de melhor atriz. Em 1967, atuou em 

Navalha na Carne e em Homens de papel, também de Plínio, com direção de Jairo Arco e 

Flexa. Viveria, em 1970, o papel-título de Balbina de Iansã, encenação realizada na 

quadra da Escola de Samba Camisa Verde e Branco. Volta aos palcos em 1977 

inaugurando a sala do Teatro Popular do Sesi (TPS) com O poeta da Vila e seus amores, 

texto de Plínio dedicado a Noel Rosa, sob direção de Osmar Rodrigues Cruz, com 

Ewerton de Castro no elenco. Desse momento até 1985, quando então comporia o 

elenco de Madame Blavatski, passou a atuar em peças de outros autores, exausta com 

as interferências da censura nas peças de Plínio, e talvez querendo definir melhor sua 

independência em relação ao ex-marido. Em 1979 está em Mocinhos bandidos, texto e 

direção de Fauzi Arap; e em O jardim das cerejeiras, de Anton Tchekhov, sob direção 

de Jorge Takla, e ao lado de Cleyde Yáconis. Em 1982 está em Agnes de Deus, de John 

Pielmeier; em 1987, em Electra, de Sófocles, como Clitmnestra, e em Lago 21, 

adaptação com trechos de Hamlet, e A gaivota, ao lado de Elias Andreato e Mariana 

Muniz, todas com direção de Jorge Takla. O mesmo dirige, em 1985, Madame 

Blavatski, peça pela qual Walderez foi premiada duplamente, como se disse. Em 1986 

volta a atuar numa peça de Plínio, Balada de um palhaço, dirigida por Odavlas Petti. 

Com o Grupo TAPA, além de participar de Nossa cidade, montagem destinada a 

percorrer cidades do interior, atuou em Solness, O construtor, de Henrik Ibsen, em 

1988, ao lado de Paulo Autran e com direção de Eduardo Tolentino de Araújo. Em 

1991 atua em Max, um monólogo alemão de Manfred Kage dirigido por Val Folly, 

representando uma figura masculina, que lhe daria mais um Prêmio Molière de 

melhor atriz. No ano seguinte, ainda com o TAPA, co-escreveu e interpretou As 

portas da noite, recital de poemas a partir de canções de Jacques Prévert. Voltou a 

interpretar texto de Plínio em 1992, Querô, uma reportagem maldita, com direção de  
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Cena da peça Balbina de Iansã, 1971 (Cedoc, 2004) 

 

 

 
Walderez e Petrin em cena de Balada de um Palhaço. Sítio Oficial, 2005 
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Eduardo Tolentino de Araújo, onde viveu uma prostituta favelada. No mesmo 

ano é Arkádina, em A gaivota, de Anton Tchekhov, dirigida por Francisco Medeiros e 

encenada nos porões do Centro Cultural São Paulo. Em 1994 participou de As traças 

da paixão, texto de Alcides Nogueira. Em 1996, A Gaivota foi apresentada no Rio de 

Janeiro, realizada por Jorge Takla. Com o mesmo diretor, no ano seguinte, 

protagonizou Medéia, colagem de textos clássicos centrados na poderosa  

personagem mitológica, e, em 1999, seria a vez de Tu e Eu, que tem como motivo 

dramático poemas de Rumi, um místico sufi. No mesmo ano dividiria o palco com 

Xuxa Lopes em A rainha da beleza de Leenane, de Martim McDonnagh, em bem-

sucedidas temporadas carioca e paulista, sob direção de Carla Camuratti. 2005 seria o 

ano de Fausto, que dirigiu, e com a qual viajaria para temporada na Rússia. 

Walderez atuou também no cinema, em Copacabana, de Carla Camuratti; em 

Tônica Dominante e em Outras Histórias, de Pedro Bial. E participou de várias 

telenovelas globais: Páginas da vida, Alma gêmea, Mulheres apaixonadas, Desejos de 

mulher, Laços de família, Luna caliente, Hilda Furacão, Dona Flor e seus dois maridos, O rei 

do gado, Cara e coroa, Sampa, O machão, Simplesmente Maria, João Juca Jr., Beto Rockfeller, 

O clone.  

 

 
Walderez de Barros, 2004. 
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 As qualidades desta atriz, que Plínio dizia ser de “alta linhagem” (1984, p. 18),  

foram assim descritas por Yan Michalski:  

 

o fato de que quase todos os seus desempenhos mais destacados 
terem-se dado em textos do seu marido Plínio Marcos e/ou em 
direções de Jorge Takla, não significa nenhuma limitação, e sim uma 
generosa dedicação a linhas de criação com as quais ela se identifica, 
sem prejuízo da versatilidade da atriz. Walderez de Barros é um 
privilegiado temperamento dramático e uma rara inteligência 
criativa, que se amolda sem dificuldades às tintas fortes de Plínio 
Marcos, às meias-tintas tchekhovianas, ao páthos trágico de Sófocles, 
à grandiosidade poética de Shakespeare, e a qualquer outra 
motivação interpretativa que vier a despertar o seu exigente interesse. 
O fato de ser uma anti-estrela por excelência não a impede de ser 
uma atriz de primeiro plano". (MICHALSKI: 1989, s.d.) 

 
 

 

 

 
Plínio Marcos, um “bruto romântico” (Márcia B.Parisi, 2005). 
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7. Pai  

 

 
Plínio e filhos, década de setenta. 

 

Os filhos de Plínio, quando falam do pai, externalizam um quadro 

relativamente complexo de relações e impressões que envolve o reconhecimento 

adulto de sua importância como dramaturgo e a lembrança de uma convivência 

infanto-juvenil (principalmente juvenil) marcada por algumas dificuldades. Seria 

ocioso apontar problemas de relacionamento entre adolescentes e seus pais, mas no 

caso de Plínio a situação assume contornos específicos. E para tratar deles é preciso 

considerar a complexa personalidade de Plínio, sem cair no psicologismo arbitrário. 

Mas não se pode reduzir a psicologismo barato a afirmação de que o homem, seja ele 

quem for, encerra em si esse conjunto contraditório de aspectos positivos e negativos, 

segundo certo quadro ideológico e comportamental, e em graus variados. Assim, 

alguns acontecimentos, depoimentos de Plínio e opiniões sobre ele contribuem para 
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formar um retrato psicológico relativamente coerente, coerente nos fortes contrastes. 

Nele identificamos o crítico veemente e o criticado inerme, o “analfabeto” e o 

intelectual, o maltrapilho e o performativo, o camelô andarilho e o ator conhecido, o 

irritadiço e o pacificador, o relaxado e o compromissado, o alienado e o empenhado, 

o egoísta e o solidário, o moralista e o boêmio, o pai presente e o pai ausente. Nada 

que não encontramos em muitas pessoas.  

Essa personalidade contraditória foi aqui abordada, em parte, no segundo 

tópico “Na malandragem”. Agora ratificam-se essas informações num quadro em 

que interessa a relação entre pai e filhos, uma relação que pode ser definida, em 

termos amplos, como um jogo entre a ressalva e o elogio, entre a vergonha e o 

orgulho. Já maduros, quando amainada a cobrança rigorosa da meninice e da 

adolescência, os três, Leonardo, Ricardo e Ana, reconhecem e elogiam o lado familiar 

e paterno de Plínio, até mesmo no que ele tinha de excepcional, de contraditório.  

Segundo Ricardo, Plínio participou integralmente da vida dos filhos. Era um “cara 

super família”, “presente”, apesar do jeitão desleixado (O legítimo filho do pai. Jornal 

A Cidade, Ribeirão Preto, 04/03/2006). Quando algo não ia bem em casa, com os 

filhos, Plínio preocupava-se com a molecada, ao ponto de a interferência estragar seu 

dia, como mostra este depoimento:   

 

Hoje não estou a fim de batalhar livro nas ruas de São Sereré. Quero 
que se foda a cota do leite. Dormi mal paca. Dei um esporro no Kiko 
porque ele deixou seu mestre de clarinete,o Batata, esperando, e foi 
jogar vôlei. Porra, eu não gosto nem um pouco de pegar no pe´do Leo 
e do Kiko e menos ainda no da Aninha. Mas às vezes é preciso dar 
um choque neles pra eles não darem bobeira. (1984, p. 63) 

 

Havia brigas em casa, explica Ana, e “ele dava dois berros e todo mundo 

ficava quieto, ele dava umas broncas absurdas e dali a pouco ele vinha, ‘pô filhinha, 

tudo bem?’ Sabe, não conseguíamos ficar brigado, eu e ele” (Expressão verbal, 2005). 

As discussões não raro nasciam da preocupação com a formação, a profissão dos 

filhos, e envolviam também a mãe. Plínio registrou-a em algumas crônicas. Numa 

delas diz:   
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Graças a Deus, o Leo toca um violão enorme, ensinado pela sua 
mestra Noêmia, e ainda vai ser maior. E o Kiko está aprendendo 
clarinete. Graças a Deus. Se eles entram na trilha dos saltimbancos, 
dos bichos da rua de São Sererê, têm desefa em qualquer lugar do 
mundo.[...] A Aninha. Bela. Bela. Graças a Deus. Bela como a mãe. 
Com o mesmo talento. Alta linhagem de atriz. Queira Deus que os 
meninos tenham puxado pela mãe. (1984, p. 17-8) 

 

Tão logo nasceu Leonardo, o primogênito, o pai passou a chamá-lo 

carinhosamente de “nenê capitão”, aquele que, na luta diária dos pais, “comandava e 

não deixava a gente afinar” (MARCOS: 1996, p. 100). A criança afeiçoou-se bastante 

ao pai, mas com o tempo, já rapazinho, também sofreria por causa dele. A relação 

com ele, afirma Leonardo, “foi marcada por um misto de amor e ódio, vergonha e 

admiração” (TOGNONI: 2000, p. 3). Se havia algo em Plínio difícil de corrigir era a 

propensão irresistível para expor-se, uma sanha cabotina que não conhecia a timidez. 

Com isso firmou junto ao público, para certo incômodo dos filhos (pelo menos por 

alguns anos), a imagem do sujeito temperamental e irreverente, do dramaturgo 

afinado com a vida marginal, o homem de aparência descuidada. Leonardo teve com 

o pai, até pelo menos os dezesseis anos, uma “relação conturbada e distanciada”, 

chegando mesmo a escondê-lo dos amigos. Entrou várias vezes em conflito com ele 

“por divergir do seu modo de viver”. Lembra que, aos treze anos, em viagem 

promovida pela escola para Porto Seguro, na saída, diante do colégio, apontou para 

um senhor de terno e gravata quando questionado sobre a presença de seu pai. Plínio 

estava próximo do desconhecido, vestindo um macacão surrado e calçando chinelos, 

“esperando para acenar-lhe quando o ônibus saísse”. Para o Leonardo adulto, que 

percebeu “que ele era o melhor pai que estava ali”, a lembrança seria penosa, uma 

vez que, na ocasião, as crianças perceberam a mentira e passaram a caçoar chamando 

seu pai de mendigo. Leonardo daria ainda sinais dessa relação conflituosa com o pai 

um ano depois de sua morte, quando, em entrevista a Rení Tognoni (2000, p. 3), 

declarou: “Meu sucesso o incomodou [pai] em 89. Eu ganhava rios de dinheiro e ele 

ainda vendia livrinhos”.  

É compreensível que Leonardo, Ricardo e Ana sentissem alguma vergonha do 

pai, principalmente na adolescência, ainda que ele fosse “doce”, como chamou Ana, 

ou um “bruto romântico”, como o rotulou Márcia, ao lembrar que ele fazia questão 
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de pagar os melhores colégios aos filhos, mesmo sem recursos, propiciando-lhes 

convivência com pessoas de classe média alta. Essa convivência estabelecera, talvez, 

como sugere Leonardo, certa diferença educacional entre pai e filhos.: “Meu pai era 

uma pedra bruta, rude, de temperamento agressivo e semi-analfabeto. Eu fui mais 

refinado” (TOGNONI: 2000, p. 3). Leonardo, entretanto, abandonou a escola no 

primário, tornando-se um autodidata do teatro, tal como o pai. É de se pensar se essa 

desistência não teria sido influenciada também pelas dificuldades de conciliar dois 

estilos de vida, dois modos de ser, dois universos bem diferentes, de um lado o pai, 

de outro, a gente endinheira e certinha com quem o menino se relacionava na escola. 

Soa inusitado, e até contraditório, de qualquer modo, que Leonardo fosse depois 

trilhar os mesmos passos do pai, fazendo-se dramaturgo.   

 

         
                Leonardo, o primeiro filho. Arquivo pessoal de Márcia de Barros Parisi, 2005. 

 

Ricardo de Barros, o Kiko, nascido em 1966, seria chamado pelo pai, no início, 

de “nenê resistência”, signo de esperança em um panorama político nada alentador.  

Também ele vive ambiguamente as lembranças do pai, fundindo nelas retratos do 

pai amoroso e do pai constrangedor. Houve momentos em sua infância em que 

sentira vergonha dele. Num depoimento de 2006, fala, entre outras coisas, de seu 

desconhecimento, na infância, do que “estava acontecendo no Brasil e dentro de 
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casa”, e faz referência a situações bastante constrangedores envolvendo o pai, como 

quando, na casa de um amigo, o pai deste lhe perguntou sobre seu sobrenome. Ao 

saberem-no filho de Plínio, “olhavam torto” e ele se sentia “vendido”.  Das muitas 

histórias boas que Ricardo guarda, lembra da ocasião em que, servindo ao Exército, 

fazia o juramento à Bandeira. Plínio fez questão de estar presente e de recontar os 

detalhes comuns desse acontecimento comum como uma história fascinante. 

 

 
                                                                       Ricardo de Barros ( 2005).  

 

Com o tempo, ao saber melhor quem eram seus pais, Ricardo passou a sentir 

“só orgulho e satisfação”, passou a vê-los como “grandes exemplos”. Descobriu no 

pai, diz, dignidade, coerência, solidariedade, preocupação com a verdade. Plínio, diz, 

“escrevia e pensava da maneira como agia, tanto dentro como fora de casa”. Dessas 

qualidades, a coerência seria primordial em sua vida, pois o pai teria sido “um 

grande incentivador”. Cobrava-o nos estudos, pedia-lhe determinação nas opções, 

mas “não era uma cobrança me empurrando, brigando... era uma cobrança de 

incentivador e principalmente com dignidade, decência, o bom humor, o lado 

bonachão dele” (O legítimo filho do pai. Jornal A Cidade, Ribeirão Preto, 04/03/2006). 
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  Walderez, Ricardo, Plínio, Leonardo e Ana. 

 

Na mãe aprendeu a admirar a grande humanidade, a decência, além do 

talento inquestionável de “atriz maravilhosa”. Acompanhou-a nos percalços do 

casamento com um homem que “escrevia textos contundentes e nunca se entregou”, 

na sua trajetória de “grande atriz que é”, digna do reconhecimento que a cerca. Os 

dois, pai e mãe, lhes teriam ensinado “que não há diferença entre o sucesso e o 

fracasso, o que importa é fazer bem o trabalho, buscar sua verdade e evoluir mesmo 

com as seguidas cabeçadas” (idem, ibidem). Ricardo acabou formando-se em 

Biologia, segundo ele, influenciado pelo pai, “que gostava muito da natureza”.   

Ana Carmelita nasceu em 1973, quando a convivência dos pais era bastante 

crítica. No berçário do Hospital Nove de Julho, Plínio a reconheceu de imediato entre 

outras crianças. Ele explicou a ela, mais tarde: “filha, você pode estar fantasiada de 

anjo, no meio de um monte de anjinhos, eu sempre vou te reconhecer, você pode 

estar fantasiada de ursinho no meio de um monte de ursinhos e eu sempre vou te 

reconhecer” (Expressão verbal, 2005). Ana conta que Plínio era um excelente pai. 

Participativo, generoso, brincalhão. “A vida era uma festa”, diz. “Em tempos difíceis 

de grana, estava sempre feliz, sempre positivo. A imagem dele era super alegre, 

super feliz”. Ele a chamava de “Ana festa”, o “xodozinho, o mimo do pai”. Em suas 

recordações, Ana reconhece o cuidado do pai para promover a harmonia entre ela e 

os irmãos. “Eu tive uma infância completamente colorida”, foi sempre 
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“superprotegida, mimada”. Quando não queria fazer a lição de casa, bastava 

reclamar para ele para que chegasse às professora uma “carta maravilhosa”53 

dizendo que a filha não podia ser pressionada a fazer a lição, que ela entendesse que 

a menina não queria fazer, etc. Resultado: “a professora ficava louca da vida, minha 

mãe também e eu não fazia a lição”. Muitas vezes ele chegava de madrugada do 

trabalho e ia acordá-la para lhe entregar chocolates. Ambos colecionavam figuras de 

animais que vinham nas embalagens, e, também por isso, a chegada de madrugada 

podia virar uma festa. “A lembrança que eu tenho dele assim da infância é que era 

sempre uma farra”. Era um homem familiar, apesar de não ser “um cara que tava 

muito presente no dia a dia” Muitas vezes, levando-a para a escola (Carrocel, 

próxima de onde moravam), ele a distraía inventando situações. Como ela tinha 

medo de cachorros, “ele inventou uma brincadeira que desde que a gente saia de 

casa ele ia falando assim, por exemplo: cachorro que gosta da Aninha, late pra ela, aí 

o cachorro latia e eu achava o máximo” (2005). Mais tarde ela e os irmãos iriam 

incentivar o pai a publicar as histórias que ouviram dele na infância. 

 

 

Plínio e a filha Ana. 

 

                                                 
53 Ana revela que era comum o pai escrever lindas cartas para ela em datas especiais como aniversário. 
E conta: “quando fiquei mocinha, ele fez uma carta linda que fala essas coisas, da passagem de neném 
pra mocinha, de menina pra mulher, é muito bonita [....]  sempre muito carinhoso. (Expressão verbal, 
17. out. 2005) 
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Plínio, na visão da filha, tinha um lado “bem moleque, o que era muito 

bacana, e as pessoas não imaginam”. Mas podia também ser rigoroso nas datas 

comemorativas, como no Natal, quando impunha o congraçamento familiar: “Não 

tinha acordo com ele, a gente tinha que passar junto”. Os filhos não podiam assumir 

outro compromisso, ou teria de desmarcá-lo. “Não tinha jeito, Natal era na nossa 

casa e sempre foi o mesmo cardápio, e isso com Páscoa, com tudo, ele sempre foi 

muito rígido com essas datas assim, isso pra mim, eu adoro, eu sinto satisfação 

(2005).” Esse “pai certinho” contrastava com o camelô rueiro, com o homem 

desleixado, e isso viria a incomodar a filha, como acontecia com os irmãos. 

“Ninguém entendia como que a filha do Plínio Marcos estudava numa escola 

particular”. Houve professor, observa Márcia, que o julgasse incoerente, pois agia 

como burguês e ao mesmo tempo se indispunha publicamente com a burguesia. 

Nessa época, explica Ana, “eu não entendia muito meu pai. Demorei até pra 

compreender, sentia até um pouco de vergonha, sabe, os pais dos meus amigos de 

terno e gravata e o meu pai daquele jeito”. Haveria nessa opção “burguesa”, também, 

a interfência da mãe. E talvez não fosse apenas questão financeira a reação de Plínio 

diante de certos pedidos da menina, influenciada por conversas com colegas de 

escola. Quando ela, para ser como algumas amigas, pediu-lhe, por exemplo, uma 

caderneta de poupança, ele deu-lhe “uma baita de uma broca”. E explicou a recusa: 

“Isso é coisa de burguês, a gente não poupa dinheiro, nosso dinheiro tá no mundo, tá 

circulando, você vai ver, vai entender quando você crescer, nunca vai te faltar nada, 

porque nosso dinheiro tá na vida, a gente põe em movimento” (Expressão verbal, 

2005). Em outra ocasião ela quis viajar com amigos da escola para a Disney. Plínio 

teria ficado irado, “era coisa burguesa de menina mimada”. Ana não sabia, então, 

que o pai “vivia de vender livros na rua”. O padrão de vida que ela tinha, diz, não 

combinava: “eu achava que era um tipo dele, eu não compreendia”. Quando o pai foi 

preso, ela experimentou o grande vexame de ver a notícia ser dada em sala, pela 

professora:  

 

Todo mundo me gozando, né? Teu pai é ladrão, foi preso, e eu nem 
entendia por que meu pai foi preso, e a professora teve que parar a 
aula e tentar explicar para gente mais ou menos quem era o meu pai, 
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e pra mim também, porque eu não tinha idéia, não tinha a dimensão 
do que era o Plínio Marcos, entendeu? Eu não sabia, era o meu pai, no 
mais não tinha a menor idéia. (Expressão verbal, 17. out. 2005) 

 

 

Ana confessa que demorou muito para orgulhar-se do pai: “Eu queria um pai 

de gravata, e me constrangia às vezes chegar em casa meio-dia para almoçar com 

uma amiga e ele estar dormindo, eu não compreendia: como assim, né?” (Expressão 

Verbal, 2005). Esse homem de gravata, como ela queria, um dia pôde enfim ver, 

quando se casou. Depois de um ano de namoro, namoro de certo modo liberal pois 

“podia até dormir na casa do namorado”, ela quis se casar na Igreja (2005). Ela e o 

namorado fizeram questão de todo o ritual, o que incluía até o pedido ao pai, o que 

aconteceu num teatro. Ana relembra, divertindo-se, que o pai, ao ouvir o rapaz, foi 

ligeiro: “Como assim, pedir a mão? você está usando o corpo todo e vem com esse 

papo de quem quer a mão? Tá louco?” (2005).  

        Plínio incomodou-se demais com a idéia de entrar com a filha na Igreja, 

como exigia o ritual. A coisa virou um drama familiar: “Eu não vou entrar, eu lutei a 

vida inteira contra esse sistema, essa burguesia, eu não vou passar por esse papel 

ridículo, mas não vou mesmo”. Saiu bravo de casa, batendo a porta. Ana chorou, 

dizendo à mãe que se o pai não entrasse com ela, não se casaria. “Daí meia hora me 

liga meu pai”, conta, lembrando as palavras de Plínio: “Eu vou ter de usar sapato 

também?” Assim, num dia de janeiro de 1990, Plínio entrou na Igreja vestido a 

caráter. “Foi a coisa mais linda do casamento, foi totalmente inusitado, foi gozado, 

tiraram sarro dele pra caramba, e ele foi o pai da noiva, sabe, de fraque, tudo 

bonitinho” (2005) 54. 

Ana conta que, com os anos, Plínio foi diminuindo a agressividade, atenuando 

o temperamento brigão. Essa mudança, e uma capacidade maior de compreender e 

aceitar, com o tempo, a figura do pai, fariam crescer nas lembranças da filha a figura 

de “uma pessoa muito doce, muito doce”.  

 
                                                 
54 Apesar de ter trabalhado em Jesus homens e em outras produções do pai, não seguiu carreira. Ana 
tornou-se proprietária de restaurante na Vila Madalena, em São Paulo. Acha que financeiramente o 
pai nunca foi recompensado como deveria, mas era uma opção dele, que exigia coragem e 
despojamento, qualidades admiráveis em seu pai. “Jamais faria as escolhas feitas pelo pai” (2005).  
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7. Vera Artaxo 

 

 

Vera Lúcia Artaxo e Plínio Marcos se conheceram em 1974, no jornal Última 

Hora, onde trabalhavam na redação. À época, aos vinte e dois anos, Vera era 

jornalista recém-formada, estagiária, e Plínio um colunista e autor já conhecido. 

Conheciam-se de vista e de conversa miúda desde 1968, quando ela o viu pela 

primeira vez. Ela gostava de teatro, participara de um grupo amador estudantil, em 

Santana, onde morava, e acabou se envolvendo com o movimento estudantil, 

muito ativo então, “mesmo não estando muito madura para aquilo”. Fazia parte da 

diretoria do grupo, planejava e coordenava atividades, além de cantar e interpretar, 

ao lado do compositor Santana e de Cláudio, “noivo de aliança e tudo”, que 

escrevia os textos para as montagens. Essa vivência a levou, ainda garota colegial, 

menor de idade, a ver o espetáculo bombástico dirigido por Boal em 1968, A feira 

paulista de opinião, com contribuição textual de Plínio – Verde que te quero verde. 

Dali, de uma cabine, ao lado do noivo, viu Plínio pela primeira vez, o autor 

censurado de quem já ouvira falar e que agora subia ao palco. “Foi a primeira peça 

de teatro adulto que eu assisti, A feira paulista de opinião”, conta. “A peça dele era 

a mais forte porque era um sarro contra o exército, era um esquete muito forte, que 

teve uma importância enorme naquele contexto [...] naquele momento foi incrível 

ter um texto desse em São Paulo” (Expressão Verbal, 18/out./2005). Pessoalmente, 

Plínio era para ela, então, apenas um dramaturgo polêmico. 

Cinco anos depois, aproximou-se dele. Ela começava no jornalismo, metida 

numa sala do Última Hora, com mais duas moças, entre mais de oitenta homens. 

De início achou Plínio “muito grosso”, mas aos poucos, percebeu que ele 

demonstrava um “lirismo muito profundo”. Uma de suas demonstrações afetivas 

ocorreu, explica Vera, quando ele, na roda do café da redação, disse ter mudado 

muito seu comportamento em virtude de ter uma filhinha; sentia que “Aninha 

tinha mudado a postura dele com as mulheres”. Vera percebeu sinceridade nisso, 

“ainda que pudesse ser um jeito de jogar charme”. Ela pensou, então: “Os brutos 

também amam [risos]”. Plínio “era encantador”, afirma, muito charmoso, “mas 
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nunca se acreditou, sempre se achou feio” (ARTAXO, Vera. Expressão verbal, 

18/out./2005).     

No Última Hora, Plínio era dos poucos que não batia na porta para entrar na 

sala de Samuel Wainer, “um santo maluco que achava que jornalismo se faz na 

primeira pessoa” (ARTAXO, 2005). É conhecida a liberdade que Samuel dava aos 

jornalistas, mesmos aos novatos. Confiava a eles até mesmo as grandes pautas. Um 

dia escolheu Vera para escrever sobre uma partida de futebol (São Paulo x 

Curitiba), assunto que ela ignorava por completo. Ela explicou-lhe, e a resposta foi: 

“Você vai lá, sente e depois escreve”. Vera, uma comunista circunstancial, achou 

mais fácil escrever um esboço de ensaio, “Futebol, o ópio do povo”, do que noticiar 

os acontecimentos da partida. E o texto foi parar numa página dupla central, com 

seu nome em letras garrafais. Na mesma página, no rodapé, uma nota assinada por 

Plínio Marcos rebatia: “Futebol é futebol e fim de papo”. O cronista, explica Vera, 

“tirava o maior sarro da ´tese`”, e ela foi tirar satisfações. Um pouco constrangido, 

Plínio se defendeu dizendo que não tinha escrito a nota com intenção maldosa. 

Aconselhou-a a não falar daquela forma sobre futebol e disse que sua matéria mais 

parecia “encomenda do Partidão”.   

Na ocasião, ambos eram comprometidos, ele casado com Walderez e ela 

namorando. Quando Plínio deixou de trabalhar no jornal, em 1975, quebrou-se 

esse contato mais assíduo, restando os encontros ligeiros, decorrentes das 

atividades dela como jornalista cultural (trabalhou na TV Bandeirantes, na Folha, 

para o caderno “Ilustrada”), cobrindo a área de artes e espetáculos, o que a 

obrigava a participar da vida noturna, a viver entre artistas. Seu trabalho facilitara 

os contatos. “Ele estreava as peças e eu ia. Estreou Abajur, eu fui. Em tudo eu fui. 

Eu fui como jornalista, eu fui para cobrir, para entrevistá-lo” (ARTAXO, Vera. 

Expressão verbal, 2005). 
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Vera Lúcia e Plínio Marcos, Gigetto. 

 

Reencontraram-se em meados de 1982, quando ele, então separado de 

Walderez e morando numa quitinete à Rua Teodoro Baima, próximo do Teatro de 

Arena, convidou-a para almoçarem no Bar Redondo. Vera recusou. Um dos 

motivos é que estava grávida, conseqüência de um relacionamento já desfeito. O 

nascimento de Tiago Artaxo, em dezembro daquele ano, não foi empecilho para 

que começassem um sólido relacionamento, ainda que ela, junto com o filho, 

continuasse morando com os pais, em Santana. Vera é filha única. A família de 

Plínio, esperava-se, haveria de resistir, ao menos de início. Segundo Ana, filha 

dele, Plínio costumava dizer que o importante no relacionamento com uma pessoa 

era sentir-se feliz. E, como reconheceu Ana, Vera se dava muito bem com seu pai, 

estava sempre ao seu lado, e isso acabou sendo reconhecido:  

 

 Ela sempre foi muito legal com a gente, com a minha filha 
principalmente. Vera foi muito bacana, a gente acabou se afastando, 
por “n” razões, mas a gente tem um bom relacionamento, é uma 
pessoa que eu posso contar, a gente acabou ficando até amiga... 
principalmente na fase da doença. (BARROS, Ana de. Expressão 
Verbal, 19/out./2005) 
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Vera e Plínio, anos noventa 

 

 Vera acompanharia, desde então, todos os acontecimentos na vida de Plínio, 

até a morte dele, em 1999. Desde que saíra da casa da família, à Rua Professor 

Píccolo, e se instalara numa quitinete da rua Teodoro Baima, Plínio vivia em 

condições difíceis, alimentava-se irregularmente, acostumara-se a dormir sobre um 

edredon, até que o filho Leonardo lhe desse um colchão. No início da década de 

oitenta mudou-se para o edifício Copan, à av. Ipiranga, onde se encontravam. 

Concordaram em morarem separadamente e Plínio acertara consigo recusar ajuda 

material. Durante quase uma década, por mais que ela quisesse e pudesse ajudá-lo, 

Plínio se esquivou, ainda que enfrentasse sérias dificuldades financeiras, por 

conta da ação da censura sobre seus trabalhos e por ajudar na subsistência de 

Walderez e dos filhos. O aluguel, no Copan, não era caro (equivalente a R$ 500,00, 

hoje, 2005), e embora continuasse morando mal, continuava gastando mal. Só em 

1993 pediu arrego a Vera: o dono do apartamento pediu-lhe que desocupasse o 

imóvel ou que pagasse aluguel mais alto, um valor incompatível com seu bolso. 

Estava para ser despejado. Ele se abriu com Vera e disse que, se tivesse dinheiro, 

compraria ali mesmo um outro apartamento. Ela comprou-lhe uma unidade no 
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bloco B, por R$ 12 mil. “Um lixo total”, em sua concepção. Plínio teria aceito o 

empréstimo a contragosto, um tanto constrangido, mas avisou que, caso ela 

precisasse do dinheiro, era só pedir que ele dava um jeito. A aceitação seria antes 

“meio impensável”, observa Vera. “Então, na época, esse foi um primeiro passo de 

Plínio permitir que eu fizesse alguma coisa por ele” (ARTAXO, 2005). Conta que 

nessa fase Plínio mostrou-se mais aberto a mudanças. Ela então sugeriu-lhe 

algumas, com cuidado, que iam do cuidado visual à preocupação com a saúde. No 

essencial, que fosse o que sempre foi, o que escolhera ser. Não queria modificá-lo:  

 

[...] Então pra mim esse momento que a gente passava junto, e que 
eram diários durante muitos e muitos anos, eram mais do que o 
bastante. E eu sempre sempre tive, digamos, um certo receio, assim, 
de influenciar o Plínio no sentido de aburguesá-lo. Então eu não 
queria fazer nenhuma pressão, nenhuma, nunca fiz nenhum tipo de 
pressão, nem em relação ao casamento dele, nem em relação à 
maneira como ele se relacionava com as mulheres de modo geral ou 
ao modo como ele se vestia, nenhuma restrição, nenhum comentário, 
nada. Na hora que ele queria, que ele tinha um desejo, eu estava por 
perto, e percebi e encaminhei do jeito certo. E foi e aí ele ficou tão feliz 
de se integrar na família, de ser bem recebido, tão... nossa meus pais 
adoram o Plínio. Ele era encantador. (ARTAXO, Vera. Expressão 
verbal, 18/out./2005) 

 

 

Homenagem a Plínio Marcos, acompanhado de Vera, em Paris, 1998. 

É provável que essa preocupação tenha influído na decisão de deixar o 

Copan, ainda que Vera tivesse reformado o apartamento. Em 1994, Plínio se 
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transferiu para um outro apartamento de Vera, também devidamente reformado, à 

rua Emaculada Conceição, n. 108, em Santa Cicília. Ainda para morar sozinho, pois 

ela continuou, com o filho, a residir com seus pais, sem que isso atrapalhasse os 

contatos, que eram diários. A rotina de Vera era sair do trabalho e ir direto para o 

apartamento dele, onde era comum pernoitar. Em sua própria casa ficava pouco, 

mas era uma opção de vida compartilhada, pacífica dentro do pacto estabelecido: 

 

Tudo bem, enquanto eu estou na minha casa e você está na sua, não 
quero nem saber o que é que rola. Se eu não tinha ciúme? Eu me 
incomodaria se eu me dedicasse a ter atenção sobre isso, mas eu não 
tinha atenção a isso. Eu era aquela que na hora que eu tocava a 
campainha, a porta abria, ‘desliga telefone, desliga televisão, desliga 
tudo porque eu cheguei, ponto, acabou`. E na hora que eu vou 
embora, liga, eu vou pra casa e pronto. (ARTAXO, Vera. Expressão 
verbal, 18/out./2005) 

  

 

Vera acompanhava Plínio em quase todas as ocasiões, inclusive quando ele 

vendia seus livros em restaurantes, como o Gigetto, onde jantavam todas as noites. 

Dependendo da necessidade e da noite, Plínio chegava a vender vinte livros pelo 

valor médio de dez ou quinze reais, conta Vera. Dias em que tinha palestras, 

lembra, eram “dias bons”, pois chegavam a vender uma média de cem livros de 

uma só vez. Ele compartilhava francamente esse dinheiro. Quando ainda morava 

no Copan, se tivesse algum dinheiro extra levava Vera e Tiago para pernoitarem 

com ele e irem tomar café da manhã no Hilton, hotel conceituado e caro que ficava 

em frente ao Copan. Às vezes o valor que ganhava era tão generoso que ele dizia: 

“Hoje vamos jantar no Bonito”, o restaurante do Hilton, “onde serviam camarão, 

salmão, tudo de bom” (idem, ibidem).   
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Tiago, Vera e Plínio. 

 

As relações entre Plínio e Tiago eram boas, de estima espontânea, de carinho 

sincero55. Como observa Vera, o “cara bacana”, que era como o menino via Plínio, era 

expansivo e costumava presentear o enteado, “coisas de camelô, de mágica, 

bugigangas”. Tiago sabia que, ao voltar, Plínio lhe trazia “uma coisa bacana, que 

ninguém na escola dele tinha, então”. O menino cresceu nessa proximidade, cada vez 

mais reivindicando a presença de Plínio, que acabou se aproximando mais da família 

de Vera. Duas vezes por semana o jantar no Gigetto ganhava a companhia do 

menino. Plínio foi ficando “muito família”. Chegado o Reveillon, a família dela 

resolveu que a passagem do ano seria na praia e Plínio quis ir junto.Vera explicou-lhe 

que os amigos da cidadezinha iriam assustar com ele vestido daquele jeito, “de 

miniblusa [risos], miniregata e um short de malha e de havaianas nos pés”. Ele 

brincou dizendo que poderia colocar a mais “uma beca”. Ela avisou logo que valia 

mais a vontade dele, claro, mas que seu traje e seu discurso espantariam mesmo. Só o 

discurso bastava para chocar, explicou. Mas não queria forçá-lo em nada. “Não”, 

disse Plínio, segundo Vera, “acho que tá na hora de mudar”. Então ela comprou-lhe 

roupas, camisas de manga curta, bermudas de brim, chinelos de couro com 

                                                 
55 Por coincidir com a época que Plínio saiu de casa, Ana sempre achou que Tiago fosse filho legítimo 
de Plínio também, até porque se parecesse com ele em muitas coisas, na personalidade, e diz Vera que 
foi difícil convencer Ana da verdade, de que Tiago não fosse mesmo filho de Plínio. 
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numeração adequada (os chinelos de borracha, sempre de tamanho inferior ao dos 

pés, preocupavam Vera, pois ele era diabético, não deveria andar pisando 

diretamente no chão). Resultado: “Ele amou, amou tanto que eu tive de voltar e 

comprar mais roupas daquelas. E cortei seu cabelo, aparei a barba, e ele curtiu 

adoidado” (ARTAXO: Expressão verbal, 2005).  

 

 
                                             Plínio, década de oitenta. Arquivo pessoal, 2005 

 

Embora se trate de um episódio simples, parece marcante quando se considera 

a obstinação de Plínio por essa espécie de protesto pelo desleixo, pela recusa 

aparentemente anti-burguesa do bem vestir, protesto muitas vezes ostentado com 

gosto, como se fosse uma bandeira pessoal ou um projeto de vida, embora também se 

possa pensar em puro e simples condicionamento psicológico nascido com ele. 

Parecia às vezes querer confundir-se com personagens que criara, gente sem eira nem 

beira. Era comum vê-lo de chinelos de dedo, toca de lã, moletom puído, barriga 

saliente à mostra, facilmente confundido com um mendigo, e parecia esforçar-se para 

passar a idéia de inculto, de ignorante, sem que o fosse. Nem o constrangimento dos 

filhos o levou a alterar essa imagem. Já Vera, como repórter de moda, procurava 

vestir-se bem, chegando a ser fashion. Uma amiga sua costumava dizer, então, que ela 

e Plínio formavam o casal mais insólito possível. Mas Vera não atuou sobre a 

conduta de Plínio necessariamente para acabar com o inusitado, principalmente se 

isso significasse aburguesá-lo. Preocupa-se com ele, a ponto de dizer-lhe “algumas 
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coisinhas”, como, por exemplo, que deveria (e ele atendeu) resolver problemas 

dentários. Conseguira agora, também, no tempo certo porque estipulado pelo 

próprio Plínio, interferir um pouco na sua indumentária. Talvez contribuísse para 

isso o amadurecimento de Plínio, pois, como atestou a filha Ana, o avanço dos anos 

foi tornando-o mais flexível, ou menos intransigente. Carlão do Carnaval confirma:  

 

a Verinha sabia como levar Plínio na conversa. Ela não alterava a voz, 
não gritava, não brigava com ele, conversava. Deixava ele xingar tudo 
o que queria, com aquele jeitão dele, e depois falava, falava, ele 
acabava fazendo tudo o que ela dizia que era bom. O Plínio amava 
mesmo a Verinha e ela era muito boa, gostava demais dele, 
queria vê-lo bem. (Expressão verbal, 19/out./2005) 

  

Já com a aparência bastante mudada, Plínio passaria a brincar: “Verinha, o que 

fez comigo!? Todo mundo agora fica à vontade pra dizer que eu sou bonito” 

(ARTAXO, 2005).  

Como esse cuidado com ele se intensificasse, com resposta afetiva, os dois 

foram se tornando cada vez mais próximos. Vera deixou o trabalho por um tempo, 

na década de noventa, para cuidar dele, para ficarem mais tempo juntos. Ela 

explica: “Esse negócio de sair do trabalho foi quando ele colocou a safena [1995]. 

Eu fiquei na UTI com ele. Ele tinha colocado as três safenas e a mamaria” 

(ARTAXO, 2005). Ela também precisava cuidar de uma LER, motivo imediato e 

legal de seu afastamento das atividades na Editora Abril, onde então trabalhava. 

Afora isto, era de absoluta vontade de Plínio que Vera permanecesse ao seu lado 

constantemente. Até mesmo compromissos importantes para sua carreira podiam 

ser cancelados se Vera não pudesse acompanhá-lo. Uma dessas ocasiões ocorreria 

quando, convidado a viajar individualmente para ser homenageado em Paris, em 

1998, Plínio recusou-se a ir se “a Verinha, sua mulher, não pudesse ir junto” 

(Online, 1999).  

Plínio sempre se empenhou para cobrir as despesas de Walderez e dos 

filhos, e o desgaste, somado a debilidades físicas, levou-o a ficar seriamente 

doente, em 1995. Desde sempre correra atrás da subsistência, sua, no início, e 

depois da família, normalmente correndo no limite do necessário e urgente, e sem 

muito cuidado com eventuais sobras monetárias. Em 1995, quando, no Incor, 
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recebeu três pontes de safena e uma mamária, levava, com Vera, uma vida 

tranqüila, confortável. Não estava mais no apartamento de Vera, em Santa Cecília. 

Morava em um espaçoso apartamento em Higianópolis, comprado juntamente com 

ela, com quem vivia desde 1985. Ali tocava o seu trabalho literário, junto da 

companheira, sob os cuidados dela. E essa atenção se tornara mais necessária e 

expansiva quando começaram a aparecer os problemas de saúde. Plínio era 

diabético. Certa ocasião, estando na rua, foi acometido de forte crise circulatória, 

decorrente de um coágulo na perna. Se não fosse a presteza de Vera, que correu 

para hospital para onde fora levado, teria a perna amputada. O próprio Plínio 

assim se expressou, agradecido: “Verinha Artaxo, minha parceira pro que der e 

vier”56. Para ficar mais próxima dele, saiu “do mercado por um tempo e tentou 

trabalhar com ele, como produto, inclusive”: estratégia para ficarem próximos. 

Agendava palestras, organizava sua rotina. Plínio se tornara então palestrante de 

forma mais efetiva, com cachê próximo de dois mil reais, pagos pelas instituições 

educacionais que o contratavam. Se a palestra fosse fora do Estado ou em cidade 

distante, viajavam livres de despesas e vendiam livros para poderem passar o fim 

de semana passeando, conhecendo os lugares. Se a falta de dinheiro apertasse, 

Plínio lia tarô durante parte do dia.  

A família Artaxo o acolheu muito bem. Vera era filha única, e seu 

relacionamento com Plínio teve total apoio dos pais e de Tiago, tratado por Plínio 

como verdadeiro filho. A casa da família, na praia, por conta de sua constante 

presença, virou ponto de encontro dos amigos. As pessoas, conta Vera, “iam 

chegando, pegando uma cerveja, sentando na varanda [...] era uma coisa tão boa, tão 

acolhedora [...] sensação de tanta harmonia” (Expressão verbal, 2005).  

Essa harmonia não evitava algumas situações tensas entre os dois, e isso se 

devia ao ciúme dele por Vera, sentimento que tinha dificuldade de controlar. 

Plínio tinha Vera como pessoa imprescindível em sua vida, e assim ela se fizera. 

Desde que começaram a se relacionar, na década de oitenta, salvo períodos curtos, 

ela nunca se afastou dele. Além da afeição, a mútua vocação intelectual para o 

trabalho literário e jornalístico os unia. Como Plínio quisesse ter uma edição 

completa de sua obra e ambos alimentassem o projeto de escrever um livro de 

                                                 
56 MARCOS, Plínio. In: http://www.bethynha.com.br/teatro-vivo.htm - Acesso em 4/ago./2006 
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memórias, Vera trabalhou na organização dos escritos de Plínio durante mais de 

um ano, catalogando, digitando, tematizando informações, preparando uma 

compilação para sua própria organização. Depois que Plínio morreu, segundo 

afirma, ainda no hospital, os filhos lhe pediram todo o espólio e sua assinatura em 

um termo de desistência de todos os direitos resultantes da obra dele. 

Desinteressada dos direitos autorais, ela assinou sem saber, então, que isso 

significaria abrir mão também do trabalho de compilamento, organização e 

divulgação dessa obra, trabalho iniciado ainda quando Plínio estava vivo, com 

participação dele, e que gostaria de dar continuidade. Quando a editora Global 

preparou uma edição das peças e ela se dispunha a contribuir com os prefácios, 

mesmo na condição de jornalista, não pôde; por ordem da família, nem mesmo os 

prefácios, como jornalista e ex-esposa de Plínio, pôde escrever. Vera fizera planos, 

com Plínio, de escreverem a artegrafia das peças, sua história crítica e ativa. Esse 

estudo a quatro mãos, com possibilidade de sair pela editora Globo, acompanharia 

a publicação da reunião de todas as peças, acertada informalmente com a Funarte. 

Nada disso foi avante, com a morte dele. Vera não conseguiu superar as 

dificuldades com os filhos do dramaturgo, e essa “biografia artística” de Plínio 

ainda está por ser feita. Mas que essa declaração não traduza veleidade alguma, 

antes defina uma personalidade que se fez gostar, que foi capaz de fazer com que 

um teimoso se dobrasse, por afeição: 

 

Não estou preocupada que a história me faça justiça com relação ao 
meu papel na vida do Plínio. Na sua pesquisa, você pode encontrar 
gente que me ignore, pode encontrar críticos que testemunhem que 
proporcionei a ele uma medíocre vida burguesa; pode encontrar 
admiradores que digam que o fiz renascer das cinzas. Tudo 
bobagem. Como ele dizia, a arte é uma magia: a gente aprende, mas 
ninguém ensina. O amor também. Ele sabia escrever, sabia falar, 
sabia amar e sabia traduzir isso. Não tenho veleidades de ter sido 
importante na carreira dele ou qualquer coisa parecida. Tenho fé, 
respeito a lei de causas e efeitos e procuro fazer diferença no 
mundo, sim, mas tão somente para torná-lo melhor. Me porto como 
quem sou, como diria/dizia o Plínio. É tudo muito simples: fomos 
importantes um na vida do outro por causa do amor. Só isso. Na 
vida de Plínio, fui apenas aquela que amou; e ele foi apenas aquele 
que eu amei – ou seja, tudo. Não há mais o que dizer. Não vamos 
cair nas banalidades, que isso seria conspurcar o nosso amor – que, 
se ele estiver certo, passou por sua quarta vida nessa vida, restando-
nos ainda três vidas a serem vividas juntas, na plenitude do amor. 
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Você acha que poderia traduzir um amor tão grande? Para preservar 
a grandeza dos nossos sentimentos um pelo outro, só há um modo: 
calar. Tudo o que eu pudesse dizer só pode ser ouvido no mais 
profundo silêncio. (Expressão pessoal, 2004)  

 

 Carlão do Carnaval, entre tantos que conheceram e admiram Vera, reitera 

essa intenção dela, com um acréscimo: “ela gostava muito dele”. Um gostar mútuo 

impossível de ser traduzido nas palavras de um pesquisador distanciado e neutro. 

Mas não seria só essa afeição a responsável pela opinião segura que ela tem do 

dramaturgo, ao reconhecer seu valor. É com o “devido distanciamento”, explica,  que 

o vê como “um dos maiores autores brasileiros do século XX, quiçá do mundo.” 

Ainda: “Quando se falar em dramaturgia, em literatura do século XX, eu acredito, 

embora não seja especialista nisso, eu acho que ele será citado” (ARTAXO, Expressão 

verbal, 2005).   

 

 
Década de  noventa. Arquivo pessoal, 2005 
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CAPÍTULO V 
 

ASCENSÃO E AFIRMAÇÃO DO DRAMATURGO 
 

 

 

 

         1. Novidade, surpresa  

 

As décadas de sessenta (final) e setenta foram um tanto difíceis para a cultura 

brasileira, e foi justamente nesse período que Plínio começou a firmar seu nome na 

dramaturgia nacional. A história dessa afirmação tem como pano de fundo e de 

superfície esse quadro político adverso aberto com o Movimento de 64 e fechado no 

começo dos anos oitenta. Toda produção cultural passou, então, pelo crivo da 

censura. A vigilância oficial recrudesceu de fato a partir de 1968. Nos quatro anos 

iniciais do regime as tensões eram bem menores, e há até quem fale em liberdade. 

Para Plínio, a dramaturgia paulista viveu, entre os anos de 66 e 68, uma época de 

ouro: “a liberdade de expressão no palco era quase total”. As peças eram liberadas 

sem muito esforço e levadas ao palco sem grandes alterações. “Então a nossa 

dramaturgia ficou uma potência”, admite o dramaturgo, talvez exagerando. “Era 

realmente classificada como uma das mais potentes do mundo. Os gringos vinham a 

toda hora buscar peças brasileiras, queriam peças brasileiras” (MARCOS: 1976, p. 50). 

Essa não é, todavia, a opinião de Alberto D´Aversa, diretor e crítico de teatro, que 

apontava, já em 1966, ao abordar Dois perdidos, um momento “anêmico” para o teatro 

nacional (1966, p. 7).  

À medida que o regime se fortalecia, o teatro se tornara foco de preocupação 

constante, um verdadeiro incômodo, principalmente quando o assunto abordava a 
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realidade nacional de maneira mais crítica. De um modo geral se pode afirmar que os 

artistas se negavam a seguir o figurino da ditadura, e não raro vinculavam os 

problemas sociais coletivos a soluções políticas. Essa atitude, no entanto, não era a 

regra, nem poderia deixar de ser assim em um universo de grande agitação cultural e 

política conduzida com certa eficácia pelo Estado. Daí que, em face do 

questionamento político, não se pode afirmar que o teatro brasileiro se conduzia 

apenas por essa indisposição com o regime. É condição da arte exercitar a liberdade, 

o que nos impede de reduzir o campo de atuação do teatro, em qualquer época, a 

uma oposição ou a uma adesão política sistemática. Além do mais, a atividade 

teatral, como um todo, é bastante variada, nem sempre interessada apenas em um 

posicionamento ou em outro. Mesmo a preocupação política em si assume formas 

variadas, às vezes juntando interesse social e intenção contestatória. Um crítico 

menos zeloso dos rótulos diria que, afinal, teatro social é sempre teatro político, e no 

caso brasileiro, quando consideramos a situação social marcada por grandes 

desequilíbrios e o regime de exceção, somos levados a crer, não sem o risco do 

reducionismo conceitual, que todo teatro de denúncia social é teatro político, é forma 

de resistência. O teatro dos anos sessenta seria, assim, numa de suas vertentes, social 

e político, às vezes uma coisa mais que outra. Podemos pensar então num teatro 

inspirado pela movimentação social, pela marcha da história, feito tanto para divertir 

quanto para denunciar. O desejo de participar, de comprometer-se, pode definir a 

encenação de Moratória (1955), Andorra (1964), Pequenos burgueses (1963), Depois da 

queda (1964).  

Num primeiro momento, depois da virada militarista, foram preservadas as 

prerrogativas da produção cultural de esquerda. Mas logo essa produção perderia 

mobilidade com o policiamento, com a perseguição, a prisão. O obscurantismo que se 

instala no país a partir de 1964, afirma Plínio (ratificando a história), se tornaria 

“muito mais violento a partir de 1968” (MARCOS: 1981, p. 189). Surge um quadro de 

ação cultural marcado pela resistência, que podia ser mais ou menos ostensiva. 

Plínio, como lemos em jornais de então, escrevia “para incomodar” (Ilustrada, Folha 

de São Paulo, 19/mar./1968), “para sacudir” (Diário de Notícias, Porto Alegre, 

28/fev./1968). Anuncia o Última Hora (Rio de Janeiro, 9/mar./1968) que “Plínio faz 
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guerrilha e é dentro do palco”. Empolgado com a encenação de Dois perdidos, em 26 

de dezembro de 1966, no Teatro de Arena, D´Aversa afirma que a estréia profissional 

de Plínio como dramaturgo marcaria também o surgimento de um “autor de textos 

marcadamente ligados ao universo da marginalidade, que enfrenta longa luta contra 

a censura ao longo dos anos sessenta e setenta, tornando-se um símbolo de 

resistência” (Diário de São Paulo, 27/dez./1966). Um artigo, n´O Estado do Paraná 

(Curitiba, 6/mar./1968) corrobora esse entendimento: “Eis um escritor maldito”, um 

autor que, como registrou outro jornal,  vai ao povo ao mesmo tempo em que “busca 

o universal” (Correio da Manhã, Rio Grande do Sul, 10/abr./1971). O que queriam 

Plínio e demais autores com posição semelhante era discutir a realidade brasileira 

numa quadra em que esse ideal também traduzia incômodo político e empenho 

libertário.  

Apesar das dificuldades, o teatro brasileiro continuava demonstrando 

vitalidade. E esse compromisso com a realidade assumia feições de resistência, 

traduzida em sua expressão mais elementar por uma espécie de ida ao povo. Esse 

ensaio de populismo talvez fosse a forma mais imediata de expressar 

descontentamento com essa parceria entre aspirações burguesas e regime de exceção. 

Assim, o quadro de autores participantes pode aumentar, incluindo quem não 

demonstrasse preocupação política mais ostensiva. Clamava-se, no entanto, por um 

teatro participativo, como demonstra Magaldi: “O teatro atual [...] não se pode 

limitar a produzir um efeito puramente artístico, isto é, estético, explorando o 

sentimentalismo do espectador”, pois deixou de ser concebido “apenas como o 

espelho de uma época, mas como um meio de transformar essa época” (1986, p. 103). 

O regime militar criou condições para que o teatro brasileiro de então, nessa 

linha de preocupação temática, ganhasse certa especificidade, timbrada pelo 

inconformismo sócio-político. Décio de Almeida Prado detecta tendências políticas a 

partir dos anos cinqüenta, e principalmente durante toda a década de setenta, 

quando um bom número de dramaturgos e obras comprometidas politicamente se 

impõe com muito vigor (1984, v.4, p. 559)57. São tendências de um quadro maior, 

                                                 
57 PRADO, D. de A. Teatro: 1930-1980. In: FAUSTO, B. (dir.) Historia geral da civilização brasileira III . 
São Paulo: Difel, 1984, v.4. 
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variado, que inclui trabalhos politicamente desinteressados. Sábato Magaldi, em 

artigo intitulado “A grande força do nosso teatro”, de 1969, observa: 

 

        Estamos vivendo em São Paulo o ano maior do teatro brasileiro. 

A temporada de 1969 se vem caracterizando por uma sucessão de 

textos importantes, desde os clássicos até os modernos: mas o que 

marca este ano como um dos mais expressivos da nossa história 

teatral, não é somente o privilégio de podermos ver, antes de 

dezembro, três Shakespeares... um Brecht ... um Schiller ... um 

Molière ... e um Genet ... 1969 é o ano do autor brasileiro. E 

especialmente do jovem autor brasileiro, que vem enriquecendo a 

nossa dramaturgia com um vigor e uma linguagem novas. (Jornal da 

tarde, 26.ago.1969) 

 

 

Essa tendência subjetivista serve mais para demarcar a riqueza, pela 

diversidade, da cena brasileira de então. (Nem se separa automaticamente 

subjetivismo e expressão política). Magaldi não ignora o teatro político: 

 

 

      Pelas características de subjetividade da dramaturgia em voga ao 

fim da década de 60, chegou-se a escrever que os autores somente 

eram capazes de enxergar o mundo a partir do próprio umbigo. Nada 

mais injusto do que esse juízo, porque ele omite exatamente a 

consciência social e política refletida por uma geração que não 

concordava em pautar-se por fórmulas gastas e mandamentos vazios, 

sem nunca perder de vista o equilíbrio entre o particular e o geral, o 

indivíduo e a sociedade.58 

 

 
Reynaldo Damazio toma essa “consciência social e política” como responsável 

por “uma seqüência de textos cruciais para a história do teatro brasileiro” (2002), 

                                                 
58 MAGALDI, S. Prefácio. In: ASSUNÇÃO, L. Da fala ao grito. São Paulo, Símbolo, 1977, p. 11. 
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textos incômodos, desafiantes, ainda que não ajustados ao conceito restrito de teatro 

político. São eles: Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne e Abajur lilás, peças 

“duras e cruéis”, na concepção de Décio de Almeida Prado (2001, p. 103). Com elas 

Plínio ascende logo à condição de autor talentoso, polemicamente talentoso. Um 

artigo no jornal Diário Popular de São Paulo, de 11 de outubro de 1973, o toma como 

um “gênio maldito que retrata o submundo”. Parece então difícil ignorá-lo, seja para 

o elogio, seja para o destrato.  Décio de Almeida Prado, no balanço que fez da 

situação do teatro na década de sessenta, observa que Plínio surgiu quando “os 

primeiros indícios de insatisfação com o teatro político apareceram”. Surgiu 

surpreendendo, “e talvez a si mesmo, com o sucesso nacional de peças a princípio 

lançadas modestamente como Dois perdidos numa noite suja, inspirada no conto O 

terror de Roma, de Alberto Moravia, e Navalha na carne” (1984, p. 573). Essa novidade 

foi assim registrada por Anatol Rosenfeld:  

 

Duas “descobertas” foram em 1967 os acontecimentos mais 
marcantes da vida teatral brasileira. Graças à primeira, um jovem 
dramaturgo de grande talento obteve repentina fama nacional (e 
agora já internacional), depois de um esforço de anos, longamente 
frustrado, para conquistar o palco. Duas peças de um ato, Dois 
Perdidos numa noite suja e Navalha na carne, além de uma luta 
encarniçada com a censura, transformaram Plínio Marcos da noite 
para o dia em assunto obrigatório. (1993, p. 149) 
 

 
 

 

           2. Censura, censuras 

 

Plínio, como dramaturgo, se fizera contestador desde Barrela, em 1959. 

Linguagem e temática adquirem, com ele, feições de protesto candente e amargo, 

transformando o que seria apenas social e psicológico em participativo e político. Sua 

obra, capaz de abrigar o grotesco e o patético, de conciliar o coloquial e o calão, se 
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situa, no panorama teatral brasileiro como “um surto endêmico”57. Anatol Rosenfeld 

chamou a atenção para esse teatro “porco-espinho”, iniciado em Santos, que deitou 

raízes na dramaturgia paulista e nacional (1973, p. 223). Nas palavras de Alberto 

D´Aversa, o teatro de Plínio começa 

 
onde a experiência confusa do teatro político-social acabava (e não 
por culpa dos autores, mas dos acontecimentos políticos que os 
obrigaram a respirar de boca fechada) obrando uma transferência do 
problema social para o existencial, uma nova dimensão que, ao 
mesmo tempo é avançada e indicação de liberdade (1966, p. 7). 

 

Plínio seria um dos autores com maior número de obras proibidas. Foi 

censurado ainda no governo de Juscelino, quando houve, como diz o escritor, um 

tremendo “pega pra capar” (KÉDHE: 1981, p. 202). Essa constatação, que situa o 

problema da censura para aquém da virada repressora de 1964, expõe uma fratura 

moral no texto de Plínio e define a natureza também ética das restrições a que tivera 

de se sujeitar. A censura, que depois se mostraria matizada de fascismo político, se 

apresentava, então, como uma reação (regulada pela lei) à temática sexual, forçando 

a interdição de temas escusos, do linguajar chulo, ou considerado chulo. Há, pois, no 

caso de Plínio, a censura moral, que podemos chamar de tradicional, e aquela 

política, que se aproveita da primeira para firmar valores, para justificar 

intervenções, para rebater reações de inconformismo político. Sobre isso, assim se 

manifestou o dramaturgo: “A censura da polícia federal não é a pior que se exerce no 

Brasil. Ela é apenas conseqüência da sociedade repressiva em que a gente vive. A 

sociedade é repressiva e por isso mantém essa censura”. Ainda: “Nós vivemos numa 

sociedade hipócrita onde todos falam contra a censura, mas onde todos exercem a 

censura a todo momento, reprimindo o próximo” (KÉDHE: 1981, p. 186-7). Essa 

noção ampla de censura, para além da interferência política (mas útil ao manuseio 

político, sempre), permitia a Plínio reclamar também contra a sonegação de tradições 

culturais brasileiras. Dizia ele que a massa de consumo importada descaracteriza o 

homem brasileiro e esmaga suas manifestações espontâneas. Essa alienação 

subversiva afastaria o homem comum “de suas raízes de brasilidade” e o impediria 

                                                 
57  “Ciclo de Leituras Dramáticas”, Revista SBAT, São Paulo, jul./ago./1969. 
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de discutir a realidade nacional. Também seria censura alienante a obrigação de fazer 

peças “bem comportadas”, que “não atraem o público”, muitas vezes amparadas por 

subvenção governamental. Plínio implicava particularmente com essa ajuda estatal: 

“A subvenção é realmente corruptora, porque impede que o teatro seja crítico da 

sociedade. Impede que o teatro lute pela sua liberdade”. Depois de 1968 e na década 

de setenta, o artista brasileiro estava sujeito, segundo Plínio, a duas “censuras 

violentas”, a policial, que impedia a discussão do “problema do homem”, e a 

subvencional, que impunha limites à criatividade, ao espírito crítico, à liberdade de 

expressão. Era constrangedor constatar que “as companhias todas precisavam dessa 

subvenção”. Restaria ao ator de teatro, um profissional “marginalizado”, “correr 

risco”, assumir essa marginalidade e lutar pela liberdade de expressão (idem, 1981, p. 

188-9). Plínio declarou, no “Ciclo de Debates” do Teatro Casa Grande (Rio de Janeiro, 

14/abr./75), que, para ele, “o palco só tem sentido quando é uma tribuna livre, onde 

se pode discutir, até as últimas conseqüências, o problema do homem. Quando isso 

não é possível a gente tem de viver de cascata encima do público” (1976, p. 50). O 

comprometimento com o Estado cercearia essa liberdade, e isso levou o dramaturgo, 

com ou sem razão, a alertar a classe teatral, que nunca teria realmente lutado “contra 

a censura”, que nunca fizera “um movimento maciço” para acabar com ela. Ao 

contrário, a classe perseverava nesse diálogo com o Estado, talvez para sobreviver 

em momentos de crise. Um tanto por isso, a luta de Plínio contra esse tipo de censura 

não foi para exterminá-la, mas para serem liberadas algumas peças (KHÉDE: 1981, p. 

189). De qualquer modo, a partir de 1968 o teatro, para sobreviver, deixou, segundo 

Plínio, de ser popular, de servir ao povo: “Os maiores nomes do nosso teatro tiveram 

realmente que apelar para as peças de até, talvez, grande gabarito, mas que ficavam 

naquela de ‘cultura’” (idem, ibidem). A cultura sujeitou-se, em certa medida, ao 

interesse oficial:  

 

 

[...] O público ficou constrangido e parou de ir ao teatro. Então 

começaram as grandes campanhas. O homem de teatro brasileiro, em 

desespero porque conhecia exatamente a realidade, sabendo que não 
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ia conseguir dialogar com a situação para liberar o teatro, para o 

teatro se tornar vivo, começou então a pedir outra coisa: subvenção, 

subvenção e ameaçar que o teatro ia morrer. Isso realmente 

sensibilizou o governo, que passou a dar, lá em São Paulo, violentas 

somas para o teatro se manter vivo [...]. Recebia subvenção federal, 

através do SNT, subvenção estadual através da Comissão Estadual  

de Teatro, e subvenção municipal. Mas mesmo assim não se 

conseguiu levar o público ao teatro. As campanhas que eles faziam de 

popularização do teatro resultaram inúteis, porque aquela meia dúzia 

de burgueses que gostava de ir ao teatro começou a esperar a 

temporada popular. (MARCOS: 1976, p. 50) 

 

Essa disposição para a polêmica, essa consciência contestatória, contribuíram 

para que Plínio fosse perseguido e sofresse restrições nas suas atividades teatrais. A 

censura, para ele, impedia que as artes discutissem a realidade nacional, não 

respondendo, portanto, “às necessidades culturais do povo” (MARCOS: 1981, p. 

187). Esse inconformismo, expresso sistematicamente, não importava o lugar e o 

momento, incomodava os moralistas de plantão. O dramaturgo se tornou uma pedra 

no sapato dos militares, um “inimigo do sistema”. Carlos Pinto, amigo de Plínio 

desde a infância, explica que seu trabalho era “sinônimo de perigo aos poderosos” 

fundamentalmente porque, sendo sua “linguagem acessível, sua obra atingia a todas 

as camadas. Ninguém que tem o rabo preso quer se ver retratado por um escritor 

como o Plínio Marcos. Todos temem sua palavra e essa tem mais força do que um 

canhão” (Expressão verbal, 11/out./2005). O texto Verde que te quero verde, 

apresentado na Feira Livre de Opinião, espetáculo encabeçado pelo grupo do Arena 

em 1968, sob direção de Augusto Boal, bem comprova sua indisposição para conciliar 

com o regime de exceção. Peça escrita especialmente para fazer parte do espetáculo, retrata a 

realidade brasileira com tom sarcástico e irônico. O texto é praticamente uma anedota em que o maldito se vinga da opressão 

que andava sofrendo. Frases curtas, diálogos fortes e cenas contundentes levaram críticos a considerarem a peça resultado do 

melhor estilo de Plínio. O ato curto e o número reduzido de réplicas não dificultam a ridicularização da prezada moral dos 

censores, que tanto lutaram para conservar  uma imagem ideológica e política de Deus, da Pátria e da Família. Os palavrões, 

muitas vezes usados como motivo pelos censores para proibir peças de Plínio, em Verde, enchem as réplicas de suas próprias 

caricaturas. Ao fim do texto, um censor esquece a senha (Deus, Pátria e Família) e por isso é fuzilado pelos outros, seus próprios 

companheiros de censura A crítica Yan Michalski caracteriza Verde que te Quero Verde como “uma pequena charge, uma espécie 
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de desenho em quadrinhos transportado para o palco” e continua dizendo sobre Plínio que “seu grosso e primitivo humor é de 

uma devastadora violência”58. O impacto das palavras podiam e ainda podem causar buracos profundos em nossa consciência 

que na maioria das vezes se encontra apodrecida pelo musgo verde da acomodação. Com o avanço desse regime 

de força, não pôde, num certo período da década de setenta, atuar no rádio, na 

televisão, em jornal. Até seu trabalho numa escola de carnaval (Banda Redondo) 

sofreu restrições. Mas não cedeu, ainda que essa atitude afetasse a esposa, que foi, 

como ela própria relata, agente ativa “dessa história”, sofrendo perseguição. Afirma 

Walderez, que o marido “era radicalmente contra qualquer forma de opressão. Por 

isso, o período da censura foi tão cruel para ele” (Expressão verbal, 14/ago./2004). 

Seu descontentamento não o levou, contudo, a vincular-se a alguma instituição 

política. Nem fazia questão de votar nas eleições. “O Plínio andava na contramão. Ele 

não perdeu sua individualidade e se manteve íntegro até o final da vida para poder 

criticar e falar o que pensava, sem se preocupar se interessava a qualquer partido”, 

explica Walderez (Expressão verbal, 2004). A temática e os entrechos de suas obras, 

sua insistência na vida de camelô desleixado e falastrão, representavam, para a 

maioria das pessoas, uma forma de resistência que poderia ter seu quê de político, 

embora não fosse só isso. Agradava-o a idéia de que “incomodava mesmo”. Dizia 

que merecia ser perseguido, “encarava todas do jeito que viessem” (MARCOS: 1984, 

p. 31). 

                                                 
58 Jornal do Brasil, 17/ set./1968. 
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Plínio, na Feira Opinião, discursando ao lado de Cacilda Becker, 1968. 

 

 A questão da censura, no caso de Plínio, alcançava, portanto, aspectos apenas 

morais e aspectos políticos, em muitos casos confundindo-se. E na convivência com 

ela parece ter ressaltado algo de psicológico, de disposição para o jogo, para o 

embate. O exercício da desconfiança, nele, era quase um modo de enfrentar um 

mundo que se lhe mostrava hostil, e a medida da hostilidade comandava a reação. 

Um regime de força, por exemplo, precisava, no contraponto, de arte vigilante e 

combativa, capaz de resistir à cooptação oficial, que amainava a animosidade, e 

desarmava o espírito crítico. O inconformismo do dramaturgo, algumas vezes 

confundido com puro e simples mau humor, pactuaria mais com a conquista 

laboriosa:  

 
 
Tenho a impressão de que a ditadura, quando dá algum presente ao 
povo, por mais generosa que seja, esse presente está pelo menos 
causando o mal de impedir que o povo conquiste através da luta. 
Lutando é que se aprende a lutar. Está aí o sindicalismo. Foi um 
presente da ditadura. Tudo tem de ser reestruturado e isso dá mais 
trabalho do que fundar. Não gosto dessas coisas. De repente, o 
governo está acabando com o censura. Não. Ele está encontrando 
outras fórmulas para nos censurar, com mais sutilezas. [...] Prefiro 
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ficar sob a censura, lutando para conseguirmos a liberdade de 
expressão, porque esta tem de ser conquistada pelo artista, porque 
essa é a nossa matéria-prima e tem que ser conquistada pela Nação, 
visto que você não preserva integralmente os direitos humanos sem 
liberdade de expressão e esta não pode ser ganhar de presente. 
(KHÉDE: 1981, p. 193-4). 

 

 

          3. Censura: perdas e danos 

 

O final da década de sessenta foi um período de fortes contestações. 

Governado por Costa e Silva, o Brasil assistiu à eclosão de um amplo movimento de 

protesto e de oposição à ditadura, protagonizado principalmente pelos estudantes e 

pela retomada do movimento operário. Com o AI-5, seguido do Decreto 477, de 

repressão aos estudantes, o regime completou o fechamento político em meio a um 

rastro de violências e prisões, torturas e mortes. O general Emílio Médici foi 

empossado herdando as condições econômicas e políticas que permitiram o “milagre 

econômico”, lastreado por forte autoritarismo, sob a tutela do CSN (Conselho de 

Segurança Nacional) e do SNI (Serviço Nacional de Informação). A esquerda 

guerrilheira, rural ou urbana, não teve chance. Esse quadro adverso continua no 

governo Geisel, e começa a se modificar, aliviando a vida política brasileira, no final 

do governo Figueiredo, no começo dos anos oitenta.     

A virada militarista fez o projeto teatral socializante refluir, basicamente 

porque era muito difícil viver da arte sob a censura. A palavra “socialismo”, então, 

tomada mecanicamente como “comunismo”, provocava arrepios e engodos, e 

confundia alhos com bugalhos. Quem não concordava era comunista. Neste quadro, 

as ações culturais de esquerda, ou consideradas de esquerda, estavam sob severa 

vigilância: interdições de títulos, cortes de peças e filmes, constrangimentos físicos de 

artistas e intelectuais. No extremo, o banimento, a prisão, a tortura. Plínio está entre 

os autores que perseveraram no empenho críticos, na resistência. Fugiu do teatro 

apenas comercial, evitou a parceria governamental, virou-se como pôde para 

subsistir financeiramente. Foi a Maceió fazer conferências (1968). Os intelectuais de 
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esquerda, afirma Schwarz (1978, p. 63), continuavam “estudando, ensinando, 

editando, falando, etc, e sem perceber, contribuíam para a criação, no seio da 

pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista”.  

 

 

Palestra a estudantes universitários. Arquivo pessoal de Carlos Pinto, 2004. 

 

 

Plínio Marcos em palestra, década de setenta.Sítio Oficial, 2004 

 

A ação cultural de resistência se apresenta, portanto, como uma cruzada 

crítica tumultuada. Atuando junto a uma pequena parcela da burguesia, 

principalmente estudantes, a arte se esforça para também acusar, denunciar, 

conscientizar. Em certos momentos, pediu mais ação do que conscientização. Enfim, 
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abriu-se para os descontentes e inconformados. As dificuldades fizeram com que  

Heloísa Buarque de Holanda a tomasse por um “simulacro de militância”61. Talvez 

fosse um pouco mais.  

 Plínio se insere neste contexto como um contestador de proa, um intelectual 

de esquerda sem ser, segundo certos parâmetros, um intelectual; sem ser, no rigor 

ideológico, de esquerda. Era, de fato, um incômodo, e por isso precisava de cuidados. 

Afirma Contreras et. al. (2002, p. 18) que ele foi “navalha na carne e, possivelmente 

por esse motivo, tão perseguido, escamoteado, censurado”. Mas há quem visse nas 

suas várias formas de protestar uma postura cabotina, midiática, em todo o caso 

suficientes, algumas vezes, para levá-lo preso. Em meados dos anos setenta, certa 

noite, na TV Tupi, ao invés de lançar o programa político no ar, trocou-o por uma 

série de desenhos animados. A ousadia custou-lhe o emprego, coisa que lhe 

importava menos do que a liberdade de expressão. Nas décadas de sessenta e setenta 

perdeu o emprego inúmeras vezes, não raro sem explicação convincente, ao menos 

para ele. Foi afastado da Veja, por exemplo, em 1976, sem aviso prévio (era cronista 

de futebol). Em debate na VIII Reunião de Simpósio sobre a Censura, em maio de 

1979, Plínio brincou: “Hoje podemos supor que o censor torcesse para o América, 

quando eu trabalhava na Veja porque eu escrevi essa frase: ‘A torcida do América do 

Rio cabe toda dentro de uma Kombi’. Isso foi proibido” (KHÉDE: 1981, p. 192). 

Demitido do grupo Folhas, também sem motivo comprovado. Plínio zombou:  

 
 
Lembro-me de quando saí das Folhas, eles disseram que havia sido o 
Ministro Frota que nos tinha despedido. Mas o Frota logo perdeu o 
emprego dele também [risos]. Aí, eles mudaram e disseram que havia 
sido o Gen. Hugo Abreu que nos tinha despedido. Mas o Hugo 
perdeu o emprego também e a gente nunca conseguiu entender por 
que saímos. (1981, p. 192) 

 

Em 1975 Plínio recorreu ao Supremo Tribunal Federal contra a proibição de 

Abajur Lilás, escrita em 1969, e acusada agora de ser “um atentado contra a moral e os 

bons costumes”. Perdeu. Ao voltar de Brasília, aonde fora para assistir ao 

                                                 
61 HOLLANDA, H.B. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960-1970. São Paulo: 
Brasiliense, 1981, p. 17. 
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julgamento, descobriu, já em São Paulo, que estava articulada sua demissão do 

Última Hora. No carnaval de 1977, a escola de samba Mocidade Alegre Camisa Verde, 

do bairro do Limão, tentaria homenagear o ator Procópio Ferreira com uma frase de 

Plínio no carro abre-alas: “Um povo que não ama e não preserva suas formas de 

expressão mais autênticas, jamais será um povo livre” (MARCOS: 1981, p. 191). A 

frase foi proibida.  

Todas as peças de Plínio enfrentaram dificuldades com a censura. A maioria 

delas só ganharia os palcos para temporadas com a queda do regime militar. Barrela 

superou todas na espera de liberação, mais de vinte anos.  

 
 
[...] no governo do Juscelino [...] a peça foi proibida. Depois foi 
proibida no governo de Jânio, proibida no governo de Jango, proibida 
no governo de Castelo Branco, proibida no governo Costa e Silva. Foi 
sendo proibida até que o Ministro Armando Falcão apreendeu o livro 
(KHÉDE: 1981, p. 203). 

 

Como Barrela, Navalha na carne (1967) enfrentou “briga violenta”. Entre os 

recursos de interdição, ou “manhas” comuns da censura, quando não agia direta e 

ostensivamente, era a negação do alvará, segurando a montagem. O teatro padecia 

mais do que a literatura porque, mostrando ao vivo, produziria impacto maior em 

relação à leitura. Além disso, explica Plínio, o número de leitores no país sempre foi 

tão reduzido que “quando conseguimos tirar cinco mil exemplares e vendê-los, todo 

mundo bate palmas” (KÉDHE: 1981, p. 203). Dois perdidos numa noite suja, de 1966, 

apesar de liberada para encenação em São Paulo, foi boicotada, vez ou outra, por 

alguma autoridade municipal. Isso ocorreria porque, por trás da peça, estaria sempre 

um autor e ator com “fama de comuna”. Não pôde ser encenada em Santos, em 1968, 

quando a renda se destinaria a ajudar presos políticos. Ao saberem dessa iniciativa 

filantrópica, as autoridades logo transferiram Plínio do Teatro Coliseu diretamente 

para a Cadeia de Santos, de onde foi levado para o DOPS de São Paulo. Saiu daí 

graças à interferência de Cassiano Gabus Mendes, que tinha bom trânsito na polícia 

federal. Também Cacilda Becker o livrara da prisão, certa ocasião, quando, 

pronunciando-se ao seu modo desbragado, foi acusado de subversivo pelos militares. 
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Explicou então que a “bomba” por ele usada, conforme diziam, eram, na verdade, 

suas próprias palavras, naturalmente.     

                            

  
Cadeia Velha de Santos, visão interna da cela. Arquivo pessoal, 2004. 

 

                                         

          4. Dois perdidos numa noite suja 
 
 
    

[...] Então, escrevi Dois perdidos numa noite suja para eu 
mesmo representar. Ator pequeno, sem nome, sem 
carreira, sem nada, trabalhando de técnico na Televisão 
Tupi, ninguém convidava pra nada. Ninguém se 
lembrava que eu era também ator. Então escrevi uma 
peça com papel pra mim. (MARCOS: 1996, p. 100) 

 

            4.1. Sucesso e reconhecimento: descaminhos e caminhos 

 

Plínio se referiu à peça Dois perdidos numa noite suja, que o consagraria 

dramaturgo, como sua primeira “obra-prima”. Estreou-a em 1966, casado já, e à 
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espera do segundo filho. Atravessava um período difícil, de dinheiro curto, a que 

procurava aliviar fazendo bicos. Como ator, andava desempregado. Ao escrever a 

peça sabia, pelo registro polêmico de certos temas, que teria dificuldades com a 

censura, e não podia se fiar cegamente no resultado financeiro do empreendimento.  

Pensou numa peça para atuar: dois personagens, cenário reduzido, tudo que 

facilitasse mambembear pelo interior, como fizera na década de cinqüenta com o 

circo. Pensava fazer algum dinheiro, driblar a crise.  

É possível que a sugestão inicial da peça, ainda não bem modulada 

tematicamente, tenha sido a experiência que o autor tivera no porão em que morou, 

quando chegou a São Paulo. Dois bandidos, com quem compartilhava o espaço, 

quiseram roubar-lhe os sapatos. Admite-se que também tivesse se inspirado no conto 

“O terror de Roma”, de Alberto Moravia, onde marginais se digladiam, entre outras 

coisas, por um par de sapatos. No texto de Plínio, dois homens, Paco e Tonho, 

discutem num paupérrimo quarto de pensão sobre a difícil arte da sobrevivência 

num quadro de fortes antagonismos. A aspereza do diálogo atinge contornos 

absurdos, intensificando a briga desencadeada por causa de um par de sapatos. O 

clima de desamparo e desespero crescentes explode na agressão física e, por fim, leva 

ao assassinato de Tonho.  

 
Plínio Marcos interpreta Paco, Dois Perdidos numa noite suja, 1966 
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O texto foi escrito nos intervalos entre as atividades de camelô, de técnico da 

Tupi e de administrador da companhia de Cacilda Becker. Mostrou-o a vários 

profissionais, “mas ninguém se interessava. Uns achavam que eu já era marcado, 

maldito. Seria proibido de qualquer jeito. Outros não acreditavam na peça” 

(MARCOS: 1996, p. 100). Procurou então Cacilda, ansioso por uma opinião. Frustrou-

se, apesar do elogio inicial: “Incrível! Você conhece dez palavras e dez palavrões e 

escreveu uma peça genial”. Depois, sincera ao seu modo, a atriz empresária riu e 

arrematou: “Ficou louco? Se você montar essa peça no interior vão te esfolar e te 

enforcar no poste. Não entra nessa. Inventa outra” (MARCOS: 1996, p. 100). Plínio se 

chateou: “Eu bem sei que as pessoas têm a maior bronca de quem as incomoda. Mas 

o que podia fazer? O pensamento livre incomoda. Senti que a Cacilda Becker foi 

tocada...” (idem, ibidem). Como se observou em outras situações, Plínio não guardou 

rancor e evitou prender-se a comentários desfavoráveis ou situações controversas. 

Mágoa, disse certa ocasião, “sai no mijo” (1996, p. 101). Chateado, mas não 

resignado, continuou oferecendo o texto: Péricles Fabiano, Fauzi Arap, Alberto 

D´Aversa. Este, conta, considerou a peça uma obra-prima que pouco tinha a ver com 

“O terror de Roma”:  

 
Conheço Moravia. [...] Acho que agradeceria e admiraria esta peça de 
Plínio que soube dar vida a um esquema literário de modesta 
importância (o conto original é apenas uma ocasião) dando-nos uma 
peça bem brasileira que tão violentamente se insere na polêmica do 
nosso atual teatro (1966, p. 8).  
 
 

A empolgação de D´Aversa para montar a peça não venceu, entretanto, sua 

falta de recursos e seu compromisso momentâneo com a direção das comédias do 

também italiano Otelo Zeloni. Plínio acabou convidando Ademir Rocha, ator 

formado pela EAD. “Acertamos”, rememora, “com a condição imposta por ele: se 

aparecesse um ator de verdade, entrava no meu lugar. Não apareceu. E foi comigo 

mesmo a estréia. Penosa” (MARCOS: 1996, p. 101). A recordação de Plínio faz crer 

num certo desapontamento com os colegas da classe. Percebia a diferença entre 

trabalhar no teatro santista e procurar espaço profissional numa grande cidade onde 

a concorrência é demasiada. Considerava-se um ator experiente, várias vezes 
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premiado, ainda que amador. Via-se agora marginalizado por “intelectualóides 

oportunistas”, os mesmos que “esculachavam” e “discriminavam” profissionais 

como o diretor italiano Alberto D´Aversa, com quem “não faziam cerimônia” porque 

“não tinha dinheiro” (1996, p. 100). Plínio conhecera em São Paulo essa face elitista 

do teatro, principalmente no TBC. Ademir Rocha, no contexto, fez reforçar essa 

impressão.  Além dele, “que também estava desempregado”, Plínio convidou para 

uns toques de direção Benjamim Cattan, diretor reconhecido e um dos idealizadores 

do programa TV de Vanguarda, e com quem Plínio trabalhava na TV Tupi. Sem 

nenhum recurso para a produção, precisou recorrer a empréstimos: uma parte veio 

da amiga Nydia Lícia (em cuja Companhia ele trabalhara), embora ela não 

concordasse com a proposta da peça; e “outro dinheirinho”, bem menor, veio de um 

“outro amigão”, conhecido por Bucka (sem outra referência). Pronta a montagem, a 

peça foi submetida aos censores em uma tarde chuvosa de sábado, em um estúdio 

abandonado da TV Tupi. Nenhum cenário; Plínio e Ademir, sentados em bancos 

velhos, leram o texto para o censor, Coelho Neto, e o inesperado aconteceu, a peça foi 

liberada de pronto, sem cortes ou acréscimos. O regime ainda não se enfurecera e 

Coelho Neto, autor e diretor teatral, tinha de Plínio impressão amena, havia 

participado da comissão julgadora do II Festival de Teatro Amador de Santos ao lado 

de Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado, quando Barrela estourou. Na ocasião, 

votou para Plínio no quesito “Melhor Autor”. Lembra Plínio que, à época, Coelho 

Neto “achou uma puta injustiça proibirem Barrela” (MARCOS: 1996, p. 102), e essa 

posição trouxera-lhe algum alento para essa nova prova, superada sem mais. Na 

lembrança, as palavras de Coelho Neto: “Tá liberada. Sem cortes. Passa segunda-feira 

na Polícia Federal e pega o alvará. Estão prontos pra estréia”. Plínio também 

registrou o que sentiu: “Que alegria! Que emoção!, finalmente estava livre” (idem, 

ibidem). Agora era arrumar o local para a encenação e providenciar os apetrechos 

cênicos. Com a ajuda de Emílio Fontana, amigo solidário e de bons contatos, Dois 

Perdidos estreou no Ponto de Encontro, bar localizado na Galeria Metrópole, à 

avenida São Luís, no centro de São Paulo62. Toda a produção foi levada adiante com 

a ajuda de Walderez, “velho soldado de todas as batalhas” e de amigos:  

                                                 
62 Carlão do Carnaval afirma que o espaço era de uma livraria onde, vez ou outra, o dono cedia para 
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O Pelégio, iluminador da Tupi, ajudou a gente a afanar refletores do 
Sumaré. O pessoal maquinista descolou pra nós os praticáveis. Os 
contra-regras pegaram as camas e tudo o que precisávamos pro 
cenário. O transporte foi com o pessoal da garagem. [...] Grandes 
amigos, com a graça de Deus, sempre. (MARCOS: 1996, p. 101) 

 

A apresentação incorporaria definitivamente os marginais à galeria brasileira 

de personagens cênicas, e com tal contundência no tema e no diálogo que a crítica 

registraria o fato como uma contribuição dramatúrgica de peso, nova, autêntica, 

vigorosa, radical. A peça provocaria, uma vez na mídia, e com o acirramento dos 

debates, a ascensão definitiva do “novo dramaturgo, Plínio Marcos”63.  

 

 

                                                                Em cena: Plínio Marcos e Ademir Rocha, 1966. 

 

A platéia de estréia restringia-se a cinco espectadores: Walderez de Barros; 

Carlos Murtinho, diretor de teatro e irmão da atriz Rosa Maria Murtinho; Cidinha, 

mulher do Ademir; Roberto Freire; e um bêbado “que não quis se retirar porque 

aquilo era um bar”. Este foi o único a pagar entrada para assistir ao espetáculo e, por 

sorte, segundo Plínio, “o pau d’água dormiu e não encheu o saco” (MARCOS: 1996, 

p. 102). Se não tivesse dormido veria, como os outros viram, o diálogo tenso e 

agressivo entre Tonho e Paco, dois trabalhadores do mercado municipal que dividem 

um quarto de pensão barata. Tonho perde o emprego e é humilhado por um colega 

                                                                                                                                                         
apresentações teatrais (Expressão verbal, 21/out./2005).  
 
63 Revista Pulso, ano 8,  n. 282, 18/mai./1968. 
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de trabalho. A humilhação se repete no quartinho da pensão, agora por iniciativa de 

Paco. Ao tentar nova colocação, sem sucesso, Tonho ouve de Paco que o fracasso se 

deve aos seus sapatos, velhos e furados. Paco se recusara a emprestar seus sapatos 

novos, e se culpa pela frustração de Tonho. No desenrolar da trama, Paco fica 

sabendo que Tonho tem um revólver e sugere que os dois cometam um assalto. 

Insiste. Ante a recusa, os diálogos vão se tornando mais tensos e agressivos, até que 

Paco acaba morto pelo companheiro de quarto. Se Plínio disse a verdade, o bêbado 

da estréia nada disso viu, não viu o drama, segundo Décio de Almeida Prado, de 

“dois farrapos humanos ligados por uma relação complexa, de companheirismo e 

inimizade, de ódio visível e, também, quem sabe, de afeição subterrânea” (1984, p. 

213). Terminado o espetáculo, Plínio comoveu-se com o entusiasmo dos colegas e, 

principalmente, com o depoimento de Roberto Freire, que prometeu divulgar a peça, 

que marcaria, em sua opinião, o nascimento do “novo teatro brasileiro” (MARCOS: 

1996, p. 103).   

Para comemorar a estréia, Plínio dividiu com o pessoal da platéia três garrafas 

de refrigerante, compradas com o dinheiro do único ingresso vendido. Em casa, a 

família compartilhou alegremente “arroz com ovo”, e “tudo parecia lindo” 

(MARCOS: 1996, p. 103). A esperança conservava-se intacta, inteira. Tanto que, no 

dia seguinte, de camelotear e de ir à feira (para abastecer a despensa), largou-se ele a 

imaginar que, com o rendimento da peça, poderia deixar a Tupi ou as atividades de 

vendedor ambulante. Queria dedicar-se mais à sua vocação de ator e de autor. Os 

outros afazeres serviam para garantir a sobrevivência familiar, mas o carregavam às 

vezes de desânimo, de cansaço. “Eu estou cansado da rua [...] Não dá pra se acanhar. 

Amanhã é dia de feira” (1984, p. 30). 

A propaganda de Roberto Freire trouxe para ver a peça Alberto D´Aversa. 

Terminada a apresentação, o crítico e diretor se levantou e dirigiu-se à reduzida 

platéia:  

 
Cadê esses putos dos jornais e da TV que não estão aqui cobrindo o 
maior acontecimento teatral do Brasil? Cegos! Não sabem ver. Vou 
escrever dez artigos, um por dia, no Diário de São Paulo. Não fica 
assanhado, artista. Escrevo dez porque ganho por artigo. Vou 
mandar gente aqui. (1996, p. 103) 
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Plínio lembra que o amigo D´Aversa, que sempre esteve acompanhando e 

apoiando seu trabalho, escreveu sete vibrantes artigos n`O Diário de São Paulo falando 

de Dois perdidos, e Roberto Freire também se encarregou de espalhar notícias do 

espetáculo. O apoio de ambos despertou curiosidade e interesse pela peça, a “mais 

inquietante e viva destes últimos e anêmicos anos do teatro brasileiro”, escreveu 

D´Aversa (1966). Começou então a entrar algum “dinheirinho”, diz Plínio (1996, p. 

103), que ele juntava a outras quantias, vindas dos bicos, para garantir o orçamento 

doméstico. E pôde deixar o emprego na TV Tupi. As coisas pareciam melhorar.  
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Cenas da peça Dois perdidos numa noite suja – estréia – São Paulo (Plínio Marcos e Ademir 
Rocha. Arquivos Cedoc). 

Assim, Plínio começa a década de oitenta mais como autor do que como ator. 

Tal como aconteceu em Santos, quando escreveu Barrela, Plínio voltou a ser notícia 

como dramaturgo: “Fiquei na moda”, gabou-se. Foi elogiado até como ator: 

“Defendendo sua própria criação, Plínio atinge como ator todas as nuanças exigidas 

pela personagem Paco. A direção de Benjamin Cattan é discreta, apenas um amparo 

para o texto evidenciar toda sua potência” (D´AVERSA, 1966). Magaldi também 

elogiou a montagem:  

 
A direção de Benjamin Cattan tem valor porque, baseada em 
marcações simples, procura exacerbar o clima realista do conflito. O 
autor, no papel de Pacco, alcança uma total naturalidade, no melhor 
estilo dos desempenhos do Arena, Ademir Rocha ainda é um pouco 
composto e revela dicção insatisfatória, compensada, no final, pelo 
vigor sincero.  (“Dois perdidos, um achado”. In: Programa da peça, São 
Paulo, 1966) 

 

Com o interesse público crescendo, as apresentações passaram a ser realizadas 

no Teatro de Arena, que ficava com setenta por cento da renda da bilheteria, pelo 

aluguel. Sobrava pouco dinheiro, mas Plínio se garantia também como camelô. 

Conformava-se: no Arena, Dois perdidos ganhava notoriedade rapidamente. Jornais 

de grande circulação traziam críticas favoráveis, assinadas por nomes de peso: 
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Alberto D´Arvesa, João Apolinário, Paulo Mendonça, Sábato Magaldi, Décio de 

Almeida Prado, Roberto Freire, Anatol Rosenfeld e Delmiro Gonçalves. Carlão do 

Carnaval, que trabalhou no segundo time de atores do Teatro de Arena, na época, 

conta que sua tarefa no grupo de Plínio, a que se ligara, era também ir a escolas, 

universidades, cursinhos, centros acadêmicos, e vender a peça, cuja fama se 

espalhava a ponto de, mesmo com as férias de julho,  continuar em cartaz.   

 
[...] o pessoal do interior também começou a vir e comecei a ir nos 
cursinhos, e quando vimos, nós começamos a fazer espetáculo de 
manhã, de tarde, e noite, com público normal. E o Plínio fazia 
palestra, depois do espetáculo, e descia a lenha nesses milicos... e aí 
foi pegando nome.  (Expressão verbal, 21/out./2005) 

 
Em 1967, a campanha publicitária do Teatro Nacional de Comédia (TNC) 

podia anunciar a temporada no Rio de Janeiro, sob direção e atuação de Fauzi Arap e  

Nelson Xavier, com um réclame de peso: em São Paulo, a montagem esteve em cartaz 

por seis meses ininterruptos59. 

Um fato, em 1967, contribuiu decisivamente para que a peça ganhasse o 

grande público e selasse a fama de seu autor. Certa noite, em casa, depois do 

espetáculo, Plínio se surpreendeu ao descobrir-se objeto de debate num programa de 

TV (Pinga Fogo). A deputada Conceição da Costa Neves “estava metendo bronca no 

Dois Perdidos numa noite suja. Ela esbravejava” (MARCOS: 1996, p. 103-4). Plínio foi 

acusado, dentre outras coisas, de ser comunista, mas não foi por isso que resolveu 

tirar satisfação. “Quando dei por mim, estava dentro do programa, que era ao vivo”.  

Estava alterado: “Escuta aqui vaca velha. Como é que tu fala do que não viu, do que 

não conhece? Tu não viu a peça. Pra fazer crítica tem que ver, não pode falar” (idem, 

p. 104). Confusão generalizada, Walderez, que assistia pela TV, conta: 

 
      Eu quase não acreditei, mas se tratando do Plínio... (risos). Bem, 
ele entrou no meio do programa e fez um rebu danado ao vivo, 
falando que ela não tinha o direito de falar mal de pessoas sem ter um 
direito de resposta. Plínio acabou conseguindo no ar a promessa que 
se fizesse um debate. Foi aí que tudo passou a mudar. (2002, p. 58) 

 

                                                 
59 O texto vai ao cinema em 1970,  num projeto de  Braz Chediak.  
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No programa seguinte, aconteceu o debate. De um lado, gente do teatro, 

Plínio, Augusto Boal e Fernando Torres; de outro, três parlamentares, Conceição, 

Aurélio Campos e A. Carvalhaes. “Fui o primeiro a falar”, conta Plínio, e engrossou. 

Seu depoimento é um rosário de vantagens: 

 
 
     Bati fundo no fígado dela e dos dois deputados, sem economia de 
xingação. A platéia, composta de gente de teatro, que foi em peso, 
aplaudia. Os três deputados se desesperaram. Queriam rebater e eu 
não deixava. O Boal e o Fernando riam. Isso emputecia mais eles. 
Quando conseguiam falar, eram vaiados. Sentiram logo que iam 
perder. Quando tocava a palavra a eles, o Boal ironizava. O 
Fernando, com educação, os descontrolava. E eu, cada vez mais 
grosso, ralava. Nós estávamos dando um baile nas três toupeiras. 
(2002, p. 58-9) 

 

Conceição da Costa Neves, ao que parece não tinha mesmo visto as peças que 

criticara (além de Dois perdidos, O rei da vela). Escorava-se, argumentou, na opinião de 

outra pessoa, e esta, ao ouvir, entrou em cena negando as afirmações e provocando 

grande confusão. A polícia teve de intervir. Com a confusão, o programa alcançou 

noventa pontos de audiência, marca repetida na reprise.  

Plínio tornou-se então figurinha carimbada, mas fácil, ficou famoso em quase 

todo o país. As encenações de Dois perdidos tiveram casa cheia, e sobravam convites 

para apresentação em outras cidades. Essa demanda chamou a atenção para suas 

outras peças, e a classe teatral passou a apoiá-lo na luta contra a censura. Mas o 

sucesso financeiro de Dois perdidos numa noite suja não foi bem aproveitado, tal era a 

inaptidão de Plínio para administrar suas finanças: 

 
Com Dois Perdidos... ganhei. É tão fantástico dizer isto. Eu ganhava 
tão mal, tão mal nesse tempo (era técnico do Canal 4), que com Dois 
perdidos... o primeiro dinheiro que ganhei – era um absurdo, porra, 
não era nada - mas eu achava que era tão grande, tão grande, que 
gastei tudo errado. (MARCOS: 1981, p. 261)  

 

Depois de viajar com a peça para várias cidades, em 1968, Plínio resolveu levar 

a montagem para sua terra natal. É quando sucede outro fato marcante relacionado à 

peça: a apresentação foi proibida e o autor preso. Teria nascido aí, no bojo desses 
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acontecimentos, a decisão de abandonar os palcos, como ator (“Se não podia mais ser 

em Santos, eu não queria que fosse em outro pedaço.”)60. Essa experiência difícil foi 

assim descrita pelo dramaturgo:  

 

      Quando fui apresentar os Dois Perdidos foi aquela cascata. As 
autoridades não queriam de jeito nenhum deixar o meu recado ser 
escancarado no palco do Coliseu. O povão, meu povão, firme lá. Duas 
mil pessoas rentes para ver o seu artista. Meu Deus, que coisa linda! 
Fomos pras cabeceiras e, em lágrimas e na linguagem que a gente 
sempre falou no cais do porto e nas praias, agradeci o meu pessoal. 
Fui dizer obrigado e ir em cana. (op. cit.) 
 
 

Esse episódio possui várias versões. O advogado Carlos C. Real, que teria 

livrado Plínio da cadeia na ocasião, lembra que foi chamado às pressas quando o 

dramaturgo foi detido durante a apresentação: “Se não me engano, o Plínio se 

indignou com alguns cortes pela censura, falou o texto na íntegra e começou a 

discursar contra o regime”.  Além dele, gente da produção também foi levada. Da 

cadeia foi transferido para Polícia Federal. Carlos Real lembra que Plínio poderia ter 

aumentado a estatística dos desaparecidos (Última Hora, s.d.; 2002, p. 116-7). Segundo 

Márcia de Barros, irmã do escritor, a família toda permaneceu sob grande tensão. Ela 

e a mãe, conta, correram à delegacia e choraram, sem poder fazer nada por Plínio 

(Expressão verbal, 18/out./2005). Teriam intercedido a seu favor, no DOPS, em São 

Paulo, Cassiano Gabus Mendes e Maria Della Costa, esta, um expoente da televisão e 

do teatro brasileiro, e parceira de trabalho em Beto Rockfeller. Tempos mais tarde, em 

entrevista, Plínio lembrou o motivo pelo qual foi preso:  

 
[...] “eles” estavam achando que a gente estava envolvido com toda a 
onda de terror, o cacete. Tinha vários movimentos no país. Um deles 
era o da rebelião dos jovens e dos artistas. Outro, era o movimento 
armado, com o qual a gente não estava envolvido. (MARCOS: 1981, 
p. 261)  

 

Plínio tinha uma explicação para as prisões. Os militares “achavam que era 

uma coisa só, porque a gente estava em todas. Se alguém berrava contra a censura”, 

                                                 
60 MARCOS, P. “Alegria é isso”, Ultima Hora, s/d. 
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explica Plínio, “achavam que era a mesma coisa que assaltar banco. Então eu fui 

preso várias vezes” (idem, ibidem). Carlão do Carnaval, da troupe, tem sua versão, 

ou acréscimos. Em 1968, “a repressão estava muito grande”. Em Santos, a esquerda 

mostrava-se ativa, os portuários mantinham-se indóceis, a repressão agia, prendia. 

Algumas famílias de portuários presos passavam necessidade. Os estudantes de 

Direito propuseram a apresentação da peça com renda revertida a essas famílias. A 

polícia ficou sabendo do arranjo e interveio. Plínio e os integrantes foram 

considerados subversivos comunistas. 

Em Recife, para onde a peça foi em 1967, a história foi diferente, tensa no 

início, confortadora depois. As bênçãos vieram da Igreja. Dom Helder Câmara, tendo 

assistido a uma representação, já em nova montagem, da qual Plínio não fazia parte, 

escavou a dimensão religiosa da peça, no que foi secundado por outro padre, Edênio 

Valle, que encontrou na peça “tema profundamente religioso, mesmo que não tenha 

sido esta a intenção do autor”61.  Plínio foi ao Recife para agradecer a Dom Helder 

(não o encontrando), ciente do que representava seu apoio naquele momento político 

conturbado. Os atores recebiam ameaças de morte, e Dom Helder anunciou 

publicamente que iria assistir ao espetáculo. Gesto decisivo:  

 

O astral subiu. Com a certeza de que Dom Helder ia, o teatro lotou. 
Os reacionários saíram fora. O Nelson e o Emiliano fizeram um 
espetáculo glorioso, na opinião da crítica. Aplausos em pé. Gritos de 
bravo. No meio disso tudo, Dom Helder pediu a palavra e declarou: 
“Essa peça de Plínio Marcos vale muito mais que vários sermões e até 
missas”. Essa declaração foi publicada em todos os jornais do Brasil. 
(MARCOS: 1996, p. 61) 

 

Conquanto a opinião dos religiosos não representasse, por si só, a posição da 

Igreja, parecia firmar, ao menos para o caso, a vitória da arte sobre a política, 

confirmando e coroando, de cambaio, o sucesso da peça.  Já o autor podia bradar, 

mesmo alguns anos depois, que “Dois perdidos numa noite suja foi um sucesso 

retumbante. Sucesso artístico e de público. Uma calamidade” (MARCOS: 1996, p. 

102). O autor perderia as contas, então, das reapresentações. Pouco antes de falecer, 

                                                 
61“ O Deus perdido numa noite suja”, Psicologia Atual, n. 6. São Paulo, s/d. 
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em novembro de 1999, trabalhava-se em nova montagem, que estrearia no ano 

seguinte, no Rio de Janeiro, produzida por Júlia Lemertz, tendo como assistente de 

direção a filha de Plínio, Ana de Barros. No elenco, Alexandre Borges e o português 

José Moreira. Antes, Dois perdidos cumpre certa rotina de apresentações (como ocorria 

com outras peças), das quais dou noticiais de apresentações mais recentes. Em 2001, 

foi encenada em Brasília, em São Paulo, na Alemanha e em Portugal, neste caso em 

homenagem ao quinto centenário de Descobrimento. Em 2002 está em Fortaleza, 

como parte do projeto Espetáculos em Cena, realizado pela Secretaria de Cultura do 

Estado com apoio da Telemar.  

                                                           

 
Dois perdidos numa noite suja interpretada 
por Alexandre Borges e José Moreira, 1999. 

 
 
 

A peça seria uma das mais montadas do teatro brasileiro. Sua importância 

também se mede pelos prêmios: Molière de Melhor Autor de São Paulo em 1967; 

Golfinho de Ouro, destaque teatro, pelo Governo do Estado da Guanabara, em 1967; 

Prêmio Governador do Estado (São Paulo) de Melhor Autor, em 1967; Molière de 

Melhor Autor (Rio de Janeiro), em 1967; e Prêmio Jabuti, por melhor livro de teatro, 

em 1968.  

 

 

            4.2. Influências, representação social, linguagem  

 

Não será necessário, a esta altura, relacionar quadros biográficos a situações 

dramáticas desta e de outras peças de Plínio. É razoável supor, por exemplo, que o 
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trabalho no circo motivara o ritmo das réplicas, a velocidade das peripécias, o pique 

da tensão dramática. Seria ocioso, a esta altura, dizer que a experiência pessoal da 

marginalidade inspirou temáticas correlatas.  

Vários aspectos de Dois Perdidos numa noite suja chamaram a atenção, dentre 

eles a lembrança de Beckett, Moravia e Albee. O pai de Plínio, relembremos, 

costumava ler e recontar, para a prole, os romances de Aluísio Azevedo, histórias 

que tratavam de problemas coletivos, de gente desassistida. Mas a crítica preferiu 

mesmo invocar esses três autores estrangeiros. Magaldi e Thereza Vargas, em Cem 

anos de teatro em São Paulo, falam dessas possíveis influências:  

 Plínio Marcos menciona ter-se inspirado num conto de Moravia, a 

que ele deu, sem dúvida, o melhor rendimento teatral, e a crueldade 

do seu texto tem algo que se aparenta a Zoo Story, de Edward Albee, 

só que sem a adoçante autopiedade da obra norte-americana. (2000, 

p. 385) 

 

 

Entre o conto de Moravia e a peça de Plínio, apontemos algumas diferenças: 

no primeiro, o narrador nunca fala seu nome e logo na primeira linha diz desejar um 

par de sapatos novos, abrindo ali a linha de tensão voltada para si e que absorve a 

trama; na peça, os dois personagens têm pesos idênticos, em termos de importância 

dramática. Além disso, entre o submundo da metrópole italiana e o da metrópole 

brasileira intervêm a linguagem, que se faz violenta na pena do brasileiro. Também o 

cenário, tal como o concebeu Plínio, se particulariza até culturalmente, como lemos 

na didascália inicial: “Um quarto de hospedaria de última categoria, onde se vêem 

duas camas bem velhas, caixotes improvisando cadeiras, roupas espalhadas, etc. Nas 

paredes estão colados recortes, fotografias de times de futebol e de mulheres nuas”. 

Segundo Magaldi, Plínio envolve o público na ambientação “em aberto realismo, que 

dará a tônica de todos os diálogos” (1976, p. 212).  

As comparações em relação a Edward Albee levam em conta o tom de 

crueldade de Zoo Story, do escritor americano. Os dois autores exploram a natureza 

agressiva do homem, ambos praticam o diálogo contundente.  Décio de Almeida 
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Prado vê na peça de Plínio e na de outros autores estreantes uma semelhança 

estrutural: “duas personagens apenas, das quais uma, marginal e outcast, anárquica, 

livre ou neurótica e inconformada, agride a outra, mais ‘quadrada’, de tentativa 

conformista, assentada e estabelecida, de mentalidade ‘burguesa’ embora não 

pertença necessariamente à classe burguesa” (1984, p. 574).   Pode-se dizer ainda que 

aproxima os dois textos o realismo agressivo do conflito. Magaldi questionou Plínio 

sobre a influência de Albee e a resposta foi assim descrita:   

 

Plínio esclarece uma dúvida crítica, freqüentemente levantada: Zoo 

Story, de Edward Albee, embora vários anos anterior, não foi seu 

modelo. O texto norte-americano põe em cena duas personagens e 

uma agride todo o tempo a outra, até que o agredido mate o agressor, 

como ocorre em Dois Perdidos, embora por motivos diversos. O autor 

brasileiro não conhecia Albee, porque só lê português e Zoo Story não 

estava editada em nossa língua. Dois Perdidos já existia quando se 

encenou entre nós História do Zoológico. (1976, p. 213) 

 

As relações entre Plínio e Beckett levam em contam, em termos gerais, que o 

Irlandês legou ao teatro moderno, segundo Mendonça (1977, p. 24), uma “atmosfera 

sufocante, a angústia fundamental, o mesmo mundo sem horizontes e sem soluções”.  

Influenciada por um e outro, ou fazendo-se por conta própria, Dois Perdidos se 

coloca, ao lado da montagem de O rei da vela (Oficina, 1967), como um dos marcos do 

moderno teatro brasileiro, comunicando “através do teatro e do antiteatro a 

chacriníssima realidade nacional” (ROSENFELD: Anuário da CET, 1967, s/p). O 

realismo brutal levou Roberto Freire a afirmar que assistir à peça “não é mole. Tem 

bastante humor para a gente descarregar a vergonha, o medo e a covardia que a 

honestidade do autor nos provoca”. Freire considerou como textos dramáticos 

nacionais “inteiramente válidos” apenas Dois perdidos e Eles não usam black-tie. A peça 

de Plínio apresentava à grande massa a reviravolta que faltava, por ser “a mais suja e 

cruel jamais vista na Brasil”. Daí ter sido “linda e necessária, importante e 

verdadeira” (FREIRE, Realidade, n.1, São Paulo, out. 1966). Décio de Almeida Prado, 

crítico que acompanhou o início da trajetória de Plínio, às vezes torcendo o nariz, 
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observa que, talvez instintivamente, Plínio abria caminho para os protestos de 

grupos que se julgavam oprimidos – as mulheres e os homossexuais. “Por essa 

brecha transitaram e continuam a transitar muitos autores, e também autoras [...] 

(Leilah Assumpção, Isabel Câmara, Consuelo de Castro...)” (2001, p. 104). Todos são 

realistas “pela linguagem coloquial e drástica, eivada de palavrões”. Esse realismo 

lingüístico agressivo, inaugurado, ao que parece, por Plínio, avança, nos novos 

dramaturgos, “para uma expressividade que, em muitos momentos, se abeira do 

expressionismo confessional, do surrealismo e do absurdo”. O cenário dramatúrgico 

nacional, explica ainda Décio, agitava-se então “em busca de uma liberdade maior, 

ou diversa, não exatamente igual à definida pelo liberalismo clássico”. As 

personagens passam a “encarnar condutas aberrantes, consideradas anormais, no 

limite ou às vezes já entrando pelo delírio adentro”, permitindo-se “exprimir sem 

censuras lógicas ou morais a parte mais irredutível e original de suas 

personalidades” (1984, p. 574).  

Talvez se possa dizer que a medida do reconhecimento e da afirmação de um 

escritor se afere também pelas sugestões que seu texto lega, pelas inspirações que 

provoca. Dois perdidos parecia exigir uma revisão do conceito que a crítica tinha a 

respeito do autor, da sua posição no teatro brasileiro. Como observa Magaldi (2001, 

p. 385), criava-se então um estilo, uma carga dramática incomum, um diálogo vivo e 

pertinente, uma força espontânea e agressiva da natureza que desloca 

repentinamente os valores solidificados da dramaturgia brasileira.  

Em seu teatro, Plínio evitou teorizar, fazer tese sociológica. Pode-se dizer que 

suas implicações filosóficas ou morais provêm mais do instinto, da intuição, da 

experiência, e nessa medida carregam sua validade e seu valor, sem demérito algum. 

Haverá certamente algo de social na defesa do direito à sobrevivência, à dignidade, 

na concessão de voz aos marginais, ainda que isso, em Plínio, não se faça de 

panfletagem romântica. Plínio parecia ter, antes, implicâncias filosóficas e sociais, as 

quais o impeliram a criar, como sugere Paulo Mendonça (Programa de Dois perdidos 

numa noite suja. São Paulo, 1966) “uma situação humana pungente, e o que é 

principal, uma situação dramática vivida por gente de carne e osso”. 
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O realismo imediato de Dois perdidos, afundado na contemporaneidade 

histórica, responsabiliza o sistema político-econômico pelas dificuldades e pelas 

revoltas coletivas e individuais. Este foi certamente um dos motivos que mais 

chamou a atenção do público para a peça, sem que se negligencie outros, como a 

discussão nua e crua das misérias psicológicas do homem acuado.  O sucesso da 

peça, em constante montagem e remontagem, se deve também, talvez, a esse jogo 

entre a experiência social aparentemente datada e esse drama emocional eterno. 

Ressalte-se que alguns aspectos da realidade brasileira não resistem ao congelamento 

cronológico. Certas estruturas continuam aí, andem os anos lenta ou rapidamente. 

Plínio chegou a lamentar a insistente atualidade de suas peças, porque sinaliza para 

essa imutabilidade perniciosa. Ainda se mata por um par de sapatos.  

“Eu sempre escrevi em forma de reportagem”, disse o escritor certa vez. “As 

minhas peças não têm ficção, sabe? Eu escrevo, desde Barrela, reportagens” 

(MARCOS, In: VIEIRA: 2002, p. 31). Define-se, desse modo, um compromisso talvez 

mais realista, de qualquer modo responsável pela impressão, junto aos críticos, de 

naturalismo fotográfico:  

 

     Houve quem, por causa do realismo de suas histórias, o 
devolvesse aos procedimentos superados da escola naturalista. Mas o 
realismo de Plínio é apenas o ponto de partida para uma indagação 
em profundidade da miséria humana, equacionada pelos sistemas 
sociais injustos. Sem meias palavras mas usando quando convém o 
palavrão, com uma violência que traz para o primeiro plano as 
reservas mais inconfessáveis do indivíduo, Plínio quebra as possíveis 
últimas convenções do nosso palco e instaura uma dramaturgia 
poderosa, que marcará toda a geração surgida depois dele. 
(MAGALDI: 2001, p. 385) 

 

Nesses termos, se pronuncia M. Luiz, “retrato de deserdados sociais que 

entram em choque mostra, a partir da perspectiva das próprias personagens [...] um 

quadro de miséria física e decadência moral” (2002)62. Plínio, como já dito aqui, foi 

sempre coerente no seu pacto com os marginalizados, e grande parte de sua prosa 

propriamente jornalística reitera esse compromisso. Conhecia os dramas do 

                                                 
62 < http://www.jb.com.br/cadernob> Acesso em 16.06.2006. 
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indivíduo afastado do seu reduto familiar e cultural, do homem desorientado na 

cidade grande e exigente, assunto de inúmeras obras, como As vinhas da ira, de John 

Steinbeck, e A hora da estrela, de Clarice Lispector. Segundo Plínio, sua peça 

reivindica pluralidade cultural conflituosa (também em relação a personagens, a 

temas e ao público). Mas cada homem fala em nome de sua própria cultura, não se 

identificando, de imediato, com as demais.  

Dois perdidos numa noite suja destaca, em termos de problematização social, a 

pobreza e o desemprego num quadro conturbado de experiências urbanas. 

Complacência não existe, nem sobram soluções românticas. Tonho e Paco se 

apresentam, segundo Magaldi, sem “perspectiva normal”.  E a explicação pode estar 

fora deles: “Quando se recusa ao indivíduo o mínimo de dignidade para a 

sobrevivência, está-se obviamente impelindo-o para o crime. Sob esse prisma, Dois 

perdidos fixa, em microcosmo, aquilo a que os donos do poder estão condenando o 

Brasil inteiro” (1976, p. 213). Outra explicação para o conflito trágico, também externa 

e correlacionada, invoca as mazelas do capitalismo, que estaria, segundo Plínio, 

tolhendo o exercício da individualidade e dificultando cada vez mais a comunicação 

com o próximo. Embora as personagens usem o mesmo código lingüístico, observa o 

dramaturgo, não se entendem, e essa incapacidade comunicativa seria uma das 

razões da permanente atualidade da peça. Pode-se pensar, sobre esse entrave 

comunicativo, em barreiras econômicas e culturais, e isso pôde ser observado na 

relação ator-personagem, às vezes pouco íntima, como notou Magaldi, reportando à 

opinião de Plínio. Bons atores malograram ao representarem Paco “porque [eram] 

porta-vozes de uma cultura diferente. Viveram Paco sem entendê-lo, como se fosse 

mongolóide, e não alguém que tem outra visão do mundo”. Ainda:  

 

Essa incomunicabilidade, transposta para o terreno político, leva à 

conclusão de que não sabemos lidar com o nosso povo. Dois perdidos 

continua válida porque ninguém cuidou do problema da migração e 

não se cogita de levar a sério a individualidade das pessoas. 

(MAGALDI: 1976, p. 213) 
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Talvez fosse interessante refletir em outra oportunidade sobre a relação de 

causa e efeito entre essa deficiência comunicativa e o coloquial agressivo de certas 

peças de Plínio, tomando seu linguajar agressivo também como recurso de 

superação, um esforço a mais, num quadro de deficiências, para firmar uma 

identidade (ou uma individualidade), para se fazer entender. Plínio jurou não ter 

feito pesquisa de linguagem ao escrever suas peças. Escrevia, disse, “como se falava 

entre os carregadores do mercado. Como se falava nas cadeias. Como se falava nos 

puteiros” (MARCOS: 1984, p. 14). Interessava-lhe, ao optar pelo coloquial às vezes 

chulo, levar às ultimas conseqüências a figuração do povo como personagem, 

estabelecer sua condição sócio-cultural, torná-lo compreensível à luz de certas 

carências, inclusive a educacional. Mais de uma fez confessou sua opção pelos 

miseráveis, identificando-os frequentemente como povo, para quem e sobre quem 

escrevia, como disse, “reportagens” (idem, ibidem). 

A autenticidade atribuída a Dois perdidos muito deve à linguagem, que 

incomodou deveras por sua franqueza realista, em voz alta, abusada, sem peias 

morais. Nem sempre encontrou, por isso, o beneplácito crítico. A condição dos 

indivíduos, os conflito que os envolve e o quadro emocional tenso definem a 

conaturalidade desse linguajar. Paulo Mendonça63 entende que a sua “violenta 

aspereza não chega sequer a chocar, de tão espontânea”. Exasperados, os dois 

indivíduos, “numa situação-limite”, recusam o blefe, e essa arrogância emocional 

contamina de autenticidade a dicção violenta. Essa “linguagem emocionante, 

despojada”, sustenta D´Aversa (Programa da peça, 1967), reforçaria, no conflito, um 

sentido de oscilação, de “gradações da temperatura social e dramática”. Neste 

contexto, “a palavra sobe e desce para determinar as situações humanas, levadas de 

limite em limite até o extremo fatal e inexorável de uma realidade que condena”. 

Quando, em Santos, a peça sofreu intervenção, Plínio ouviu do censor que 

suas peças eram “pornográficas e subversivas”, pornográficas porque continham 

palavrões, e subversivas porque não se permitia escrever com palavrões (MARCOS: 

1996, p. 108). São isso, e bem mais que isso. 

 

                                                 
63 Paulo Mendonça. “Dois perdidos numa noite suja”. Programa da peça. São Paulo, Arena, 1967. 
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            4.3. Na esteira, frustrações: Barrela  

 

O sucesso de Dois Perdidos despertou o interesse por Barrela. Ginaldo Silva, 

diretor do Teatro Jovem do Rio de Janeiro, junto de Luís Carlos Maciel, foram os 

primeiros interessados em montá-la (era 1968). Mas depois de um mês de ensaios, a 

Censura Federal proibiu a apresentação. A classe teatral se mobilizou, houve três 

apresentações aparentemente clandestinas e alguns críticos paulistas e cariocas 

assinaram documentos pedindo a liberação. Nem isso, nem os argumentos e 

pareceres da classe convenceram Gama e Silva, então Ministro da Justiça.  

Em 1968, Barrela completava dez anos de criação e dez anos de proibição. No 

ano seguinte Plínio foi a Brasília para tentar convencer pessoalmente “um figurão da 

Censura Federal”, que o animara antes dizendo que “o caso Barrela poderia ser 

revisto, desde que houvesse possibilidade de ele assistir a um ensaio”. Estava com 

Plínio Ginaldo de Souza, que testemunhou a conversa irresoluta, e aproveitou para 

desistir da produção, por falta de caixa. Plínio voltou para São Paulo, acreditando 

ainda na promessa do censor: “Contei a conversa pra uns amigos, que resolveram 

produzir a peça. Convidaram o nosso querido Alberto D´Aversa pra dirigir”. Em 

junho (era ainda 1969), Barrela mais uma vez estava pronta para estréia, com “um 

excelente elenco” (MARCOS: 1984, p. 64): João José Pompeu, Jonas Melo, Antonio 

Petrin, Carlos Antonio Meneces, Rui Resende, Pedro Bandeira, Benê Silva. A 

produção estava sendo feita pelo advogado Zé Roberto Melhen. Procuraram o 

“figurão” da censura para assistir ao ensaio, e ele, como registrou Plínio, revoltado, 

“simplesmente negou tudo, negou ter prometido alguma coisa a mim. A peça 

continuou proibida. E todos nós sofremos.” (idem, p. 65). A Folha de São Paulo, na 

edição de 03.08.69, informa: “A situação de Plínio Marcos é a seguinte: trabalho dele 

que chega em Brasília, antes mesmo de ser lido, os censores dizem: Plínio Marcos? 

Proibido”.  Lendo ou não, os censores, já incomodados também com Dois perdidos, 

teriam mais trabalho, desta vez com outra peça, Navalha na carne.   
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         5. Navalha na carne  

 
           5.1. Impulso criativo, impacto crítico, lastro biográfico 
 

Segundo S. Magaldi (1967) e Décio de Almeida Prado (1967), Plínio Marcos é 

autor de pelo menos duas obras-primas, Dois perdidos numa noite suja e Navalha na 

carne64, esta escrita um ano depois daquela. Navalha na carne consolidaria o nome de 

Plínio como dramaturgo de peso. Sobre ela, observou Magaldi (1967): “Com o 

mesmo vigor antiilusionista que é a marca de uma parte ponderável da melhor ficção 

contemporânea, Plínio Marcos realiza uma obra de arte verdadeira”.  

Essa verdade artística, intuitiva e natural, chegava a surpreender. Entre 1967 e 

1968, em um período de seis meses, Plínio colocava em cartaz quatro peças: além de 

Dois Perdidos e Navalha, Homens de papel e Quando as máquinas param, ambas de 1967. 

Era considerado um fenômeno. Em depoimento do mesmo ano, à revista Visão 

(26.10.67), disse que escrevia rapidamente “com raiva, com muita raiva do estado em 

que se encontrava o povo brasileiro, da omissão dos políticos diante dos problemas 

gerais”.  Não se prendia a caprichos técnicos, não tinha “preocupações de ordem 

formal”. Interessava-lhe “causar impacto na platéia, obrigando-a a raciocinar”. Daí a 

rapidez com que criava: “Homens de papel foi escrita em três noites e Quando as 

máquinas param, em uma noite”.  Essa rapidez foi também explicada de outro modo: 

“Moro nunca casa apertada e meus dois guris não me deixam trabalhar de dia. Só 

mesmo de madrugada, depois que eles pegaram no sono”.  

A ocasião em que Navalha na carne foi escrita ficou na memória de sua 

primeira leitora, Walderez de Barros:  

 

                                                 
64 Na Pequena história do teatro no Brasil, de Mario Cacciaglia (São Paulo: EDUSP, 1986, p. 135), verifica-

se o quanto algumas informações sobre Plínio às vezes são equivocadas, dificultando as pesquisas. O 

crítico datou a criação de Barrela 1963; de Dois perdidos numa noite suja, 1965; de Navalha na carne,  1966; 

de Abajur lilás  em 1967.  Equívocos. 
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      Ele sempre escrevia na mesa da cozinha, de madrugada. [...] 
Lembro que um dia eu acordei de madrugada e ele me disse que 
estava escrevendo uma peça e que não iria conseguir terminá-la 
naquela noite. Quando ele me entregou a peça, eu fiquei abismada 
porque não tinha uma rasura. Era como se ele estivesse copiando, 
parecia que havia saído já pronta. Foi uma porrada. Depois eu 
perguntei pra ele: “O que é isso?” eu não estava preparada. Era um 
texto muito forte. Ele me disse: “Pois é, acho que ninguém vai 
querer encenar”. (2002, p. 60) 

 
 

O estranhamento vinha de pessoa de seu convívio cotidiano, acostumada já 

com suas peças. Que reação, pois, esperar de quem não tinha essa familiaridade? 

Magaldi faz crer que os textos de Plínio são um desafio até mesmo aos espectadores 

não leigos: “Plínio Marcos irrompe na dramaturgia brasileira com uma verdade e 

uma violência que de súbito deslocam os valores sobre os quais repousavam nossas 

experiências realistas”. Tanto Navalha quanto Dois perdidos são “impactantes” por 

desnudarem o comportamento de indivíduos “que se dilaceram numa 

strindberguiana ‘luta de cérebros’, até a destruição”. Navalha “retoma o mesmo 

procedimento de sondagem psicológica e ruptura brusca de um abscesso, para que a 

catarse traga o alívio final” (1988, p. 207). Ainda:  

 

[...] Nunca um escritor nacional se preocupou tanto em investigar 

sem lentes embelezadoras a realidade, mostrando-a ao público na 

crueza de matéria bruta. A primeira impressão que se tem é a do 

documento – a fatia de vida cortada ainda quente do cenário original, 

o fragrante íntimo surpreendido de um buraco de fechadura. (idem, 

ibidem) 

 
Segundo Almeida Prado, Navalha dá curso ao “trabalho de prospecção 

iniciado com Dois perdidos numa noite suja”. O autor realiza dupla investigação, 

“nas camadas mais baixas da sociedade e nas camadas menos nobres da 

personalidade humana” (1987, p. 216).  
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Montagem de Navalha no Rio de Janeiro, companhia de 
Tônia Carreiro, direção de Fauzi Arap, 1967 (Cedoc - R.J.).  

 
A história de crueldade em estado bruto, de violência física e moral, passa-

se em um quarto de pensão miserável, onde moram as três criaturas que se 

digladiam: Neusa Sueli, prostituta decadente; Vado, cafetão, viciado e valentão; e 

Veludo, faxineiro homossexual. Essas três personagens se envolvem em um 

conflito intenso, violento desde a primeira cena. Neusa Sueli, voltando do 

trabalho, depara com Vado no quarto dela. Muito irritado, logo que a vê se põe a 

ofendê-la chamando-a de “puta sem-vergonha”, “porca”, “nojenta”. Chega a 

espancá-la. O motivo da agressão, sonegado no começo, é a ausência do dinheiro 

que ele viera buscar. Ela, antes de sair, deixara-o sobre no criado mudo, mas 

desaparecera. Daí a violenta discussão, que marca a tonalidade emocional de toda 

a intriga. Neusa Sueli, apesar da fragilidade emocional, reage às ofensas, defende-

se, tenta se impor, mas esse ânimo, ao fim, não cala a gana do catimbeiro. Cheio de 

picardia, Vado se impõe pela força física e pelo xingamento, por uma retórica da 

humilhação nunca antes vista no teatro brasileiro. Violência instintiva, 

aparentemente descabida. O embate verbal acaba por revelar que o dinheiro fora 

surrupiado por alguém. Chamado a explicar, o camareiro Veludo confessa o furto, 

à custa de agressões verbais e físicas, e sob a ameaça de uma navalha, na mão de 

Neusa Sueli. Gastara parte do dinheiro com um garoto, outra parte com maconha, 

restando um tanto, que devolve a Vado. Também entrega ao proxeneta a droga, e 

este se compraz um tempo fumando o baseado na frente do desafeto, zombando do 

interesse dele pelo narcótico. Sadismo em alto grau, com a navalha espreitando. 

Resolvida a questão do furto, dispensado Veludo, a prostituta tira vantagem da 

posse da navalha e exige do amante que faça sexo com ela.  Ele recusa, chama-a de 
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“puta velha”, zomba da idade dela. Mas pressente o perigo e acaba por envolvê-la 

na lábia, tira-lhe a arma e deixa o quarto. Sozinha, ela se põe a comer pão com 

mortadela.   

A pena bruta do escritor “analfabeto” acabaria por revelar, nesse entrecho, 

gestões e sugestões psicológicas densas, ferindo “como toda verdade lançada com 

indiscutível talento artístico” (Magaldi, 1967). Com a peça, Plínio reincidia no 

teatro agressivo e engajado, impondo-se pela linguagem despudorada, responsável 

direta pela tensão dramática.   Houve quem admitisse uma “estranha poética de 

agressividade” (VIEIRA: 1994, p. 80), e que podemos ver no trecho que se segue:  

 
Neusa Sueli: Vovó das putas é a vaca que te pariu. 
Vado: Só estou falando a verdade. Você está velha. Outra noite, 
cheguei aqui, você estava dormindo aí, de boca aberta. Roncava 
como uma velha. Puta troço asqueroso! Mas o pior foi quando 
cheguei perto pra te fechar a boca. Queria ver se você parava com 
aquele ronco miserável. Daí, te vi bem de perto. Quase vomitei. 
Porra, nunca vi coisa mais nojenta. Essa pintura que você sua aí pra 
esconder a velhice estava saindo e ficava entre as rugas, que 
apareciam bem. Juro, juro por Deus, que nunca tinha vista nada 
mais desgraçado. Eu até... (MARCOS: 1984, p. 41) 

 

Embora houvesse quem recusasse essa “linguagem bruta”, explica Anatol 

Rosenfeld, ela forçosamente se mantêm “no nível intelectual e moral das 

personagens”65. A natureza realista da peça reside nisto, chegar o mais próximo 

possível, também pela linguagem, dessa fauna de miseráveis. Plínio conhecia bem 

essa gente excluída, podia falar delas com certa segurança. Navalha na carne, tal como 

foi escrita, tal como resulta, é obra de convicção.  

Seria reducionismo condenável procurar ver determinada obra apenas pelo 

estabelecimento de relações entre ela e experiências biográficas do autor. Certa crítica 

formalista, ciosa da literariedade e da estrutura textuais, quase tomou essa atitude 

como herética.  Mas ela parece ser uma obrigação do biógrafo, que deve caminhar 

com cuidado por esse chão demasiado pedregoso, cheio de armadilhas. Em alguns 

casos, a psicanálise exasperou, chegou a conclusões incômodas, quando não 

                                                 
65 Anatol Rosenfelt. Navalha na nossa carne. In: “Suplemento Literário” de O Estado de São Paulo, 

15/jul./ 1967. 
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duvidosas. Pode ser curto o caminho que vai da verdade à fantasiação. Xavier 

Marques, enquanto trabalhava numa biografia de Castro Alves, publicou artigo num 

jornal de Salvador (10.abr.1911) sugerindo que Agnese T. Murri, última paixão do 

poeta dos escravos, tivesse se envolvido sexualmente com ele. A italiana, bem viva, 

casada e morando no seu país, ficou sabendo e escreveu a uma amiga brasileira 

solicitando-lhe que providenciasse a correção do equívoco. Assim foi feito. Na 

segunda edição da biografia, Agnese volta a ser a amante apenas platônica de Castro 

Alves (AZEVEDO: 1971, p.169-72).   

Plínio inventou personagens e situações. Não teria sido um desgarrado 

familiar desassistido, um noctívago desonesto e violento, um gigolô viciado. 

Divertia-se com os rótulos, porque respondiam em parte ao seu desejo de fazer-se 

marginal, de indispor-se com certos valores elitistas. Tivera, sim, contato direto com 

a marginalidade, mas que não se fizesse confusão.  “Se eu fosse toda essa gente sobre 

quem escrevo, estaria de ruela larga” (MARCOS: 1984, p.14). Escrevia, disse, “sobre 

prostitutas, homossexuais, gigolôs”, mas, como ressalta, nunca foi puta, bicha, ou 

cafetão. “Sei que tem gente desse naipe. E escrevo sobre eles. Eu sou um repórter de 

um tempo mau. Relato as misérias humanas. Às vezes as grandezas” (idem, idem). 

Com todas as ressalvas que se possam fazer, haverá certamente vínculos 

estreitos entre essa empreitada temática e a vida boêmia desregrada de Plínio, 

principalmente no período santista. Não se pode dizer, por isso, que ele tivesse sido 

apenas um contemplativo da vida marginal, que conhecia idealmente as criaturas do 

submundo, principalmente de certos pontos santistas. A “escuridão humana” de 

seus textos já foi vista, de fato, como resultado de suas andanças por ruas e becos 

santistas, pelo cais, onde aprendera a alegria e a dor, o desespero, a conversa de 

botequim, a malandragem, a valentia, o amor solitário (CONTRERAS et.al., 2002, p. 

108). Tudo isso aparece também no romance Querô, de 1976, depois adaptado para o 

teatro. Nele, a desenvoltura com que se nos apresentam personagens e situações faz 

crer num narrador familiarizado com a lida miúda e barra pesada.  Eis o início do 

segundo capítulo: 
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Quando me pinotiei da casa da putana velha perebenta, me juntei à 

curriola do Tainha. Aí, a gente fazia o que podia. Ajudava a 

descarregar barco de pesca, roubava café da sacaria do caminhão, 

levava recado de puta, comia bundão de marujo veado, afanava 

qualquer bagulho que estivesse no bom jeito, engraxava sapato, 

campaneava boca de fumo e de jogo de ronda pros vagaus da pesada. 

(MARCOS: Querô, 1982, p. 15) 

 

 

Navalha na carne não nasceu, portanto, de inspiração puramente literária. O 

texto foi também ditado pela memória, pela vivência. Pode-se pensar também em 

indignação. Segundo Yan Michalski, Plínio demonstra conhecer profundamente, 

“como ninguém até hoje no teatro brasileiro”, esse universo de párias sociais de onde 

extrai “desesperada e deprimente matéria-prima humana de explosivo potencial 

dramático”. Os três personagens de Navalha, afirma Michalski,  

 

não são meros clichês determinados pela imagem convencionalmente 

aceita das categorias de prostitutas, de cáftens, de homossexuais: são 

pessoas humanas em carne e osso, que precisam não somente lutar 

por um pedaço de pão e um cigarro de maconha, mas também 

receber e dar afeto, afirmar-se perante os outros, sentir-se em 

segurança, ser admiradas. (“Navalha na Carne”. Jornal do Brasil, 

19/10/67) 

 
             5.2. Censura: os mesmos tristes périplos 

 
A junção de violência e obscenidade, também presente em Dois perdidos, e 

que tanto trabalho dera ao autor, fazia antever novas dificuldades. Feita para 

angustiar, para chocar, a peça certamente incomodaria os censores.  Paulo Vieira 

(1994, p. 79) fala em “violência sem medidas”. Anatol Rosenfeld (1967) afirmou, 

por ocasião da estréia, que a peça era “um golpe de navalha na nossa carne... um 

ato de purificação, justamente por causa de sua violência agressiva”.  Esperava-se, 

pois, uma reação do Estado.  
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A censura a Navalha, diferentemente do que se deu com Dois Perdidos, 

ocorreu antes mesmo da finalização da primeira montagem. Eis algumas 

considerações do documento federal que proibiu a encenação: 

 

 

[...] compete à censura federal a seleção de espetáculos públicos, 

visando a preservar a sociedade de influências lesivas ao consenso 

comum, tendentes a aviltar os padrões de valores morais e culturais 

coletivamente aceitos; os aspectos ofensivos ao decoro público 

inseridos em função de entretenimento popular tornam a 

representação antiestética e conseqüentemente comprometem-lhe o 

mérito artístico; há uma “profusão de seqüências obscenas, termos 

torpes, anomalias e morbidez explorados na peça [...], a qual é 

desprovida de mensagem construtiva, positiva, e de sansões e 

impulsos ilegítimos, o que a torna inadequada a platéia de qualquer 

nível etário. (MAGALDI: 1998, p. 207) 

 
A estréia estava prevista para junho de 1967, em São Paulo. Compunha o 

elenco Ruthnéia de Moraes, Paulo Vilaça e Edgard Gurgel Aranha. Direção de 

Jairo Arco e Flexa. Estavam na fase final dos ensaios quando receberam a 

notificação censória, que acusava a peça de “pornográfica” e “subversiva”66. Plínio, 

sempre em franca luta pela sobrevivência, sentiu-se exilado em seu próprio país:  

 
 
 Penei muito. A minha sorte é que eu nunca cortei os laços com as 
minhas raízes. Fui camelô. Voltei pra rua pra camelar. Não caí. Não 
bebi. Não chorei. Não perdi o bom-humor. Mas sofri mais que a mãe 
do porco-espinho na hora do parto, impedido de trabalhar. E 
ignorado pelos colegas que se diziam de esquerda nas rádios e nas 
televisões. Mas deixa pra lá. (MARCOS: 1996, p. 197) 

 

                                                 
66 Em 10 de agosto de 1988, o Jornal da Tarde publicaria matéria sobre a peça registrando como se 
deu a lei de Censura decretada na ocasião da estréia nacional.  



 

 

290

 

                   
Neusa Sueli, interpretada por Ruthnéa de Moraes, e Vado, por Paulo Vilaça. Sítio Oficial, 

2005 
 

A liberação foi custosa. Uma leitura dramática, no Teatro de Arena, foi feita à 

meia-noite, e algumas apresentações no teatrinho particular de Cacilda Becker e 

Walmor Chagas, em um duplex da Paulista, a portas fechadas. Cacilda, ao saber da 

proibição da nova peça de Plínio, oferecera o espaço ao elenco, iniciando ao mesmo 

tempo um movimento pela liberação da peça. Convidara algumas personalidades do 

meio cultural para essas apresentações clandestinas, gente que depois se incumbiu de 

divulgar a peça e os obstáculos à sua encenação. Plínio tornava-se cada vez mais 

conhecido. A luta por liberdade de expressão encontrou nele e em sua peça razões 

suficiente para acirrar-se. Anatol Rosenfeld, que assistiu à montagem e participou 

desse movimento, assim se pronunciou, em um artigo de julho de 1967: 

 

      Essa proibição pela censura de Navalha nos faz lembrar um pouco 
a fundação do “Palco Livre” na Alemanha, há cerca de 80 anos. 
Apresentava-se [...] uma peça proibida pela censura imperial de 
Guilherme II. Hoje, esta peça é considerada um clássico do Teatro 
Universal e pode ser assistida por qualquer colegial, trata-se de 
“Espectros” de Ibsen. A obra [...] foi julgada pornográfica, 
aparentemente porque uma doença tão escabrosa como a sífilis, aliás 
nunca mencionada, desempenha papel fundamental no enredo. 
(“Navalha na nossa carne”. O Estado de São Paulo, 15/jul./1967) 

 
Os censores também se preocupavam com as formas de interpretação, com 

os recursos cênicos, como lembrou Plínio, num debate realizado pela Comissão de 
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Comunicações da Câmara dos Deputados (31.05.1979)67. Explicou que não 

convencia o censor nem a alegação de que a interpretação emprestava poeticidade 

aos palavrões. Recorreram, então, conta Plínio, a uma pessoa “de bom trato”, o 

general Silvio Correia de Andrade, oferecendo submeterem um ensaio a uma 

comissão para que se comprovasse esse efeito de interpretação. “O próprio General 

acabou se comovendo e falou que daria um parecer do seu próprio punho, para 

que recorrêssemos ao Ministro da Justiça da época, Gama e Silva” (KEDHÈ: 1981, 

p. 191). Gama e Silva consentiu, mas informalmente, e Navalha na Carne 

continuou proibida. Segundo Plínio, “não adiantava recorrer naqueles tempos” 

(KEDHÈ: 1981, p. 191-2)68. Numa crônica de 1997 o escritor lembra o face a face com o 

censor:  

 
[...] 1967 (ou 68, não me lembro bem). O sujeito na minha frente era 
um perfeito idiota. Um censor. Não falava, guinchava. Era fácil 
perceber que sua bundona gorda e mole suava na cadeira. Atrás de 
sua escrivaninha, ele demonstrava medo. Tinha tomado uma 
grande decisão: proibir minha peça Navalha na Carne. Pra ele, era 
apavorante eu não aceitar sua decisão; por isso gritava, com o mau 
humor típico de censor. (MARCOS: “A censura de sempre”. Jornal 
da Orla, 29/11/1997) 

 
Considerava-se impedido de trabalhar, trabalhar naquilo de que gostava. E 

preferia continuar nesse padrão temático e lingüístico. Irritava-se então. E 

irritavam-se alguns críticos, cientes das qualidades da peça. Magaldi protestou:   

 

      Desejar-se-ia que o autor embelezasse as situações e abrangesse a 

obscenidade da linguagem? Qualquer tentativa nesse sentido seria 

disfarce e mentira. As três personagens – a prostituta, seu rufião e o 

arrumador invertido na pensão – deixariam de existir como 

personagens dramáticas se falassem outra linguagem. É no jargão 

chulo desses marginais, nas suas fórmulas fixas, ricas de “sabor 

pitoresco” para nós, mas pobres de humanidade por reduzirem toda 

a riqueza das relações humanas aos seus mecanismos mais 

                                                 
67 A mesa foi composta por Dr. Vieira Madeira, Diretor da Censura Federal, e o presidente Deputado 
Israel Dias Novais.  
68 A proibição podia variar de acordo com os limites municipais, ou seja, ainda que um texto tivesse 
autorização para ser encenado em uma determinada cidade, a cidade vizinha podia recusar a 
encenação. .     
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elementares, é nessa linguagem que reside uma das conquistas de 

Plínio Marcos e uma das forças expressivas da peça. Ela exprime uma 

visão degradada, cínica, da realidade e, enquanto a exprime, 

degrada-a cada vez mais, corrompendo ao mesmo tempo os que a 

usam com o desesperado prazer de quem se sabe perdido. [...] A 

imagem precisa que essa gíria projeta de uma parcela ínfima da 

sociedade assusta-nos porque algo da sociedade maior e de todos nós 

está contido nessa parcela, embora grotescamente deformado, 

reduzidos aos mecanismos mais primitivos. (1993, p. 144-5) 

 

 

 

A peça era “obra de arte autêntica”, sem o propósito de “chocar 

gratuitamente”. Plínio queria “documentar uma realidade”, denunciá-la, apontar 

alguns males que solapavam a sociedade, e seria hipócrita negar ao público essa 

realidade. A linguagem, razão de tanto celeuma, ajustava-se à caracterização 

psicológica; a piedade que provocava, explica Magaldi, era construtiva, reclamava 

solidariedade.  

     

   O horror que a protagonista sente de tudo, repelindo com náusea os 

impulsos equívocos do homem que a explora, já representa uma 

sanção moral contra o meio em que vive. Ademais, cabe-nos 

discordar da exigência de mensagem construtiva e positiva. Ela se 

confunde, em geral, com as palavras de ordem, no campo da arte, dos 

regimes totalitários. [...] É uma inútil hipocrisia querer interditar para 

um público adulto a visão dessa realidade. (MAGALDI, 1993, p. 144-

5) 

 

Quando a peça foi liberada, em outubro de 1967, para maiores de vinte e um 

anos, dois grupos resolveram montá-la, um em São Paulo, sob direção de Jairo Arco e 

Flexa, e outro no Rio de Janeiro, sob direção de Fauzi Arap, ambos os diretores 

bastante respeitados pela classe e pelo público. Em São Paulo, a responsabilidade 
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ficou com Ruthnéa de Moraes, que também lutara, junto de Paulo Vilaça e Edgar G. 

Aranha, pela liberação. O palco paulista foi o do Teatro Maria Della Costa. 

 
Edgard Gurgel, Paulo Vilaça e Ruthnéa de Moraes 

 

 

Fauzi, no Rio, tomara a iniciativa ainda durante as brigas pela liberação. Teve 

problemas. Minutos antes do início da apresentação, no Opinião, o exército cercou o 

teatro e a impediu.  Tônia Carrero, então presente, “comprou a briga”, lembra Plínio. 

Levou a produção para uma casa de sua propriedade, desocupada, no bairro de 

Santa Teresa. Plínio atendia aos jornalistas enquanto se distribuíam senhas com o 

novo endereço do espetáculo, para onde os espectadores deviam se dirigir sem 

alarde. “A casa ficou lotadinha e tinha público para outro espetáculo” (MARCOS: 

1996, p. 107-8). 

Espetáculo encerrado, Tônia Carrero se dispôs a conseguir a liberação da peça, 

com a condição de que ela protagonizasse Neusa Sueli. Acordo fechado, ela 

produziria a peça no Rio, acatando uma sugestão de Plínio: Fauzi Arap, que havia 

dirigido naquele mesmo ano, no Rio, uma montagem promissora de Dois Perdidos, 

poderia ser o diretor para a Companhia de Tônia. A atriz liberou a peça. Conta Fauzi 

que ela foi taxativa com o chefe da censura: se era ela que iria fazer Navalha na carne, 

a peça não era, portanto, pornográfica (ARAP. In: Isto É, n. 1.573, 24. nov. 1999). 

Segundo Plínio, foi preciso coragem, ela “precisou jogar na mesa todo seu prestígio. 
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Precisou encarar uma briga feia com seus parentes generais. Mas ela ganhou e 

estreou” (MARCOS: 1996, p. 34). Fauzi dirigiu Tônia, Nelson Xavier e Emiliano 

Queirós, e estreou no Teatro Maison de France em outubro de 1967. 

 
Tônia Carrero e Nelson Xavier, 1967. 

 

 

A coisa andou bem com Navalha até 1972 quando a censura vetou a peça. 

Plínio sentiu-se desorientado, porque o filme baseado na peça continuava liberado. 

Em entrevista a Célia Moreira, para o Jornal do Brasil (27.07.72), considerou o ato 

“uma piada de algum censor querendo aparecer”, e ameaçou não escrever mais para 

o teatro caso não fosse liberada. Considerou-se então morto para a dramaturgia 

nacional, revelou ter rasgado alguns outros textos. Navalha voltou a ser liberada, não 
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exatamente em função das ameaças, talvez em função do cansaço dos censores com 

Plínio.    

 

 

           5.3. Da crítica: incômodo social e psicologia profunda  

 

Segundo Plínio, o elenco corajoso daquelas primeiras apresentações foi 

compensado “com muito sucesso”.  E sobrou prestígio para o autor. A peça cresceu 

na pena de críticos respeitados, freqüentou periódicos de grande circulação. Yan 

Michalski registrou, no Jornal do Brasil, em 19 de outubro de 1967, por ocasião da 

encenação de Navalha no Rio: “Antes e depois da estréia do espetáculo da Maison de 

France, já tive oportunidade de manifestar a minha admiração diante desta 

consagradora confirmação de talento de Plínio Marcos”. Aponta “a impiedosa 

autenticidade psicológica dos personagens, a clareza da análise dos problemas da 

sua integração no sub-humano mundo em que vivem, a extrema densidade do clima, 

o virtuosismo do diálogo”. A excelência da peça fazia-se também do impacto que 

provocava no público:  

 
Pouco depois da estréia, toda a cidade já sabia que Navalha na Carne é 
uma peça à qual se assiste com a respiração presa, e cujo fascínio não 
escapa nem o público mais conservador ‘a priori’ menos disposto a 
enfrentar cara a cara a crueldade e a violência dessa “tranche de vie”. 
(Jornal do Brasil, 19/out./1967)  

 

Yan Michalski destacou três aspectos de Navalha: a eficiência da peça como 

“veículo de denúncia de injustiças sociais”, pois, ultrapassando o realismo 

tradicional, abre os olhos do público “para determinados fatores cruéis e injustos da 

nossa realidade social”; o domínio técnico da carpintaria teatral: Navalha é 

estruturada com “raro virtuosismo” (tensão, retenção, “perfeita coerência e 

naturalidade psicológica”), que “nada fica a dever a muitas obras de autores 

estrangeiros universalmente consagrados”; a qualidade e a intensidade poéticas, 

criadas “a partir do mais sórdido dos ambientes e da mais vulgar das linguagens”. 
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Michalski, talvez exacerbando no elogio do psicologismo, alega ser muito difícil  ao 

espectador conservar-se indiferente 

 

diante destes três personagens relegados, pelas circunstâncias, a uma 

existência marginal e ‘suja’ e a meios de expressão primários e 

grotescos, mas que lutam dolorosamente para manter viva, nos seus 

corações, a chama dos sentimentos comuns a todos os seres humanos, 

independentemente das condições materiais e culturais em que 

vivem: a necessidade de afeto, de admiração, de dignidade, de 

segurança, de proteção, a nostalgia da pureza. Estas características 

estão, é natural, particularmente nítidas no personagem de Neusa 

Sueli; mas mesmo Vado [...] deixa entrever, nas entrelinhas das suas 

falas, uma quase comovente insegurança e necessidade de afirmação. 

Do contraste entre o clima desesperadamente prosaico e o calor com o 

qual os personagens procuram transcender, embora 

inconscientemente, desse ambiente, nasce uma estranha poesia, 

inteiramente isenta de qualquer pieguice, mas extremamente bela e 

comovedora. (“Navalha na nossa carne”, Jornal do Brasil, 

19/out./1967) 

 

Mais sucinto no enquadramento psicológico, e pensando nos palavrões, Décio 

de Almeida Prado, enxerga em Vado um símbolo de virilidade: “um homem que se 

preza não fala senão através da gíria e de palavrões”. Em Neusa Sueli, essa 

verborréia é sinal de desespero, “queixa contra a injustiça do mundo”. Já Veludo 

arrelia com “ares mais sofisticados”, como se o uso do verbo agressivo “colocasse-o, 

automaticamente, [...] em plano mais requintado e original” (1987, p. 218).  

Magaldi registra n´O Estado de São Paulo (15.07.67) que Plínio tencionava 

“documentar uma realidade”, e isso inscreve a peça “dentro das fronteiras do 

realismo, ou de um neo-realismo”, expressão “mais ampla” da literatura moderna. O 

texto se impõe, na dramaturgia brasileira de então, como “estágio salutar para 

quebra de tabus” (1998, p. 208). 
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Navalha na carne firmava, assim, o nome de Plínio como dramaturgo de 

talento, “talento raro e extremamente pessoal”, como anotou Michalski. Seus 

personagens participam de um “universo específico” que fica “à margem dos 

conceitos morais, éticos e sociais que regem a existência das camadas mais bem 

situadas e mais organizadas da sociedade”. São criaturas soltas em si, entregues ao 

acaso do destino, carentes de afeto, de segurança, sem saber, por sua vez, darem 

afeto, segurança. Não se integram. Os conflitos dramáticos são comandados por essas 

necessidades, sob o signo da oposição cerrada, “ora crescendo até atingir uma 

violência quase insuportável, ora se relaxando por alguns instantes, mas mantendo o 

espectador sempre fascinado”, preso ao “riquíssimo diálogo” (19.09.67). Sérgio 

Mamberti, que atuou como Veludo na montagem paulista de 196869, reconheceu 

também essa relação entre a dinâmica do diálogo e sua eficiente carga tensiva 

orientada para a revelação psico-social, um recurso novo no quadro teatral brasileiro:  

 

[...] Plínio inaugurou a modernidade do teatro brasileiro já pelo 
formato da peça. O timing dele era outro. As peças que eram 
encenadas naquela época duravam 2h30, em média, extremamente 
prolixas por todo um detalhamento. E o Plínio, em três ou quatro 
palavras, já dava o seu recado, desenhava um personagem, um 
ambiente e fazia uma denúncia social. Ele tinha um poder de síntese 
muito forte e mostrava logo de cara o que tinha para mostrar. 
(MARCOS: 1984, p. 60) 
 
  

A peça, observa Mamberti, exigia do ator a mesma consciência de seu autor, o 

mesmo desejo de denúncia das injustiças, para que se efetivasse a mensagem violenta 

que destoa do teatro de entretenimento. Daí que, quando a peça foi liberada, lembra 

o ator,  

 

todos me diziam: “Sérgio, você está louco, você acabou de ganhar 
prêmio como ator, está casado recentemente, com filhos... e agora vai 
fazer papel de viado? Esse personagem só tem quinze minutos em 
cena, você vai ficar marcado. Pode estar arriscando sua carreira”. 
Havia muito preconceito naquela época mas, na verdade, eu não 

                                                 
69 Sérgio Mamberti deixou O rei da vela, de Oswald de Andrade, sob direção de Zé Celso (Teatro 
Oficina, estréia em novembro de 1967) para participar do elenco de Navalha substituindo Edgard G. 
Aranha. Trabalhou com Ruthnéia de Moraes e Paulo Vilaça. 
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tinha a menor dúvida de que a peça ia ser da maior importância para 
a dramaturgia no Brasil. Eu, que atuei em mais de 70 peças, quando 
me perguntam sobre as peças importantes da minha vida eu sempre 
digo Navalha na Carne, porque além da peça ter o sabor da 
modernidade com o desafio, ela tinha toda uma responsabilidade 
social do ator ao mostrar a situação de um homossexual tratado como 
ser humano. Porque tudo que havia sido feito com homossexuais até 
então era caricatura. Aqueles personagens, de certa forma, se 
solidarizam em sua própria miséria humana, sendo que essa própria 
condição os unia, numa situação bem inusitada. (1984, p. 59-60) 

 
 

Navalha na Carne foi dos textos mais premiados de São Paulo no ano de 1967. 

A APCT (Associação Paulista de Críticos de Arte) fez de Plínio o melhor autor, que 

recebeu ainda o Golfinho de Ouro como Personalidade Teatral do ano. O Prêmio 

Yázigi foi como melhor peça nacional; Cenógrafo Revelação para Clóvis Bueno; 

Revelação de Diretor para Jairo Arco e Flexa. Em entrevista a Roberto Freire, para a 

revista Realidade, em 1968, Plínio afirmou: “Sou o analfabeto mais premiado do país 

no momento. Aliás, quando querem me ofender me chamam de analfabeto, quando 

querem me badalar me dizem que sou gênio” (Online, 2005). Em uma entrevista para 

a Isto é (07.12.1977), refletindo sobre esse bom momento de sua carreira, procurou vê-

lo como uma lúcida e corajosa reação, dele e de outros intelectuais, ante forças 

políticas e ideológicas antagônicas:  

 

Quando as forças repressoras avançam e a intelectualidade recua, 
evidentemente instala-se o obscurantismo. Quando as forças 
repressoras avançam mas encontram resistências firmes na área 
intelectual, gera-se, então, um clima ótimo para o trabalho de criação. 
Este período de 66 a 68 foi de muita lucidez no Brasil. Foi um período 
de resistência, talvez até mesmo desordenada. Mas foi um período de 
lutas contra o obscurantismo. (MARCOS: “O Resistente”, Isto é, São 
Paulo, 7/dez./1977).  
 
 

Navalha foi montada muitas vezes, a despeito da investida inesperada da 

censura em 1972. Em 1979 a Circus Produções Artísticas montou-a, para a alegria do 

autor, praticamente com o mesmo elenco da primeira montagem paulista: Ruthnéia 

de Moraes e Edgar Gurgel Aranha, e, novatos, Odilon Wagner e Emílio de Biasi, este 

na direção.  A razão para essa retomada, conforme se lê no encarte da produção, é 
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que se tratava “de uma das mais importantes obras da dramaturgia brasileira de 

todos os tempos” (WAGNER, et. al. “Nós da Circus”).  Em 1980, entre agosto e 

dezembro, a mesma companhia empreende nova temporada, no Teatro Vanucci, 

agora sob a direção de Odilon Wagner e, no elenco, Glória Menezes, Roberto Bonfim 

e Edgard Gurgel Aranha. 

Essas e outras encenações de Navalha se deviam, a exemplo do que ocorria 

com Dois perdidos, à insistente atualidade do assunto, lastreada por um quadro sócio-

econômico resistente a reforças estruturais de base. Quando, em 1988, a Petrus 

Produções estreava nova montagem, no Teatro Sérgio Cardoso (direção de Emílio 

Fontana e Roberto Rocco, Analy Alvarez e Luiz Serra no elenco), Plínio comentou: “É 

lamentável que depois de 21 anos a peça Navalha na carne permaneça atual. 

Naturalmente os méritos não são da peça”. A culpa, explicou, “é do país que não 

evoluiu socialmente nesses anos todos”. O texto, assim, se tornava um clássico da 

dramaturgia brasileira “porque a solidão humana, a prostituição e a fragilidade 

espiritual continuam nesse regime capitalista imbecil” (MARCOS: Programa de 

Navalha na Carne, 1988).   

Concentrada, forte, a ação dos marginais que se confinam e confrontam em 

um quarto de hotel denota, como apelo imediato, dor, solidão, abandono e, em 

segundo plano, vulgaridade. A trama, facilmente encontrada no cotidiano, mostra a 

face perversa do opressor Vado, que sobrevive à custa da prostituta, esta que, acuada 

pela necessidade de sobrevivência e oprimida pela violência do gigolô, descamba 

para uma profunda desilusão, sente-se um lixo social, pergunta-se “será que sou 

gente?”. “Todos usam e exploram e são usados e explorados no que é mais íntimo e 

pessoal”, observa Yan Michalski, reportando-se a Kant:  

 

      Uma das fórmulas do imperativo categórico, na filosofia moral de 

Kant, estabelece que a dignidade da pessoa humana é ferida por 

quem a usa apenas como meio e não a trata, também, como fim em si 

mesmo, isto é, por quem transforma a pessoa em simples coisa e 

objeto, sem respeitar-lhe a condição humana de sujeito livre. E é 

exatamente nesse ponto que a peça nos atinge a todos e reflete, ao 

desnudar os mecanismos elementares do submundo, problemas 
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morais e sociais muito mais amplos. (“Navalha na carne”, Jornal do 

Brasil, 10/out./1967) 

 

Navalha na Carne sintetiza uma corrente de absurdos sociais desconsiderados 

pela elite, que procura não enxergar a realidade cruamente; ao mesmo tempo, trata-

se de uma realidade encarada com normalidade pelos miseráveis, pois esses 

desconhecem outra, mais digna e menos perigosa.  

 

É uma linguagem que nos agride e que constantemente ameaça 

romper a moldura que separa a arte da vida real (o que é, aliás, típico 

de toda arte moderna!). O obsceno, como o feio e o nauseabundo, 

impõe a realidade crua, precisamente por interromper o “prazer 

desinteressado” a que em geral convida a qualidade lúdica (desreal) 

da ficção. Mas no que pode parecer negativo, reside a força da peça. 

Na medida em que a linguagem é obscena, ela implica o risco de 

violar  o contexto estético; mas na medida em que por isso mesmo é 

adequada ao choque visado e à comunicação eficaz, ela intensifica 

esse contexto. (MICHALSKI, op. cit.) 

 

 

A peça trouxe a Plínio, além do reconhecimento definitivo do seu talento, 

dinheiro, lucro que viria se juntar a outro tanto, vindo de Dois perdidos. No citado 

depoimento à revista Visão (26.10.1967), perguntado sobre rendimentos com o teatro, 

respondeu que as perspectivas eram boas, mas não sabia direito quanto ganhava: 

“Está dando para pagar o aluguel com mais folga”. Noutro momento, foi mais 

positivo: “Navalha na carne deu os tubos. Eu tinha tantas peças em cartaz, estava 

ganhando tão bem que [...] comprei meu apartamento [à Rua Prof. Piccolo]” 

(MARCOS: 1981, p. 261)70. A família Barros finalmente conheceu certa tranqüilidade 

financeira, não sem sobressaltos, porque um dia, Plínio, relapso administrador 

financeiro, reuniu sua turma para dizer que cederia os direitos da peça durante um 
                                                 
70 Navalha na Carne foi adaptada para o cinema em 1969 pelo diretor Braz Chediak, e em 1997 por 
Neville D`Almeida, com participação de Vera Fischer, adaptação que agradou Plínio.  
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ano a um jovem ator que precisava tratar-se nos Estados Unidos. Mas havia, em 1967, 

muito a comemorar, a despeito dos contratempos, e talvez por causa deles. É de 

Magaldi e Vargas este balanço:  

 

[...] além da montagem de O rei da vela, Marat/Sade, Arena conta 
Tiradentes, O homem do princípio ao fim, etc., é o ano de Plínio Marcos.  
Quatro textos seus são encenados: Quando as máquinas param, dirigida 
pelo próprio autor, no Teatro de Arte (anexo ao TBC), com Miriam 
Mehler; Homens de Papel, encenada por Jairo Arco e Flexa e com 
cenários de Clóvis Bueno (ambos revelações da Associação de 
Críticos), tendo Maria Della Costa num dos papéis, em seu teatro; e, 
além da nova montagem de Dois Perdidos numa noite suja, a estréia de 
Navalha na Carne, dirigida por Jairo Arco e Flexa e com Ruthnéa de 
Morais, Paulo Vilaça e Edgard Gurgel Aranha (substituído por Sérgio 
Mamberti). (2000, p. 385) 

 

Em 1968, também foi ao palco, pelo Grupo Opinião, do Rio de Janeiro, Jornada 

de um imbecil até o entendimento, dirigida por João das Neves. É um retrabalho da 

velha Fantoches, estreada em Santos (1960) com duras críticas de Patrícia Galvão, 

reencenada em São Paulo, em 1962, sem repercussão, e ensaiada em 1965, quando a 

censura vetou a apresentação. Plínio se consagraria como o autor mais encenado, em 

termos de peças em cartaz, na década de 60. Em 1969, escreveu Abajur lilás, logo 

também proibida, e só liberada em 1980. Não a rasgara, conforme dissera a uma 

jornalista, muito aborrecido, em 1972. Neste ano considera-se “um cara morto para a 

dramaturgia nacional”. Achou, então, que estava saindo de moda, que seu teatro não 

mais fazia falta (MOREIRA, 1972). Equivocava-se um tanto. 

 

 
 
 

         6. O abajur lilás 

 

           6.1. Ainda o sufoco 
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Numa noite de 1975, Plínio entrou no restaurante Gigetto para vender livros, 

e, como era costume, jantar “galinha a Plínio Marcos”71. Deparou então com o amigo 

Samuel Wainer, acompanhado de Américo Marques da Costa, que o procurava. 

Samuel o apresentou a Plínio dizendo que Américo queria produzir uma suas peças. 

Plínio só acreditou na proposta quando Américo assinou um cheque no valor de 

trinta mil cruzeiros. Plínio tirou da sacola O abajur lilás e o ofereceu. Negócio feito. 

No dia seguinte Américo ligou confirmando a direção de Antonio Abujamra e 

participação de Lima Duarte, que viria do Rio de Janeiro para compor o elenco. 

Plínio concordou e sugeriu que Walderez participasse, ao lado das atrizes já 

escolhidas, Cacilda Lanuza e Ariclê Perez. 

 

 
Elenco reunido para ensaio com o diretor Albujamra (Cedoc-R.J.) 

 

 

O abajur lilás parece carregada das experiências de Plínio nos cabarés e boates 

do cais santista. Ou, se menos, do testemunho dele. Trata-se, como entende Marcos 

Freire, de um “caso típico de literatura testemunhal” (1977, p. 36), com situações que 

lembram Navalha na carne: prostituição, cafetão, exploração, violência verbal e física. 
                                                 
71. Prato em homenagem ao dramaturgo. Como aqui foi dito, o dono do restaurante, José Elias, 
oferecia jantar de graça ao dramaturgo, que aproveitou a benesse por mais de vinte anos. Tinha mesa 
cativa.  
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A peça retrata a vida de três prostitutas, Dilma, Célia e Leninha, em constante atrito 

com Giro, cafetão e proprietário do “mocó”, ou puteiro, como diria Plínio. Dilma é a 

mais velha das três, e persevera na profissão porque quer garantir futuro melhor 

para o filho, metido num orfanato. Célia tenciona matar Giro para ficar com o 

prostíbulo e tornar-se senhora de seu destino, e por isso sonha obter um revólver. 

Leninha, a mais jovem, e um tanto ingênua, vive sem grandes preocupações. Giro, 

interessado apenas no dinheiro, as explora o quanto pode, impondo-se com 

autoridade e rigor. No trecho que se segue, Dilma acaba de despedir um cliente, 

fecha a porta do quarto e põe-se a contar o dinheiro. O cafetão aparece:  

 

Giro - (rindo) puta susto tu levou! 
Dilma - Por que tu não bate antes de entrar? 
Giro – Queria te pegar no flagra. 
Dilma: essa que é a tua? 
Giro: Sabia que ia te encontrar aí sentada como uma vaca prenha. 
Não quer mais nada. Estou de campana. Assim não dá pedal. Tu e a 
outra não querem porra nenhuma. Que merda! Que merda! 
Dilma: Não viu que o freguês se mandou agorinha? 
Giro: Aqui, oi! Ele saiu há um cacetão de tempo. 
Dilma: só porque tu quer. 
Giro: Estou na paquera. Não sou trouxa. Se dou sopa, sou passado 
para trás. E vi bem quando o pinta se mandou.   

 

O conflito se estabelece quando Giro descobre um abajur destruído. Para 

descobrir quem é a culpada, manda torturar algumas mulheres. O que se segue é o 

procedimento comum nas outras peças: acusações, agressões, choques, violência, até 

o final angustiante, “revelando a face oculta de um mundo cão, um universo pintado 

com cores tão fortes que conduzem a emoção à náusea” (VIEIRA: 1994, p. 105). 

Oswaldo, tipo débil e sádico, o torturador, acaba matando Célia com um tiro.  

A atitude das mulheres é de sujeição, cada qual a seu modo e segundo 

interesses pessoais: Dilma pensa no filho, Leninha joga o jogo do interesse pecuniário e assassino, e Célia 

arde no irracional desejo de vingança. Oswaldo, auxiliar de Giro, chega a ressentir-se do impulso incontrolável para a tortura. 

Essas criaturas procuram, de alguma forma, escapar ao sufoco, e essa exposição direta e crua pelo lado escuso pode traduzir-se 

como um apelo, como se buscassem alguma forma de redenção pela falha que carregam: 

 

Pode-se argumentar que Plínio retratou apenas os relacionamentos 
negativos, deixando de incluir no elenco uma prostituta que, de 
forma lúcida e positiva, se opusesse a Giro. Deve haver, por certo, 
uma saída racional para esse universo sufocante. Não se esboçou uma 
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luta inteligente contra o arbítrio do explorador. (MAGALDI, “Um 
Contundente veredicto contra o poder ilegítimo”, O Estado de São 
Paulo, 19/set./1980) 

 
 

              6.2. Os tristes périplos, superação   

 

Em 1975, Plínio acompanhou a produção da peça à distância, confiante no 

comando de Américo Marques da Costa. Supunha que, se passasse pela censura, o 

elenco e a direção garantiriam uma temporada de sucesso.  

Não era a primeira vez que Abajur era produzida. Escrita em 1969, a primeira 

montagem ocorreu nos últimos meses do mesmo ano, dirigida por Paulo Goulart, 

com Nicete Bruno e Walderez de Barros no elenco. No início de 1970, veio a 

proibição, por cinco anos e para todo o território nacional. “Incluída no index 

governamental”, previu Marcos Freire na ocasião, “será jogada na fogueira dos 

condenados à morte. Os palavrões pornográficos de Dois perdidos numa noite suja não 

encontrarão nova guarida” (1977, p. 34). Abajur poderia ter o mesmo destino de 

Barrela, vinte anos no cadeado, o texto por mais tempo censurado no Brasil. O crítico 

quase acertou: Abajur ficaria onze anos proibida, em segundo lugar.  

Em 1975, num restaurante paulistano, Plínio lançou o desafio a Américo M. da 

Costa. A peça foi então submetida obrigatoriamente aos censores, com todos os 

cuidados cabíveis em uma estréia: maquiagem, figurino, iluminação. Gastou-se um 

tanto, para o malogro. Ensaios interrompidos mais uma vez, estréia adiada. Plínio 

lembra: 

 

Esse espetáculo pra censura eu assisti. Escondido, porque era 
proibida a presença de qualquer pessoa, mesmo o autor. E era belo. 
Belíssimo. Mas... proibiram. Só quem passou por isso pode dizer 
como é uma sensação de frustração. Precisa uma fibra imensa pra 
agüentar troço desse. (MARCOS, 1996, p. 114) 
 
 

Tal como aconteceu em relação a Navalha na carne, a classe teatral se 

mobilizou, protestou. No dia 15 de maio de 1975, data da proibição, a maioria das 

companhias não trabalhou e, durante semanas, um manifesto contra a censura foi 
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lido em todos os teatros antes do início dos espetáculos. Iberê Bandeira de Melo, 

advogado e amigo de infância de Plínio, entrou com recurso contra a proibição. Em 

vão. Armando Falcão, Ministro da Justiça, reiterou pessoalmente a censura 

argumentando que a linguagem e o tema da peça atentavam contra a moral. O 

advogado não se convenceu, e recorreu da decisão. Também os críticos não se 

convenceram, dentre eles Marcos Freire, que rebateu o juízo oficial: 

 

O fato dos seus cinco personagens serem três prostitutas, um 
homossexual-cafetão e um sadomasoquista-assassino, e suas 
cinqüenta páginas conterem perto de mil palavras catalogadas como 
palavrão, em nada indicam que se trata de uma obra imoral, ou 
propagadora dos maus costumes. Pelo contrário, trata-se de uma das 
mais terríveis e eloqüentes denúncias sobre o estado de um número 
razoável de homens e mulheres, que vivem o “submundo” marginal 
da prostituição e da exploração mais degradante do sexo. Quem 
assistisse a tal peça [...] sairia nauseado ou horrorizado. O que prova 
que a peça nada tem de imoral, excitante ou propagadora da 
dissolução social. Nada do que ela exibe convida a repeti-la ou anima 
a revivê-la. (1977, p. 35)   

 

A justificativa, em termos gerais, era a mesma usada para defender as outras 

peças: a realidade brasileira autorizava os temas. O quadro exposto pelo texto, 

argumenta Freire, era de “uma veracidade incrível”. O governo deveria, em vez de 

censurar a obra, enfrentar as misérias sociais e humanas denunciadas por ela: 

prostituição, cafetões, corrupção policial, abuso sexual em casas assistenciais para 

menores. Freire acusa a falta de visão dos censores em relação às obras de arte, a 

atitude primária e hipócrita de segurar Abajur lilás, traduzindo os quadros 

socialmente incômodos como simples exposição de imoralidades. Feitos para agredir, 

o vocábulo e o ambiente sórdidos, a própria miséria humana, “nada mais faz[iam] do 

que despertar um sentimento de repulsa contra o que seriam as práticas realmente imorais. 

Ora, se uma obra denuncia a imoralidade, ela é obviamente moral. (1977, p. 35). Outro não é 

o julgamento de Magaldi: “Pelos padrões de uma ética absoluta, Plínio Marcos se 

definiria como verdadeiro moralista”. Em Abajur, explica o crítico, deparamos com os 

mesmo valores, em princípio, de outros textos de Plínio: “a observação viva e 

inteligente da realidade, a linguagem autêntica das criaturas representadas, o diálogo 
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vibrante, a escolha dos episódios representativos, a honesta indignação ante os erros 

sociais”. Lembra Magaldi que “não há temas privilegiados ou condenados para a 

literatura. Tudo depende do tratamento artístico”. E é sob esse parâmetro que O 

abajur deveria ser analisada. Como artista, o autor “imprime dignidade a todos os 

problemas que examina” (1998, p. 213).    

 
Walderez de Barros, atriz que participou de todas as tentativas de montagem dO Abajur até que fosse liberada 

pela Censura, em 1980. Prêmio Molière de Melhor Atriz do ano. 
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Dr. Iberê e Plínio insistiram na liberação, instância após instância, até 

chegarem ao Supremo Tribunal Federal. “Perdemos. Com um apenas um voto 

favorável”, lamentou Plínio, destacando o valor desse voto: “Havia um homem 

honrado entre os juízes. O Dr. Jarbas Nobre. Que pediu pra declarar seu voto. A 

coragem é sempre uma coisa comovente” (MARCOS: 1996, p. 116). Em 1978 o livro 

contendo a peça é proibido. Ilka M. Zanotto, autora de vários artigos sobre Plínio, e 

que acompanhou essa briga, observa que “as circunstâncias fizeram de O Abajur lilás 

mais do que uma simples peça, uma bandeira”.72  

Censurada em 1970 e em 1975, Abajur Lilás teve sua exibição de estréia 

somente em 25 de junho de 1980, no Teatro Municipal Centro Mendes, em Campinas. 

Depois, em 02 de julho do mesmo ano, se transferiu para o teatro Aliança Francesa, 

em São Paulo. Compunham o elenco Walderez de Barros (Dilma), José Fernandes de 

Lyra (Giro), Annamaria Dias (Célia), Claudia Mello (Leninha) e Zé Carlos Cardoso 

(Oswaldo). A produção ficou por conta de Antônio Fagundes e Clarisse Abujamra, e 

direção de Fauzi Arap. O cenário usou material recolhido no lixão da cidade. A interpretação de Walderez de 

Barros lhe valeu dois prêmios, o Molière e o da APCA, como melhor atriz.  

 

 
Walderez de Barros interpreta Dilma. 

                                                 
72 < http://www.spectroeditora.com.br/autores/plinio/biografia.php.> Acesso em 20.11.2005. 
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A reação crítica foi boa, quando não entusiasmada. Falou-se de um espetáculo irresistível, em texto digno de figurar 

entre os melhores da dramaturgia brasileira. Era a consagração do autor. Plínio alcançava, explica Guzik, “plena maturidade” 

criativa:  

 

A peça apresenta uma conjugação equilibrada de qualidades na 
dialogação, na elaboração da trama, no desenho dos caracteres, na 
estrutura da ação. Obra poderosa, concebida como um crescendo de 
violência desfechado em lances implacáveis, O Abajur Lilás se destaca 
como realização particularmente bem-acabada na dramaturgia 
brasileira. (GUZIK, Isto É, 16/ jul./1980) 

 

Cláudio Pucci, em artigo na Folha de São Paulo, aproveita para desancar a censura, um “mal” nem sempre reparável 

suficientemente: “Qualquer crítica a um trabalho cultural censurado deve conter, inevitavelmente, uma crítica à censura que 

proíbe esse trabalho” (PUCCI, Folha de S. Paulo 12/jul./1980). O fato de ter sido sempre censurado também endossa os louvores, 

que não se ressentem da repetição temática, do retorno, mais intensificado, dos mesmos indivíduos marginalizados, da 

reincidência lingüística agressiva, suporte inseparável da tensão dramática. A qualidade, uma qualidade autoral específica, se 

mantém em O abajur lilás, que carrega, segundo Magaldi, “uma riqueza que o lado aparente da trama não deixa transparecer à 

primeira vista” (1998, p. 214). Como uma espécie de síntese evolutiva, observa o mesmo crítico em um artigo de 19.07.80, a peça 

funde, mais do que ocorreu em Dois perdidos e em Navalha, “talento e ira”. (MAGALDI, O Estado de S. Paulo, 19/jul./1980).  

 

 

 

            6.3. História, alegoria, mito, arquétipos 

 

Persistiria, da parte de Plínio, nessa retratação amarga, um toque de piedade e de amor pelos deserdados, 

marginalizados e oprimidos. E a sugestão alegórica chegou a Paulo Vieira, que viu na peça uma possível alusão política, “ou, 

melhor dizendo, à sociedade brasileira que naqueles anos vivia uma guerra clandestina contra a ditadura militar” (VIEIRA: 

1994, p. 106). Por esse viés, os personagens tomariam novas dimensões: 

 
 
Dilma, a prostituta que não queria criar caso com Giro por causa do 
filho, seu único bem na vida, seria talvez a classe média brasileira, 
mal situada, sufocada, explorada, mas temerosa de perder o pouco 
que pôde adquirir. Célia, a revoltada, a rebelde, que tenta seduzir 
Dilma para que lhe empreste dinheiro, a fim de comprar um revólver 
com o qual mataria Giro, seria a metáfora da guerrilha. Leninha, a 
que pensa que leva Giro na conversa, na malandragem, indiferente 
para a situação das companheiras, seria talvez a imagem dos tipos 
alienados, conforme dizia o jargão de esquerda em moda. Giro, o 
dono do mocó, o chefe de Estado, ou os poderes constituídos. 
Oswaldo, o sádico impotente, seria o torturador, a força contrária, a 
repressão. (idem, p. 106) 
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Já Alberto Guzik, em artigo para a Isto é (1980), prefere pensar nos mitos de 

uma sociedade decadente, interpretação mais próxima da literalidade textual, como 

também fez Magaldi ao afirmar que o “microcosmo de Abajur Lilás tem validade 

própria, impondo-se pela correta psicologia e observação humana, a que a linguagem 

adequada empresta o justo tom realista” (O Estado de São Paulo, 19/set./1980). Para Guzik, “as personagens 

tornam-se mais ferozes quanto mais inevitável fica a constatação do desespero de sua visão”. Embora exerçam função específica 

na trama, acompanhando modelos sociais mais amplos, a história se basta em si mesma, autêntica e enriquecida de jogo 

dramático: “Mais que qualquer outra peça de Plínio, emana de O abajur uma carga irresistível de emoção.[...] As personagens 

agem compulsivamente e a obsessão de sobrevivência ou desafio que as anima confere-lhes a estatura de mitos. Mitos 

modernos, esquálidos, asquerosos”73. Fauzi Arap, diretor da primeira montagem liberada, em 

1980, também prefere pensar em arquétipos sociais, ungidos por uma carpintaria 

teatral eficiente:  

 
A grande força de mobilização catártica no teatro, só acontece 
verdadeiramente quando no palco desfilam arquétipos do 
inconsciente coletivo e/ou social, e nas peças de Plínio sempre estão 
nervos expostos de todas as mazelas do nosso relacionamento. A 
correlação entre temáticas como loucura e poder, feminismo e 
repressão, homossexualismo e violência, está estranhamente presente 
na peça. Sua estrutura coloca de um lado os homens opressores, e de 
outro as mulheres, exploradas. O homossexualismo de Giro, por um 
lado, e a impotência de Oswaldo, por outro, acentuam a vinculação 
de sexo e poder74. 

 

Ainda que o texto seja “uma metáfora da ditadura, da repressão que o Brasil 

vivia nos anos setenta”, lembra o diretor Sérgio Ferrara, em depoimento à autora 

deste trabalho, “o tempo amainou o enfoque político e sublimou uma desumanidade 

atemporal”. Para Ferrara, que dirigiu O abajur entre 2000 e 2001, o aspecto metafórico 

dos textos de Plínio é “uma faceta pouco comentada” e implica uma momentânea 

“desatenção social”, um certo distanciamento do presente, da História, colocando os 

personagens apenas como “herdeiros de uma desgraça nacional, da desumanidade 

econômica e cultural” (Expressão verbal, 18/out. 2005)75. Carlos Pinto, n`A Tribuna76 

                                                 
73 Alberto Guzik, “Abajur Lilás”. São Paulo, Isto é, n. 186, 1980. 
74 Fauzi Arap, Tudo aquilo que o malandro pronuncia...” Programa da peça. São Paulo, junho de 1980. 
75 Sérgio Ferrara ganhou concessão do Ministério da Cultura em 1999 para ocupar o Teatro de Arena 
em São Paulo com o projeto “Quem tem medo de Nelson Rodrigues e Plínio Marcos?” O diretor 
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de Santos (15/mai./2001), reivindica também esse retorno à contemporaneidade, 

mas sem recusar associações arquetípicas: “É preciso se resgatar a consciência social 

para que não se perca a possibilidade de existir”. Testemunha, como Plínio, dos 

mesmos dramas sociais e políticos brasileiros, Carlos não exclui o potencial simbólico 

dos personagens, “figuras grotescas da opressão, torturadores de plantão existentes 

em qualquer regime de exceção”. Em Dilma, onde se manifestam “dor, descrença, 

desânimo, falta de perspectiva e incerteza no dia de amanhã” podemos constatar “a 

velha temática da relação capital e trabalho”, relação bem mais nítida “neste 

capitalismo selvagem travestido de globalização da economia”. Célia, apesar de 

contestar, não tem, na verdade, “a plena consciência de que Giro é apenas um 

instrumento do sistema e sua eliminação em nada mudará esse sistema”. Leninha 

lembra muito “a esquerda festiva que quer reformar o país nas mesas de botequins, 

saboreando um bom e velho uísque escocês”.   

 

 
 Abajur Lilás. Direção de Sérgio Ferrara. Em cena, Paschoal da 
Conceição e Esther Góes, 2001. 

 

Parece difícil, seja qual for a interpretação, negar à dramaturgia de Plínio esse esforço por revelar frações sociais 

pouco ou nada midiáticas. Esse Brasil ausente, vergonhoso e envergonhado, desejado no esquecimento e tão parte da realidade 

social, acabou figurando, na consciência do autor, como matéria incômoda, obrigatória e obsessiva. Daí suas peças parecerem 

tão necessárias, daí a freqüência com que sobe aos palcos. Não bastasse, para justificar esse sucesso, a 

revelação nua e crua de certos traços de personalidades intemporais, traços que, em 

Plínio, transformam-se, no processo catártico da exibição, em libelo reflexivo para a 
                                                                                                                                                         
procurou Plínio, que lhe indicou a encenação de Barrela, que aceitou e dirigiu ainda em 1999. Em 2001 
ganhou o Prêmio APCA pela direção de Abajur lilás, com Esther Góes, Magali Biff, Lavinia Pannunzio, 
e Francarlos Reis Elder Fraga no elenco. Mudanças no elenco trouxeram ainda Ângela Barros, Valéria 
Pontes, Sérgio Rufino e Paschoal da Conceição. 
76 “Reencontro com Plínio”, 15 de abril de 2001. 
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consciência de cada expectador, já então capaz de desconfiar de si próprio, ou mesmo 

da espécie humana.  Abajur, em particular, pode ser alegoria político-social, pode ser retrato social, sem deixar de ser 

uma reflexão sobre o ser humano, no que este pode cair ou se elevar. Há na peça, ainda, sinais de misticismo, os quais, 

reforçados depois,  apontariam uma espécie de conversão do dramaturgo, verificável, por exemplo, em Jesus Homem (1967/78) e 

Madame Blavatski (1985). Eis um trecho da oração de Leninha, ao final da peça: 

 

Para o santo, a forca. 
Para o profeta, a cruz. 
Para o condutor, a bala. 
Cedo ou tarde a morte está à espreita. [...] Onde vamos? 
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CAPÍTULO VI 

 

UM NOME 

 

 

 

 

 

1. Jornalista polêmico 

 

Plínio ingressou no jornalismo em 1968, a convite de Samuel Wainer, dono do 

Última Hora de São Paulo. Contou também com o apoio do jornalista e crítico João 

Apolinário. Devia escrever a coluna semanal domingueira “Navalha na Carne”, 

mesmo título da peça que, junto de Dois perdidos, elevou e consolidou seu nome na 

dramaturgia nacional um ano antes. O sucesso dessas peças, e também da novela 

Beto Rockfeller, facultaram-lhe então realizar o antigo desejo de escrever para jornais, 

ainda que negasse isso, em crônica de 29.09.72, no Última Hora: “Para ser honesto, eu 

entrei pro jornal porque um amigo meu cismou que eu podia dar o recado diário. De 

saída, me acanhei. Nem de leve podia supor que conhecesse tantas histórias para 

garantir uma produção de seis laudas diárias”. Walderez de Barros, que 

acompanhou de perto o início da carreira do ex-marido como cronista, afirma, em 

entrevista de 2000, que ele próprio, sempre disposto a “abrir caminhos”, teria 

procurado esse universo midiático. Se ela não se enganava, como diz, Plínio 

começara escrevendo para “alguns pequenos diários”. No Última Hora, a situação 

melhorou bastante:   
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Ele ficou muito amigo do grande Samuel Wainer e foi ali que acabou 
se firmando como cronista, porque o Samuel lhe dava espaço. Ali não 
havia maiores problemas porque tinha uma turma maravilhosa 
escrevendo. O jornal tinha toda uma postura. Não havia problema 
algum, ainda mais no ano em que ele começou a escrever os contos 
curtos. Era só tirar os palavrões, pois naquela época não se podia 
colocar palavrão no jornal, e pronto. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 19) 

 

 

 
Plínio Marcos na redação do Última Hora. 

 

Plínio entrou para jornalismo cautelosamente, aos poucos, segundo pedia sua 

índole, avessa à disciplina. Alardeava, sem pudor, que odiava trabalhar. Nelson 

Rodrigues, que dizia conhecer bem os “macetes” do ofício, aconselhou: “Escuta aqui, 

ô rapaz. Não vai se metendo logo de saída a escrever crônica diária. Vai uma vez por 

semana até pegar a cancha” (RODRIGUES: 1993, p. 17). Logo se envolveria mais, 

multiplicando os compromissos, muitas vezes resolvidos na pura e simples 

improvisação, aliás, fato corriqueiro aos cronistas de compromisso diário.  

Esse ofício de comunicador de massa, depois extensivo a outros periódicos, 

respondia a certos apelos íntimos do escritor, sempre interessado na auto-exposição, 

sempre disposto a polemizar. E também ajudava no orçamento doméstico.  Walderez 

entendeu esse trabalho como uma “válvula de escape” com resposta financeira: “Era 

o que nos sustentava naqueles anos”. Em alguns momentos, ela chegou a participar: 
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Plínio escrevia diariamente para vários jornais, de madrugada ou 
pela manhã quando acordava. Sempre escrevia à mão. Eu batia à 
máquina e ele levava pro jornal. O mais engraçado é que houve uma 
época em que ele viajava tanto que passou a ditar a crônica pelo 
telefone, dizendo: Escreve isso aqui, inventa, junta com outra”. 
Sempre acabava saindo alguma história nova [risos]. (CONTRERAS 
et al: 2002, p. 23) 

 

 

Na primeira crônica do Última Hora (05.03.68) sobre futebol, o ex -ponta 

esquerda da Portuguesa Santista revela sua estratégia: “Claro que toda vez que a 

gente se inaugura numa nova jogada, tem que escrachar o lance. Dar o plá pra 

curriola se mancar no nosso assunto”. Essa disposição para escrachar o lance 

aparecerá nos textos seguintes, versando outros e variados assuntos, inclusive 

lembranças biográficas: 

 

Entrei na Última Hora dominical, contando casos da patota da minha 
rua de infância, lá de Santos, das transas do meu tempo de soldado 
da Base Aérea da Bocaina, e das transas de rapaz nas bocas 
encardidas, dos poleiros das madames, dos cabarés e dos valentes da 
famosa Ilha de Iemanjá. Deu certo. Mas a grana era muito mixuruca. 
(MARCOS: “Munhumas da Profissão”, Última Hora, 29/9/1972.) 

 

Em 1969, sua colaboração passou a ser diária, até 12 de julho, quando, com a 

crônica “Meus cupinchas, tchau”, encerrou a coluna “Navalha na Carne”. Foi para 

outra página do mesmo jornal, página inteira, seção intitulada “Plínio Marcos 

escracha”, destinada a entrevistas. Com reverência e perspicácia, entrevistou 

Procópio Ferreira, Saracura, Leila Diniz, Geraldão da Barra Funda, Brinquinho e 

Brioso, José Ramos Tinhorão, Nego Orlando, Antônio Porteiro (funcionário do Teatro 

de Arena). Gente bem conhecida e gente pouco ou nada conhecida, representantes 

anônimos do povo. Entre outubro de 1969 e março de 1970, Plínio escreveu a história 

Balbina de Iansã, que apareceu no Última Hora como crônicas, em folhetins. Dessas 

crônicas narrativas resultaria um musical com o mesmo título, levado ao palco ainda 

em 1970, protagonizado por Walderez de Barros. No mesmo ano, Plínio transfere-se 

para o Diário da Noite, de São Paulo, com coluna própria, intitulada “Escracha”. 

Entrevistou várias personalidades, Herivelto Martins, Inocêncio da Camisa Verde e 
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Branco, Omar Cardoso, Walter Silva, Ari Toledo, Ziembinsky, Geraldo Vietri, Tom 

Jobim, João Cabral de Melo Neto... A coluna também contemplava outros assuntos 

que não entrevistas, como futebol, carnaval. Chegou a tratar da telenovela que 

protagonizava na Tupi em 1969, João Juca Júnior.  

 

 
Adoniran Barbosa e Plínio Marcos em entrevista. CEDOC, Rio de Janeiro. 

 

Foi nesse período, empenhado na criação de uma história por dia, que 

publicou Barra do Catimbó (edição do autor, s/d, com 2ª. ed. pela Editora Parma, 

1984), romance retratando um bairro fictício localizado “nas quebradas do 

mundaréu, bem lá onde o vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos”, como 

disse certa ocasião (1984, p. 13). A maioria dos personagens da Barra são verídicos, 

gente que Plínio conheceu em Santos principalmente, mas que ganharam autonomia 

ficcional. 

Em 1971, ele voltou para a coluna diária “Navalha na Carne”, do Última Hora, 

revezando pequenos contos e crônicas. Por quatro meses, foi editor da página 

“Variedades”. No carnaval cobriu o desfile das escolas de samba de São Paulo (essa 

festa, bastante popular, repleta de reminiscências juvenis santistas, motivou-o a criar, 

no início dos anos 70, a Banda Bandalha. Plínio assinou a coluna “Navalha na Carne” 

até julho de 1973, com um breve intervalo no segundo semestre de 1972, quando 

assinou semanalmente, no jornal Guaru News, de Guarulhos, a coluna “Nas 

Quebradas do Mundaréu”. No segundo semestre de 1973, sua coluna no Última Hora 
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passou a se chamar “Plínio Marcos conta”, nome que mudaria novamente no ano 

seguinte,  passando  a  “Jornal  do Plínio Marcos”.  No  mesmo  ano, além de publicar  

 

 
Plínio Marcos, anos oitenta 

 

boas reportagens, assinou semanalmente a seção “Encontros com Plínio Marcos”, 

espaço em que entrevistou personalidades importantes, como Jânio Quadros. A 

coluna “Jornal do Plínio Marcos” permaneceu no Última Hora até julho de 1975, 

quando o cronista foi demitido. Foram quase cinco anos de Última Hora, entre 

crônicas dominicais e diárias, e reportagens especiais.  

Em outubro de 1975, Plínio foi contratado pelo jornalista Mino Carta para 

escrever uma coluna sobre futebol na revista Veja. Para um amante natural do 

esporte, “era moleza massacrar os cartolas do futebol paulista”. E ainda dava “para 

garantir o leite das crianças” (2002, p. 19). Essa crítica, que somava aversão aos 

dirigentes do futebol e aos potentados políticos, logo lhe trouxe problemas, fazendo-

o lembrar de uma frase famosa de Samuel Wainer: “a pena é livre, mas o papel tem 

dono” (2002, p. 21). Victor Civita, presidente da Editora Abril, exigiu de Mino Carta a 

demissão do cronista. Mino recusou. Respaldava-se nos termos de seu contrato com a 

editora. Como passaria quatro meses na Itália, fez constar, entre as cláusulas, que 
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durante sua ausência nenhum funcionário ligado a ele seria demitido por razões 

político-ideológicas. Em janeiro de 1976, ao voltar, soube que a direção da revista 

negociava com Armando Falcão, ministro da Justiça, a demissão de Plínio, pelo que 

receberia, como compensação, um alívio da censura. Mino demitiu-se e fundou a Isto 

é 77.    

Plínio permaneceu um ano impedido de escrever em jornais, embora não 

levasse muito em conta esse constrangimento, conseguindo publicações esparsas, 

principalmente na revista Realidade, com contos-reportagem. Nesse quadro de 

dificuldades com a censura, admitia, a conselhos, reorientar o assunto das crônicas. 

Assim, contra a vontade, tornou-se crítico de cinema. Tinha já atuado na área com 

argumentos para as produções de Rainha diaba e Nenê Bandalho (1966). Dois Perdidos 

numa noite suja e Navalha na carne tinham já ganhado as telas. Mas Plínio julga-se com 

pouco conhecimento para tratar de cinema. Seu desabafo é azedo, um tanto 

preconceituoso, mas agradecido:   

 

... me vejo agora reduzido a comentarista de cinema, arte que não 
conheço, embora já tenha feito vários argumentos e diálogos para 
filmes e tenha, também, participado como ator de algumas películas 
nacionais78. [...] ... devo levantar as mãos para o céu e agradecer 
Oxalá, nosso pai, por ainda ter espaço numa revista pra falar de 
alguma coisa. Mesmo que essa coisa seja cinema. Mas, por favor, tu 
aí, nota bem, eu não sou contra o cinema. (CONTRERAS et.al.: 2002, 
p. 24)  

 

 

Em fevereiro de 1977, foi convidado por Tarso de Castro para escrever na 

Folha de São Paulo, ganhando uma coluna diária que duraria até setembro do mesmo 

ano, quando foi demitido em função de suas opiniões e de seu palavreado pouco 

ortodoxos. Walderez de Barros comentou sobre esse episódio: “Plínio era muito 

irreverente e não ficava pensando nos Frias [proprietários do jornal] quando escrevia 

nas Folhas. E ele continuava denunciando, incomodando muita gente e geralmente 

era demitido” (CONTRERAS, et al: 2002, p. 22).  

                                                 
77 Mino Carta conta o episódio de sua saída da Veja em O castelo de âmbar. Rio de Janeiro: Record, 2000, 
p. 186. 
78 Beto Rockfeller, roteiro de Braulio Pedroso, 1970. 
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Plínio, à direita, trabalhando na redação para o caderno Folhetim 

 

 

Enquanto trabalhou no grupo Folha, fazendo entrevistas e reportagens, 

ministrava palestras em universidades paulistas, algumas vezes acompanhado de 

Vera Artaxo. Aproveitava então para vender seus livros. Também nessa ocasião, 

Navalha na carne e Dois perdidos numa noite suja foram encenadas pela primeira vez no 

exterior. Navalha permaneceu três meses em cartaz em Nova York, e Dois perdidos 

numa noite suja foi encenada em Cuba, sem ciência e autorização do autor, por um 

grupo de São Paulo que lá esteve participando de um festival de teatro.79  

Não bastassem essas questões com a censura, outro problema surgiu, no início 

dos anos setenta, para atrapalhar sua vida de jornalista. A profissão foi 

regulamentada por lei80, e o Sindicado dos Jornalistas negou-lhe o registro. Vera 

Artaxo, jornalista tarimbada, esclarece, também respaldada na lei, que, naquela 

época, essa regulamentação poderia ser efetivada com a comprovação de dois anos 
                                                 
79 Encontrei num sebo de Santos (dez/2005) um ex-ator, agora proprietário do estabelecimento, Mario 
Orlando, que falou-me de sua atuação nessa apresentação em Cuba, e de como se deu a idéia de 
encenar Dois perdidos: depois de concorrerem no festival com outra peça. Alguns atores, depois do 
festival, resolveram improvisar a montagem para fazerem algum dinheiro.  
80 O Decreto-lei nº 972, de 17.10.1969, exigia, no art. 4º, que “O exercício da profissão de jornalista 
requer prévio registro no órgão regional competente do Ministério do Trabalho e Previdência Social 
que se fará mediante a apresentação de: V - diploma de curso superior de jornalismo, oficial ou 
reconhecido registrado no Ministério da Educação e Cultura ou em instituição por este credenciada”. 



 

 

319

 

de atividade, antes de 1969. Bastava o Sindicato reconhecer e aprovar. Mas, em 

relação a Plínio, 

 

o Sindicato não se manifestou e ele não conseguiu o registro 
profissional. Isso foi no começo de 1970. Naquela época, a pressão 
sobre os jornais no sentido de reserva de mercado para os jornalistas 
era muito grande e ele não era jornalista. Aí começou a ficar mais 
difícil. Foi quando ele passou a escrever esporadicamente para 
algumas revistas, como a Status. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 74) 

 

O constrangido legal e o cerceamento sindical não foram suficientes para 

segurar Plínio, que continuou a escrever para jornais e revistas durante toda a década 

de setenta e em parte da década seguinte. Não se pode dizer que fosse um jornalista 

abnegado, um profissional de tempo integral, que fizesse do ofício a única fonte de 

sobrevivência. Por outro lado, esse “esporadicamente” de que fala Vera, não dá a 

medida justa de seu trabalho na área.   

Fora do grupo Folha, em 1977, Plínio andou por vários jornais, nem sempre 

com publicação sistemática e contínua num mesmo órgão. No Jornal do Povo assinava 

coluna semanal, em outros veículos colaborava esporadicamente, como em O 

Pasquim, Opinião, Versus, Movimento, Jornal de Curitiba, Aqui São Paulo, Jornal Enfim, 

Jornal da Estrada, A Época, Jornal da Orla, de Santos. Em revistas, além de Realidade e 

Veja, publicou no Placar, em Atenção, Viaje Bem, Status, Ele & Ela, InTerValo 2000, Caros 

amigos. Em todas, divertia os leitores com causos bem humorados e “espinafrações 

mal comportadas” sobre carnaval, samba, folclore, circo, teatro, elite e política.  

Nos anos subseqüentes, até sua morte, Plínio seria esse jornalista atípico, 

muito pessoal e espetaculoso, uma espécie de free lancer eterno e polêmico, incapaz 

de acomodar-se aos mandamentos das empresas por onde andou. Refez, nos anos do 

regime militar, agora em ramo que não o teatro, o trajeto de censuras e proibições. 

Rebelar-se era vocação, quase um apostolado, como se essa opção pelo confronto 

fosse a própria maneira de justificar sua existência, de posicionar-se no mundo. Na 

década de 80, quando recompõe-se a democracia e extingue-se a censura ideo-

política, afasta-se paulatinamente do jornalismo, sem que haja relação direta entre 
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um fato e outro81. Esse afastamento resultaria, talvez, de decisão pessoal, ou do 

desinteresse dos veículos de informação, ou ainda dos dois fatores. Vera Artaxo 

observa que, com a abertura política, o inimigo comum dos jornalistas, o governo 

militar, desapareceu. Então  

 

as pessoas se compuseram, cada um tomou o seu rumo e se foi. Ele 
[Plínio] não tinha mais pares como antes. Era um dos artistas de 
frente, que gritava mais alto, e a voz dele serviu para muita gente 
durante muito tempo, porque as idéias eram comuns. Com a 
abertura, no teatro, por exemplo, foi cada um por si. Formava-se a lei 
de mercado. (CONTRERAS et.al., 2002, p. 25) 

 

 

Na década de noventa, amigos tentavam sem muito sucesso reinserir seu 

trabalho na mídia. O dramaturgo passava por dificuldades financeiras. Um dos 

profissionais procurados foi o jornalista Paulo Vieira Lima, sócio da Puente 

Comunicação, de São Paulo. Sua reação foi de indignação: “É obrigação abrir espaço 

para um profissional com a dimensão do Plínio, um ícone da cultura brasileira que 

merece todo o nosso respeito. E isso independe de dinheiro”. O jornalista Henrique 

Leal, da Una Editora, de Belo Horizonte, que publicou o livro de contos O truque dos 

espelhos (1999), colocou Plínio entre os polemistas preferidos da mídia, ao lado de 

Tim Maia e Fátima Guedes: “A qualidade do trabalho de Plínio é tão notória que 

cabe a nós, da mídia, acabar com esse preconceito” (online, 2002). Walderez de 

Barros afirma que o jornalismo era um dos vários canais de atuação de Plínio e, na 

época, talvez o de maior repercussão. Era uma atividade que, junto com outras, 

também de contestação, formavam “uma produção, uma postura, uma denúncia” 

(Expressão verbal, 14/agos./2004). 

Os santistas conheciam o jornalista Plínio pelos jornais de fora, tão minguada 

foi sua colaboração para a imprensa local, e não por vontade sua. Foi sempre um 

santista apaixonado. Carlos Pinto, Secretário de Cultura de Santos (2005), justifica 

essa ausência do seguinte modo: “com um trabalho diário, o Plínio era sinônimo de 

                                                 
81 No começo dos anos 90, o (hoje) conhecido ficcionista Miguel Sanches Neto, perguntou a Plínio, 
numa entrevista, se o talento dele, Plínio, não tinha se exaurido com o fim do regime de exceção. 
Plínio literalmente pôs Miguel para correr, e correu atrás, por uma rua de São Paulo. 
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muito perigo para os poderosos. A importância de sua obra é que atinge a todas as 

camadas. É uma linguagem acessível. Esse foi e ainda é o medo deles” (2002, p. 27). 

Em 1997, pouco antes de morrer, passou a contribuir com certa regularidade para o 

Jornal da Orla, onde assinava a coluna “Janela Santista”, oferecendo histórias saídas 

da sua Santos, fonte, aliás, de várias de suas crônicas desde sempre. As publicações 

eram semanais com distribuição gratuita na região.  

O Jornal da Orla e a revista mensal Caros amigos foram os últimos veículos para 

os quais Plínio escreveu. No cômputo geral, passou mais de trinta escrevendo 

crônicas, muitas delas reunidas em livros, como Balbina de Iansã (1971) e O truque dos 

espelhos (1999).  

 

Como cronista, repórter, e às vezes fazendo papel de editorialista, Plínio 

escreveu para os mais importantes periódicos do país.  Nunca perdeu, nos seus 

escritos jornalísticos, o sentido do coloquial, a leveza e a liberdade que costumam 

fazer parte da crônica. Parecia deixar fluir aquela vocação de contador de histórias, 

assimilada na infância e reforçada na arena circense com gente cigana. Chegou a 

espantar-se com sua produtividade.  

Era, ao seu modo, bom cronista. Sentia-se à vontade com um gênero que 

franqueia as portas da subjetividade, que não impõe limites temáticos, que aceita de 

bom grado o fato narrativo, os torneios ficcionais. Com ela, pôde exercitar o seu 

ideário rebelde, revelar as feridas de um “tempo mau”, falar dos excluídos e 

marginalizados, protestar contra a política corrupta. Como “comentarista de 

comportamento”, disse, teve seus “dias de glória”. Podia, então, continua, escancarar 

à vontade, “deitar e rolar”. Também teve “dias de glória como comentarista 

esportivo”, quando falava com autoridade de quem foi bom jogador, e podia 

“revolver os podres”. Enfim, como “repórter de um tempo mal” fez “a terra tremer 

várias vezes” (2002, p. 24).  

Esse comentarista de comportamento discorreu sobre variados assuntos, a 

violência urbana, a delinqüência juvenil, a condição assustadora dos presídios 

brasileiros. Eram alguns dos temas mais recorrentes. Demonstrou sempre predileção 

pelos marginais (prostitutas, cafetões, presidiários) e pelos marginalizados (o povo 
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pobre e carenta, de vida mesquinha). Fosse qual fosse o veículo de comunicação, 

jornal ou revista, Plínio se fazia a  

 

representação legítima do olhar do oprimido, do sorriso dos que não 
têm dentes, do suor do trabalhador, da esperança do jovem, da 
filosofia barata do bêbado, da angústia do artista desesperançado, do 
psiu amargo na boca da prostituta, da ginga do malandro na rua. 
(2002, p. 76). 

 

Seus textos poderiam ser chamados de “crônicas brasileiras” porque é o Brasil 

que figura neles: sua sociedade, sua política, sua cultura, seu povo. Encheu suas 

colunas de gente do circo, de foliões, freqüentadores do candomblé, estivadores, 

prostitutas, mendigos, presidiários, meninos de rua, trabalhadores comuns. Músicos 

sem fama, craques de várzea, sambistas, “essa gente simples e esquecida [...] tinha 

em Plínio um aliado” (CONTRERAS 2002, p. 17). O cronista enveredava pelas 

“quebradas do mundaréu”, como dizia, referindo-se a um país subjugado pelas 

diferenças sociais, pela miséria, por dirigentes pouco atentos ou indiferentes. Ao 

tempo em que defendia o lastro popular de nossa cultura (carnaval, folclore, música 

de raiz), debochava do poder político e das elites. Revelou-se observador atento da 

vida política e do cotidiano miúdo, fundindo, no seu realismo às vezes sardônico, 

condenação impiedosa e humanismo complacente, uma das razões de sua boa 

acolhida junto aos leitores. Jefferson Del Rios (MARCOS, online 2004, sítio oficial), ao 

apontar em Plínio um “crítico da sociedade” disposto a incomodar e a provocar, 

lembra que ele permaneceu em evidência porque demonstrava coragem e lealdade 

no “riso sarcástico, nas respostas diretas”. O homem “arredio e insolente não era um 

enganador”.  

Se temos de apontar uma característica capaz de aproximar a maioria de suas 

crônicas, essa seria a disposição para incomodar. Em certa ocasião, importunado pela 

censura, reiterou essa inabalável vocação, essa espécie de profissão de fé: “Continuo, 

com a graça de Deus, com a coragem de dizer o que penso, sem fazer nenhum 

esforço para agradar aos poderosos, aos grupos políticos ou religiosos. Tento chocar. 

Com muito vigor. Não faço isso por política. Faço por religiosidade” (MARCOS, 

online, 2004). É notável, de fato, a disposição com que desafiava, sistematicamente, os 
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poderes constituídos, sem que, afinal, acabasse exilado, como aconteceu, por 

exemplo, com Caetano Veloso e Gilberto Gil, obrigados a partir por muito, muito 

menos do que fazia Plínio. Nos casos de necessidade, punha-se a vender seus livros 

incomodantes, sem maiores problemas, sempre espreitando a possibilidade de 

voltar, por um meio ou outro, ao palco, ao jornalismo.  Sempre incomodando.  Numa 

crônica de junho de 1977, na Folha de São Paulo, anotou: "Está na hora de começarmos 

a promover estudos sobre a realidade nacional. Não é mais possível marginalizar a 

mocidade, que não aceita as mentiras que os canastrões querem nos impingir". Em 

1978, em outra crônica, fez o elogio dessa imprensa mais aberta e democrática que 

lhe permitia, e a outros jornalistas, expor quadros perturbadores da realidade 

brasileira:  

 
A imprensa do nosso país é notável. Ela tem cumprido esses anos 
todos seu papel maravilhosamente. Uma hora é um jornal, outra hora 
é outro [...] tem épocas que o “Estadão” avança, tem as do Jornal do 
Brasil, as da Isto é. A imprensa sempre, embora cada um por si, é um 
foco de resistência. Um órgão às vezes é obrigado a recuar, mas, ao 
mesmo tempo, o outro resiste. Então a imprensa cumpre 
maravilhosamente seu papel de como informar o público. Apesar de 
tudo (MARCOS, Última Hora, 14 e 15/01/78). 

 

Como polemista, sua acidez revelou-se em várias ocasiões. Uma delas ocorreu 

em 1969, quando iniciou uma campanha contra a TV Globo porque esta deu a Sérgio 

Cardoso, na novela A cabana do Pai Tomás, dois papéis, um deles de negro, para o que 

o ator pintava o corpo. O protesto de Plínio, que preferia ver um negro interpretando 

um negro, instaurou uma ampla discussão. Nelson Rodrigues, no Última Hora, do 

Rio, defendeu a solução da emissora, abrindo uma “briga homérica” com seu amigo 

santista, como avaliou Ricardo Barros (Kiko), filho de Plínio (online, 2005).   

Quem conhece um pouco o jornalismo brasileiro sabe que a profissão, em 

termos financeiros, mais fez acabrunhar que rigozijar. Isso vale para a grande 

maioria dos profissionais, entre eles Plínio. As marchas e contramarchas de sua vida 

jornalística não lhe garantiram, depois de passada a tempestade política, segurança 

profissional e conforto material. Houve um instante em que, frustrado com certa 

indiferença em relação ao seu nome, julgou-se mesmo incapaz de “influir no próprio 

destino”. Faltava-lhe apoio econômico para a montagem de suas peças, tinha 
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dificuldade para publicar seus livros. As editoras que publicaram seus contos, 

romances e peças continuaram sendo as mesmas de décadas atrás, Símbolo, Una, 

Parma, Maltese. Não raro ele próprio bancava as publicações, motivo pelo qual dizia 

que nunca poderia ser escritor profissional, e que se tentasse sê-lo, morreria de fome. 

“Foram anos difíceis”, observa Vera Artaxo, “em que ele viveu exclusivamente da 

venda de seus livros e mergulhou fundo no esoterismo e no tarô que, ao lado da 

religiosidade, eram coisas muito presentes nele” (online, 2003). Em uma palestra, de 

1986, ele expôs suas dificuldades:  

 

... eu era proibido em todos os ofícios que tinha, cronista esportivo, 
cronista de carnaval, rabalhar na televisão. Mas batalhei e voltei a 
minhas origens. Camelô, vender meus livros na rua para sobreviver 
[...] quando tem palestra, aí é melhor, porque camelô que fala vende 
mais [...] sou um camelô da literatura. Hoje posso dizer que é muito 
difícil ainda. E difícil ter espaço nos jornais, encontrar lugar para 
vender livro. Cheguei a ser expulso de vários lugares. É uma 
brutalidade única. (MARCOS: palestra, 1986) 

 

Nessa quadra de dificuldade financeira, contava com a ajuda de sua 

companheira Vera, então editoriando a revista feminina Utilíssima (ed. Nova 

Cultural) em parceria com Ana Maria Braga. Ela procurou organizar a vida de Plínio, 

forçando-o a cuidar da saúde, incentivando-o a ministrar palestras nas 

universidades. Nesse contexto, e ao mesmo tempo em que se dedicava ao estudo de 

tarô, ele escrevia crônicas diárias sobre esoterismo para o extinto Diário Popular, de 

São Paulo. Essa preocupação de Vera com Plínio, levou-a, no início dos anos 90, a 

promover a mudança dele da quitinete no Edifício Copan para o apartamento dela, 

em Higienópolis. Ao falar de sua “grande musa e companheira”, Plínio brincava: “Eu 

a conheço há três encarnações”. Nessa década, por complicações de saúde também, 

ele se afastaria mais dos compromissos diários e rotineiros. Vera, que interrompera 

suas atividades profissionais para cuidar dele, voltou ao jornalismo para reforçar o 

orçamento. Plínio brincou algumas vezes com essa situação: “Se minha mulher 

trabalha, eu não preciso trabalhar, né? Porra!” (online, 1998). 
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Plínio Marcos, década de oitenta. 

 

 

 

2. Cultura popular: música, musicais. 

 

 

“Não abdico nada que é da minha cultura popular”, afirmou Plínio certa vez, 

em 1979 (KÉDHE: 1981, p. 201). E essa opção não deve alijar de seu pensamento 

influências, ou pelo menos presenças da cultura erudita, embora ele revelasse 

alguma aversão por ela. Preferia o samba a, por exemplo, sinfonia, e torcia para que 

ele, como outras manifestações populares, não cedessem à ditadura do consumo. 
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Valorizava o que chamava de samba de raiz, e chegou a defendê-lo quando percebeu 

que a classe média, ao se interessar pelo carnaval, pelas escolas de samba, começou a 

sugerir padrões rítmicos, a admitir compositor de fora, a opinar sobre o passo 

marcado, ao sugerir fantasias, a se preocupar com a bilheteria. Isso, afirmou Plínio, 

culminou com “a Beija-Flor de Nilópolis sendo tricampeã do carnaval carioca sem ter 

o melhor mestre-sala, nem  a melhor porta-bandeira, nem o melhor puxador de 

samba, nem a melhor bateria, nem o melhor samba-enredo.” E o sambista começou a 

se sentir “desnecessário dentro da escola de samba e a afastar-se” (KHÉDE: 1981, p. 

198).  O carnaval que conhecera, em Santos, e que, afinal, acontecia em quase todo o 

país, tinha algo de espontâneo, coisa que se perdia agora.  

Carnaval e samba foram assuntos de muitas crônicas com lastro vivencial. 

Plínio se interessava especialmente por escolas de samba paulistanas, e aplicou-se na 

discussão de seus problemas, entre eles o relacionamento difícil de seus presidentes e 

dos organizadores da festa com a prefeitura. Em outros textos reclamava da 

porcentagem dos direitos autorais retida pelas gravadoras e apontava a relação tensa 

entre ECAD e compositores. O gosto pelo carnaval levou-o à prática carnavalesca, 

com a Banda Bandalha, um grupo que misturava músicos e foliões, criado por ele e 

Carlos Costa (Carlão do Carnaval), na década de setenta. O mesmo interesse levou a 

escrever e dirigir alguns musicais. Na década de 60, aproximou-se de sambistas, 

gente de talento de formação popular, de Santos de São Paulo, com os quais juntou 

esforços para a criação do musical brasileiro, desejo também de Guarnieri, 

Vianninha, Ferreira Gullar, Paulo Pontes, Dias Gomes, dentre outros, segundo aquele 

interesse, já aqui apontado, por resgatar manifestações da cultura popular brasileira, 

atitude que se concretizou, em parte, na MPB, de forma mais ampla e direta, com a 

ajuda decisiva do rádio e da televisão. Plínio apresentou, em 1964, no Teatro de 

Arena, seu primeiro espetáculo de música popular brasileira, Nossa gente, nossa 

música, produzido pelo Grupo Quilombo sob direção de Dalmo Ferreira. 1972 é o ano 

da fundação da Banda Bandalha, que juntou sambistas tradicionais, intelectuais e 

artistas paulistas, gente que se reunia em uma rua entre o Arena e o Bar Redondo. A 

Banda foi uma espécie de alegre reação paulista ao monopólio momesco carioca, às 

vezes traduzido na ironização da cadência e do passo travados dos paulistas. 
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Provocado, Plínio incitou os amigos a responder com ele. Daí a Banda ter sido 

composta apenas por artistas e músicos paulistanos. A partir de 1999, a Banda, que 

contava então milhares de foliões, ficaria mais conhecida pelo nome de Redondo, 

dirigida por Carlão do Carnaval.  

 

 
Plínio e Walderez, foliões da Banda Bandalha, década de 70. Sítio Oficial. 

 

 

Em 1970, Plínio escreve e dirige o musical Balbina de Iansã, texto criado a partir 

de folhetins publicados no Última Hora naquele ano. O espetáculo trazia músicas de 

amigos compositores tradicionais do samba paulista, cada qual representando a sua 

escola de samba: Talismã e Zeca, da Casa Verde; Toniquinho, da Império do 

Cambuci; Marco Aurélio “Jangada”, da Lavapés; Geraldão, da Unidos de Peruche; e 

Kasinho, da Vila Maria. Juntos, os músicos escreveram letras, criaram sambas e 

marcaram com atabaques as manifestações do candomblé presentes do texto. Todos 
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contribuíram para contar uma história de amor ocorrida em um terreiro de 

macumba.  

 

 

Show Plínio Marcos e os Pagodeiros, década de setenta (Cedoc – R.J.). 

 

Parece ter sido essa única história de amor escrita por Plínio, e, pelo que 

indica, para agradar ao amigo Alfredo Mesquita, então diretor da ECA - Escola de 

Arte Dramática de São Paulo, que pediu-lhe uma adaptação de Hamlet em linguagem 

gírica, a fim de servir a atividades acadêmicas. Depois de ler várias peças de 

Shakespeare, Plínio teria se encantado mais com a idéia de amor impossível entre 

Romeu e Julieta. Não por acaso, a crítica aponta Balbina de Iansã como uma espécie de 

Romeu e Julieta em terreno de umbanda. O elenco contou com a participação de 

Walderez de Barros, Marina Luiza, Wilson Rodrigues de Moraes, Geraldo Filme, 

Maria Helena, Toniquinho, Jangada, Talismã e João Dionísio. Posteriormente, em 

1971, músicas do espetáculo compostas por Talismã, Silvio Modesto e Jangada foram 

gravadas em LP. 

A história se passa no terreiro Pedra Branca, da mãe de santo Zefa. Zeninha e 

sua filha Boba limpam o altar para uma festa, pois naquele dia a moça Balbina se 

tornaria a emissária branca eleita de Iansã (o canto de Iansã pontua a abertura da 

cena). Todo o povo do candomblé viria, menos o do terreiro rival, o Angóis. Instaura-
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se o conflito quando Boba, uma débil mental, derruba a imagem de Iansã que tem 

nas mãos, fato que sinaliza desgraça para Balbina, devota da santa. Zefa se irrita com 

Boba e, para acalmar Exu, co-responsável pela queda da imagem, oferece-lhe comida 

e presentes. Boba come essas oferendas, fazendo a mãe de santo exaltar-se nos 

xingamentos e presságios: coisa ruim viria contra a casa dela própria, Zefa. Esta 

castiga Boba. Balbina, desafiando o poder de Zefa, oferece proteção à menina. A mãe 

de santo pressagia novo castigo, agora a Balbina. O drama amoroso começa quando 

Expedito, rejeitado por Balbina, pede à mãe de santo, sua protetora, que interfira a 

seu favor. Zefa lhe diz que Balbina já estava vendida, a bom preço, para o Doutor 

Souza. Ele, seu afilhado, deveria cuidar para que homem nenhum se aproxime da 

filha de Iansã. Inútil. João Gico, do terreiro Angóis, entra como intruso na festa e se 

interessa pela moça, que corresponde. Eles vencem os obstáculos e acabam juntos, 

não sem antes ela deixar de acreditar no poder dos “encantados”. Um final que nada 

lembra a tragédia shakespeariana.    

Plínio se refere a Balbina de Iansã, uma peça de três atos, como “um salto, [...] 

uma modificação no [seu] teatro” (VIEIRA: 1994, p.162). Teria sido, segundo Paulo 

Vieira, uma desvio consciente, pois a peça “marca, cronologicamente, o início do que 

é a segunda variação temática na obra do autor” –  os musicais – depois de pôr em 

cena bandidos e marginais, miséria e degradação (idem, p. 163).  Mas essa guinada 

perseverava ainda na resistência cultural, cara à esquerda engajada e encampada por 

Plínio sem o entusiasmo ideológico daquela. O objetivo do autor seria, como 

interpreta Vieira, denunciar a importação cultural esmagando a cultura popular 

local, fato particularmente verificável no campo musical. A peça expõe, assim, as 

dificuldades para ser compositor no Brasil. Nessa perspectiva, como sugere Vieira, a 

peça apresenta  

 

preocupações de identididade cultural e sobrevivência profissional, 
quando Plínio Marcos se dedicará a discutir sobre a perspectiva de 
resistência cultural como afirmação de um ser político e o mercado de 
trabalho para o artista brasileiro. (1984, p. 163)      

   

A peça, encenada no Clube São Paulo Chic, foi bem acolhida. E teria motivado 

o autor a escrever outros três musicais durante a década de setenta. Em 1971, sobre 
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ao palco Lixo, som, lixo ou transa nossa, carregando crítica ácida ao 

subdesenvolvimento econômico brasileiro. Sobre este espetáculo, registram Magaldi 

e Vargas: “As palavras de elogio ao grupo, criado por Antonio Carlos e Neide 

Arruda, seriam mais entusiásticas, se ele [Plínio] não cedesse à tentação do 

irracionalismo e de uma liturgia cansada” (2000, p. 396). Pode-se pensar que a 

metáfora fosse um recurso de fuga, ou de combate, ao obscurantismo político. 

Magaldi e Vargas são mais condescendentes com o show Humor Grosso, assinado por 

Plínio, colocado entre outros espetáculos de resultado positivo, em 1972 (2000, p. 

397). O show Humor grosso e maldito das quebradas do mundaréu, também entitulado 

Plínio Marcos e os pagodeiros e Deixa pra mim que eu engrosso, foi realizado no TBC - 

Teatro Brasileiro de Comédia, em São Paulo. O espetáculo contou com a participação 

também dos sambistas Geraldo Filme, Zeca da Casa Verde e Toniquinho Batuqueiro, 

e resultou na gravação de um LP, em 1974, intitulado As quebradas do Mudaréu, 

tomado pela crítica como um importante documento para o acervo histórico sobre o 

samba da cidade de São Paulo. 

 

Capa do LP As quebradas do mundaréu, 1974. Sítio Oficial. 
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Em 1976, Plínio escreve a opereta Feira-Livre, levada ao palco três anos 

depois82 Numa São Paulo deslumbrada com o primeiro mundo, quis fazer ouvir o 

eco dos quintais, o batuque dos terreiros. Quis mostrar o Brasil dos que cantam 

samba e carregam na religiosidade e nos costumes traços culturais afro-brasileiros, 

concretizados na espontaneidade dos atos cotidianos. Com essa história sem linha de 

conflito cerrada e fechada, Plínio reitera seu propósito de defender a cultura 

brasileira. Abre-se ela com a instalação de uma feira-livre ao instalar-se, de 

madrugada, incomodando pela movimentação e barulho os  moradores próximos. A 

tônica é a comicidade. Um mulher surge à janela para gritar: “Silencio gentalhada 

/ainda não é dia / façam silencio canalha/ senão chamo a polícia”. A resposta vem 

em coro por parte dos feirantes enquanto levantam as barracas: “A vaca mansa dá 

leite/a brava dá quando quer/ a mansa tá sossegada/ a brava já ta de pé”. A 

atmosfera cômica acentua-se quando outra moradora sai à janela também para 

reclamar: “por favor, boa gente/ façam baixo esse barulho”. O coro dos feirantes 

ferroa a vizinha chata: “Surgiu assim de repente/ o sol depois do bagulho”. Os 

diálogos de Feira-Livre destacam dois quadros, um envolvendo uma freguesa, um 

barraqueiro e um pivete; e outro colacando frente a frente o barraqueiro e um 

cidadão. Houve quem dissesse que a violência, aí, está implícita nos problemas 

sociais levantados. “A violência vai nortear a obra do maldito mesmo quando não há 

violência” (VIEIRA: 1994, p. 167). Plínio, indagado sobre as motivações que o 

levaram a escrever Feira, explica:  

 

Acho a feira um lugar que retrata, como mercado, uma situação 
limite da sociedade de consumo, onde todas as pessoas estão 
transando lucro, pechinchando, a maioria das coisas para comer, o 
que é vital para o ser humano. Apesar do ambiente descontraído, pois 
na ânsia de lucro as pessoas são sempre simpáticas para envolver o 
próximo, a violência está presente porque todos estão sob tensão. Ao 
mesmo tempo há uma agitação, um movimento, e foi isso que eu quis 
retratar. A estupidez de uma sociedade como a nossa, de consumo, 
onde os valores como dignidade, amor e fé não contam. O que conta é 
o poder aquisitivo de cada um. (ALENCAR: 1979) 

 

                                                 
82 Paulo Vieira , num primeiro momento (ano), data de 1971 a criação dessa peça; noutro texto (1994), 
registra 1970. 
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Em outra entrevista (ABREU: 1979) Plínio informa que o texto foi escrito no 

período de maior dificuldade para encenar suas peças, todas proibidas. Esse 

afastamento dos palcos levou-o a fazer uma avaliação cuidadosa de sua obra. 

Resolveu então variar de assunto, apostar na cultura popular. Feira-Livre era outro 

fruto dessa decisão. Nela, nos trabalhadores que a povoam, é possível supor, como 

resgate biográfico, a pretensão de retratar o cotidiano dos vendedores de rua, dos 

saltimbancos, com sua manha e sua teatralidade espontânea orientada para 

convencer os fregueses.  Foi apresentada uma única vez, em 1979, no Teatro Opinião 

do Rio de Janeiro, sob a direção de Emiliano Queiroz e música de Cátia de França.  

Na linha dos musicais, seguiram-se, ainda na década de setenta, Noel Rosa, o 

poeta da vila e seus amores e Chico Viola, o Rei da Voz. Paulo Vieira (1994) registra 1971 o 

ano de sua criação das duas. É certo, no entanto, que Noel Rosa foi representada em 

1977, mas algumas As demais fontes consultadas datam 1977 quando da elaboração 

de Noel Rosa, o poeta da vila e seus amores. Chico Viola, o Rei da Voz, é aqui abordada por 

se tratar de sua primeira versão (ainda que possua outras e a de 1997 seja a 

mormente divulgada como o ano de última criação, porém inacabada).  

Encomendada por Osmar Rodrigues Cruz, a história de Noel Rosa foi escrita 

para a inauguração da Casa de Espetáculos do Teatro Popular do SESI, em São 

Paulo83. Osmar, na condiçăo de fundador e diretor dessa companhia, se esforçou 

para convencer a diretoria da FIESP a aceitar uma peça de Plínio Marcos para a 

celebração. O espetáculo, depois, ficou dois anos em cartas, com grande sucesso. No 

elenco, Walderez de Barros, Elias Gleiser, Ewerton de Castro, Bruna Fernandes, Sonia 

Rocha, Antonio Natal, Benjamin Cattan, Ana Maria Brandão, Silvio Modesto, Péricles 

Flaviano, Nilze Silva, Eugęnia Santacruz, Analy Alvarez, Ana Araes, Ângela de 

Castro, Cacá Rezende, Jussara Amaral, Lea Cristina, Lizete Negreiros, Marilyn 

Lacreta, Simone Miranda, Paulo Prado, Reinaldo Rezende e Cícero Liendo. Entre as 

razões do sucesso contamos a ausência de soluções eruditas (alegorias, metáforas), a 

                                                 
83 Ainda, criações especiais de Plínio: Aí que Saudade da Saúva, publicado no Pasquim (s/d); Índio Não 
Quer Apito ou Nhe-nhe-nhem, caderno “Mais”, Folha de S. Paulo (11.07.1995); Leitura Capilar, (Caros 
Amigos, 05/1997); No que Vai Dar Isso,  (set/1994, sem registro de publicação). Assim como Noel Rosa, o 
poeta da Vila e seus amores, outros trabalhos foram escritos para ocasião especial: Verde que te quero verde, 
de 1968, fez parte da Feira Paulista de Opinião; A alma do Tietê foi criada para integrar o espetáculo 
Parceiros do Tietê (1991), realizado no SESC Pompéia, reivindicando a despoluição do Rio Tietê. 
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força vibrante das cenas, o cenário bem ajustado ao tema, a  poesia que emocionava, 

do início ao fim. As músicas de Noel condiziam o espetáculo, e Ewerton de Castro, 

no papel do cantor, gastava seu grande talento.   

Baseado nas letras do rapazola carioca bem nascido e boêmio, o musical 

intenta biografar o compositor contando algumas histórias, expondo quadros de sua 

vida. Nessa homenagem, Plínio mergulha na história da música popular brasileira. 

Novamente destoa das temáticas agressivas que fizeram seu nome polêmico no 

teatro. Assim avaliou o texto Jefferson Del Rios  

 

É um roteiro, estritamente nos limites da biografia conhecida de Noel. 
Sem polêmicas ou aprofundamento sobre a época retratada. O que 
mais pedir ao um escritor vigiado, quase banido da profissão e que, 
mesmo assim dá conta do recado com eficiência? (“Com vocês 
novamente o poeta Noel”. Folha de São Paulo, 22.jul.1977) 

 

Com a peça ficamos sabendo que Noel Rosa nasceu em 1910, que aprendeu a 

tocar bandolin com a mãe, que se apresentava no colégio. Também adotou o 

instrumento tocado pelo pai, o violão. O curso Medicina, alegria da família, mas não 

concluído, rendeu apenas o samba “Coraçăo”. Na versão de Plínio, Noel não 

apareceria folclorizado, calcado na mística do “inesquecível boêmio da lapa”, do 

“filósofo do samba”, embora tais rótulos façam justiça ao talento e à vida do 

compositor. Ainda que soe contraditório, pois arte (letras de música) não reproduz 

mecanicamente experiência biográfica, Plínio procurou apresentar o homem 

fundindo seus sambas com aspectos marcantes da vida dele: o queixo deformado, 

amores, suicídio do pai. O objetivo era também enfatizar a beleza do samba e seu 

espírito crítico. A pontuação rítimica mais elaborada, afastada do maxixe, 

sintonizava-se com processo de urbanização, e as letras não raro criticavam a 

sociedade burguesa e suas contradições, sob o impacto da modernização acelerada, 

mas sem panfletismo seco, antes comparando alegremente conflitos afetivos e 

quadros históricos, como em “Positivismo”, samba de 1933, feito com Orestes 

Barbosa: “Vai orgulhosa querida/ mas aceita esta liçăo/No câmbio incerto da vida/ a libra 

sempre é o coraçăo...”. Plínio noticia sobre a vida boêmia de Noel, sobre a tuberculose, 

as crise financeiras familiares. Um samba, posto em cena, Noel tematiza sobre a 
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esposa disposta a trabalhar, bronquada com a falta de dinheiro: “Você vai se quiser/ 

pois a mulher/ năo se deve obrigar a trabalhar/ Mas não vá dizer depois / que você 

não tem vestido / E o jantar não dá pra dois”. Plínio coloca em cena, ainda, a 

flagilidade física e psicológica do compositor, o impulso auto-destrutivo de Noel que 

o levou ao desregramento e à morte, o duro tratamento com as mulheres com quem 

se relacionou.  

O musical Chico Viola trata da vida de Francisco de Moraes Alves, cantor e 

compositor das multidões, parceiro, entre outros, de Noel Rosa. Juntos, e mais Ismael 

Silva, formariam um trio bastante conhecido na época, que recebeu vários nomes: 

Bambas do Estácio, Batutas do Estácio, Gente Boa e Turma da Vila.  

O carioca Francisco Alves, nascido em 1898, ficou conhecido como o “Rei da 

voz”. Homem simples, seu repertório ajustava-se ao gosto popular. Compôs mais de 

cento e trinta músicas, fez grande sucesso em carnavais, festas juninas, natais, o que 

denota seu gosto variado: sambas, valsas, paródias, hinos. Bem relacionado, colocou 

no estrelato Carmem Miranda e Orlando Silva. O auge de sua carreira ficou entre 

1927 e 1930, quando totalizou quatrocentas e vinte uma músicas gravadas.  

O espetáculo de Plínio se fixa nos pontos mais relevantes dessa trajetória, suas 

composições, suas paixões, mulheres, êxito popular. Logo que encenado, em 1977, o 

musical recebeu pouca atenção crítica comparado a outros trabalhos de Plínio. A 

visão do conjunto indica, no entanto, a reiteração no compromisso que vascular as 

raízes da brasilidade popular no campo musical.  

Em 2000, A Sociedade Dramática Gastão Tojero, de São Paulo, promoveu, no 

Café Teatro Sandro Polloni do Teatro Maria Della Costa, um “Ciclo de Musicas 

Biográficas”, com leituras dramáticas ilustradas musicalmente. Chico Viola foi o carro 

chefe do evento84. 

Os musicais de Plínio, escritos ou não para driblar a censura, ou para 

assegurar a subsistência, sub-avaliados ou não pela crítica, respondem, afinal, sem 

excluir toda essa polêmica, e sem deixarem de ser uma tendência diferente, aos 

                                                 
84 O evento objetivava “resgatar a MPB por meio do teatro, criar um ponto de encontro para as duas 
artes”, explicou Erné, um dos coordenadores do evento.“O objetivo [era] fazer com que o público se 
sintisse em um cabaré dos anos 30”. <http://www.teatrobrasileiro.com.br/noticias.> Acesso em 
22/04/05. 
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apelos de um escritor preocupado com o risco do olvido a que poderia ser relegada 

parcela importante da cultura popular musical do país. São, por assim dizer, escritos 

da desconfiança, colocados em evidência como reação à presença cada vez mais 

intensa de padrões e valores estrangeiros.  

Encerrando a década de setenta, Plínio escreve, em 1979, Sob o signo da 

discoteque, também entitulada No tempo da discoteque. Outra vez demonstra seu 

incômodo com o consumo acrítico de cultura importada. O texto é adaptação do 

conto “Por falta de cama”, de Histórias das quebradas de mundaréu (1979). Com a peça, 

o autor acusa a restrição da manifestação espontânea popular, a descaracterização, 

aos poucos, do mercado de trabalho, a alienação. A disco music sinalizava invasão 

estrangeira. “Nosso jovem”, afirmou, “ao participar dessa moda não está pensando 

na realidade brasileira, não está discutindo os problemas nacionais, e não está 

percebendo que foi marginalizado da própria história, e impedido de influir no 

próprio destino” (MARCOS, Folha de S. Paulo, 29/abr./1979). 

 A peça tematiza, na sua primeira versão, o romance entre Valdemar, padeiro 

mal remunerado, e Dagmar, doméstica. No meio, um suicídio: Carlinhos das Tintas, 

amigo de Dagmar, agride e molesta uma adolescente, que se mata saltando do prédio 

em que estavam. Dagmar torna-se em parte responsável por esse acontecimento, pois 

promovera o encontro, em troca de um quarto para se encontrar com Valdemar. 

Talvez fosse mais adequando dizer, quando se pensa na reivindicação distante da 

invasão estrangeira, que o chamamento crítico se aloja no mais no título da pela, que 

chama a atenção para uma época, para um quadro alienante. 

 A peça foi dirigida por Mário Masetti e produzida pelo grupo A Viagem, de 

São Paulo, no mesmo ano em que foi escrita. No elenco, Malú Rocha, Hérson Capri e 

Walter Breda. Na montagem, a peça ganhou variações: Valdemar passa a ser Luiz, 

estudante desinteressado de classe média, freqüentador das praias de Santos. 

Dagmar passa a ser Lina, balconista de loja, que assume as características da amiga 

menor de idade e virgem. Calinhos das Tintas passa a ser Zé das Tintas e, desta vez, 

torna-se o terceiro personagem de um triângulo amoroso entre os três caricatos. 

Assim, como se nota, Plínio retorna aos temas que o consagraram.  Magaldi viu isso 

com bons olhos: 
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Plínio Marcos volta à dramaturgia com suas características próprias, 
que provocaram o impacto de Dois perdidos numa noite suja e Navalha 
na carne. O longo silêncio, cortado apenas pelo frágil roteiro de O 
poeta da Vila e seus amores, obra de circunstância, não arrefeceu a garra 
de um autor que se impõe pela sua autenticidade e pela violência, 
empenhado permanentemente em externar sua revolta e seu 
inconformismo. (MAGALDI: Jornal da Tarde, 23/mar./1979) 

 

Jefferson Del Rios, na mesma tonalidade, aponta na peça as qualidades básicas 

do autor: poder de síntese, linguagem original, diálogos sintéticos, contundentes, que 

atingem o cerne das questões levantadas (RIOS, Folha de S. Paulo, 20/mar./1979). 

Segundo Fausto Fuser, “um mergulho profundo na alma de três criaturas humanas 

foi erguida apenas com lixo, com a sucata de nossa língua. Molecagem permitida 

apenas aos grandes poetas” (FUSER: Última Hora, 10/abr./1979). Já Ilka Marinho 

Zanotto, mesmo elogiando Plínio pelo processo transformador de relato cru a libelo 

ético, lamenta: “é justamente essa dimensão maior que está ausente no texto atual, 

reduzido ao flagrante naturalista de uma curra” (ZANOTTO, O Estado de S. Paulo, 

1979). 

 

 

 

3. Ainda marginalia e violência: Homens de papel, Quando as 
máquinas param, Querô, Oração para um pé-de-chinelo, A mancha 
roxa.  
 

 

Nas décadas de setenta e oitenta, o “teatro desagradável” de Plínio, carregado 

nas cenas de “incontornável mal-estar”85, conservava seu prestígio e despertava o 

interesse para remontagens, ainda que houvesse a barreira da censura. Essa 

receptividade e a necessidade financeira levaram Plínio, depois de alguns desvios, a 

reincidir na temática “desagradável”, como ocorre .   

                                                 
85 MAGALDI, S. “Plínio Marcos retoma a violência”. Rio de Janeiro, Jornal das Artes Cênicas, julho de 
1989.  
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O “desagradável” acontece ainda em Homens de papel e Quando as máquinas 

param, criações 1967, além daquelas enumeradas acima. Em ambas paira certa 

condescendência piedosa para com o destino das personagens criminosas, e os males 

praticados são também creditados à miséria coletiva, à injustiça social. As peças, em 

todo o caso, não apresentam o acabamento contundente e maduro de Abajur, não 

parecem ter a força e a penetração de Navalha e de Dois perdidos, ainda que 

apresentasse progresso, como aponta Décio de Almeida Prado, “em extensão e não 

em profundidade” (1987, p. 231). De qualquer modo,  

 

1967 fiacrá como o ano no qual as companhias pauslitas descobriram 
que representar Plínio Marcos é um bom negócio tanto artístico 
quanto econômico, tentando recuperar em alguns meses de intensa 
exploração da sua dramaturgia os longos anos que se pensou 
exatamente o contrário. (PRADO: 1987, p. 231) 

 

Homens de papel é quase um melodrama com uma história simples e trama 

modesta. Plínio conta que escreveu a peça em três noites. A linguagem da gente 

simples trouxera de Santos, das docas, onde estagiara como biscateiro. Num ferro-

velho moram Chicão, Tião, Maria-Vai, Noca, Côco e Bichado, catadores de papel. 

Berrão é o intermediário nos acertos com a fábrica, faz o preço, explora, impõe-se. 

Chicão tenta conscientizar os miseráveis da exploração e pede reação. Uma família 

de migrantes nordestinos (Frido, Nhanhá e Ga) junta-se a eles, planejando ganhar 

dinheiro para levar ao médico a filha, Ga, que sofre de mal de Parkinson. O novo 

casal toma conhecimento da opressão, e intensificam-se os antagonismos. Os 

explorados, em crise, reagem à exploração com uma greve. Nhanhá, na ânsia de 

curar a filha, frustra o movimento, e quando quando o grupo vai para o trabalho, 

Côco, maníaco sexual, fica para trás e tenta aproveitar-se de Ga. Esta, assustada, 

grita, e ele, apavorado, a estrangula. Na volta do trabalho, o grupo descobre o crime 

e lincha o assassino. Ao matar o criminoso, os catadores de papel descobrem-se 

coletivamente fortes e essa consciência se transforma em silenciosa ameaça a  Berrão.  

Fundamentalmente social, a trama da peça se adequa, como observa Magaldi, 

à concepção de teatro político proposto por Sartre, para quem importa fixar 

“conflitos humanos em situações históricas e mostrar que eles dependem delas. 



 

 

338

 

Nossos temas devem ser temas sociais: os temas maiores do mundo em qual 

vivemos” (MAGALDI: 1989, p. 308). Nessa perspectiva, Alberto D’Aversa, observa 

que a peça é 

 

brutalmente social, de uma sociabilidade que tem precisas alusões 
políticas: é quase impossível não ver no paradigma desses homens de 
papel a triste parábola dos povos sulamericanos: bolivianos, 
argentinos, peruanos, brasileiros, todos, todos, irremediavelmente 
‘homens de papel’. (In: MERCADO: 1967, Microficha 664) 

 

Mas a peça não se resolve apenas nesse apelo alusivo. As personagens, 

“depois da tipicização social de reconhecimento, vivem de uma existência dramática 

imprevista e autônoma, numa liberdade absoluta de invenções que superam sempre 

as iniciais convenções temáticas”86.  

Muito dessas observações servem para Quando as máquinas param, que retrata 

um casal, Zé e Nina, desempregados, passando por séria crise financeira e emocional, 

de que resultará um final inesperado, mas violento. Trata-se, como observa Paulo 

Vieira, de um grupo “socialmente desqualificado”, vivendo um drama marcado pela 

miséria, um “mal político”, pelo amoralismo da exploração econômica, e por uma 

esperança de propaganda política, inerente ao Brasil de então (1994, p. 97). 

A peça que se diferencia das anteriores na instauração do conflito, que não 

acontece de imediato. O andamento é um pouco lento, sem monotonizar a ação 

dramática. O ritmo das réplicas capta a atenção do espectador resgatando-o para 

crise do relacionamento conjugal, fazendo-o vivenciar a mesma angústia vivenciada 

num barraco de favela A história, nas palavras do autor, é a “de um casal de 

operários que tem muitos sonhos, entre os quais possuir um aparelho de televisão. 

De repente há um corte de pessoal na fábrica e, como o rapaz não é especializado, é 

despedido” (Programa da peça, 1967). Sob pressão, e desesperados, trocam o afeto 

pelo ódio e chegam à crueldade. O conflito se instaura quando Nina propõe apelar 

para a ajuda da família dela, o que Zé rechaça. Ao saber que ela se encontra grávida, 

ele sente-se, no início, alegre. Depois essa constatação alimenta acirrada discussão:  

                                                 
86 MERCADO, Antonio. A crítica teatral de Alberto D´Aversa. Dissertação de Mestrado, Biblioteca ECA, 
v.2, microficha 668.  
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Zé – [...] Por isso mesmo não quero que esse aí nasça. Nascer pra quê? 
Pra viver na merda? Sempre por baixo? Sempre esparro? Sempre no 
arroxo? Aqui! Eu sei bem como é essa vida. Uma putaria franciscana. 
Quem puder mais chora menos. E nós não podemos nada. Nem ter 
filhos. (MARCOS: 1984, p. 117) 

 

Essa discussão definiria, segundo Vieira, “a intersecção do problema de base, a 

gravidez, com o conflito que se delineava desde o início, o desemprego” (1994, p. 

102). Zé, descontrolado, esmurra violentamente o ventre de Nina provocando o 

aborto. Seria essa, na concepção de Vieira, uma das cenas mais violentas de toda a 

dramaturgia de Plínio, pelo que representa em si e pela solução estrutural, pois se 

escamoteia, no início, com o auxílio do ritmo de informações, esse desenlace 

inesperado, chocante. No programa da peça encenada no TBC, Plínio registrou: “Não 

estamos aqui para agradar. Estamos aqui para colocar um problema sério. E o 

colocamos em sessenta minutos. O resto do tempo esperamos que o nosso público 

gaste em resolver o problema que exige urgente solução” (MARCOS: Programa de 

Quando as máquinas param, 1967). 

Apesar desse e de outros empenho favoráveis, a peça não agradou Macksen 

Luiz:   

 

Quando as máquinas param, [...] ainda que mantenha as características 
da obra de Plínio Marcos, não consegue reproduzir com a mesma 
espontaneidade expressiva a carga de tensão de um traço de 
realidade. [...]. Quando as máquinas param não tem fôlego para ampliar 
politicamente a trama. (“Sem a marca de Plínio Marcos”, Folha de São 
Paulo, 19/06/2001) 

 

O crítico apontou um realismo pouco verossímil, que tornou os personagens 

“mentirosos e falsos como uma categoria social” (idem, ibidem): 

 

A raiva que o desempregado acumula diante das injustiças dá 
alguma dimensão psicológica ao personagem, mas, por outro lado, a 
mulher se revela esquemática na sua puçá autenticidade. Num texto 
realista, se os personagens escapam do figurativo, perdem 
inteiramente o contorno, desfazendo-se na inverossimilhança.  
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A primeira versão de Quando as máquinas param data de 1963, e tinha por título 

Enquanto os navios atracam. Foi escrita para integrar um projeto universitário 

realizado no Teatro de Arena que previa pré-estréias universitárias como estratégia 

(criada pela Firma Nagib Elchmar) para levar público ao teatro reduzindo preços. 

Dirigida por Plínio Marcos, contava no elenco Walderez Mathias de Barros (Nina), o 

próprio Plínio (Zé) e Renato Côrrea de Castro (Seu Mané). Em 1967, a versão 

definitiva teria apenas dois personagens, Nina e Zé. Estreou no Teatro de Arte, 

(subsolo) anexo ao Teatro Brasileiro de Comédia, mais uma vez dirigida por Plínio 

Marcos e interpretada por Míriam Mehler e Luiz Gustavo.  

Décio de Almeida Prado comenta que a direção de Plínio, desta vez, esteve 

“numa linha menos imaginosa, menos plástica, mais apegada à realidade cotidiana”. 

A virtude, representada por Nina, “parece menos autêntica”, contrapondo-se com a 

representatividade do homem em Zé, que marca nos seus “movimentos ascendentes 

e descendentes de humor, nas suas explosões afetivas, na sua linguagem sempre 

concreta, sempre figurativa, todo o interesse da peça” (1987, p. 233).   

Melhor montagem, em termos de apresentação e de repercussão, aconteceu 

em 1971, com direção de Jonas Bloch, no elenco Walderez e Tony Ramos. A intenção, 

nesse empenho maior, era popularizar o teatro, sair para fábricas, levar a mensagem 

de Nina e Zé aos seus pares em seu próprio ambiente de trabalho. Popularizar o 

teatro com a participação dos sindicatos era idéia antiga de Plínio, agora concretizada 

com a ajuda de Paulo Cshe, da diretoria do Sindicato dos Trabalhadores na Indústria 

de Fiação e Tecelagem, que pedira a Plínio, a Juca de Oliveira e a Antunes Filho, em 

1968, que preparassem em um salão um espaço exibições permanentes. Concretizado 

o projeto, três anos depois, começaram as representações, entre elas uma de Dois 

perdidos. Quando as máquinas param foi encenada para milhares de trabalhadores, logo 

depois do expediente. Jonas Bloch, diretor formado pela Fundação Brasileira de 

Teatro do Rio de Janeiro, afirma que, para cumprir essa que foi uma das suas 

melhores experiências, precisou se esforçar para “abrir mão de toda a formação que 

pudesse ter em arte, fazendo com que ela atuasse por trás”87. Tal foi a repercussão 

positiva de Quando as máquinas param dentro das fábricas que, ainda em 1971, Plínio 

                                                 
87 “A experiência: teatro nas fábricas”. São Paulo, Correio da manhã, 14/9/71. 
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pensou em continuar no projeto com outras pelas, Jornada e Homens de papel. (Miriam 

Ignes Pimentel Correio da Manhã, 14/9/1971).  

Como se vê, a dramaturgia de Plínio, no início dos anos setenta, vivia 

contraditoriamente os percalços da censura e a liberdade de falar aos operários. 

Talvez refletisse, nesse jogo antagônico, e em forma reduzida, a situação geral do 

teatro brasileiro de então, que buscava caminhos num contexto adverso. Em termos 

gerais, no começo da década a movimentação teatral se caracterizava, como afirmam 

Magaldi e Vargas, pela necessidade de tomar posição, “pelas escolhas conscientes, 

pelo propósito de definir um caminho” (2000, p. 395). Escolher na pluralidade 

vigiada, era essa a missão, e, nesse esforço, os atores (profissionais e amadores), os 

autores, as companhias, todos se empenharam:   

 

Chegou-se ao estádio em que a diversidade é signo de 
amadurecimento e se, por um gosto pessoal, se pode preferir esse ou 
aquele testemunho, se tem obrigação de reconhecer que a obra de arte 
de linha adversa apresenta os mesmo direitos de cidadania. (idem, 
ibidem) 
 
 

Não faltou coragem, embora fosse preciso fazer um “recuo estratégico” em 

certos momentos. Autores e encenadores “joga(va)m com as armas que lhes 

permit(iam) utilizar” (2000, p. 396). As lutas desse tempo difícil podem ser gravadas, 

por várias razões, com as palavras liberdade e dignidade. Até por aquilo que não se 

pôde realizar. Além da censura, havia o constrangimento oficial na limitação do 

patrocínio. Em São Paulo a Comissão Estadual de Teatro administrava verbas 

irrisórias. O auxílio mais significativo ocorreu no final de 1973, quando o SNT 

ofereceu uma ajuda ponderável às companhias em troca da venda de ingressos a 

preços populares. No geral, resolveu pouco. Afetado pela inflação crescente e pelo 

excessivo custo de produção das peças, o auxílio governamental, pelo SNT, acabava, 

via de regra, insuficiente. Assim, dois problemas afligiram o teatro nos grandes 

centros na primeira metade da década: falta de subvenções adequadas e falta de 

liberdade de expressão.  

Plínio, que não aceitava teatro subvencionado pelo Governo, andou com as 

próprias pernas o quanto pôde. A partir de 1972, ano em que Navalha na carne voltou 
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a ser censurada, resolveu enfrentar novos caminhos, nem sempre identificados com 

aquilo que o tornou conhecido, mas que, pelo que propuseram e pelo que 

repercutiram, passam por iniciativas logradas. São eles: montagens mais simplórias 

para teatros periféricos e do interior do Estado, e abertura a novas linhas temáticas e 

formais, os musicais e o misticismo. 

  

 

 

Essa reoreintação não implicou abandono daquilo que mais forte marcou sua 

dramaturgia, essa mistura de violência e linguagem exacerbada, em contextos de 

miserabilidade social. Em 1976, Querô, uma reportagem maldita, recebeu o prêmio de 

melhor romance, pela APCA (Associação Paulista de Críticos de Artes). A intenção 

inicial, em Querô, era escrever um texto para teatro, mas, temendo a censura, Plínio 

achou mais passável o gênero romance. Tempos depois, em 1979, quando o processo 

de abertura político começa a intensificar-se, Plínio sentiu-se motivado a adaptar o 

texto para o teatro. Mas ela só foi montada em 1992, pelo Grupo TAPA, de São Paulo, 

com direção de Eduardo Tolentino de Araújo, elenco composto por Aiman 

Hammoud, Amélia Bittencourt, Brian Penido, Clara Carvalho, Daniel Réus, Denise 

Weinberg, Ernani Moraes, Guilherme Sant’anna, Gustavo Engrácia, Heliomar 

Manzo, Márcia Dib, Paulo Giardini, Wagner Veiga e participação especial de 

Walderez de Barros.  

O romance conta a história de Querosene, o Querô, um menor delinqüente, 

educado, desde criança, no submundo. Preso depois de roubar um estrangeiro no 

Década de  
setenta, 
Navalha na 
carne é 
novamente 
censurada. 
Plínio avisa 
que vai 
desistir da 
carreira de 
dramaturgo. 
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cais de Santos, é espancado pela polícia e mandado para um reformatório, onde é 

currado.  Foge, depois de matar homossexual. Livre, Querosene freqüenta um 

terreiro de umbanda, onde faz amigos e arruma uma namorada. Num bar perde uma 

partida de sinuca e, sem dinheiro para pagar, apanha. Na saída, encontra os policiais 

que o mandaram para o reformatório. Sem dinheiro para comprar a liberdade, ganha 

tempo, rouba o revólver de um pivete, volta ao bar e envolve-se em tiroteio com os 

policiais, mata um e sai ferido. Amparado por um repórter, conta-lhe sua história, e o 

repórter a conta aos leitores, mas dando voz ao marginal, fazendo-o narrador.   

Adaptada para o teatro, a história, agora contada pelo repórter, se estende um 

pouco. Em cena, com situações em flash-back, passado e presente se intercalam e se 

fundem, forçando a tensão do conflito, montada, em parte, na perseguição a Querô 

movida por Sarará, um dos policiais daquele confronto. Oswaldo Mendes, n`O 

Correio da Manhã (06.12.92), relaciona os quadros apresentados à situação do país:  

 

Em outros tempos, o teatro de Plínio Marcos era um teatro de 
exceção. Revelador. Provocativo. Nestes nossos tempos de agora, ele 
continua provocativo e revelador. Mas não é mais o relato da exceção. 
O que ele mostra virou regra. Por isso, é possível até que não comova 
tanto, nem incomode tanto. São tantos Querôs. São tantas mortes. 
Tanta miséria. Antes havia o pobre e havia o bandido. Hoje, é tudo 
bandido.  

 

Alberto Guzik, sem entusiasmo, considera o texto “desagradável” (Jornal da 

Tarde: 11.12.92). Edgar Olímpio, no Diário Popular, sente em Querô “um dos mais 

expressivos espetáculos da atual safra teatral paulistana” (online, 2005).  

Oração para um pé-de-chinelo é de 1969. E também esta seria encenada dez anos 

depois de sua criação, em 1980, no Teatro Tereza Rachel, tendo no elelnco Dulce 

Rodrigues, Mauricio Nabuco e Chico Martins, direção de Alberto Magno. Na ocasião, 

Plínio declarou:  

 

Em 68/69, em são Paulo, cidade onde moro, todas as manhãs as 
manchetes dos jornais apresentavam em letras garrafais o número de 
vítimas dos Esquadrões da Morte. Contra o bando de policiais-
bandidos poucas vozes se atreviam levantar. Foi aí que resolvi 
escrever Oração Para um Pé-de-chinelo. (MARCOS, Jornal da Tarde, 28/ 
jun./1979) 
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O sentimento humanístico-cristão já o carrega o próprio título, o que é 

reiterado na trama, pelo que faz passar de piedade aos personagens, gente 

desgarrrada, solta no mundo. O bandido Bereco, que para fugir do Esquadrão da 

morte, refugia-se num barraco fazendo reféns seus ocupantes, Rato e Dilma, uma 

prostitua. Dilma ganha a confiança de Bereco, sai para comprar comida, porém, 

minutos depois, em seu lugar chega o Esquadrão da Morte. No momento de maior 

tensão e desespero, Bereco faz um discurso sincero e é reconhecido como uma vítima 

da sociedade.  

Para Mackesen Luiz, Plínio “acerta quando apresenta os marginais como um 

repórter escrupuloso: sem idealizações ou falsas tintas”. Fica evidente que  não é sua 

pretensão “fazê-los bons para melhor apresentar o mundo que o fez marginais. Eles 

são o que são, nada mais” (LUIZ, Jornal do Brasil, 17/jul./1980). Mariângela Alves 

Lima atenta para o conflito instaurado a partir da linguagem dos marginais:  

 

Por uma fidelidade ao realismo, essas personagens não podem se 
afastar de uma linguagem dura e empobrecida, onde não há termos 
para designar os sentimentos. Enquanto isso, eles expressam, através 
da pausa, de reticência e da omissão, um abismo de carências que 
grita silenciosamente a humanidade perdida. (LIMA, O Estado de S. 
Paulo, 12/ jul./ 1979) 

 

Na concepção de Sábato Magaldi, a contundência da peça se escora nos 

personagens “destituídos de qualquer resquício moral, animalizados no processo 

único da tentativa de sobrevivência, elas se emaranham na desconfiança mútua e 

tornam-se inimigas uma das outras” (MAGALDI, Jornal da Tarde, 17/jul./1979). Ilka 

Zanotto observa, na Isto É (11.07.79), que Plínio “limita-se a flagrar o comportamento 

vicioso dos indivíduos, seu vocabulário limitado e repetitivo, o embrutecimento fatal 

que se traduz num relacionamento tão violento quanto o mundo que o gerou”. 

Em 1988 sai A mancha roxa. Então livre da censura que por muitos anos o 

atormentou, Plínio coloca em cena um assunto tabu, a aids, doença então ligada à 

promiscuidade sexual e, não raro, à conduta homossexual. O incômodo aumentava 

quando a tudo isso se juntavam os contratempos da vida nas penitenciárias. Escritor 



 

 

345

 

popular entre os detentos, Plínio foi convidado pelo Dr. Dráuzio Varela para gravar 

um documentário sobre a aids, destinado à orientação prisional. Aceitou, desde que 

não houvesse censura ou corte ao seu texto. Queria dizer, por exemplo, que a 

disseminação da doença nas celas se devia ao sistema penitenciário, que afastava 

criminosos da sociedade sem zelar por sua integridade. Elaborou então um 

monólogo, Ei, amizade!, contando com dados disponibilizados pela Corregedoria do 

Estado de São Paulo. Nele, alertava sobre risco da doença, pedia mudança de 

comportamento.  

A mancha roxa é um desdobramento desse monólogo, retratando agora 

universo das prisões femininas, sem ignorar o mundo exterior. A peça teve duas 

montagens. A estréia aconteceu em 1989, no Teatro do Bexiga, dirigida por Léo Lama 

(Leonardo de Barros, filho do dramaturgo), no elenco Beth Daniel, Camila Bolaffi, 

Claudia Campos, Dione Leal, Elaine Gonçalves, Graça de Andrade e Leila Pantel. A 

segunda montagem aconteceu em 2001, na Sala Experimental do Teatro Augusta, 

dirigida por Roberto Lage, com interpretação marcante de Isadora Ferrite. Apesar do 

intervalo de dez anos, o assunto base continuava atual, e a peça “não recebeu o 

castigo do esquecimento”, julgou o Sábato Magaldi (1998, P. 228). 

Apesar de tematizar a aids, esse nome não aparece no texto. Em seu lugar 

Plínio usa “mancha roxa”. Os problemas da doença se fundem ao retrato da 

burocracia carcerária, um sistema que, na prática, criou normas internas, também 

aplicadas e administradas pelas detentas. Dos conflitos emergem o egoísmo, a 

mesquinharia, em quadros de conflitos que lembram um salve-se-quem-puder 

darwiniano. As presidiárias contaminadas só se tornam “solidárias”, só se entendem, 

às vezes, quando resolvem agredir, até sexualmente, as outras, não contaminadas, 

para passar-lhes a doença. A linguagem repete a sanha estilística no autor em 

quadros semelhantes de violência: vulgaridades, gíria, calão, tudo para reforçar o 

sentido de realismo.   

Numa cela precária, sete “damas do Apocalipse”, como Guzik (Jornal da Tarde, 

13/ago./1988) chama as personagens, se digladiam. Conseguiram reunir-se ali 

negociando favores sexuais com uma carcereira. Entre elas estão uma enfermeira 

(“Doutor”), uma professora, uma psicóloga (Isa), e uma advogada religiosa (Santa). 
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Ao amarrar o braço de Isa para injetar droga, Doutor nota a mancha roxa. 

Confirmada a doença, o pânico toma conta delas, surgem os conflitos. Grelão, 

carcereira autoritária e corrupta, procurar impor-se. Descobre-se, depois, mais uma 

com a mancha e, afinal, constatam que todas estão contaminadas. A professora exige 

do governo tratamento, alegando terem chegado sãs ao presídio: “Eu, aqui dentro, 

estou sob tutela do Estado. O Estado é responsável por mim. Se eu fiquei com a roxa, 

eles têm de me tratar. Têm de me limpar e me devolver limpa pro convívio social 

(MARCOS: A mancha roxa. In: VIEIRA: 1994, p. 148). 

A fatalidade da doença encima o acúmulo de males anteriores, revelados tanto 

na sua exposição direta quanto na veemência verbal e orientando também por um 

ressentimento em relação ao tratamento que lhes dispensa a sociedade. Tentar 

contaminar as outras é, por isso, também uma forma de protesto. Ser “roxa” 

significava não ter mais chance à vida. As seqüelas físicas da doença, expressas 

também no tom baixo e cansado das falas, impedem-nas, a certo instante, inclusive, 

de gritar.  

A revolta da professora ganha força, induz ao sentimento de motim: “cada 

roxa faz mil. Cada uma, mil”. Em cena, as “roxas” oferecem o corpo ao público, 

insinuando querer contaminar outros. Outro momento forte é quando, sob as 

seqüelas da doença, tentam gritar, mas, enfraquecida, a voz claudica.  Plínio 

pretendia conscientizar, talvez moralizar, o que soaria estranho em face de algumas 

de suas atitudes.  

Figurino simples, como ditava a realidade; cenário mínimo, reduzido a alguns 

colchonetes. O crítico Alberto Guzik, em artigo na Veja (9/07/1989) e citado no sítio 

oficial de Plínio, afirma que A mancha roxa é polêmica por desencadear “reações que 

desvelam tanto a psicologia das personagens quanto o sistema que as levou ao 

crime”. Sob esta perspectiva, a peça retoma “Barrela em versão feminina”:  

 

Plínio Marcos debruça-se sobre a hierarquia dos presídios, suas leis 
internas, a relação ambígua com carcereiros e prisioneiros, a 
atividade sexual, a droga. A doença fatal, na realidade, é o elemento 
catalisador da explosão de conflitos latentes. Depois de se 
digladiarem entre si, as presas descobrem seu abandono total. A 
sociedade está surda e cega para elas. Superando as diferenças 
pessoais, as mulheres se vêem na posse de uma terrível arma: o vírus. 



 

 

347

 

Unem-se então num plano de vingança que faz delas damas do 
Apocalipse. (online, 2003)  

 

 

Em 1990, Plínio recusou o Prêmio de Melhor Autor de Teatro conferido pela 

Associação Paulista dos Críticos de Arte. Era um protesto contra uma crítica que 

apontava A mancha roxa como uma obra-prima que ninguém deveria assistir. Talvez 

o dramaturgo tivesse interpretado mal essas palavras, que pretenderiam apenas 

expressar, de forma mais veemente, o incômodo que o texto causava.  

A mancha roxa, apesar da forte carga de denúncia social, antecipa, em alguns 

aspectos, certo tom místico-religioso que Plínio adotaria a partir de então. Para 

alguns críticos trata-se de uma forte guinada, e negativa, comparada ao empenho 

anterior, como entende, por exemplo, Paulo Vieira, que vê nisso uma perda de 

qualidade. Plínio, meio azedo com esse condicionamento crítico, sempre esperando 

dele as mesmas coisas, resolveu algumas recusas alegando que só dão mais 

importância a uma obra quando o autor morre. E todos o problema dessa recusa 

crítica poderia ser resolvido no programa de uma experiência variada e aberta, como 

este, revelado na Última Hora (15.01.1978): “O que existe de bom em mim é que eu 

freqüento botequim, roda de samba, futebol, teatros, vou às faculdades discutir, e, 

vendendo meus livros na rua, qualquer cidadão pode me dar um esculacho” (Última 

Hora, 15/jan./1978). Plínio reclamou algumas vezes contra esse enquadramento 

restritivo da crítica. Haveria nisso um sentido de disciplina que o incomodava 

porque não se sentia plenamente capaz adotá-lo. Além disso, o escritor resistia ainda 

a um julgamento escorado apenas em pressupostos intelectuais. E essa postura 

explicaria, ao menos em parte, certa resistência a pesquisadores oficiais, acadêmicos. 

Foi ríspido algumas vezes, como quando, abordado por Paulo Vieira, autor de Plínio 

Marcos, a flor e o mal: 

 

Infelizmente, quando do início da elaboração do presente trabalho, 
tivemos apenas um único contato com o autor santista. Abordado 
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uma segunda vez para alguns esclarecimentos, disse-nos que fizesse a 
pesquisa como se ele estivesse morto. (1994, XV)88 

 

 

 

4. Desvios: Jornada de um imbecil até o entendimento, A dança 
final. 

 

 

No final da década de sessenta, com nome já firmado dramaturgo polêmico, 

Plínio decide levar aos palcos Jornada de um imbecil até o entendimento, até certo ponto 

(veio logo depois de Barrela) um desvio de rota. Entusiasmado com o sucesso de Dois 

perdidos e Navalha, Plínio refez, em 1968, a versão de 1965, refeitura, por sua vez, de 

Os fantoches ou Chapéu sobre paralelepípedo para alguém chutar, escrita e encenada em 

1960. Escrevera-a, em 1960, convencido de que poderia escrever dez peças iguais a 

Esperando Godot, e essa presunção quebrou-se ante as deficiências do texto, acusadas 

até grosseiramente por Pagu (ver cap. II).   

Comparada à Barrela, Dois perdidos e Navalha, Jornada perde na tessitura e no 

pique dramáticos. Popo, Mandrião, Teco, Pilico e Manduca são personagens amorfos, 

frouxos no desenho psicológico, cinco miseráveis “à beira de um abismo”. Plínio 

tentou em parte o modelo de Barrela situando esses personagens no submundo, como 

“mendigos profissionais”. Mas a dimensão metafórica (alguns miseráveis à beira do 

abismo) amaina o realismo desses qualificativos. Pouco falta a essas criaturas para se 

lançarem no vazio existencial, no universo do não-ser, situação ao agrado do Teatro 

do Absurdo ou  “teatro filosófico”, como nomeava Pagu.   

Em uma clareira à beira do abismo os mendigos mantêm amarrado um deles, 

Manduca, preso por ter roubado o chapéu de outro mendigo, Mandrião. Concordam 

todos com a pena de morte pelo crime, em atenção à vontade de Mandrião, o chefe, 

líder e juiz. Os outros apenas ratificam sua vontade, e Manduca deve morrer. As 

                                                 
88 Há que se fazer uma ressalva justa: nem sempre Plínio agia de forma brusca quando procurado por 
pesquisadores. Em vida, muitas vezes abriu as portas de sua casa para estudantes e pesquisadores, e 
chegou mesmo a ceder caixas de escritos para que seu trabalho fosse fomento de pesquisa, como 
aconteceu com os autores de Plínio Marcos: a crônica dos que não têm voz, 2002. 
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réplicas demonstram que Plínio tencionava reverberar o absurdo da situação, mas, ao 

contrário do que Beckett no seu Godot, faltaram contundência e poesia. O problema, 

segundo Pagu, foi Plínio tentar ajustar “reportagem” ao teatro filosófico, sem 

conseguir realizar nem uma coisa nem outra. O absurdo não se conforma e sobra o 

vazio de palavras. É o que se pode observar quando Teco, sob comando de 

Mandrião, opina sobre o destino de Manduca: “Eu acho que basta jogá-lo no fundo 

do absimo”. O chefe rebate: “Não, não basta. Um dia ele sai de lá e continua sendo a 

mesma ameaça para nós”. Sente-se que essa última fala não viabiliza o absurdo 

desejado, e essa impressão se repete em outros contextos. Além disso, a construção 

psicológica das personagens falha. Mandrião, por exemplo, aparentemente propenso 

ao cinismo, acaba um moralista primário (VIEIRA: 1984, p. 159): “Está vendo, Teco? 

A gente procura ajudar, faz tudo e eles ainda se sentem infelizes, se queixam, se 

revoltam. Como os homens são ruins!” O contraponto de Teco é também 

moralizador: “Não, os homens não são maus. Eles são ignorantes. Mas nós, os 

homens de fé, estamos no mundo para esclarecê-los”. Os personagens demonstram 

às vezes certa inocência, uma pureza imprópria dos marginais. Também falta-lhes o 

ânimo para agir quando um situação pede normalmente ação: a certa altura, 

Manduca tenta aliciar Popo para ser liberto – momento propício para se estabelecer o 

conflito dramático. A cena, no entanto, transcorre linearmente, sem qualquer 

alteração no comportamento estático das personagens. Por fim, Manduca atira-se no 

abismo, e os personagens deixam o palco. A última réplica sustenta a inoperância do 

absurdo intentado: “A vida é engraçada. Uns morrem, outros partem... nada mais”. 

No geral, fica a impressão de que Plínio não assimilou a proposta do Teatro do 

Absurdo, linha que chegou ao Brasil através das traduções de Pagu e sobre a qual 

certamente se discutiu na ocasião da leitura de Esperando Godot. Observou Pagu, 

naquele artigo de 1960 em que desautorizou Plínio, que o teatro de teor filosófico é  

 

o mais árduo, o mais complexo para ser trabalhado. [...] A simples 
leitura de algumas obras dum teatro de base filosófica não autoriza 
ninguém a escrever dentro dos seus moldes. [...] Onde não há base, 
será inútil falar-se de influência, pois a leitura de textos de teatro 
filosófico, ainda mais leitura à ligeira, não pode conferir uma 
receptividade, um aproveitamento, ao ponto de se considerar 
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produzida uma influência. (“Uma peça e um diretor”, A Tribuna, 
Santos, ag. 1966) 

 

 

Magaldi teve boa impressão da encenação de 1968, no Teatro Opinião do Rio 

de Janeiro, sob direção de João das Neves e elenco composto de Ari Fontoura, Milton 

Gonçalves, Teça Denoy de Oliveira, Jorge Candido e José Wilker. Anotou:  

 

O autor que denúncia com violência as mazelas sociais cede lugar 
aqui ao moralista que procura corrigir os erros e costumes, sem 
perder a mira, mas caçoando também dos próprios recursos teatrais. 
O diálogo mantém sempre a objetividade e a virulência do autor de 
Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, e ao mesmo tempo 
adquire a quase amenidade de quem prefere não agredir, mas aliciar 
pelo riso89. 

  

O elogio não segura os reparos. Para o crítico, Jornada “situa-se em nível 

inferior aos melhores textos de Plínio”. Mas ela demonstra, por outro lado, que o 

dramaturgo não se esgotava temática e formalmente, impressão que, em termos 

projetivos, poderia servir para alguns desvios posteriores, para o musical, para 

misticismo. Magaldi e Vargas, registre-se, foram os únicos, tanto quanto se pôde 

observar, a informar sobre montagem da peça em 1962, no Teatro de Arena, por 

atores do Teatro Universitário da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com o 

autor na direção (2001, p. 360).  Foi sua primeira experiência teatral na capital.  

Contrariando os críticos que viam sua obra evoluindo apenas dentro do drama 

e abordando marginais e marginalizados, Plínio escreveu, em 1993, A dança final, 

uma comédia com gente da classe média. Quando a escreveu, Plínio vivia fase 

confortável, casado com Vera e morando em Higienópolis. Publicou-a no ano 

seguinte, pela Maltese, de São Paulo. Só em 2002 foi ao palco, no Teatro Itália, em São 

Paulo, (estréia: 25.04.02), sob a direção de Kiko Jaess. Seguiu depois, com sucesso, 

para Campo Grande, Fortaleza, Goiânia e interior paulista. 

Nela, Plínio coloca em cena um casal, Menezes e Lisa, com dois filhos e vida 

financeira estável. Estão prestes a comemorar Bodas de Prata quando, com a 

                                                 
89 “Teatro”, O Estado de São Paulo, 3/set./1969 
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impotência de Menezes, a rotina da família se altera. Discussões até então banais 

sobre a piscina, a sauna do prédio, as vizinhas, a troca do carro, a situação dos filhos 

na escola ganham novas dimensões. Menezes se aborrece; Lisa, que pressagiava uma 

emocionante festa de Bodas, sofre. As conversas sobre alguns aspectos da celebração 

acabam em discussão, externalizando diferenças entre homens e mulheres em 

contexto de valores da classe média.90 Ao fim, na cama, ela enfrenta um marido 

desolado, contrário à festa. Ela ameaça: se ele inviabilizá-la, vai revelar a todos o mal 

que o acomete. E coloca uma valsa para dançarem.   

Na citada montagem de 2002, Nuno Leal Maia interpretou Menezes e Aldine 

Muller, Lisa. Ao comentar o tema da sexualidade, na forma como o texto a discute, 

Nuno admite que a peça antevê a busca de solução mais recente para o problema, 

como o Viagra, mas o modo de ver a questão em 1993, quando foi escrita, podia ser 

diferente: “Menezes é o típico machão. Um homem que encara o pênis como o centro 

de sua vida e não se conforma com o fato de ficar impotente logo quando consegue 

uma posição social''. Para Aldine Muller, Lisa, personagem “desglamourizada”, é 

uma mulher de princípios religiosos, dona de casa comum e que não quer mais do 

que a felicidade do ninho, mulher que vive “à sombra do homem” e cujo maior 

sonho “é comemorar as Bodas de Prata e ter uma segunda lua-de-mel”.91. 

A mudança de gênero e de foco perturbou alguns críticos. O encarte da 

produção, quase neutro, diz tratar-se de “uma comédia demolidora focada na 

burguesia”92. Paulo Vieira prefere vê-la como uma “deliciosa comédia de costumes”, 

feita para ridicularizar os valores da classe média (1994, p. 97). Farid Zaine apontou 

essa quebra de expectativa em termos mais severos, identificando defeitos de 

concepção:  

 

 

A peça exibida nesta semana no Teatro Vitória, ‘A Dança Final’, tinha 
tudo para atrair um público realmente interessado em bom teatro. 
Afinal, tratava-se do último texto escrito por Plínio Marcos, autor de 
obras-primas como ‘Navalha na Carne’, ‘Abajur Lilás’, ‘Homens de 

                                                 
90< http://www.pliniomarcos.com/teatro/danca-final.htm>. Acesso em 22/04/05 
91< http://www.estadao.com.br/divirtase/noticias/2002/mar/01/41.htm>. Acesso em 22/04/05 
92 <http://www.farolnews.com.br/mostran.> Acesso em 22/04/05 
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Papel’ e outras, só para citar algumas das mais celebradas peças do 
polêmico e genial dramaturgo paulista [...] Como era de se esperar, o 
Teatro Vitória ficou completamente lotado. Contudo, o resultado de 
tantos bons elementos [atores, direção] foi completamente 
decepcionante: a peça não chega a ser um horror total, mas é muito, 
muito ruim; ao final, nada de aplausos calorosos, apenas uma 
saudação simpática e contida de uma platéia educada (que pagou 
R$20,00 pelo ingresso). Uma pena93. 

 

A dança final foi das últimas peças que Plínio escreveu. Deixou algumas 

inéditas, hoje no acervo da família. O Bote da loba, de 1998, foi o último texto escrito.  

 

 

 

 

5. Um místico, talvez, ou quase isso. 

 

 

O governo Figueiredo (1979-1985) passou à História como aquele que abriu o 

Congresso, trouxe de volta o pluripartidarismo, pôs fim à censura, e promoveu a 

anistia política, feitos que, reunidos, convencionou-se chamar de abertura política. O 

governo seguinte (1985-1990), de José Sarney, foi, como ele reiterou à saciedade 

(quase um desculpa pela sua inoperância administrativa), de transição democrática, 

definição que também carrega um sentido restritivo, que desculpa a inércia em 

termos de reformas sociais de base, o que, de resto, aconteceria, em maior ou menor 

grau, no governo seguinte, de Fernando Collor-Itamar Franco, com a diferença de 

que, nos dois casos, cresce assustadoramente a corrupção.  

Com a abertura, fenece aquele fator desencadeador da revolta militante, do 

gesto politicamente indignado. Desfeitas as amarras da censura, o intelectual e o 

artista puderam desfrutar, a seu gosto, as benesses da liberdade. A luta agora podia 

ser por patrocínios, e, neste particular, como aqui se viu, Plínio não tinha facilidade, 

por índole pessoal. Suas peças mais polêmicas e de sucesso, chegaram a ser 

entendidas, então, equivocadamente, apenas como protesto político em um regime 
                                                 
93< http://proteus.limeira.com.br/noticia>. Acesso em 22/04/05 
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de exceção. Insistir naquela rebeldia, nos anos oitenta, pareceria anacrônico. E já não 

soava absurdo e alienante aceitar o teatro comercial. Walderez de Barros assim 

avaliou a situação:  

 

Na década de 1980, o Plínio manteve sua coerência enquanto grande 
parte das pessoas foi procurar sua turma, cuidar da vida achando que 
tudo já estava melhor e tal. Ninguém se interessava por alguém que 
continuava denunciando, lutando e falando. A década de 1980 foi a 
década dos yuppis e esse tipo de pessoa não está interessado em 
Plínio Marcos. Já na década de 1990 começaram a se interessar 
novamente porque viram que a coisa continuava de mal a pior. (2002, 
p. 21) 

 

Carlos Pinto (Expressão Verbal, 2005) acredita que Plínio enveredou pelo 

misticismo, no final dos anos setenta, por considerá-lo uma alternativa em face do 

quadro político desfavorável. Teria, pois, sido versátil para continuar dramaturgo. 

Vera Artaxo (Expressão verbal, 2005) aceita essa compreensão e a ela acrescenta 

outra, a de que haveria também motivações íntimas. De fato, Plínio, amadurecido 

nos anos, e ainda precisando vender livros nas ruas, Plínio deixou-se então levar por 

certa espiritualidade, uma inclinação meio anárquica pelo esoterismo, pelo tarô, 

contaminada de reminiscências espírita-cristãs, de base familiar, e temperada pela 

ânsia de auto-conhecimento. Essa postura causou estranheza a quem conhecia o 

santista abusado, o boêmio irreverente e falaz, o dramaturgo sem papas na língua, de 

temática “suja”. Talvez fosse um oportunista, pensasse em uma peça vendável, ou no 

mercado livreiro. Seria mesmo possível especular, com o risco do equívoco 

escandaloso, sobre crise existencial.  Vera Artaxo (2005) arriscou uma opinião: Se 

antes não se dedicou a escrever textos nessa orientação foi porque suspeitava que os 

leitores que o conheciam entenderiam essa atitude como escapismo, num quadro 

(anos setenta, começos dos anos oitenta) em que havia contra quem brigar 

objetivamente. Seja qual for a opinião, Plínio se apresentou como místico, 

paramentou-se como místico, falou como místico. Pode-se argumentar que era bom 

ator, e a experiência de camelô ensinara-o a convencer. E tanto insistiu que 

demonstrou, ao menos, não ser refratário à experiência espiritual, mística, mágica. 
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Sua abra mais social aponta sinais esparsos aqui e ali, do tipo “tudo, quem sabe é 

Deus”. Em outros momentos essa presença será mais intensa.  

O interesse pelo misticismo pode ter raízes antigas. Segundo Tanah Correa, 

essa inclinação resultaria de sua longa experiência familiar e circense religiosa e 

mística (CORREA, Expressão Verbal, 2004). Plínio teria, de acordo com essa visão, 

encontrado naturalmente o momento de externalizar na literatura seu lado místico e 

religioso. De fato, no circo, em Santos e pelo interior, conviveu com a mística cigana, 

aprendeu com “mestre Zagaia” a arte “subversiva” daquele povo, interessou-se pela 

bioenergia, aprendeu a ler cartas, a dominar o tarô. Ainda em Santos, subia morros 

com amigos para visitar preto-velho e mãe de santo.  

O misticismo afro-brasileiro ele o assimilou melhor na convivência, 

principalmente na década de 70, com sambistas de São Paulo, mestres da cultura 

popular. Eles fizeram-no tomar gosto, ou pelo menos se interessar, pela macumba, 

pelo candomblé, experiência que reforçaria, segundo uma perspectiva elitista de 

cultura, sua condição de marginal. Subiu o morro do Embu com os amigos Zeca, 

Toniquinho, Jangada, Talismã e o Geraldão, um “crioulo craque”, que “sab[ia] o que 

os santos bebem” (1984, p. 17). Foi Geraldão quem lhe aconselhou consultar uma mãe 

de santo, Dona Irena, de um terreiro de Santos. Disse-lhe: “Tu não faz mal pra 

ninguém e nada dá certo. Toda hora, polícia. Censura. Não pode trabalhar. Tem coisa 

feita nessa parada.” [...] Tu é bem chegado na raça. O crioléu gosta de ti. Vai hoje 

mesmo”. Plínio foi para sua cidade natal, à Vila Guarani, e contou seu caso para a 

guia espiritual, que pediu-lhe um despacho na Avenida Jabaquara, ritual com 

champanhe, pinga, ovos, velas, flores. Foi o que fez, e acabou preso, metido num 

camburão. Eis como descreve a cena na delegacia: “O delegado: Plínio Marcos 

fazendo macumba? Mas que é isso? Te conheço como comunista e você me aparece 

como macumbeiro. Vá com Oxalá, que eu também sou da fé”. Saiu no jornal, no dia 

seguinte: “Plínio Marcos fazendo macumba” (1984: p. 67). O dramaturgo disse ter 

saído da experiência com o corpo fechado, pronto pra enfrentar os censores. Nem 

tanto.  

No final dos anos setenta, quando o interesse pelo esoterismo cresceu, ele 

procurou conhecimento nos livros, assistiu a palestras sobre métodos de auto-
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conhecimento. Estudou medicina chinesa tradicional, magnetismo, a cura através de 

metais, das cores, do in e do tarô. Com o tempo, disse certa vez, criou um método 

próprio de leitura de tarô, e foi se fazendo profissional. Às vezes, ao tratar do 

assunto, brincou: “Comecei a arrumar clientes, essa coisa toda, a brincar, porque o 

meu negócio sempre foi brincar”. Mas, par evitar mal-entendidos, coisa que ele pode 

não ter conseguido, avisou que “o tarô é uma arte subversiva. O que o tarô faz 

mesmo é ajudar no auto-conhecimento, meta importantíssima a ser alcançada a cada 

novo dia de minha vida” (online, 2005). 

Em 1998, Plínio começou a receber em casa gente interessada em tarô – 

médicos, psicólogos, dentistas, artistas. Esse “negócio” começara antes, ainda quando 

morava no Edifício Copan, onde já lia os segredos das cartas para muitas pessoas. No 

começo da década de noventa, criou o curso “O uso mágico das palavras” e passou, 

como o mambembe que sempre foi, a ministrar oficinas em vários lugares do país. 

Houve quem estranhasse: “tem gente que me criticou por entrar nessa linha mística” 

(MARCOS, 1998). O trabalho com o tarô, com jeito de terapia, misturava 

ensinamentos de Jung sobre inconsciente coletivo, o qual podia, segundo Plínio, ser 

trabalhado sob bases mitológicas, com cartas que representam vinte e dois 

arquétipos. Indagado se seu baralho era mágico ou não, ele respondeu que era, mas 

não no sentido sobrenatural. Era um elemento instigador para o auto-conhecimento. 

Detectar projeção espiritualista ou se sentido místico em sua obra não implica 

reconhecer aí uma tendência específica, com forte base bibliográfica, nem se pense 

que, com esse interesse temático tivesse o dramaturgo deixado de lado aquelas 

preocupações de forte apelo realista que lhe granjearam fama. Mas se admitirmos sua 

dramaturgia algumas mudanças de rota em relação ao seu interesse maior, de 

denúncia realista candente, então podemos supor que algumas de suas obras de 

assunto espiritualizado se apresentam como desvio, um desvio nem sempre do 

agrado dos críticos.  E a indisposição de alguns deles com a tonalidade mística de 

algumas de suas peças levou-o a defender sentimentos espiritualizados, os quais, 

segundo admitiu, poderiam ser também uma forma de subversão, a subversão que 

sempre esperaram de seus textos. Suas justificativas incluíam uma forma específica 

de conceber a religiosidade:  
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Sou um homem à procura de religiosidade. Dispensa-me dos rótulos, 
por favor, e eu te explico que a religiosidade nada tem a ver com 
seitas, igrejas, grupelhos carolas, fanáticos acorrentados a dogmas e 
superstições. A religiosidade nada tem de alienação, conformismo ou 
adaptação a um sistema político-social injusto. Aliás, a religiosidade é 
altamente subversiva. A religiosidade leva o homem ao auto-
conhecimento. E o auto-conhecimento leva o homem à subversão. 
(Programa de Madame Blavatsky, 1985) 

 

Admitindo, portanto, esse imbricamento de espiritualidade e subversão, Plínio 

escreveu, nas décadas de setenta e oitenta, Jesus Homem, Madame Blavatski, e O homem 

do caminho. 

Jesus-Homem, de 1978, “um dos raros textos em que o dramaturgo troca a 

denúncia social pela ternura”94, é a última versão de Dia virá, peça criada em 1967 e 

encenada no mesmo ano por estudantes do colégio Des Oiseaux, em São Paulo. Foi 

uma saída para o constrangimento da censura, embora a peça carregasse o protesto 

na simbologia lingüística, que o público aprendeu a identificar. Embora pouco afeito 

à metáfora, Plínio a utilizou, como acontece em Jornada. Jesus-Homem pode ser 

entendida por esse viés. O tema da Paixão de Cristo, aqui, inclui personagens que 

emitem conceitos políticos sob o manto da moralidade religiosa. À primeira vista, é 

apenas um musical recheado com elementos da cultura popular afro-brasileira, uma 

reescritura do mito bíblico valorizando mais o profano que o sagrado. Judas, em 

conflito com Jesus, passa por um guerrilheiro místico, cujo esquema subversivo é 

desmontado por Barrabás. Resta-lhe o suicídio. Num templo, se discursa e se ergue 

uma bandeira contra o poder despótico de Herodes. Entre as reivindicações estão: 

emprego, alimento, moradia. O censo desagrada o povo e Jesus, que também perdoa 

Madalena contra os doze companheiros, prega a desobediência civil. Já Judas, contra 

a vontade Dele, instiga o povo à revolução armada, e quando essa se prepara, Pedro 

nega-a, aconselhando outras soluções. Judas entrega Jesus aos Romanos. Nessa 

reescritura profana dos evangélicos, Plínio mescla samba-enredo, toadas, canções, em 

um fervilhar de ritos judaicos e afros. “A originalidade de Plínio Marcos talvez seja a 

                                                 
94 Sábato Magaldi. “O Plínio Marcos mais suave de Jesus-Homem”. Jornal da Tarde. São Paulo, 
19/02/2002. 
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reescritura iconoclasta da estória do homem, Jesus. Sem auréola. Um marginal da 

história oficial. Ontem e hoje. Pária” (GUIDARINI, 1996, p.72).   

A estréia ocorreu vários anos depois de escrita, em 1980, produzida pel`O 

Bando e dirigida do próprio Plínio. Depois de sua morte, em 1999, já desintegrado 

este grupo, a peça ganhou nova montagem, esta sob direção de Marcelo Medeiros, 

para ser encenada no Centro Cultural São Paulo, em 2002. O diretor escolheu uma 

atriz, Vera Zimmermann, para atuar no papel de Cristo, afirmando perceber “que as 

palavras de Jesus continham uma subjetividade muito grande” e seu amor é 

“feminino e esférico, diferentemente do amor do homem, que é objetivo e frontal” 

(SOUZA P., Jornal da Tarde, 19/ fev./ 2002).  

Madame Blavatsky foi escrita em 1985. Plínio se inspirou na história de Helena 

Petrovna Blavatsky (ucraniana nascida em 1831), descrita por Peter Washington em 

O babuíno de madame Blavatsky.  Essa rebelde fugiu do marido, viajou pelo oriente, 

descobriu o ocultismo e trouxe para a América teoria de que o homem descendia de 

seres elevados espiritualmente. Criou uma sociedade teosófica, escreveu uma A 

doutrina secreta. Plínio tomou livremente os informes biográficos dessa mulher 

audaciosa e lutadora.  

Com direção e produção de Jorge Takla, a peça estreou em 1985, no Teatro 

Aliança Francesa, em São Paulo. Walderez de Barros, como Blavatsky, contribuiu 

muito para o sucesso da peça, que deu a Plínio, nesse mesmo ano, o Prêmio Molière 

de Melhor Autor95. Assim se referiu à produção Fausto Foster: 

 

Madame Blavatsky conseguiu reunir o melhor de muitos artistas: 
Kalma Murtinho nos figurinos, J. C. Serroni na cenografia, Tunika na 
sonoplastia. Os atores, sob a direção de Takla, saem-se muito bem na 
dura tarefa de dar vida às idéias em circulação. Os desempenhos, 

                                                 
95 João Cândido Galvão, em “Ótima Surpresa, Plínio Marcos volta à cena em São Paulo”, publicado na 
Veja (11/09/1985), elogiou a atriz: [...] a produção talvez não tivesse sustentação sem a presença de 
Walderez de Barros no papel principal. Sua transformação de velha Helena na garota de 16 anos da 
cena seguinte é antológica. Sem sair do palco, apenas no tempo necessário para a retirada de um 
manto, seu olhar embaçado cria vida, as rugas desaparecem como num passe de mágica e o andar 
adquire um ritmo juvenil. Walderez não pára aí. Durante todo o espetáculo ela mostra as várias 
idades do personagem, sempre com muita precisão. Um belíssimo exercício técnico que não teria 
maiores conseqüências se não fosse banhado por uma profunda emoção. 
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homogênios, chagem às vezes ao brilhantismo, como os de Thaia 
Perez, Raimundo Mattos ou Toni Lopes.96  

 

Tendo em conta a dramaturgia de Plínio como um todo, julgou-se que essa 

troca de marginais brasileiros por uma mística ucraniana implicava certa perda de 

qualidade. Sábato Magaldi rebate essa impressão: “Mesmo em peças menos 

resolvidas como Madame Blavatsky, é inegável que ele sabe muito bem [como 

construir as personagens]” (online, 2004). Para Décio de Almeida Prado (Programa 

da peça, 1985), todos os aspectos da peça fazem dela um “espetáculo imperdível”. 

O monólogo O homem do caminho, considerado uma fábula moderna, foi escrito 

em 1996 e publicado no final de 1999. Trata-se de uma adaptação do conto 

inicialmente intitulado “Sempre em frente”. Nessa retomada conta-se a trajetória 

teatral do dramaturgo, uma “profissão de fé, um balanço”, observa o co-produtor da 

peça, Sérgio Mamberti (sítio do autor). Em 1999 Plínio completava quarenta anos de 

“profissão” (Barrela é de 1959), e para saudá-lo os irmãos Sérgio e Cláudio Mamberti, 

seus amigos, decidiram levar o texto ao palco, o que só aconteceu em setembro de 2000, 

na Sala Assobradado do TBC, com direção de arte de Carlos Perrone e co-direção de Leila Garcia. 

Cláudio disse que procurava, então, algo que lhe desse “o direito de sonhar de novo, 

aos 60 anos”. A história, continuou, “é muito forte e me conquistou pelo aspecto de 

revisão de vida e pela originalidade em relação à obra de Plínio Marcos” (online, 

2004). 

No monólogo, escrito em versos ao modo das trovas populares, encontram-se, 

IUR ou Charlô, o protagonista, conta histórias que escutou de feiticeiros em suas 

andanças. Interpreta, pelo tarô, o  que está projetado nos arcanos, e decide que o 

futuro não existe e que é preciso apenas seguir o caminho, ir em frente. Ao andar 

pelas “quebradas do mundaréu”, faz amigos, conhece um cego que engana Deus, e 

descobre que a ganância humana impõe limites, fronteiras. Nesse quadro de 

revelações entram ciganos e saltimbancos.  

Nesse monólogo descobre-se o Plínio poeta, um homem do caminho, o 

saltimbanco, o cigano, um homem da dramaturgia brasileira.  

                                                 
96 “Plínio Marcos sete anos depois: ‘Madame Blavatsky’, espetáculo imperdível”. Revista Visão, 11 de 
setembro de 1985.  
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6. Variações: do circo e arredores 

 

 

Se no monólogo O homem do caminho Plínio foi, ao falar de si, mais tenso que 

descontraído, noutro momento, também falando de si, deixou-se levar pelo espírito 

do palhaço Frajola, dos tempos circenses. O palhaço repete seu discurso é um show de 

improvisos dirigido pelo filho, Léo Lama, posto em cena em 1984, no Teatro Eugênio 

Kusnet. No espetáculo, Plínio reúne informações, histórias variadas, até do convício 

com artistas com quem trabalhou, e as conta sua irreverente e bem humorada 

vocação de contador de histórias.  

Esse bom humor não se encontra Em Balada de um palhaço, de 1985, carregada 

de certo lirismo amargurado. Trata-se de uma reflexão amarga sobre a condição do 

artista (ator e autor), cuja missão, a de dar voz aos párias, quase não encontra 

resposta no mundo atual. Para Tanah Corrêa, Plínio escreveu esta peça num 

momento delicado, como forma “de repensar e expressar sua visão de mundo” 

(Expressão verbal, 2004). Na ocasião, ele não andava bem de saúde, esteve 

hospitalizado, em decorrência do seu primeiro enfarte ocorrido logo depois da 

montagem de Madame Blavatiski. A peça foi apresentada 1986, no teatro Zero Hora, 

de São Paulo, Com Walderez fazendo o palhaço Plin e Antônio Petrin, Menelão, as 

duas personagens em cena. 

O personagem principal é Bobo-Plin – nome que Plínio dava a si mesmo nas 

brincadeiras com filhos, nos bilhetes que assinava, muito antes de escrever a peça. O 

personagem se vê em crise vocacional, porque sente que perdera o prazer de atuar. 

Uma cigana lhe apontara novos caminhos, por onde alcançaria sua própria alma e a 

felicidade. Seria mais do que um palhaço, seria um artista. Manelão, o diretor do 

circo, pensa apenas no lucro, sem importar-se, sem comprometer-se com a arte, mas 

seu rebate, nos diálogos, incrementa a discussão sobre o artista e a arte: “Não somos 

macacos que se balançam sempre no mesmo trapézio. Somos artistas”. Segundo Luis 

Carlos Cardoso, as posições entre os dois personagens são tão antagônicas que o 

diálogo se torna impossível, por isso eles não conversam e sim discutem longamente, 
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cada um de seu lado. Plin é um solitário com a missão de mostrar sua arte a um 

público e discutir seu sentido. Nas palavras de Edécio Mostaço,  

 

Bobo Plin e Menelão discutem entre si a dura sobrevivência da arte 
e da profissão. Estão enredados em contradições aparentemente 
insolúveis: o embrutecimento das consciências e dos afetos. A ação, 
um combate de duas “posições-limite”, ora bordeja o universo 
realista e suas circunstâncias de vida miserável, ora espraia-se para 
a discussão poética metafísica que se preocupa com a vida da arte 
(Folha de São Paulo, 11/10/1986) 
 
 
 
 

 
Plínio, arquivo pessoal de Carlos Pinto, 2005. 

 

Alberto Guzik observa que Plínio “faz da figura de ficção um alter ego 

mergulhado numa apaixonada contenda que tem por centro a arte” (GUZIK, Jornal 

da Tarde, 3/out./1986). Magaldi também aponta a crítica social das réplicas, que 

denotam “a anedota, sobretudo de fundo escatológico, e a denúncia social, feita com 

energia, coragem e espírito humano” (MAGALDI, Jornal da Tarde, 14/jan./1984).  

Em 1995 Plínio escreve O assassinato do anão do caralho grande, montada no ano 

seguinte. Esta “noveleta policial”, como a chamou, explora ainda a cultura circense 

de mistura com uma crítica bem humorada às novelas policiais da época. Sem tom 

dramático acentuado, a peça cumpre comicamente a função de investigar costumes 

apontando hipocrisias sociais, o autoritarismo, a violência militar e policial, a ação de 
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políticos. Em termos coletivos, dois grupos se defrontam, os ciganos de um circo e os 

habitantes da cidadezinha onde o grupo se instala. De uma lado, a mística 

preconceituosa (os ciganos como gente pouco confiável), e de outro, a gente 

provinciana, arisca e desconfiada. Desse confronto nasce um núcleo conflitual, e 

explica a presença, entre os personagens, do prefeito e de sua mulher, por exemplo. 

O outro núcleo envolve a morte de Janjão, o anão, artista do circo, que se envolvera 

com a mulher de outro funcionário. Como toda trama policial, é preciso descobrir o 

assassino, e no vai-e-vem das suposições se movimentam quatorze “personagens 

bizarros”, entre eles o delegado, dona do circo, a domadora, o palhaço, a mulher 

barbada, o casal de contorcionista, uma jornalista... A mulher contorcionista, suspeita 

na mira de todos, convence o público, ao final, de que é inocente.  

Responsabilizou-se pela direção Marco Antonio Rodrigues, que já tinha 

trabalhado como ator em Dois perdidos. A montagem, pela Oficina Oswald de 

Andrade, foi, no entanto, proibida para o Teatro Municipal de São Paulo, e andou 

pelo interior paulista. Em 1997, ano daquela proibição, Plínio recebe o Prêmio 

Mambembe de Melhor Texto pela peça.  

Embora se dissesse que Plínio, com esta peça, “escracha o submundo do 

circo”, o autor prefere destacar o “problema social”. A peça seria “um estrilo contra o 

preconceito e contra a perseguição política” (PAPA, M. O Estado de São Paulo, 

27.out.1997). 

 

 

 

 

6. “Vamos, irmão. Para onde não sei. Mas é preciso ir”. 
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Em Prisioneiro de uma canção, de 1984, registrou assim seu pressentimento da 

morte: 

 

Silêncio. Eu estou na rua de São Sereré. Tenho dormido mal, sonhado 
que sou um ator canastrão que é vaiado pelo público e engolido pela 
sombra da morte. Um ator horrível, que está cheio de palavras e tem 
um discurso velho pra dizer para uma platéia vazia. Eu vejo a morte. 
Pressinto a morte. Tenho que morrer. Se eu não morrer, não me livro 
dessa carga que me acanha, que me tira a alegria. Tenho que matar 
minha personalidade grotesca e bruta e aparecer livre consciência de 
mim. (1984, p. 78) 

  

 

Estava, como diz, “a perigo perpétuo, e sem vontade de trabalhar”. Diz ter 

sonhado que era um ator perseguido pela “sombra da morte” (1984, p. 79) e lamenta 

os mortos estimados:    

 

O Cigano, velho truqueiro de uma porra, sumiu. Será que morreu? Já 
deve estar com trezentos anos. Eu estou ficando velho. Meu pai 
morreu. Morreu o Antonio Ronco, Mestre Daversa, Pedrão 
despachante, Patrícia Galvão, Geraldo Ferraz. “Não se apegue a nada, 
pra morte não doer”. Me ensinou meu pai. Não é fácil, Seu Armando. 
Não é fácil. Pra resistir, é preciso estar agarrado a alguma coisa. Ou a 
gente é obrigado a resistir porque está agarrado às coisas? Seu 
Armando não ia me enganar. (MARCOS: 1984, p. 26) 

 

 

Da família, perdera o pai, em 1966, a mãe Hermínia, em 1994. Entre os amigos 

mais próximos, Pagu em 1962, Cacilda Becker e D`Aversa em 1969. Tinha também 
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seus sustos pessoais, dados pela diabetes, que às vezes o deixava com “a perna 

inchada, a cara vermelhona” dificultando a labuta, já que “pros bichos da rua São 

Sereré não exist[ia] recreio, não [tinha] aposentadoria, nem escolha” (1984, p. 78). Seu 

primeiro grande susto foi em 1985, quando sofreu a primeira parada 

cardiorespiratória. A diabetes trouxe de carreio uma isquemia, que o levou a um 

infarto e à perda parcial de memória. Em 1995, fora internado às pressas no INCOR e 

submetido a uma cirurgia para colocação de três pontes de safena. Em 1997, uma 

embolia atingiu-lhe a perna, provocando trombose, e foi operado às pressas. A perna 

só não foi amputada porque Vera interferiu. Em 1999 encontrava-se um tanto 

debilitado e deprimido. E o corpo do guerreiro não agüentou.  

Em agosto, Plínio sofreu seu primeiro derrame, seguido de dois outros em 

outubro, o segundo dos quais o levou à internação, no dia vinte e três, no Instituto do 

Coração de São Paulo. No dia vinte e sete, sofreu o terceiro, que lhe paralisou o lado 

esquerdo do corpo e tornou seu quadro clínico bastante crítico, exigindo assistência 

respiratória mecânica. Permaneceu então sob tratamento intensivo na Unidade de 

Coronariopatia Aguda. Em três de novembro, o boletim médico noticiava o 

agravamento do quadro neurológico, o comprometimento de funções cerebrais. 

Faleceu no dia dezenove, uma sexta-feira, após vinte e sete dias de internamento. A 

causa mortis foi falência múltipla dos órgãos, decorrente de acidente cardiovascular. 

O corpo foi velado no Anfiteatro da Vila Alpina, no bairro do Bexiga. Carlão 

do Carnaval, da Banda Redondo, puxou o samba do amigo comum, Geraldo Filme97, 

que dizia: “Silêncio, o sambista está dormindo. Ele foi, mas foi sorrindo. Peço licença 

um minuto, silêncio, o Bexiga está de luto”. O caixão, foi coberto com bandeira do 

Jabaquara e estandartes das bandas Redondo e Bandalha. No teatro Sérgio Cardoso, 

onde o corpo foi velado, leram trechos de Plínio. No dia vinte o corpo foi levado ao 

crematório de Vila Alpina, e cremado no dia seguinte.  

 

                                                 
97 A letra do samba de Geraldo Filme foi transcrita por Plínio na crônica O Bexiga através da história de 
seus bambas, em 26.01.1974.  
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Vera Artaxo chegando a Santos com a urna com cinzas de Plínio. 
Arquivo pessoal de Carlos Pinto 

 

No dia dois de dezembro, as cinzas chegaram a Santos, para serem lançadas 

ao mar depois das homenagens programadas pela Secretaria de Cultura da cidade e 

pela Federação Santista de Teatro Amador. Grande cortejo ganhou as ruas, seguindo 

o carro do corpo de bombeiros, onde se encontrava a urna. Entre uma para e outra, 

em pontos freqüentados por Plínio, atores declamaram textos seus. Houve paradas 

em frente à sede do Jabaquara Futebol Clube, na Praça Mauá, na Praça Barão do Rio 

Branco, na Alfândega, no cais do porto, no  Sindicato dos Metalúrgicos e no Teatro 

Coliseu.  

 

 

Urna com as cinzas de Plínio Marcos sendo homenageado 
pelo cortejo de luto na cidade de Santos. Foto cedida por Carlos Pinto, 

2005. 
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Às dezesseis horas pararam no Teatro Municipal Brás Cubas (hoje Teatro 

Plínio Marcos), onde a urna permaneceu uma hora e meia para a última homenagem, 

ao som de chorinho e MPB. A despedida final aconteceu em frente ao Aquário, no 

bairro Ponta da Praia, lugar onde Plínio tantas vezes jogou pelada com amigos. Ali, a 

bateria da Escola de Samba Padre Paulo fez soar vinte e um toques. Às dezoito horas, 

um barco levou a família ao mar, na direção da Ponta da Praia, e as cinzas foram 

então lançadas. O mar de Santos acolheu seu filho.  

“Plínio nunca falou sobre coisas relativas à morte”, disse Vera, “mas acho 

natural, e todos acham também que ao final ele volte para Santos, um lugar que ele 

tanto amava e onde vivem pessoas que lhe eram caríssimas” (ARTAXO, 1999). Certa 

vez disse Plínio: “Preciso tomar um banho de mar para me curar de vez” 

(CONTRERAS et. al., 2002, p. 124). Cumpriu-se. Do que se curou, cada um diga o que 

quiser. Se vale uma licença poética, aí está Fernando Pessoa: “A vida é um hospital / 

onde quase tudo falta / por isso ninguém se cura / e morrer é que é ter alta. E foi 

Hamingway quem disse, salvo engano, que a morte de qualquer homem o diminuía. 

Licenças poéticas, e a esta altura já é possível imaginar o riso sardônico de Plínio 

diante delas. Ou aquele riso meio defeituoso das pancadas da vida. Licenças poéticas. 

Plínio Marcos de Barros morreu em 1999. Foi, como diria ele, para onde não se sabe. 

Mas balança nas ondas do mar de Santos.    

 
Praia de Santos,  direção da ponta da Praia e Canal 6, onde foram lançadas ao mar as cinzas de Plínio Marcos de 

Barros. Arquivo pessoal, 2005. 

 



 

  

 

7. Prêmios, homenagens e títulos.  

 

 

Plínio Marcos, o rebelde que viveu seu 
próprio discurso, merece todas as 
homenagens que pudermos lhe render. 
(Vera Artaxo, 19.11.2002) 
 

 

Embora brincasse com esta questão, não vale para Plínio o surrado bordão, até 

muito contrariado, segundo o qual um autor, ou sua obra, só ganha reconhecimento 

após sua morte. Foi bem acolhido pela crítica e conseguiu realizar o desenho de todo 

artista, ter um público. Freqüentou a mídia, perdeu a conta das vezes em que foi 

manchete, e, coisa também sonhada por todo escritor, fez um bom dinheiro 

escrevendo. Enfrentou, sim, alguns problemas com a censura, houve crítico que o 

desancou, e esses revezes nasciam das mesmas razões que alimentavam o elogio 

pomposo, sua temática e sua linguagem agressivas, polêmicas. O dramaturgo não 

poderia se queixar do olvido se considerasse o número de bons autores que nem 

sequer saíram do papel, ou, se saíram, voltaram rapidinho. E entre os que chegaram 

à fama, foi dos mais destacados, mereceu a atenção, geralmente elogiosa, da melhor 

crítica especializada, foi premiado e homenageado muitas vezes. Foi comparado a 

Nelson Rodrigues, a Máximo Gorki, a Jean Genet. Se foi “maldito” para alguns, 

parece ter sido, e é, necessário à a dramaturgia brasileira. Enriquece-a.  

Lúcia Maria Furlani escreveu, por ocasião do falecimento:  

 

O palhaço Frajola está morto. Mas desconfio que, mais uma vez, 
esteja rindo de todos nós. A vida inteira riu desse grande circo que é a 
sociedade atual. [...] Continuo achando que você está rindo, ao ver 
que tantas homenagens lhe serão agora prestadas, você que foi tão 
censurado, sem porém, fazer qualquer concessão. (FURLANI, A 
Tribuna, 19.11.1999)  

 

O amigo Carlos Pinto homenageou-o numa artigo para o A tribuna, de Santos 

(26.11.1999), lembrando que ele simbolizava a voz de todos os excluídos. Outro 

amigo, Narciso de Andrade, num artigo para o mesmo jornal (02.12.99), fez o elogio 



 

  

do dramaturgo observando que “por trás daquela aparência quase feroz, não 

transacionava a sua verdade nem com os mais poderosos senhores do momento de 

sempre”.  

Plínio deixou cerca de trinta textos dramáticos, muitos inéditos, sob o cuidado 

da família, outros talvez perdidos. Sempre que pôde, procurou por conta própria 

editá-los, de olho no lucro maior, pois era também o vendedor.  A morte levou o 

camelô, e, com o tempo, seus livros acabaram em boas editoras. Ficaram os livros e as 

idéias. E se a isso juntamos as lembranças, ficaram os amigos, ficou tudo que justifica 

as homenagens. Lê-se num artigo por ocasião de sua morte: “Cara, vá em paz. Essa 

mesma paz que nós nunca tivemos a generosidade de te dar” (CASCIONE, V.: A 

Tribuna, 29.11.1999). O reconhecimento de seu talento, que é uma forma de 

generosidade, compensaria talvez essa falha de alguns de seus contemporâneos. 

Plínio recebeu e recebe muitas homenagens, das mais informais às oficiais. Um 

dos pontos preferidos de Plínio ficava no centro de São Paulo, nas proximidades do 

Bar Redondo e do antigo Teatro de Arena. Ali costumava encontrar-se com os 

amigos, sambistas, atores, músicos, ciganos da vida. Depois de sua morte, essa turma 

pôs-se a reunir-se ali para homenageá-lo lendo trechos de Balada de um palhaço, 

Homens de papel e Quando as máquinas param, leituras geralmente acompanhadas de 

batucadas, sob o comando de Carlão do Carnaval, Germano Mathias, João Pedro e 

outros. Um show ao ar livre é dedicado ao amigo de fé todos os anos (ARTAXO, 

19.11.2002).  

Em fevereiro de 2000, Leonardo de Barros homenageou o pai roteirizando e 

dirigindo o show Prisioneiros de uma canção, com textos, poemas, letras de músicas. A 

esse evento, realizado no Teatro Popular do Sesi, em São Paulo, outros se sucederam. 

Em novembro do mesmo ano, um grupo de amigos do dramaturgo realizou uma 

exposição de sua obra com o título de Um grito de liberdade – Uma exposição quase 

marginal. Aconteceu no Memorial da América, com o auxílio agradecido do poder 

público que, mostrou-se um tanto solícito.   Vera Artaxo empenhou-se na coleta de 

documentos, fotografias, edições de livros, originais, cartazes, gravações. O 

cenógrafo João Carlos Serroni, que criou ambientes de fundo biográfico, descobriu 

uma passagem subterrânea de acesso ao Memorial desativada, em cuja porta de 



 

  

entrada costumavam ficar ambulantes, os quais acabaram também personagens da 

exposição. Caixas de sons reproduziam a voz de Plínio, textos seus foram lidos. 

Durante o ciclo de leituras, Vera Artaxo leu o texto “O ator”, também lido, no dia 

dezenove, ao final de todas as apresentações teatrais que ocorreram na capital 

paulista, em Santos, no Recife e no Rio de Janeiro.       

 O projeto foi idealizado com o objetivo de ser lavado a várias cidades e, em 

seguida, permanecer em Santos, como museu permanente. Mas não foi avante. 

Em novembro de 2002 (online), Vera Artaxo publica um artigo dando notícias 

biografias do marido morto há três anos. Para ela, Plínio era “o rebelde que viveu seu 

próprio discurso”, e por isso, “merecia todas as homenagens” possíveis. Entre essas 

homenagens está um festival de filmes inspirados em textos de Plínio, realizamos 

entre 12 de fevereiro e 12 de março de 2003, nas noites de quartas-feiras, pelo Canal 

Brasil. No mesmo ano sai a segunda versão de Dois perdidos numa noite suja, 

produzida por José Joffily.    

Esse reconhecimento e esse louvor também se verificam no interesse por suas 

peças. Logo no início de 2002, Homens de papel volta ao palco. No mesmo ano 

acontecem sete outras montagens de peças suas, só na cidade de São Paulo, entre elas 

a de Abajur lilás, no Teatro Villa Lobos.  

Nos anos seguintes o interesse pela obra de Plínio só cresce, e alcançou a prosa 

jornalística. Tornou-se uma necessidade cultural para o país, chegou às 

universidades. Seria tudo isso uma forma de consagração?   

Vários espaços culturais e teatrais ganharam o nome do dramaturgo e, dentre 

eles: Teatro Nacional Plínio Marcos, no Complexo Cultural Funarte, em Brasília 

(cidade onde reside Neto, irmão de Plínio); Sala de Espetáculos Plínio Marcos, no 

Shopping Pompéia Nobre, em São Paulo; Sala de Espetáculos Plínio Marcos, na 

Secretaria de Cultura, em Santos; Espaço Cultural Plínio Marcos, no Dique da Vila 

Gilda, em Santos; Espaço Plínio Marcos, na Praça Benedito Calixto, em Pinheiros, São 

Paulo; Espaço Cultural Plínio Marcos, em Ilha Comprida, no Vale do Ribeira, São 

Paulo; Marco Teatral Plínio Marcos, na sede do Teatro União e Olho Vivo, em São 

Paulo. Em 2003, quando inaugurado o centro educacional CEU Pêra Marmelo, seu 

teatro recebeu o nome de Plínio. Vera Artaxo e Ricardo de Barros estiveram na 



 

  

solenidade, quando uma chuva fez com que se transferisse a cerimônia para o 

interior do teatro. “Era para ser aqui mesmo”, observou Vera, “nesse palco sagrado” 

(ARTAXO, 2002).  Plínio é ainda nome de albergue em São Cristóvão, no Rio de 

Janeiro, e de túnel (o TD-3, entre quilômetros 53 e 56) na Imigrantes Descendente, já 

próximo da Baixada Santista. 

 

 

 
Sala Plínio Marcos, Cadeia Velha de Santos. Arquivo pessoal, 2004 

 

Também emprestou o nome a vários prêmios, entre eles: Prêmio Plínio Marcos 

- premiação teatral da Baixada Santista, em Santos; Prêmio Estímulo Plínio Marcos - 

Secretaria Cultural do Estado de São Paulo; Prêmio Plínio Marcos - Festival 

Internacional de São José dos Campos, São Paulo.  

Em 2003, em realização conjunta dos Ministérios da Cultura e do Trabalho, o 

Projeto Cena Aberta homenageou Plínio Marcos, trabalho dirigido por Luciano Ramos, 

André Luis de Oliveira e Antônio Carlos Rebesco. Em Santos, em 2005, o 3° Festival 

de Curta-Metragem, realizado pela Secretaria de Cultura em parceria com o centro 

de cultura Cadeia Velha de Santos, foi dedicado a Plínio Marcos; os participantes 

apresentaram diversos trabalhos envolvendo aspectos significativos de sua obra.  

 



 

  

 
            Livreto do Festival, 2005. Cedido por Antonio Dantas (Cadeia Velha). 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 

A natureza complexa do gênero biografia coloca em estado de alerta o 

biógrafo no momento de tirar conclusões finais. Poderia ele, exasperado pela teoria, e 

talvez um pouco pessimista, decidir por um “deu no que deu”.  Revelaria com isso 

qualquer impossibilidade concretizada, matizando de ceticismo os resultados 

alcançados. A verdade, ou a realidade é inalcançável. Poderia também, pensando no 

retrato do biografo oferecido, repetir a fórmula “deu no que deu” com outro estado 

de espírito: que seja uma versão, mas versão válida. Alguma coisa sobre Plínio 

Marcos e sua obra ficou aí.  Um certo otimismo jogaria, depois do “alguma coisa”, a 

palavra “satisfatória”.  Satisfação por estudar um bom dramaturgo, por sentir os 

resultados, em si, como informação, do trabalho. Mas uma satisfação cautelosa, de 

quem enfrentou dificuldades e sabe reconhecer lacunas. Para não polemizar, eu diria 

que esse “satisfatória” tem, afinal, destinatário certo, a autora.  Deu nisso, e, por fim 

as conclusões de uma pesquisa desta natureza não deveriam talvez ficar por conta do 

pesquisador, ao menos como exigência formal.    

A história de uma vida, enquanto representações e não fatos em si 

(processo a que se submete inevitavelmente ato de narrar), se processa, como quer a 

semiótica, por um distanciamento da realidade, ou da verdade. É o velho chavão: não 

existem fatos, existem versões, ou representações dos fatos. A coisa se complica um 

pouco quando uma versão dos fatos se escora em outras versões (a opinião, o 

testemunho de terceiros, por exemplo), pois impõe graus de afastamento da verdade, 

lembrando a versão platônica da mentira poética. Bourdieu, ajustado o raciocínio, 

teria razão.  Qualquer relato, incluso aí a biografia, seria uma versão fantasiosa. Mas 

quando me deparo com o que aqui está, sobre a vida e a obra de Plínio, me recuso a 

entender isso apenas como um relato fantasioso, e é bem possível que a maioria dos 



 

  

biógrafos, menos os que praticam a biografia romanceada, teria a mesma sensação, 

ainda mais se se esforçaram para fugir das inverdades, da mistificação. Isso não quer 

dizer, é claro, que o, este ou outro, se isente de enganos, de lacunas.  Essa questão da 

inviabilidade biográfica, ou de sua parcialidade escandalosa (nos termos em que 

algumas vezes é colocada), poderia ser resolvida opondo-lhe uma constatação de 

base: se o signo apenas representa, e se essa representação é irrecusável ao ato 

comunicativo, não haveria, segundo esse parâmetro, desmérito no esforço biográfico.  

(O que perturba muita gente é que, ao contrário da criação ficcional, a biografia, 

assim como a historiografia, busca uma referencialidade que não poderia, em tese, 

ser alcançada). Não haveria maiores incômodos conceber esse esforço como 

representação, com a limitação ontológica que isso implica (não ser a realidade em si, 

em estado puro – uma utopia, pois pressupõe a ausência de interpretante). Basta 

entender, então, que a biografia quer ser a representação de uma vida e que, 

dependendo do caso, uma representação tanto quanto possível compromissada com 

a verdade da realidade, dos fatos, ainda que muitas vezes tenha discuta sua 

veracidade, duvide deles.  Enfim, esse caminho, tão cheio de pedras, talvez não ajude 

a resolver, se é que tem de ser resolvida, a difícil questão da descrição dos fatos e 

situações biográficas, principalmente quando se busca o que se costuma considerar a 

verdade. E se é impossível o discurso neutro, isto é, sem a presença do seu titular, se 

é impossível o relato absolutamente imparcial, que fazer? Neste caso, o de uma 

biografia, deve o pesquisador aceitar, sem constrangimento, a idéia de que sua 

exposição dos fatos é uma versão deles. Temos aqui, portanto, uma versão da vida de 

Plínio Marcos.  

Ao tempo em que eventualmente se aguarda, numa conclusão deste 

tipo, essa querela teórica, cansativa a esta altura, pressupõem-se algumas conclusões 

sobre fatos da vida do biografado, de sua obra. E depois de tanto trilhar essa estrada, 

cansada um bocado, a biógrafa sente correr o risco de repetir e repetir e repetir 

informações. Teria ela o direito de calar, enfim, a esse respeito? Satisfaria alegar que 

Plínio Marcos carrega sua dramaturgia de experiências pessoais?  Que, como 

nenhum outro dramaturgo, levou para os palcos a ralé? Que foi original e polêmico 

no trato da linguagem? Talvez fosse oportuno reafirmar que sua obra se desentende 



 

  

com o Brasil, com seus mandatários. Um pouco mais de entusiasmo me levaria a 

dizer que Plínio foi um dos mais importantes dramaturgos do Brasil (o biógrafo deve 

ser imparcial, ensinam por aí), mas isso nem é questão de entusiasmo, é fato. É fato 

também que perseverou na brasilidade, que foi rebelde coerente na sua por vezes 

espalhafatosa incoerência (como se pode constatar em suas entrevistas televisivas). 

Nele, ainda, o franciscanismo misturado com cabotinismo, outra possível 

incoerência. Haveria ainda qualquer coisa de quixotesco naquele nacionalismo 

popularesco, alheio à força arrasadora no capitalismo cultural internacional, e 

indiferente, no trato da situação política nacional, aos reais perigos da repressão.  

 

 

Bicho humano do teatro brasileiro, briguento com seu país. Foi 

dramaturgo da realidade brasileira, tão múltipla, sobre a qual polemizou Jorge de 

Andrade e Nelson Rodrigues, e polemiza Ariano Suassuna e Millôr Fernandes. 

Quando, enfim, reparo que a vida brasileira ofereceu essa outra faceta dramatúrgica, 

sobra-me a impressão, estranha para alguns, de que este país, no que apresentou e 

apresenta de contrastes sócio-econômicos negativos e condenáveis, criou condições, 

por causa deles também!, para o surgimento de autores como Plínio Marcos, e isso, 

quando pensamos que a riqueza cultural também se escora na variedade, é um 

ganho para o país. E essa é também uma forma de dizer que o Brasil se vê, na obra 

deste autor, vivendo e sofrendo as contradições da modernidade em um 

determinado estágio da experiência capitalista mundial.   

Para chegar a esse conhecimento adotei alguns procedimentos 

metodológicos e estruturais cuja eficiência dependerá sempre (e peço escusa por esse 

clichê) do ponto de vista de cada um.  E não tento, com esta ilação, me eximir dos 

problemas, pois eles existem, e existem na medida em que todo método e toda opção 

estrutural apresentam dificuldades e problemas. Seria cansativo agora (para o leitor) 

reatar as questões discutidas no primeiro capítulo para apontar algumas dessas 

dificuldades, e explicar soluções aparentemente complicadas. Entendo que, para 

quem se dispõe a escrever uma biografia, não existe soluções mágicas. A exposição 

consciente dos problemas e o resultado informacional dirão sobre a eficiência maior 



 

  

ou menor das escolhas.  A opção pela cronologia linear, como era de se esperar (e 

aqui me vem à mente as resistências de Bourdieu), não se cumpre na plenitude. 

Talvez seja essa uma de suas condições, não se cumprir. E a opção estrutural pode 

denunciar isso. Suponhamos, por exemplo, que escolho tratar da história de Dois 

perdidos (artegrafia). Essa história haveria de começar pelo contexto de sua criação, 

passar pela estréia, chegar às reações críticas... Isso aconteceu no final nos anos 

sessenta. Mas a história dessa peça, com esses e outros tipos de informação, avança 

pelos anos e décadas seguintes, configurando-se, na verdade da vida, como um fato 

entre tantos a envolver o autor. Duas conseqüências imediatas, restritivas, do ponto 

de vista estrutural: extrapola-se uma eventual fronteira cronológica e ignora-se a 

concomitância dos acontecimentos. Daí decorre a incompatibilidade entre o 

tratamento temático em blocos e aquele, cronológico linear. Se, portanto, parece 

quase inevitável acatar a solução cronológica, parece aconselhável, por outro lado, 

para fugir à tentação de uma exposição mecânica e para valorizar situações 

biográficas importantes, aceitar o relato em blocos. Com todos os riscos, fundi as 

duas estratégias, e tentei, talvez sem muito êxito, escapar aos problemas apontados.  

Confesso ter sido demasiado trabalhoso lidar com o grande número de dados, nem 

sempre confiáveis. Os depoimentos autobiográficos, eles mesmo, apresentam 

divergências sobre vários fatos. 

 

O fato de ter admitido, na Introdução e no primeiro capítulo, tratar-se esta de uma 

biografia crítica, pode ter ocasionado, ao fim da leitura, certo incômodo 

classificatório, que se intensifica quando se pensa que também admiti, lá, querer 

fazer um estudo do intelectual. Trata-se de um falso problema admitir, em 

separado, o estudo crítico da obra e o estudo do intelectual, o homem.  Isso é 

comezinho. Só o refiro aqui porque me parece que a biografia de um escritor não 

deveria ignorar esses dois aspectos. Fiz aqui duas coisas: admiti Plínio como 

intelectual flexibilizando um pouco o entendimento de intelectual, com base, 

principalmente, no seu talento como dramaturgo e como jornalista polêmico, 

ainda que se diga tratar-se de talento natural; e flexibilizei também a noção de 

“crítica”, para incluir em sua circunscrição a abordagem menos profunda. É 



 

  

preciso levar em conta, ainda, que, em se tratando de dramaturgia, o estudo do 

texto, no caso de uma biografia, está no mesmo plano da abordagem da 

montagem, da encenação, da reação crítica.  Assim, o estudo crítico deixa de ser 

apenas intratextual. A apresentação seca da fábula não configura “crítica”, no 

exato sentido do termo, que é emitir opiniões, avaliar. Opinei e avaliei com 

bastante regularidade, tanto invocando as correlações históricas (a realidade 

brasileira) e culturais (a situação do teatro) quanto estabelecendo um cerrado 

diálogo, certamente, neste caso, tornando mais árida a leitura.  

              São muitas as projeções das opções metodológica e estruturais, 

desdobram-se, parece, numa infinidade de correlações. E quanto mais as 

sondamos,  mais sentimos o quanto se impõe o contingencial, o interesse do 

biógrafo. Cito um último caso, para não cansar mais. Abordei a vida jornalística de 

Plínio em um bloco. Nem invoco aqui as duas restrições acima apontadas. Penso 

na intersecção entre a opção estrutural e o sentido “crítico” que quis emprestar a 

este estudo (biografia crítica). Enfim, dediquei um bloco ao Plínio Marcos 

jornalista, mas abordei apenas os fatos “externos”. Os textos jornalísticos utilizei-

os como informe biográfico. Mas há coerência nisso, pois o interesse principal foi 

estudar o dramaturgo, e em termos de trajetória externa e de abordagem textual 

(crítica, dentro de certos parâmetros). Se outras facetas aparecem, tanto melhor. 

Elas, no conjunto, propõem um retrato de um artista brasileiro. Foi minha 

intenção: um retrato. E existem retratos de todos os tamanhos, de todas as cores. 

Se eu pudesse, ousaria pedir Plínio que o emoldurasse, mesmo sabendo que ele 

recusaria com um sorriso gaiato: “ Porra, isso aí não sou eu, não!”. Será? 
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Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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