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Para minha vo Nilza, neta de uma
terceirense, € para a Maria, a mais fiel
companheira nestes dois anos.



Pastoral V
Cecilia Meireles

Na Ilha que eu amo, '

na Ilha do Nanja, que eu tenho no meio do Atlantico,
ha veredas de horténsias,

lagos de duas cores,

nascente de dgua fria, morna e quente.

Doce Ilha que foi de laranjas

e hoje ¢ de ananases!

Ilha do Nanja.

Robustos homens, que devem ser meus parentes,
levam seus carros de vime

pela tarde de chuva e sol,

de vento e névoa,

porque a Ilha tem todos os tempos em cada instante.

Por uns caminhos chamados canadas,
os homens de carapuga olham a tarde,
como quem nao sabe se amanha esta vivo.

Porque a Ilha esta pousada em fogo,
cercada de oceano,
e seu limite mais firme € o inconstante céu.

E os homens detém-se a ouvir vozes de vulcdes,
vozes de sereias,

vozes da lua,

na Ilha do Nanja.

Na Ilha que eu amo,

na Ilha que eu tenho no meio do Atlantico,
todos sdo muito pobres,

mas ja nem pensam nisso.

As mulheres tecem panos,

enrolam novelos,

enquanto os maridos estdo lutando com as chamas
dos fornos onde cozinham sua louga,

ou tangendo ao longo dos muros

carros e carros de solidao,

com cestos e cestos de siléncio.

! A poeta faz referéncia a Ilha de Sdo Miguel, Agores.



RESUMO

Este estudo analisa a imaginacao literaria do espago agoriano a luz das teorias poéticas de
Gaston Bachelard, principalmente no que estas referem ao dinamismo instaurado entre ser e
espago. Primeiramente ¢ feito um percurso tedrico pelas idéias de Bachelard sobre imaginagao,
devaneio e imagem literaria. Apos busca-se elucidar as peculiaridades que o espago imprimiu no
imagindrio acoriano; as recorréncias tematicas apresentadas e a especificidade da literatura
acoriana face a literatura nacional. Por fim, analisa-se a obra Sorriso por dentro da noite, de
Adelaide Freitas, tencionando-se demonstrar o modo como o imaginario coletivo ¢ reatualizado

por uma imaginagdo poética que integra organica e funcionalmente espaco e personagem.

Palavras chaves: imaginac¢ao literaria, imaginario agoriano, espago insular.



RESUMEN

Este estudio analiza la imaginacion literaria del espacio agoriano a la luz de las teorias
poéticas de Gaston Bachelard, principalmente las relacionadas con el dinamismo restaurado entre
ser y espacio. Primero se hace un recorrido teérico por las ideas de Bachelard sobre la
imaginacion, el devaneo y la imagem literaria. Después se procura elucidar las peculiaridades
tematicas presentadas y la especificidad de la literatura acoriana frente a a literatura nacional.
Finalmente, se analiza la obra Sonrisa por dentro de la noche, de Adelaide Freitas, intentando
demonstrar la manera como el imaginario colectivo es reactualizado, por una imaginacion poética

que integra organica y funcionalmente el espacio y el personaje.

Palabras llaves: imaginacion literaria, imaginario agoriano, espacio insular.
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INTRODUCAO

Os Acores sao um espago muito proximo de nosso imaginario gaucho. As criangas por
aqui assim que comecam a freqilientar uma escola ndo demoram a ouvirem falar nos agorianos.
As suas influéncias sdo apontadas em muitos substratos culturais: no artesanato, na arquitetura,
no sotaque, nos ditados, nas cangdes populares, na danga, nos monumentos publicos. Entretanto,
apesar de ouvirmos com freqiiéncia referéncia a esse espago, na verdade, pouco sabemos dessas
ilhas. Alids, a bem da verdade, muito poucos por aqui sabem que sdo ilhas. H4 uma certa
confusdo quando se fala em portugueses e agorianos, a qual, ao meu ver e através da experiéncia
que tive, acontece, sobretudo, quando nos ensinam que para o sul do Brasil vieram casais
acorianos ¢ logo 14 adiante que nossa colonizagao foi portuguesa. Agorianos aqui, portugueses no
nordeste, no sudeste. Colonizagao portuguesa em todo o Brasil. Nunca tive coragem de perguntar,
mas sempre carreguei a pergunta: “afinal, € portuguesa ou ¢ acoriana?”’. Imagino que esta ¢ uma
davida que compartilhei com muitas outras pessoas até compreender que acorianos sao
portugueses que vivem nas Ilhas dos Agores. Algo simples de se entender, mas que, no entanto,
suscita uma nova questdo: porque sO “nossos” portugueses se distinguem tdo nitidamente
enquanto que nas demais regides brasileiras em que se estabeleceram, a regido acabou diluida na
nacionalidade? Pois bem, este aspecto acabei por compreender melhor a partir do momento em

que experenciei a narrativa literaria de alguns escritores nascidos nas ilhas dos Acores.

Portugal chega aos Agores praticamente na mesma época que no Brasil. Aqueles bocados
de terra no meio do oceano Atlantico, diferentemente daqui, ndo eram ainda habitados. Mas isso
ndo € 0 que nos interessa no momento, importa ressaltar que para 14 foram portugueses que

compartilhavam das coordenadas culturais que movimentavam o mundo quinhentista; falavam o



portugués, tinham, inclusive, uma literatura e, ao se deslocarem para terras cujo ponto mais
proximo do continente estd a quase mil e quinhentos quilometros de distancia, levam consigo a
cultura, mas se deslocam dos processos culturais. Nao havia povo a ser subjugado, a relagdao nao
era entre colonizador e colonizado. E esta parcela da populagdao portuguesa foi ficando por 14,
isolada (basta que imaginemos o que significava 1500km de agua a separa-la do continente
portugués num tempo em que ndo se tinha televisdo, internet, jornal, telefone, etc., etc.);
embalada por um mar que estd por todos os lados; amedrontada pelas erupgdes vulcanicas
comuns, pelos terremotos, pelos ventos que chegam com freqiiéncia a mais de 100 km/h.
Distantes do solo de origem, sujeitos as intempéries climaticas e a insularidade, os portugueses
se apegaram aquilo que ndo os deixava se esquecerem de quem eram, ou seja, seus ritos,
fundamentalmente os da religido catdlica. As festas religiosas conheceram nos Agores uma
dimensao sobejamente mais expressiva que em outras partes do pais, dimensdo que sobrevive até

os dias de hoje.

E assim, no correr dos anos, sabiam que eram portugueses, mas nao sabiam mais o que
era Portugal. Este ¢ um processo natural concernente aos deslocamentos culturais. E foi deste
modo que essa gente portuguesa foi se distanciando dos portugueses continentais e fortalecendo a

identificagdo regional.

A partir de 1746 mais de 6.000 agorianos comegaram a deixar as ilhas para viverem na
regido sul do Brasil e, desde entdo, até o século XX, deixar as ilhas foi uma constante, rumo,

principalmente, aos Estados Unidos e ao Canada.
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As dificuldades sécio-economicas e geograficas impeliram os agorianos para a partida por
praticamente dois séculos e isso acabou por agugar-lhes uma perspectiva psiquica peculiar,
principalmente no que diz respeito ao nosso campo de estudos: o texto literario. Se separados do
continente mantiveram seus ritos religiosos de forma a se religarem com o seu espago de origem,
longe do pais, muitos encontraram na narrativa literaria uma forma de buscar a identidade e essa
identidade, como ja foi posto, liga-se intimamente a regido antes de se ligar ao nacional. O
espaco natal ¢ uma constante no imaginario literario agoriano. Isso talvez se explique pela
necessaria identificagdo cultural antes que geracdes se dissolvam nos mosaicos americanos €
esquecam de tudo. Tal como aconteceu por aqui. Em tempos como os nossos, em que por conta
de “regionalidades” tantas atrocidades sao cometidas, os vinculos dos homens com seu lugar de
origem costumam ser interpretados no sentido depreciativo, no entanto, esquece-se que o humano
busca, ao longo da historia, identificar-se com algo e o espago natal familiar €, seguramente, um
espaco que sobrevive no intimo do ser como um espago de identidade. E um espago de afeto por
exceléncia. Descobrindo a literatura agoriana, descobrimos um espago de nossas ancestralidades
e fortalecemos os vinculos imaginarios com este espacgo cultural. Parece-me que, dispersos em
tantos lugares do mundo, ¢ aqui entre nds que suas vozes tém todo o direito de repercutir, pois

além de serem ancestrais, sdo vozes que falam a lingua portuguesa.

O objetivo deste estudo, portanto, ¢ analisar a representagdo do espago agoriano
na imaginacao literaria ficcional. Para tanto buscamos apoio teérico em Gaston
Bachelard, o qual pode iluminar as dimensdes da afetividade e dos sentimentos
arquetipicos que ligam o ser ao espago de origem, dimensdes que serdo o foco

de interesse deste trabalho.
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Para o desenvolvimento do estudo, no primeiro capitulo realiza-se a retomada tedrica dos
principais conceitos de Bachelard sobre imaginagdo, devaneio literario e espago, com objetivo de
elaborar um conceito funcional de literatura que possa ser aplicado na analise teorica da narrativa

escolhida como corpus.

O segundo capitulo dedica-se a imaginacao literaria do espago insular. Nele buscamos
elucidar as circunstancias que foram definidoras para a peculiaridade do imaginario literario
acoriano, a partir de teoricos que o vem pensando dentro de sua especificidade em face a
literatura portuguesa. Tentaremos exemplificar, através de narrativas de diversos autores, a
especificidade desse imaginario e a forma como a imaginagdo trabalha na criagdo da imagem

literaria.

No terceiro capitulo analisaremos a obra Sorriso por dentro da noite, da autora agoriana
Adelaide Freitas, com o intuito de compreender a forma como se reatualiza o imaginario
coletivo, bem como o modo que, na imaginacdo poético-literaria da autora, espago e
personagem constituem-se mutuamente, apresentando o espaco uma funcionalidade e uma

organicidade fundamental para o desenvolvimento da narrativa.
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1 O literario compreendido a partir de Gaston Bachelard

No pensamento de Bachelard o dinamismo ¢ instaurado como qualidade inerente ao
mundo e ao real. O real deixa de ser aquilo que a percepgao objetiva capta na sua inércia exterior
e passa a ser entendido como dindmica complementar entre sujeito e objeto, como construgdo e
ndo objeto constituido. O racionalismo e o empirismo ndo sdo vistos como polos opostos, mas
complementares: sdo os dois aspectos fundamentais para que seja possivel o conhecer. O real,
assim, ¢ sempre uma construgdo e, sendo construcao, ¢ interagdo entre razao e experiéncia. Os
opostos se integram num todo, numa reciprocidade dialética que vai, interminavelmente, do
espirito as coisas e das coisas ao espirito. A polaridade epistemologica nao significa um
dualismo, mas sim o reconhecimento de que a alternancia do a priori € do a posteriori representa
a propria dinamica do conhecimento e que esses polos, em lugar de se oporem, completam-se,
oferecendo a ciéncia seu verdadeiro dinamismo. A complementaridade da fun¢do do real com a
fungdo do irreal, por fim, evidencia que memoria e imaginacao, realidade e sonho, ciéncia e arte,

sdo complementares e, mais do que 1sso, criam-se mutuamente.

Na sua primeira obra dedicada 4 imaginagdo poética, A psicandlise do fogo’, parte do
pressuposto de que a objetividade cientifica s6 ¢ possivel se recusada a seducdo da primeira
escolha. O autor exemplifica essa proposi¢ao evocando o fogo: apds tantos avangos conceituais e
metodoldgicos em outras esferas, o fogo, quando perguntado, mesmo a uma comunidade
cientifica, como diz ter feito, “o que €77, as respostas sdo vagas e tautologicas, repetem
inconscientemente as teorias filosoficas mais antigas e quiméricas. A razao disso, diz Bachelard,

¢ que a questdo foi colocada numa zona objetiva impura, em que se misturam as intuigdes

2 BACHELARD, Gaston. 4 psicandlise do fogo. Trad. de Paulo Neves. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.
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pessoais e as experiéncias cientificas, ou seja, as intui¢cdes sobre o fogo ainda ndo recusaram a

sedugdo primeira.

O conhecimento objetivo a respeito do fogo ainda ndo fora alcangado porque o homem,
mesmo o cientista, quando se abandona ao devaneio, volta as valorizagdes primitivas. A
problematica inicial de Bachelard ¢: a evolugdo psicologica ndo acontece de igual maneira que a
evolucdo das técnicas cientificas, porque o homem, liberto do método e da disciplina, devaneia e,
no devaneio, volta a uma alma primitiva, as secretas permanéncias que, a despeito de toda
evolugdo, ainda ndo foram curadas em seu interior. Desse modo, o devaneio recusa sempre a
historicidade; mesmo que num primeiro momento toda ela se acione, no instante seguinte ¢

anulada e o homem entrega-se ao impulso primitivo de sedugao.

No segundo livro, A dgua e os sonhos’, a primeira preocupacdo ¢ distinguir entre dois

tipos de imaginagdo: a imaginacao formal ¢ a imagina¢ao material.

A imaginacao formal encontra o seu impulso na novidade, no pitoresco, na variedade, nas
formas postas da natureza. Independe de nods para existir, mesmo na natureza, longe de nos, ela
produz. E a imaginacio reprodutora. A imaginagdo material, ao contrario, escava fundo o ser,
quer encontrar no ser o primitivo € o eterno, busca na matéria as qualidades intimas das

substancias, independente das formas.

Meditando numa perspectiva de profundidade, uma matéria ¢ precisamente o principio

que pode se desinteressar das formas, ou seja, ao meditar sobre um rio, por exemplo, nio

* BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos. Ensaio sobre a imaginagdo da matéria. Trad. de Antonio de Padua
Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.
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importard a sua forma de rio, as suas margens, mas sim a matéria do rio, seu dinamismo de
correnteza, seu frescor, sua profundidade ou sua leveza. A matéria se deixa valorizar em dois
sentidos: no sentido de aprofundamento, quando aparece como insondavel, como um mistério e

no sentido do impulso, quando surge como uma forg¢a inexaurivel, como um milagre.

As duas imaginagdes, formal e material, trabalham juntas e ¢ muito dificil separa-las
completamente. Ao se estudar as relagdes entre a causalidade material e a causalidade formal ¢
possivel estabelecer no reino da imaginagdo uma lei dos quatro elementos e, assim, tornar
possivel classificar as diversas imaginagdes materiais conforme elas se associem ao fogo, ao ar, a
agua ou a terra, pois as qualidades substanciais dos elementos estdo presentes também nos
homens (o impulso e o poder corrosivo do fogo, a dissolugdo e a flria das 4guas, a ascensdo e a

mutabilidade do ar, a dureza e a forga da terra, etc) *. Matéria e ser respaldam-se continuamente.

As matérias originais em que se instrui a imaginagdo material se ligam a ambivaléncias
profundas e duradouras. Uma matéria que ndo ¢ ocasido de ambivaléncia psicolégica ndo pode
encontrar o seu duplo poético. E necessario haver dupla participagdo — participagdo do desejo e

do medo, participacdo do bem e do mal.

A imaginagdo nao ¢ faculdade de formar imagens da realidade, mas sim, de formar
imagens que ultrapassam a realidade, tornando-se, assim, uma das faculdades mais salutares ao
homem, tnica capaz de o fazer transcender e ampliar sua condi¢do: “¢ uma faculdade de sobre
humanidade”. A imaginacdo inventa mais que coisas ¢ dramas, inventa a vida nova, inventa a

mente nova; abre olhos que t€ém novos tipos de visdo. Temos visdes na medida em que nos
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educamos com os devaneios antes de nos educar com as experiéncias.” Forcas e valores

substanciais sobrevivem no amago do humano e, mais do que isso, continuam em ac¢ao

permanente, principalmente no inconsciente.

Em O ar e os sonhos® Bachelard retoma a conclusdo que havia chegado sobre a
imaginacao: ela ndo ¢ a faculdade de formar imagens ¢, antes, a faculdade de deformar imagens
fornecidas pela percep¢do. A imaginagdo €, sobretudo, a faculdade de libertar-nos das imagens
primeiras, de mudar as imagens. Ao perceber uma imagem, ela evoca uma multiplicidade de
outras, fazendo com que explodam imagens em seu devir devaneante. Isso ¢ a acdo imaginante. O

vocabulo fundamental que corresponde a imaginagdo nao ¢ imagem, mas imaginario.

Gracas ao imagindrio, a imaginacao ¢ essencialmente aberta. A imagina¢ao no psiquismo
¢ experiéncia da abertura, experiéncia da novidade. Entdo, ela ndo ¢ um estado, ¢ a propria
existéncia humana. Para provar tal verdade, basta estudar a imaginacao literdria, a imaginagao
falada, aquela que, atendo-se a linguagem, forma o tecido temporal da espiritualidade e que, por

conseguinte, se liberta da realidade.

O estudo das imagens literarias proporciona experimentar o lirismo no ato, lirismo que
renova a alma e o coragdo. As imagens literdrias vivas sdo capazes de dar esperanca a um

sentimento, conferirem vigor especial a nossa decisdo de ser uma pessoa, infundir uma tonicidade

* No apéndice fazemos uma retomada das principais qualidades elementares de acordo com aquilo que aprendemos
com Gaston Bachelard.

> Idéia semelhante encontramos em A Psicandlise dos contos de fadas, de Bruno Betelhein. Segundo o autor, para
dominar os problemas psicologicos do crescimento “[...] a crianga necessita entender o que esta se passando dentro
de seu inconsciente. Fla pode atingir essa compreensdo, e com isto a habilidade de lidar com as coisas, ndo através
da compreensdo racional da natureza e conteudo de seu inconsciente, mas familiarizando-se com ele através de
devaneios prolongados — ruminando, reorganizando e fantasiando sobre elementos adequados” (1980, p.16).
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até mesmo em nossa vida fisica: “pela imagina¢ao abandonamos o curso ordinario das coisas.
Imaginar ¢ ausentar-se, ¢ langar-se a uma vida nova” (2001, p.3). O que Bachelard se predispde a
analisar em O Ar e o sonhos ¢ “a imanéncia do imagindrio no real, o trajeto continuo do real ao

imaginario”(ibid. p.5).

Os devaneios designam claramente a realidade intima, “o mundo vem imaginar-se no
devaneio humano” (2001, p.14). Para o autor a necessidade humana de penetrar a matéria vai
além da imaginacdo das formas: faz pensar a matéria, sonhar a matéria, viver na matéria, enfim,
materializar o imaginario. E assim que acredita poder falar de uma lei das quatro imaginacdes
materiais, lei que atribui necessariamente a uma imaginacao criadora um dos quatro elementos:

fogo, terra, ar e agua.

Na imagina¢do, os elementos ndo sdo imaginados na sua inércia, mas em seu dinamismo
especial. Os quatro elementos sdo como os hormonios da imaginagdo. Eles pdem em agdo grupo

de imagens, ajudam a assimilagdo intima do real em suas formas.

Em O ar e os sonhos a sintese entre real e imaginario se plenifica no seu carater de
complementaridade. Os dois principios se reunem numa ambivaléncia em que se compreende ser
“a realidade um poder de sonho e o sonho uma realidade” (2001, p.13). A literatura surge
investida de importante missao: “a imaginagao temporalizada pelo verbo nos parece, com efeito,
a faculdade hominizante por exceléncia. A imaginagdo dindmica ¢ um amplificador

psiquico”(2001, p.13).

S BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Ensaio sobre a imagina¢io do movimento. Trad. de Antonio de Padua
Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.
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Por fim, nas obras dedicadas ao ultimo elemento — 4 terra e o devaneio da vontade 7e A
terra e os devaneio do repouso ®, a imaginacio, de faculdade falseadora que era em Psicandlise
do fogo, passando a ser compreendida como uma faculdade capaz de ultrapassar a realidade em a
Agua e os sonhos, dai a uma faculdade transformadora e deformadora em o Ar e os sonhos, em a
Terra e os devaneios da vontade ¢ a faculdade primeira, anterior e condicionante da percepgao

sensivel.

As experiéncias com a matéria terrestre ilustram o carater fundamental da imaginacao:
matérias fugidias como o fogo, a 4gua e o ar pedem que as imaginemos, se nos doam a
imagina¢do, mas quando o real se faz presente, com toda a sua forga, com toda a sua matéria
terrestre, pode-se crer facilmente que a fungdo do real descarta a fungdo do irreal, no entanto,
nao se pode esquecer as pulsdes inconscientes, as for¢as oniricas que se extravasam sem cessar
na vida consciente. As imagens imaginadas sdo antes sublimacdes dos arquétipos do que

reprodugdes da realidade, saem do préprio fundo humano.

Ao analisarmos a imagina¢ao substancial da terra, sdo reconheciveis dois movimentos ja
descritos pela psicandlise: a extroversdo e a introversao, dai a divisao dos devaneios da Terra em
duas obras: os da vontade e os do repouso. A primeira segue os devaneios ativos que convidam a
agir sobre a matéria, encontrar as imagens que despertam no ser uma emergéncia € um
dinamismo. A substancia, que ¢ resisténcia e desafia a vontade do homem, instaura solicitagdes
dinamicas. A segunda busca imagens que involuem, que valorizam as imagens da intimidade. Ao

sonhar com a intimidade se sonha com o repouso do ser, com um repouso enraizado, um repouso

"BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios da vontade. Ensaio sobre a imaginagio das forgas. Trad. de Maria
Ermantina Galvao. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.
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que tem intensidade e que nao ¢ apenas essa imobilidade inteiramente externa existente entre as
coisas inertes. E sob a sedugdo desse repouso intimo e intenso que algumas almas definem o ser
pelo repouso. As duas obras, no seu conjunto, constituem o diptico do trabalho e do repouso, do

contra e do dentro.

A imaginagdo de uma substancia faz imediatamente um valor. As imagens materiais
transcendem de imediato as sensagdes. As imagens materiais nos envolvem em uma afetividade
mais profunda, por isso se enraizam nas camadas mais profundas do inconsciente,
substancializando interesses. Essa substancializacdo condensa imagens numerosas, variadas,

nascidas freqlientemente em sensagdes tao distantes da realidade presente que parece que todo

universo sensivel esta potencial dentro da matéria imaginada.

A partir da A poética do espaco’, o autor refina seus conceitos, o devaneio comeca a ser
respondido de forma mais nuclear. Busca compreender a transubjetividade da imagem. A questao
fundamental ¢é: como um espirito se converte em outro espirito ao falar? Como a alma se da a ver
na imagem poética, como uma alma presencia a presenca de outra alma? Essas perguntas ja
poderiam de certa forma ser respondidas pelas poéticas das substancias: as qualidades materiais
sao os veiculos da alma. As profundas qualidades da matéria ligam o homem ao cosmos, sdo elas
que vivem nas formas e permitem aos espiritos se comunicarem. A alma ¢ espirito quando habita

uma forma.

¥ BACHELARD, Gaston. 4 terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade. Trad. de Paulo
Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.
? BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Trad. de Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Uma das distingdes entre o sonho e o devaneio encontra-se no fato de o sonho nao poder
ser transmitido, nem falado, sob pena de se perder. O devaneio, ao contrario, frui ndo somente de
si proprio, mas prepara gozos poéticos para outras almas. O carater fundamental do devaneio

parece ser a capacidade de comunicar, de ser revivido por outro ser que nao o ser devaneante.

Por fim, A poética do devaneio’® acaba por ser um texto chave na compreensio do
devaneio, da imagina¢do, do imaginario. O que tem de original uma imagem poética? Como
pode apresentar um frescor, despertar uma virtude de originalidade variando arquétipos
fortemente arraigados? Quais as formas das imagens césmicas que pertencem a alma, a alma
solitaria, a alma principio de toda solidao? Quais idéias se aprimoram e se multiplicam no
comércio dos espiritos? Como imagens, em seu esplendor, realizam uma comunhdo muito

simples das almas?

A imagem poética ¢ uma conquista positiva da palavra. A poesia ¢ um dos destinos da
palavra. A imaginacdo tenta um futuro. A principio ela ¢ um fator de imprudéncia que nos afasta
das pesadas estabilidades, mas mais do que isso, certos devaneios poéticos sdo hipoteses de vida

que alargam nossa confiang¢a no universo.

Um mundo forma-se no nosso devaneio, um mundo que ¢ o nosso mundo. E esse mundo
sonhado ensina-nos possibilidades de engrandecimento de nosso ser nesse universo que ¢ nosso.
Pela imaginacao reingressamos no mundo da confianga, no mundo do ser confiante, no préprio

mundo do devaneio.

10 BACHELARD, Gaston. 4 poética do devaneio. Trad. de Antonio Padua Danesi. Sao Paulo: Martins Fontes, 1988.
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O devaneio, diferente do sonho noturno, tantas vezes marcado, este ultimo, pelos duros
acentos do masculino, aparece como sendo de esséncia feminina. E preciso descobrir como o
masculino ¢ o feminino trabalham em nossos devaneios: como animus e anima dialetizam e

aprofundam a imaginacgao.

Bachelard usa poucas vezes em sua obra os termos literatura/literario, dando preferéncia a
dupla poesia/ poético. Mas, nas vezes em que aparece, literatura e literario parecem englobar o
todo, tanto a narrativa quanto a poesia, pois o que definird a literatura serd a existéncia do

poético: “A literatura é um mundo. O reino do poético domina um Mundo”."!

O poético ndo ¢ uma forma, € uma energia, uma qualidade nascida nas forcas substanciais
que animam tanto o homem quanto o cosmos. A faculdade que o poético tende a inflamar de
forma mais imediata e também mais duradoura ¢ a da linguagem. Em conseqiiéncia, o poético
concentra-se nas formas de linguagem da poesia, pois no verso as dimensdes sintaticas,
semanticas, fonicas e pragmaticas estdo articuladas de forma mais mutuamente dependentes que
nas narrativas, as correspondéncias substanciais encontram-se mais dinamizadas e enriquecidas
pelo ritmo, pelo som. J& em narrativas, o poético tende a se diluir. As imagens profundas das
substancias tém muitos recantos para se pulverizam e se esconderem: desde o titulo, ao subtitulo,
ao nome de uma personagem. A necessidade de encadeamento e continuidade que o narrar
pressupde pode por vezes esconder a imaginagdo material sob a imaginagdo formal. Pode até
mesmo soterra-la. Mas para ser poético, o mundo tem de receber um valor, tem de ser valorizado;

e a valorizagdo, quem faz, ¢ a imagina¢do material, através da linguagem:
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Mesmo falando, temos necessidade de uma literatura. A literatura — que sera
necessario um dia resgatar de um jubiloso desprezo — esta ligada a nossa
propria vida, a mais bela das vidas, a vida falada, falada pra tudo dizer, falada
para nada dizer, falada para melhor dizer. Sim, nossa fala deve ter, como nossos
escritos, a preocupacdo com um Valor, com um valor direto que so6 pertence a
ela, que devemos, portanto exprimir por uma tautologia: a palavra é um valor
falado, ela valoriza o ser que fala, o ser falado."

A literatura ¢ um uso da linguagem em que o poético vive. O poético acontece pelas
valorizagdes da imaginacdo material. A literatura ¢é, entdo, imagina¢do material. Mas a
imaginacao material por si s6 ndo ¢ literatura. A literatura acontece quando a imagina¢ao material
encontra o poético pela linguagem. Quando a imaginagdo material e o poético se encontram na

linguagem, tem-se um devaneio. Um devaneio, por sua vez,

constitui a matéria-prima de uma obra literaria. As formas
adquiridas no real precisam ser recheadas de matéria onirica. O escritor
nos mostra a cooperagdo da fun¢do psiquica do real e da fun¢do do irreal.

(BACHELARD, 1988, p. 154).

O devaneio, como escreveu Bachelard, ¢ a matéria prima da literatura, pois “todos os
sentidos despertam e se harmonizam no devaneio poético” (1988, p.6), ou seja, a linguagem
busca encontrar as correspondéncias dinamicas, a substancia profunda que perpassa todos os

sentidos.

Um devaneio ¢ um devaneio e ndo ¢ um sonho porque pode ser comunicado. Soube

concentrar-se em torno de um nucleo ativo de sentido a partir do qual as significagdes sdo

"BACHELARD, Gaston. Fragmentos de uma poética do fogo. Trad. de Norma Telles. Org. e notas de Suzanne
Bachelard. Sao Paulo: Brasiliense, 1990. p. 133

12 BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Trad. de José Américo Mota Pessanha, Jaqueline Rass, Maria Lucia
de Carvalho Monteiro, Maria Isabel Raposo. Sao Paulo: Difel, 1986.
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geradas. O sonho se perde, ndo tem um nucleo nuclearizante; o devaneio nao pode ser contado,

sob a pena de se perder nos caminhos do sonho:

Um devaneio, diferentemente do sonho, ndo se conta, para comunica-lo ¢ preciso
escrevé-lo, escrevé-lo com gosto, revivendo melhor ao transcrevé-lo (BACHELARD, 1988,
p.7).

Um livro, na perspectiva de Bachelard, ¢ uma alegria. E a alegria estética. Alegria que até
pode surgir de tristezas na experiéncia do real, mas que transpostas para a linguagem, encontram
seu dinamismo. Na busca de desvelar o primitivo e o eterno no ritmo circunstancial, a linguagem
sublima a dor, sublima as tristezas. Transpostas para a linguagem as dores e as tristezas sao

sublimadas, sao felizes, fazem bem. E, por fim, a conhecida fun¢ao catartica:

[...] mas a melhor prova da especificidade do livro é que ele constitui a0 mesmo

tempo uma realidade virtual ¢ uma virtualidade do real. Somos colocados,
quando lemos um romance, numa outra vida que nos faz sofrer, esperar,
compadecer-nos, mas a0 mesmo tempo com a impressao complexa de que nossa
angustia ndo ¢ radical. Todo livro angustiante pode entdo proporcionar uma
técnica de redugdo da anguastia. Um livro angustiante oferece aos angustiados
uma homeopatia da anglistia. Mas essa homeopatia age sobretudo numa leitura
meditada, na leitura valorizada pelo interesse literario. Entdo dois planos do
psiquismo se cindem, o leitor participa destes dois planos e, quando se torna
bastante consciente da estética da anglstia, esta bem perto de descobrir-lhe a
facticidade. Porque a angustia ¢ facticia: somos feitos para respirar livremente.
[...] E € nisso que a poesia, apice de toda alegria estética — € benéfica. (1988,
p.25).

Para Bachelard a leitura ¢ uma pedagogia da ascensdo. Através dos devaneios o homem
encontra uma forma de libertacdo do seu presente historico. A gravidade ¢ uma lei psiquica
diretamente humana. Ela nos aprisiona no nosso tempo € no nosso espaco. O peso do presente e
do real ¢ a gravidade que nos aprisiona nas limitagdes de uma efémera individualidade. Vencer

esse peso ¢ um anseio antigo, ¢ o desejo de ascensdo que estd tdo vivo em tantas metaforas
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morais, basta pensarmos nas imagens do ser livre e liberto dos pesos terrestres, capaz de voar, de
ir em dire¢do ao dissoluto azul do céu. A gravidade humana estd em nds e nosso destino ¢ vencé-

la. Pelo devaneio literario isso € possivel porque:

Quando a intuigdo poética se estende ao universo, nossa vida intima conhece
suas maiores exaltagdes, tudo nos leva para as alturas, as nuvens, o céu, a luz,
pois que voamos intimamente, pois o vOo existe em ndés (BACHELARD,
20012 p.46).

Pelos devaneios literarios experimentamos uma benéfica ampliacdo psiquica,
transcendemos as limitagdes espaco-temporais € a existéncia autocentrada. O humano amplia-se
na emogao estetizada. Quando experimentamos esteticamente emocdes fundamentais, chegamos
mais perto de se perceber a facticidade inerente as vivéncias. Ao percebemos a facticidade,
percebemos a transitoriedade. Percebendo a transitoriedade, experimentamos a calma, isso
porque a emogao estetizada ¢ uma emocgao ritmada, devolvida as suas qualidades substancias. O
livro “é sempre uma emergéncia acima da vida cotidiana. Um livro ¢ a vida exprimida, portanto

um aumento da vida” (BACHELARD, 1988, p.88).

Em 4 poética do espago, Bachelard cita uma frase do poeta Pierre-Jean Jouve: “A poesia

¢ uma alma inaugurando uma forma” (2003a, p.6). A partir dela, o filosofo escrevera:

A alma inaugura, ela é aqui potencia inicial. E dignidade humana. Mesmo que a
forma fosse conhecida, percebida, talhada em “lugares-comuns”, antes da luz
poética interior ela seria um simples objeto para o espirito. Mas a alma vem
inaugurar-lhe a forma, habita-la, comprazer-se nela. Portanto, a frase de Pierre-
Jean Jouve pode ser tomada como uma nitida maxima da fenomenologia da alma
(2003a, p.6).
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Para um objeto deixar de ser um objeto externo, efémero, sem sentido, ¢ preciso que uma
alma o venha habitar. A alma tem de habitar a forma. A forma sem alma ¢ um simples objeto. O
objeto, sem alma, somente forma, nao ¢ poético. Para ser poético ¢ preciso que a alma o habite, o
inaugure. A alma ¢ poténcia inicial posta em movimento pelas grandes verdades dindmicas que
animam tanto o universo quanto a imaginacao humana, verdades dinamicas que vao do micro ao
macrocosmo € instauram, assim, um intenso cosmodramaB, que a imaginacao material, através

do devaneio, transforma em imagem literaria.

A literatura ¢ a inauguracdo de uma forma por uma alma através da linguagem. Por isso
no devaneio poético a alma da-se a ver. Num devaneio poético o mundo de uma alma nos ¢é

dado:

[...] em nosso modesto estudo das mais simples imagens, nossa ambigdo
filosofica ¢ grande: provar que o devaneio nos da o mundo de uma alma, que
uma imagem poética testemunha uma alma que descobre o seu mundo, o
mundo onde ela gostaria de viver, onde ela ¢ digna de viver. (1988, p.15).

A imagem literaria tem sempre uma dupla realidade: uma realidade psiquica e uma
realidade fisica. A realidade psiquica ¢ a alma, a fisica, a forma que a alma encontrou para
habitar. A imagem comunica porque ¢ através dela que “o ser imaginante e o ser imaginado estdo
mais proximos”’(2003a;p.4). Ao contrario do que sempre disseram os realistas, que o
conhecimento s6 € possivel através das formas sensiveis do real, da experiéncia, Bachelard
acredita que a realidade psiquica é determinante da fisica. E uma alma que tem necessidade de
encontrar uma habitagdo em uma forma e ndo uma forma que tem necessidade de uma alma; por

isso as “imagens imaginadas sdo antes sublimacgdes dos arquétipos do que reprodugdes da

13 ’ . Iy ’ . A .
Um cosmodrama, como a propria palavra ja mostra, ¢ um intenso processo dindmico em que todos os seres, todo
0 cosmos, estdo em acdo. Nada ¢ inerte nem no mundo e nem na vida. Tudo vive, tudo tem um porqué, um sentido,
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realidade” (2003a’ p.3). As imagens sdo antes formas que uma alma encontrou para se expressar
do que formas da realidade. Antes de nascer no sensivel, na realidade visivel, ou seja, a partir da
imagina¢ao formal, a imagem nasce do proprio fundo humano, de arquétipos adormecidos e
primitivos, mas continuamente prontos a atuarem na psique humana através dos impulsos da
imagina¢ao material. Se assim nao o fosse, o real seria inerte, as formas, como ja postas, dadas e
conhecidas, ndo receberiam constantemente novos nuances, ndo continuariam no devir, nao
surgiriam constantemente novas narrativas e novas formas de narrar. Novas possibilidades para o

poético existir nao surgiriam:

Objeto inesgotavel, tal ¢ o signo do objeto que o devaneio do poeta faz nascer
de sua inércia objetiva! O devaneio poético € sempre novo diante do objeto ao
qual se liga. De um devaneio a outro, o objeto ja ndo € o mesmo; ele se renova,
e esse movimento ¢ uma renovacdo do sonhador (BACHELARD, 1988, p.151).

A vida da imagem esta em toda a sua fulgurancia no fato de que “a imagem ¢ uma
superagao de todos os dados da sensibilidade” (2003a, p.16). Quando supera os dados da
sensibilidade, uma imagem forca a realidade fisica/sensivel a se ampliar e, deste modo, a

realidade psiquica acaba determinando a realidade fisica.

Imaginar e perceber ndo sdo polos opostos do conhecimento. Num devaneio eles se
complementam e permitem o crescimento, a evolucdo, o destino de liberdade humana.
Imaginagdo e percepcdo como nao sdo polos opostos de conhecimento, complementam-se no
devaneio para permitir ao ser crescer, evoluir, viver seu destino de liberdade: “Que outra
liberdade psicoldgica possuimos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falando, ¢ nos

devaneios que somos seres livres”( 2003a, p.95). No seu anseio de liberdade:

uma substancia. A imaginag¢ao literaria € sempre um intenso cosmodrama. Tudo o que um autor escreve esta ali por
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O homem ¢ um ser a imaginar. Pois, afinal, a fungdo do irreal se da tanto diante do
homem quanto diante do cosmos. Que ¢ que conheceriamos do outro se ndo o imaginadssemos?
Que requinte de psicologia ndo experimentamos quando lemos um romancista que inventa o
homem e todos os poetas que inventam prestigiosas ampliagcdes do humano! E s3o todas essas

ultrapassagens que vivemos, sem ousar dizé-lo, nos nossos devaneios taciturnos (2003a’ p.78).

A imaginacao permite ao ser liberdades tinicas, como a liberdade de reviver o passado:

O vivido conserva a marca do efémero se ndo puder ser revivido. E como nao
incorporar ao vivido a maior das indisciplinas que ¢ o vivido imaginado? O
vivido humano, a realidade do ser humano, ¢ um fator do ser imaginario.
Teremos que provar que uma poctica da vida vive da vida revivendo-a,
separando-a da natureza, da pobre e mondtona natureza, passando do fato ao
valor e, a¢do suprema da poesia, passando do valor para mim ao valor para as
almas congéneres, aptas a valorizagdo pelo poético. (1990, p.41).

A imaginagdo permite ao humano a liberdade de libertar possibilidades ndo realizadas de
um passado. No devaneio retoma-se contanto com possibilidades que o destino ndo soube utilizar
e assim a imagina¢do permite mesmo ao ser a liberdade de libertar-se do passado, de libertar-se

do peso da gravidade do passado:

com sua atividade viva, a imaginacdo desprende-nos ao mesmo tempo do
passado e da realidade. Abre-se para o futuro. A funcdo do real, orientada pelo
passado tal como mostra a psicologia classica, € preciso acrescentar uma funcgéo
do irreal (2003a, p.18).

A vida ativa, a vida animada pela fung¢ao do real, ¢ uma vida fragmentada, fragmentadora,
fora de nos, “ela nos atira para fora de todas as coisas. Entdo estamos sempre fora. Sempre em

face das coisas, em face do mundo, em face dos homens de humanidade variegada™ (1988,

um motivo, para dar inicio a uma acao ou para refor¢ar um sentido. Nao ha signo inerte numa narrativa literaria.
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p.-156). Por isso, a fun¢do do irreal ¢ tdo necessaria. Ela cria espagos de intimidade e na
intimidade o ser se encontra com o outro. Ele ja ndo ¢ entdo tdo descontinuo, tdo fragmento.
Sentir-se parte de algo ¢ vital para o movimento saudavel do psiquismo e para isso ‘“certos
devaneios poéticos sao hipodteses de vida que alargam a nossa vida dando-nos confianga no

universo” (1988, p.8).

O passado ¢ um misto psicologico indissoluvel entre memoéria e imaginagdo. Os
devaneios ensinam a refor¢ar a unido da imaginagdo com a memoria. Eles sdo as audacias da
memoria:

Por que haveria o meu devaneio de conhecer a minha historia? O devaneio
estende a histéria até os limites do irreal. Ele ¢ verdadeiro, a despeito de todos
os anacronismos. E multiplamente verdadeiro nos fatos e nos valores. Os
valores de imagens tornam-se, no devaneio, fatos  psicologicos. E na vida de
um leitor chegam devaneios que o escritor tornou tdo belos que os devaneios do
escritor se convertem em devaneios vividos pelo leitor (1988, p.117).

Para Bachelard duas duplas de pares conceituais sdo importantes para compreensao da
leitura e sdo eles que vao explicar a conversao dos devaneios de um escritor em devaneios
vividos por um leitor. Esses pares sdo: animus/ anima— ressondncia/ repercussdo. Nao basta
receber uma imagem, ¢ preciso acolhé-la. O acolhimento ¢ uma caracteristica do principio da
anima, principio de repouso profundo do ser em que o “eu” se deixa invadir pelo “ndo-eu”, pelo

valor intersubjetivo de uma imagem. Anima e animus '* prefiguram tipos distintos de leitura:

Em suma, é preciso confessar que existem dois tipos de leitura: a leitura em
animus ¢ a leitura em anima. Nao sou o mesmo homem quando leio um livro de
idéias, em que o animus deve ficar vigilante, pronto para a critica, pronto para a

'* Bachelard, baseando-se num principio da psicologia Junguiana, o qual pressupde a existéncia de uma dualidade
profunda da psique colocada sob o duplo signo de um animus e de uma anima, vai dizer que ao animus pertence o
sonho noturno, enquanto que a anima o devaneio. Anima € animus sdo os principios do feminino e do masculino,
mas isso, como nos alerta Bachelard, ndo deve ser entendido numa realidade de superficie como mulher e homem; ¢
uma dialética entre o masculino e o feminino que se desenvolve num ritmo da profundeza. “Vai do menos profundo,
sempre menos profundo (o masculino), ao sempre profundo, sempre mais profundo, (o feminino)” (1988, p.57).
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réplica, ou um livro de poeta, em que as imagens devem ser recebidas numa
espécie de acolhimento transcendental de dons. (1988, p.61).

Quando se 1€ em anima, as imagens sao recebidas num acolhimento transcendental de

dons, sdo ouvidas, ressoam:
Uma imagem recebida em anima nos pde em estado de devaneio continuo. As
imagens poéticas suscitam o nosso devaneio, fundem-se nele, tdo grande € o

poder de assimilacdo da anima. Estavamos a ler e eis que nos pomos a sonhar
(BACHELARD, 1988, p.61).

A anima acolhe a individualidade alheia como se fosse a propria, ¢ um principio de
aceitagdo do altero. O animus, ao contrario, ¢ vigilante da individualidade, essa deve estar pronta

a rebater qualquer invasdo, endurecer.

Quando um devaneio ¢ recebido em anima, narrador e leitor se comunicam intimamente.
O poder de assimilagdo da anima transforma imagem externa em imagem interna e, dessa
forma, uma imagem passa a habitar tdo intimamente um ser que se mistura com suas mais

singulares lembrangas.

Os movimentos de acolher e interiorizar sdo determinados pelo par ressonancia/
repercussao:

na ressonancia ouvimos o poema, na repercussao o falamos, ele € nosso. A
repercussdo opera uma inversdo do ser. Parece que o ser do poeta é 0 nosso ser.
E depois da repercussio que podemos experimentar ressonancias, repercussoes
sentimentais, recordagdo do nosso passado. (2003a, p.7).

E assim que pela leitura reencontramos o passado, coordenamos valores de intimidade

perdida e possibilitamos a memodria que se esvaece encontrar valores imaginarios que

reconfortam, que instauram uma positividade no ser:
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Quem nos ajudara a reencontrar em nds o mundo dos valores psicologicos da
intimidade? Quanto mais leio os poetas mais reconforto ¢ paz encontro nos
devaneios da lembranga. Os poetas ajudam-nos a afagar as nossas felicidades
de anima. Naturalmente, o poeta nada nos diz do nosso passado positivo. Mas,
pela virtude da vida imaginada, o poeta acende em nds uma nova luz: nos
nossos devaneios, pintamos quadros impressionistas do nosso passado. Os
poetas nos convencem de que todos os nossos devaneios de crianga merecem
ser recomecados. (BACHELARD, 1988, p.100).

O devaneio que trabalha poeticamente cria um espaco de intimidade que ndo se detém em
nenhuma fronteira, espago que une a intimidade do ser que sonha a intimidade do ser que ¢

sonhado. Nessas intimidades compositas se coordena uma poética do devaneio:

O devaneio poético nos da o0 mundo dos mundos. O devaneio poético ¢ um
devaneio cosmico. E uma abertura para um mundo belo, para mundos belos. D4
a0 eu um ndo-eu que ¢ o bem do eu: o ndo-eu meu. E esse ndo-eu meu que
encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para o meu
eu sonhador, € esse ndo-eu meu que me permite viver minha confianca de estar
no mundo. Em face de um mundo real, pode-se descobrir em si mesmo o ser da
inquietacdo. Somos entdo jogados no mundo, entregues a inumanidade do
mundo, a negatividade do mundo, o mundo ¢ entdo o nada humano. As
exigéncias de nossa func¢do do real obrigam-nos a adaptar-nos a realidade, a
constituir-nos como uma realidade, a fabricar obras que sdo realidades. Mas o
devaneio, em sua propria esséncia, ndo nos liberta da funcdo do real? Se o
considerarmos em sua simplicidade, veremos que ele é o testemunho de uma
funcdo do irreal, fungdo normal, fungdo util, que protege o psiquismo humano,
a margem de todas as brutalidades de um nao-eu hostil, de um no-eu estranho.
(BACHELARD, 1988, p.13).

No devaneio compomos intimidades. Sonhamos comunhdo. Ao deixar que imagens
alheias ressoem em noés, nos abrimos ao outro. Abrindo-nos ao outro, somos o outro. Sendo o
outro, somos comunhao, somos paz, a angustia do descontinuo e do efémero ¢ amenizada. O par
ressonancia-repercussdo indica o movimento que vai do micro ao macro, do individuo a
humanidade, da humanidade ao individuo. Ser e cosmos se unem. No devaneio cdésmico a alma
do ser une-se a alma do universo, a alma do universo condensa-se no ser. Ser sonhador e ser
sonhado sao animados pelas grandes verdades dindmicas que animam tanto o universo quanto a

imagina¢do. A alma, ao inaugurar uma forma, traz essa forma ao interior do ser e assim, ser ¢
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mundo nao sdo tao descontinuos, tdo inumanos, tao brutais. E pelo devaneio que o homem pode

descobrir sua propria humanidade.

Um autor para Bachelard ¢ uma consciéncia originaria. Nao importa esquadrinhar o
passado em busca de dados psicologizantes capazes de explicar uma imagem. Uma imagem nao
pode ser explicada, esquadrinhada, autopsiada, ela deve permanecer em seu constante devir, em
seu constante florescer, s6 assim ela estd aberta para o humano e pode transcender a
individualidade contigencial. E uma consciéncia em que algo se origina e ndo uma personalidade

em que algo tem o seu fim:

se tomamos a poesia em seu impeto de devir humano, no auge de uma
inspiragdo que nos proporciona a palavra nova, de que nos pode servir uma
biografia que nos diz o passado, o pesado passado do poeta? (BACHELARD,
1988, p.9).

Para que buscar a gravidade psiquica? Para que buscar aquilo que prende o humano ao seu
tempo e ao seu espago? Importa, justamente, perceber como ele transcende o seu tempo € o seu
espaco, como se liberta, como desenvolve mecanismos poéticos que o libertam de seu passado

pesado. Importa ¢ apreender os dinamismos de ultrapassagem.

O passado pesado do poeta nao nos serve, como escreveu Bachelard, “meu proprio
passado basta para me atrapalhar. Nao preciso do passado dos outros. Mas preciso das imagens
dos outros para recolorir as minhas” (2003b, p.58). O passado ou a vida cotidiana de um autor s6
interessara na medida em que se depreender de sua realidade e ingressar no reino do devaneio,
pois sO ai ele adquire valor e ¢ o valor que pode ser transmitido. Mesmo que uma obra se
denomine autobiografia essa biografia se compde no limite da memoria que sonha e do devaneio

que lembra.
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Quando esse devaneio da lembranca se torna o germe de uma obra poética, o
complexo de memoria e imaginacdo se adensa, ha a¢des multiplas e reciprocas
que enganam a sinceridade do poeta. Mais exactamente, as lembrangas da
infancia feliz sdo ditas com uma sinceridade de poeta. Ininterruptamente a
imagina¢do reanima a memoria, ilustra a memoria. (BACHELARD, 1988, p.
20).

A vida vivida, natural e a vida imaginada sd3o duas instancias diferentes. Uma vive em
nds sem nds, se esvai no efémero. A outra vive em nos pela imaginagdo. Na imaginagdo ¢ dado
o tom, ¢ feita a escolha do que ¢ feliz ou infeliz, sdo instauradas valorizagdes intimas. Quando
unimos a memoria da vida natural ao devaneio do imaginario temos a vida revivida. S6 a vida
revivida é comunicével. A vida vivida, efémera, que se perde, que se esvai, ndo foi valorizada,

portanto, ndo ¢ comunicavel.

A vida de um autor quando ¢ ocasido de obra literaria, quando os devaneios se fazem
muito proximos daquilo que se acreditou viver, mesmo assim, nao ¢ a vida vivida, ¢ a vida
revivida pela imaginagao formal. A vida revivida ¢ o misto equilibrado entre a imaginagao formal
e a imaginacdo material. Uma lembra, reproduz, a outra valoriza, dinamiza, da o tom, faz
transcender no tempo. Uma vida revivida somente pela imaginagdao formal ndo € poética. SO a
vida revivida na harmonia da imaginacao material com a formal faz nascer a obra no poético, faz

de uma obra uma obra literaria.

O vivido conserva a marca do efémero se ndo puder ser revivido. E como ndo
incorporar ao vivido a maior das indisciplinas que é o vivido imaginado? O
vivido humano, a realidade do ser humano, ¢ um fator do ser imaginario.
Teremos que provar que uma poética da vida vive da vida revivendo-a,
aumentando-a, separando-a da natureza, da pobre e monotona natureza,
passando do fato ao valor, e, agdo suprema da poesia, passando do valor para
mim ao valor para as almas congéneres, aptas a valorizagdo pelo poético.
(BACHELARD, 1990, p.41).
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O literario ¢ a transformacao de um fato em um valor intimo ¢ de um valor intimo a um
valor experenciavel por outras intimidades. E na atencdo ao que é efémero e também pela
vontade de guardar do efémero aquilo que ¢ a eternidade que os poetas e os escritores se
diferenciam das outras pessoas, “¢é na amizade que os poetas tém pelas coisas, por suas coisas,
que poderemos conhecer esses feixes de momentos que dao valor humano aos atos efémeros”

(BACHELARD, 1989, p. 93).

Quem escreve, diz Bachelard, arrisca. Mas quem arrisca recria e torna tudo mais sutil. A
vida transposta para o poético, lembrada pelo poético, alcanga um nivel de coeréncia mais
organizado. Um nivel de coeréncia mais organizado pode significar um sentido mais pleno para a
vida. Tudo ¢ mais sutil na vida transposta para a linguagem. Quando o vivido e o poético se
harmonizam, o psiquismo se comporta poeticamente, ele quer encontrar as correspondéncias
profundas entre as vivéncias, quer reconhecer os dinamismos para conseguir vislumbrar um
sentido para o efémero. O vislumbre de um sentido reconduz a um estado de serenidade, “donde,

dessa vez, a felicidade de escrever” (BACHELARD, 1990, p.126).

O devaneio ¢ a matéria prima da literatura. A linguagem com a qual tecemos o devaneio ¢

diferente da linguagem pragmatica:

as palavras ndo t€ém exatamente o mesmo peso psiquico segundo pertencam a
linguagem do devaneio ou a linguagem da vida clara — a linguagem repousada
ou a linguagem vigiada -; a linguagem da poesia natural ou a linguagem
martelada pelas prosodias autoritarias. (BACHELARD, 1988, p. 54).

A diferenga pode ser colocada sob os principios de anima e animus. A linguagem da

anima deixa fluir, ndo sabe muito bem aonde vai parar, mas vai tentando caminhos de
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significacdo que fluam para as mais variadas possibilidades de sentidos. J& a linguagem do
animus € aquela que tem objetivos a cumprir € quer cumpri-los o mais rapido possivel, de forma
mais coerente, mais autoritaria (porque o significante e o significado estdo unidos de forma mais
inseparavel). O devaneio nasce da linguagem da anima. A anima escava correspondéncias para
descobrir aquilo que ¢ e ndo aquilo que estd, ou seja, o valor, ndo o fato. Uma vez que o devaneio
pertence a anima, a linguagem na literatura ¢ uma linguagem de anima. Amar as coisas em
funcdo do seu uso, diz Bachelard, ¢ proprio do masculino (animus): “sao pedagos de nossas
acoes. Pedagos de nossas agdes vivas. Mas amad-las intimamente, por elas mesmas, com as

lentiddes do feminino, eis o que nos conduz ao labirinto da natureza intima das coisas” (1988,

p-30).

A linguagem de animus ama e usa as palavras em fun¢ao de seu uso, ja nos devaneios em
anima, as palavras sao amadas nas suas lentidoes, nas suas prosodias, no seu desvelar; no
desvelar as correspondéncias entre as almas congéneres. Desvelar as correspondéncias ¢ possivel
porque a vida recebeu um valor e o valor ¢ transmissivel de uma intimidade a outra. Assim, uma
imagem poética ¢ uma experiéncia de linguagem. Temos de experencia-la, senti-la no seu devir,
no seu fluir. O animus busca uma explica¢do, uma fungdo, um uso para a imagem poética. A

anima quer senti-la no seu acontecer.

A imagem pocética ¢ uma experiéncia de linguagem. Estd sempre um pouco
acima da linguagem significante. Na literatura, a linguagem estd no seu uso
mais benéfico, no uso que cria o ser mais que o ser, no limite entre o real ¢ a
imaginagdo, porque “a fluidez do poético trabalha no limite da sensacdo ¢ do
sonho, no limite também da linguagem da significacdo e da linguagem da
sublima¢do”(BACHELARD, 1990, p.78).
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As palavras, pelo devaneio, tornam-se imensas, abandonam sua pobre determinagao
primeira. Ha palavras cdsmicas, palavras que dao o ser do homem ao ser das coisas. As palavras
cOsmicas, as imagens cosmicas tecem vinculos do homem com o mundo. Um ligeiro delirio faz o
sonhador de devaneios césmicos passar de um vocabuldrio do homem para um vocabulario das
coisas. As duas tonalidades, humana e cosmica, se reforcam. Nas imagens cdsmicas, nao raro,
parece que as palavras do homem infundem energia humana no ser das coisas. Os verbos
metaforizantes podem fazer os sujeitos mais exoticos agirem. Por sua novidade, uma imagem
poética pde em acao toda a atividade lingiiistica. A imagem poética transporta-nos a origem do

ser falante.

A proposta inicial deste estudo ¢ refletir sobre a imaginacao literaria do espago agoriano,
o que faremos, portanto, com o amparo tedrico de Gaston Bachelard, desenvolvendo a seguinte

perspectiva de analise:

Com Gaston Bachelard aprendemos que a forma como o homem se relaciona com o
espaco ¢ determinante de sua estrutura psiquica. Homem e espaco constituem-se mutuamente: o
espaco impele o ser a vida e o vincula a intimidade da vida. Devaneando na qualidade intima das
substancias, o homem encontra uma expressao sauddvel para seus impulsos psiquicos mais
arraigados. O dinamismo da natureza pode oferecer sabias licdes ao ser sobre sua propria

dinamica.

Muito ja se tem dito e escrito sobre a peculiar situacdo dos agorianos: essa gente
portuguesa que vem tecendo centros de devaneios bem determinados em torno do mar, da

bruma, dos ventos, dos cheiros, dos vulcdes, das paisagens de sua terra. Os centros de devaneios
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sao “meios de comunicagdo entre os homens do sonho com a mesma seguranca que os conceitos
bem definidos s3o meios de comunicacao entre os homens do pensamento” (BACHELARD,
2003a, p.56). E a partir desta perspectiva que faremos referéncia e entenderemos ao longo deste
estudo a expressao literatura acoriana: conjunto de textos que delineiam centros de devaneios
em torno de elementos reiterados. Estes elementos serdo definidos no proximo capitulo e podem

ser englobados sob o termo Acorianidade.

Matéria e ser respaldam-se continuamente. As matérias elementares (o ar, a agua, a terra e
o fogo) revelam qualidades que podem ser encontradas nas raizes psiquicas humanas. Elas
revelam dinamismos proprios, qualidades essenciais e profundas que sdo independentes das
formas que adquirem na superficie do devir. Nessas qualidades profundas o homem muitas vezes
encontra homologia para expressar seu proprio dinamismo através da literatura - linguagem de
anima que busca escavar no ser o primitivo e o eterno sob a face circunstancial criando, assim, a
metafora e a imagem. A metafora ndo ¢ uma simples figura de linguagem que se confunde com a
comparacdo. Uma metafora representa um impulso do humano para expressar suas relagdes

profundas, suas homologias qualitativas na linguagem.

Através das metaforas o homem representa as visdes que tem sobre as coisas do mundo e
revela as relagdes existentes entre tais coisas € a maneira como sao processadas em sua mente. A
metafora ¢ um indicio da natureza cognitiva do homem, natureza que ¢ determinada por

arquétipos adormecidos € por intuigdes psiquicas.

A literatura desperta espagos mentais proprios nos quais as limitagdes entre as formas se

diluem e as qualidades substanciais permutam seus valores, permitindo ao homem criar lagos
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imaginarios com o circundante. Lacos imaginarios ndo sao criagdes irresponsaveis da psique, sao

criagcdes que permitem o seu saudavel desenvolvimento, a sua ampliagao.

O humano tem necessidade de se encontrar com as coisas, ele é essencialmente um ser do
encontro e para tanto ele imagina, ele cria espacos de intimidade, ele devaneia. Quando o homem
se abandona ao devaneio, ele se abandona a secretas permanéncias que, a despeito de toda a
evolugdo, ndo foram curadas em seu interior e, pelo devanear, ele as pode curar, porque o
devaneio permite a liberdade de libertar-se do passado, de reviver possibilidades nao utilizadas

pela vida.

Observando as narrativas que ao longo da histéria a humanidade produziu, observa-se
recorréncias tematicas que surgem a partir de experiéncias reiteradas pelas quais o ser passa e
que requisitam sem cessar a expressao literaria (a expressdo poética, a expressdo das
correspondéncias profundas) tais como as emogdes ¢ as fantasias suscitadas por fenomenos da
natureza, pelas experiéncias com a mae, pelos encontros entre o masculino e o feminino, pelas
travessias e obstaculos da histdria, pelo sentimento de soliddo, de desamparo, pelo medo da
morte, pelo desejo de transcendéncia e transmutacdo, etc. Sdo situagdes arquetipicas do
imaginario narrativo humano, o qual atualiza em tempos e circunstancias histéricas diversas,
correspondéncias poéticas entre as qualidades e os dinamismos existentes entre 0 micro € o

macrocoSmao.

Na literatura agoriana essas situacdes arquetipicas sdao revividas em seus devaneios
através de um nucleo de imagens que remetem ao espaco ilhéu, aos elementos do seu espaco

natal. A terra natal ¢ uma secreta permanéncia; ela determinou a grande parte das vivéncias
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tipicas fundamentais: o partir, o desejo de voltar, os sentimentos que ligam o ser a mae, o
sentimento de soliddo, o sentimento de desamparo. A Terra natal ¢ imagem do fundo humano.
E secreta permanéncia. Enseja o constante devanear. E o primeiro espaco de identificagdo do ser.

E o local onde os devaneios de intimidade comegam.

Os espacos familiares na terra natal sdo os primeiros lagos imaginarios do humano em
direcao a identificagdo necessaria para a sobrevivéncia psiquica. Recebe tanto as valorizagdes
positivas quanto as negativas, tanto a felicidade quanto a tristeza profunda. E tanto o bem quanto

o mal, ¢ tanto a intimidade quanto prisao.

O nosso ensejo para o estudo da imaginagdo literaria do espago insular comega quando
essa imagina¢do nos dd um mundo em que certas situagdes humanas sdo vivenciadas na

coletividade, ainda ndo diluidas nas complexidades dos tempos modernos.

As matérias elementares em que se instrui a imagina¢do material, o ar, a 4gua, a terra € o
fogo, apresentam dinamismos variados no espago literario, ndo estdo circunscritos em formas
distanciadas de suas realidades primitivas como nos grandes centros da modernidade. As matérias
sdo ocasido de valorizagdes muito naturais. Apresentam um devir instantdneo por serem presenga
imperiosa. Por muito tempo determinaram um dinamismo especifico: a dificuldade de
permanéncia, o desejo de partir. Se na modernidade a for¢a do espaco fisico ndo ¢ mais tdo
determinante das condi¢des de vida do acoriano, ela ¢ ainda determinante do ritmo do imaginério.

O ar, a terra, o fogo e a 4gua recebem as mais diversas valorizagdes, respaldam o humano.

Na busca de correspondéncias para se encontrar enquanto sujeito historico, para se

reintegrar no espaco cultural de origem e também para reinterpretar sua cultura, num primeiro
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momento em face da cultura nacional e posteriormente em face as diversas culturas nacionais
com as quais estabeleceu contato por conta do fluxo migratorio, os agorianos voltam pelo
devaneio a situagdes arquetipicas que determinaram uma perspectiva peculiar no imaginario

coletivo, a emigragao e a insularidade.
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2 Os acorianos e a imaginacao literaria

O imagindrio acoriano, escreveu Lucia Helena Marques Ribeiro'”, estd intimamente
ligado a um sentimento nascido dos sismos, aliado ao isolamento proporcionado pelo mar e pela
distancia, a bruma e ao vento, ao pequeno espaco € ao solo dificil. Sentimento que acaba por
moldar ndo s6 a economia, mas a alma do homem acgoriano, configurando um nucleo definido

através do qual ¢ possivel apreender a agorianidade que, como continua a autora:

deve ser entendida como a diferenga que remete a particular situagdo do ilhéu,
enquanto habitante de uma ilha com clima e geografia especificos, e dotado de
um profundo sentido do isolamento, da distancia, do tédio, da tristeza, da
repeticdo, do medo, da religido, da evasdo e do exilio; e cercando tudo, a
presencga do mar. Estes elementos acabam por gerar formas universais comuns ¢
que recebem tratamentos diferentes de cada autor: cada qual radiografa, através
da agorianidade, a alma humana. (ibid.p.10)
Se cada autor radiografa, através da acorianidade, a alma humana; e se o poético ¢ a
inauguracdo de uma forma por uma alma, neste caso, a alma inaugurard formas através da

acorianidade. A agorianidade, assim, ¢ um modo especifico de se inaugurar formas, de ser

poético.

O termo Acgorianidade aparece pela primeira vez em um texto de Vitorino Nemésio,
publicado originariamente na revista Insula, n°® 7-8, 1932, por ocasido da comemoracao do V
centenario do descobrimento dos Acores e, “pela primeira vez ¢ lhe proposto conteudo que vai
direto a uma visdo global da realidade acoriana, distanciada da portuguesa”'®. Tendo como titulo

3

o proprio termo Acorianidade, tal texto, Nemésio o vai definir como “uma colaboragdo

estritamente sentimental, uma espécie de minuto de recolhimento em meia dtzia de linhas”,

!> RIBEIRO, Lucia Helena Marques. A idéia da permanéncia na obra Contrabando Original de José Martins
Garcia. Dissertagao (Mestrado em Letras) — Inst. de Letras e Artes, PUCRS, 1996. p.10
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entendendo a ocasido como um necessario momento de reflexdo para a consciéncia agoriana
tomar conta de si mesma. Ele comeca por dizer:
Quisera poder enfeixar nesta pagina emotiva o essencial da minha consciéncia
de Ilhéu. Em primeiro lugar o apégo a terra, este amor elementar, que nao

conhece razdes, mas impulsos — e logo o sentimento de uma heranga étnica que
se relaciona intimamente com a grandeza do mar.

Nas palavras de Nemésio, a acorianidade estd ligada a permanéncia de um arquétipo
adormecido pronto a atuar: o apego a terra, amor elementar, que ndo conhece razdes, mas
impulsos. A despeito de toda a evolugdo, as razdes ainda ndo podem ser conhecidas, mas
somente os impulsos que o levam continuamente de volta a um devaneio primitivo, a um amor
elementar, a uma seducdo primeira. A acorianidade estd ligada também a uma heranca étnica
que se relaciona intimamente com a grandeza do mar: ou seja, o mar € uma substincia

entranhada na psique agoriana, pronta a dinamizar a imaginagao.

Pedro da Silveira considera fundamental na discussdo que se faz sobre a especificidade da
literatura agoriana trés pensadores, Vitorino Nemésio, Luis Ribeiro e Ruy Galvao de

Carvalho. De acordo com ele:

[...] com Luis Ribeiro, Vitorino Nemésio ¢ Ruy Galvao de Carvalho é que
chegamos, sendo a um conceito de literatura agoriana clara e abertamente
exposto, as mais importantes achegas para a sua formulagao [...] (op.cit.p.67)

O etnografo Luis Ribeiro teceu formulagdes sobre a especificidade do homem ilhéu ao

lancar-se em seus estudos a partir da pergunta:

' SILVEIRA, Pedro. Da literatura ac¢oriana. In: Agorianidade e Autonomia: paginas escolhidas. Ponta Delgada:
Signo, 1989. p.65-70
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O que ha na indole do povo dos Agores que possa licitamente atribuir-se a ac¢ao
do meio, quais as transformagdes que este operou na moral dos portugueses que
em meados do século XV se fixaram no arquipélago? '’

Ribeiro tenta responder sua pergunta fixando-se naquilo que se lhe afigurou mais

caracteristico no meio agoriano, a saber:

O vulcanismo, a presenca constante do mar, a insularidade ou isolamento do
resto do mundo, a humidade do ar, a nebulosidade do céu, a temperatura
oscilante entre estreitos limites, a pressdo atmosférica, os vendavais e
tempestades. (1989, p.25).

Nossa leitura volta-se a presenga do universo imagindrio nas obras de ficcdo no qual
encontramos uma gama de imagens poéticas unindo os elementos fisicos a subjetividade humana,
mostrando o quanto, nos Agores, a geografia nao ¢ um elemento adicional, antes se entrelaca
profundamente com a maneira pela qual o homem percebe a si ¢ 0 mundo. O espago fisico ¢, nos

Acgores, como escreveu Nemésio, tdo importante quanto a historia:

A geografia, para nés, vale outro tanto como a historia, e ndo é debalde que as
nossas recordacgdes escritas inserem uns cinqiienta por cento de relatos de sismos
e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e
pedra. Os nossos olhos mergulham no mar. (op.cit.p.14)

Ribeiro vai analisar o modo como as especificidades fisicas e climaticas do espaco
acoriano se impregnam na alma do ilhéu de modo a diferencia-lo do portugués continental. Os
acorianos, de acordo com o etnografo, apresentam, de modo muito mais acentuado que aqueles,
uma profunda religiosidade, um espirito de submissdo, uma tendéncia a indoléncia e a
imaginacdo criadora, um sentido de perfeicio e do pormenor, um espirito satirico e um

forte sentimento saudosista que ele tentara explicar através das relagdes entre homem e meio:

" RIBEIRO, Luis da Silva. Subsidios para um ensaio sobre a agorianidade. In: Agorianidade e autonomia: paginas
escolhidas. Ponta Delgada: Signo, 1989. p.25-54
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Nesta ordem de idéias procurei fixar aquilo que se me afigurou mais
caracteristico no meio agoriano [...] € ver até que ponto estas qualidades morais ¢
a sua feigdo propria eram conseqiiéncia das condi¢cdes mesoldgicas, ou, pelo
menos, quais as possiveis relagdes entre umas e outras. (1989,p.26)

A religiosidade profunda se reveste de uma idiossincrasia muito propria, intimamente

relacionada com as peculiaridades geologicas do solo agoriano de sismos e vulcanismo:

Em preseng¢a de uma erupcao vulcanica ou de um abalo de terra, o homem sente
com desusada violéncia a sua fraqueza e a grandeza das misteriosas forcas
naturais que o cercam. Surpreso, apavorado, procura acolher-se a protegdo
divina, porque as forcas que se desencadeiam em sua volta excedem muitas
todas as suas possibilidade de defesa, e recorre entdo a Deus para que lhe salve a
vida ou lhe conceda uma boa morte. Sob a ameaga de ver destruido tudo o que o
cerca e que julgava desafiar a eternidade, compreende a fragilidade do que ¢
material e terreno, ¢ o seu horror 4 destrui¢do ¢ ao aniquilamento da-lhe uma
nogdo, mais perfeita do que nunca, daquilo que é eterno e omnipotente.
(RIBEIRO, 1989, p.34).

E um povo que guarda na memoria os terremotos, as erupgdes, os grandes vendavais, o

avango do mar sobre a terra. Um povo que, como escreve Nemésio:

Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da propria entranha uma
substancia que nos penetra (1989, p.14).

Uma gente fécil de ser apavorada, uma vez que todas as catastrofes descritas para o fim do

mundo, nos Acgores, ndo sao tao inverossimeis assim. E a sindrome apocaliptica:

Durante alguns dias, a terra tremera com freqiiéncia. Uns pequenos solugos, uns
ligeiros solavancos, mas nisto o que se imagina assusta mais do que a realidade.
Bastava um gato passear-se no telhado, uma porta mover-se com um sopro de
vento, e logo se gritava “ai Jesus!”, como se ja fosse tremor ou terramoto, fim do
Mundo ou juizo final. '*

'8 SA, Daniel de. 4 terra permitida. Lisboa: Salamandra, 2003. Colec¢io Garajau. p. 75
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Ligando-se a tal aspecto encontra-se o espirito de submissao. Da melindrosa situacao dos

ilhéus souberam muito bem os padres se aproveitar: entre o pecado € a punic¢ao divina o intervalo

muitas vezes € curto:

Jodo sabe que ali foi a primeira capital da Ilha, porque ¢ honra muito falada que
um terramoto fez cairem uns montes sobre ela, destruindo-a € mudando-lhe a
importancia. E até ouviu dizer que um frade anunciara, na véspera da catastrofe
que esta viria como castigo de Deus contra os pecados sem emenda nem
arrependimento, ¢ que ninguém fez caso dele. E também que as romarias sdo um

modo de suster a ira vingadora de Deus, sempre imaginada quando a terra treme.
19

Ribeiro explicard a indoléncia pelos altos indices de umidade atmosférica. Clima de

nebulosidade, de umidade e de luz que se impregnou no imaginario poético:

Nas ilhas a temperatura ¢ variavel, entre muito proximos limites, mesmo nas
estagOes mais afastadas do ano, e grande o grau de humidade atmosférica que
freqiientemente se aproxima da saturacdo. Nesse ambiente morno todas as
energias se quebram, ¢ dai a indoléncia peculiar dos agorianos, ainda que em
grau variavel de ilha para ilha, entre 0 minimo em S.Miguel ¢ Pico ¢ 0 maximo
na Terceira e S.Jorge. E a agdo do Azorean torpor de que fala Bullar. [...] O alto
grau de humidade produz nebulosidade. Rarissimos sdo os dias em que o céu se
apresenta sem nuvens ¢ muitos aqueles em que estd completamente forrado. Dai
a luz propria dos Agores, uma luz difusa, coada pelas nuvens (1989 p.36/37).

A indoléncia liga-se, assim, a imaginacdo criadora e ao clima. Se na terminologia da

etnografia essas sdo as relagdes postas, no nosso caso ¢ a evidéncia de que “o espago intimo e o

espaco exterior vém constantemente estimular um ao outro em seu crescimento”

(BACHELARD, 2003a, p.205). Na presenca de substancias tao reais, tdo ao alcance da mao e dos

olhos, o ser ilhéu expande o ser interno pelo externo e mais do que isso, o externo pelo interno:

ilhéu e ilha, através da imaginagdo criadora, constituem-se mutuamente. E o que em outras

palavras escreve José Enes. De acordo com ele, a intensidade do habitat geografico e a plena

' SA, Daniel de. Ilha grande fechada. Lisboa: ed. Salamandra, 1992. p. 61
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sujeicdo com que prende o agoriano, levam-o a assumir uma psicologia metereolédgica, soldando

estreitamente ao clima as variagdes de humor:

Da-se entdo uma curiosa projeccdo dos estados animicos sobre a paisagem e as
coisas exteriores. O sentimento de que alguma coisa foi abolida — talvez o tempo
— sai de nds e parece tornar-se o proprio meio. — fusdo da psicologia individual
com o ambiente. Desta fusdo nasce uma prosopopéia, em que se humaniza viva
¢ sinceramente as coisas mortas, que nos rodeiam, muito diferente da que ¢
usada pelo simbolismo. Parece ser esta a caracteristica mais vincada da
agorianidade. *°

Para Enes, a fusdo da psicologia individual com o ambiente resultando numa
humaniza¢do das coisas que os rodeia, numa prosopopéia, ¢ o amago da agorianidade.
Transpondo essa afirmacdo para nossa perspectiva teorica, diremos que o dmago da acorianidade
¢ o intenso dinamismo entre ser e espacgo, ¢ o devir das substidncias no espago agoriano que

concentra qualidades que definem o humano, que o respaldam.

O mar, a terra isolada, as especificidades climaticas, os sismos € o vulcanismo
expressam o ser do ilhéu: o seu sentir-se s6, o desejo de partir, a saudade quando parte, a
melancolia, o abandono.

no meio do mar imenso que fascina e enclausura e dentro da pequenez das ilhas
que satura ¢ insatisfaz, o acoriano, na consciencializa¢do do isolamento,
sucumbe a uma forte melancolia, uma espécie de saudades por longes nunca
vistos, € cai no devaneio. A ampliddo dos horizontes, a violéncia das
tempestades, o terror dos terramotos e a caréncia de recursos imprimem ao
sentimento da soliddo a tonalidade de abandono. (ENES, p.45).

O arquipélago dos Agores, como nos conta Nemésio, s6 foi abordado, com ocupagao
imediata, ainda que experimental e lenta, em 1493, com a viagem pilotada por Gongalo Velho,

comendador de Almourol, aportado a Santa Maria, e desde o desembarque nessa ilha até a

2 ENES, José. A4 acorianidade de Roberto Mesquita. In: ALMEIDA, Onésimo Teutonio (org). A questdo da
literatura acoriana. p. 36
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chegada a S3ao Miguel, apesar da mutua visibilidade, ainda decorreram quatorze anos de
indecisdo e torpor. O bocado de terra mais préximo do continente portugués, Santa Maria, fica a
1200 km. Santa Maria e Corvo, a tltima ilha, distam 500 km uma da outra. O Corvo, por sua vez,
esta a uma distancia de 3000 km dos Estados Unidos. Durante muito tempo, o principal papel que
as ilhas desempenharam para Portugal foi o de serem um ponto de ligacdo com o outro lado do
Atlantico, uma grande plataforma aérea. Um ponto de passagem entre o velho e o novo

continente.

O grosso da populagdo, como escreve Ribeiro, ¢, e sempre foi, portuguesa, vindo em
maior nimero no segundo quartel do século XV, quando, talvez por for¢ca das necessidades
impostas pelas viagens e descobrimentos, e da politica de expansdo de D.Jodo II, se ativou o
povoamento dos Acgores a ponto de se criarem diversas vilas e se fundou uma boa parte das
povoagdes rurais que hoje existem nas ilhas mais importantes. Contudo, houve também levas de
colonos madeirenses e alguns capitdes mercadores oriundos de Flandres; também Flamengos,

pois estes foram os primeiros donatarios da Terceira e do Faial.

O tipo de povoamento que teve os Acores ¢ um dos fatores que o distingue de outras
regides insulares: ndo era uma populaciao nativa que fora subjugada pelo colonizador. Era um
povo que ja falava a lingua de Camdes, que compartilhava de coordenadas culturais e que, ao ser

levado para as Ilhas, interrompe, em varios sentidos, o processo cultural:

As condigdes em que 0 povo acoriano se iniciou, observa Arruda Furtado, foram
das menos favoraveis: ‘Fomos separados do continente numa época em que se
ventilavam novas idéias e pensamentos, a que fomos seqiiestrados. Quando o
continental se sentia dominar nos lugares mais afastados do mundo, nas ilhas
caia-se no torpor do clima, debaixo do terror dos fendmenos vulcanicos e do
jugo e exploragdo dos capitdes donatarios. Isto prova a sobrevivéncia, nas ilhas,
das tradicdes com maior intensidade e tenacidade; pela separacdo da corrente
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principal dos ideais e dos factos, a tradigdo dos Agores mantém-se quase na
primitiva, enquanto que, no continente, sofre uma elaboracdo constante’
(RIBEIRO, 1989, p.41).

O isolamento, além de manter presos os agorianos a tradigdes e costumes de muito ja
superados em outras partes do mundo, acarretou também o enfraquecimento do poder central e,
a sombra dele, os desmandos e as violéncias das classes ricas e privilegiadas, a que nenhuma
forca social podia por cobro (cf. RIBEIRO, 1989). A sensacdo de isolamento e de interrupcao
do processo cultural ganha vida em imagens nas quais o tempo da ilha aparecerd como um
tempo que ndo passa, como um tempo fora do tempo, marca que, de acordo com Luiz Antdnio
de Assis Brasil, “pode ser estendida a inimeros escritores agorianos, € que nos atrevemos a

. r,. .~ 21 ~ oz
caracterizar como uma estética da repeti¢cdo” ~ . A sensagdo ¢ de que nas Ilhas nada acontece:

o mesquinho ambiente da Ilha sonega aos seus habitantes a possibilidade da
mudanca. E um mundo sem cores, destinado a sucumbir na ignorancia e na
repeti¢do daquilo que ja os avos repetiam desde todas as eras, todos os tempos;
a Ilha assim assume o seu papel de carcere imobilizador (ASSIS BRASIL, ib.
idem, p.32).

Do ponto de vista natural, escreve Nemésio:

sdo nove ilhas vulcanicas de largos e belos panoramas. Ao contrario da Madeira,
os Acores ndo figuram entre as rotas turisticas mundiais. O seu afastamento
tornava o arquipélago pouco acessivel até aos grandes progressos da navegagdo
mecanica. Os avides transatlanticos tem-no atualmente apenas a horas de Lisboa
¢ de Nova lorque. Mas o principal motivo da relativa obscuridade turistica dos
Acores esta talvez no aspecto brumoso e aspero das suas paragens, cuja austera
beleza escapa aos viajantes apressados, que procuram céus de anil coroando
panoramas coloridos e edénicos. *

I ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. 4 viagem de retorno. Topicos acerca da narrativa agoreana pds-25 de Abril.
Lisboa: Salamandra, 2003. p.31

22 NEMESIO, Vitorino. Os A¢ores. In: Agorianidade e Autonomia: paginas escolhidas. Ponta Delgada: Signo, 1989.
p.-14-22
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A identidade com a cultura portuguesa sempre foi muito viva, mas como nota Ribeiro,
mercé do seu insularismo, o acoriano durante muito tempo nao teve nocao precisa € nem pode ter
uma forte intuicdo do todo nacional. Sabia que era portugués, que fazia parte de um pais que
chamava Portugal, mas nao tinha como saber bem o que isso significava, porque, em regra, sO
conhecia a Ilha em que nasceu e as que dela se avistavam. O seu patriotismo, “embora
profundamente arraigado, ndo se estendia a toda a nacdo, porque a ignorancia e o isolamento
insular nao lhe permitiam” (RIBEIRO, 1989, p.47). Joao de Melo soube muito bem traduzir esse
sentimento no romance Gente feliz com lagrimas: uma personagem, depois de ter vivido toda a
infancia nas Ilhas sem conhecer o continente, a Lisboa parte para viver em um semindrio,

chegando 14, na primeira noite:

teve a lucidez triste de pensar que talvez fossem cidaddos dum pais em tudo diferente
do seu. O mesmo no nome ¢ na religido, sem duvida. Porém, quanto ao nome, ao verbo
¢ a origem dos seus santos, um pais sem mar nem barcos ¢ ja muito distante da sua
infancia. [...] aterrorizou-o um pouco a idéia de ficar ali, abandonado a presenca de
tantos estranhos. De dormir entre gente vinda de todas as terras do seu pais, falando a
mesma lingua, mas gente que ndo entendera ainda uma tnica das suas frases e jamais
entenderia uma idéia, uma palavra que fosse de cada uma das suas frases. >

A personagem de Gente feliz com lagrimas encarna o sentimento do proprio autor, como ele diz

em uma entrevista a Vamberto Freitas (in.op.cit.p.116):

na minha instru¢do primaria, obrigaram-me a decorar os nomes das vias férreas,
dos rios, das serras e dos castelos de Portugal — coisas de todo inexistentes na
minha Ilha. De tal forma que, quando cheguei a Lisboa, e como agora digo em
Gente Feliz com Lagrimas, desembarquei no pais dos compéndios de Historia e
Geografia, ndo no meu.

Fernando Aires resume a situacdo agoriana: esse estar no meio do oceano, a meio

caminho de dois continentes, afastados e psiquicamente distantes dos processos culturais e

» MELO, Jodo de. Gente feliz com ldgrimas. Lisboa: publicagdes Dom Quixote, 1990. p.26



48

circunscritos a uma paisagem que lhes entranha na alma um modo de ser homologo as

caracteristicas espaciais:

Esta terra acoriana, fragmentada e atirada a distancia, pedacos de lava dispersa
pelas crateras da desaparecida Atlantida, agiu sobre a alma insular sempre em
dois sentidos de fuga opostos: um, na horizontal, de migragido para longes terras;
outro, na vertical, na dire¢do da divindade. Expansdo e recolhimento interior:
dois movimentos antagénicos com a mesma raiz de insula. Dualidade
conflituosa que oscila entre o intimismo e a abertura do mundo, entre a tensao e
a distensdo, entre o siléncio e a fala com estranhos. Algo de cambiante ¢ estavel,
como o solo sismico, como a paisagem ¢ o clima, onde as fronteiras entre
imobilidade e movimento, entre luz e sombra, entre a terra € a 4gua nao sdo bem
nitidas. Por pouco ndo somos misticos. Por pouco também ndo somos
conquistadores de continentes. Ficamos sempre a meio caminho entre o ter € o
ser, entre a realidade e o sonho, entre a realizacdo e a frustragdo —
simbolicamente marcado no mapa a meio do Atlantico, entre dois mundos, sem
pertencermos decididamente a nenhum. (In: Freitas. O imaginario dos escritores
acorianos.p.64).

Ao dizer que a alma insular reage ao espaco sempre em dois sentidos de fuga opostos, na
horizontal, de migracao para longes terras e na vertical, em direcdao da divindade, Aires fala do

importante nucleo de imagens do imaginario agoriano que € a emigracao.

A emigracdao ¢ “um caminho ao qual o acoriano se entrega com a compulsdo do
comprimento de uma sina” (ASSIS BRASIL, 2003, p.27). Deixar as ilhas ¢, como escreveu
Vamberto Freitas:

tema principal de toda a escrita agoriana, particularmente desde Roberto
Mesquita e Vitorino Nemésio: o exilio interior do homem atlantico ¢ a
conseqiiente tentativa de fuga a pequenez do meio e da assustadora vastiddo do
mar, o querer sempre descobrir outros mistérios que o ilhéu imagina vivamente,
tal como sobressai na sua literatura, para além dos seus horizontes. (p.26)

Segundo dados estatisticos, mais de um milhdo de portugueses vivem na América, e

85% deles sdo agorianos. Na primeira década do século XX, a outras terras partiam uma média
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de 15, 8 pessoas diariamente’®. E a chamada diaspora acoriana que constitui, conforme
Adelaide Freitas, “fator referencial na vida e pensamento agoriano e passou a conquistar espaco

no seu imaginario e instituir-se como memoria coletiva, firmando uma maneira de olhar”. »

A partida foi uma constante na realidade agoriana por varios fatores. Fernando Aires diz
que os agorianos partiam impulsionados pela “ansia bem humana de ir mais além. O apelo ao
desconhecido e da liberdade face a claustrofobia do ja visto e do circunscrito. Como se a verdade

»26 A partida como expressio de uma intrinseca

estivesse perpetuamente noutro lugar
necessidade humana por conhecer une-se especificidades da realidade insular e outras
complexidades se desdobram, outras sutilezas se agregam, a comecar pelo apelo do mar:
infinitude e soliddo, mar imenso que fascina e enclausura dentro da pequenez das ilhas que satura

e insatisfaz:

No entanto, o que a seduzia sem reservas era a imensiddo do mar e o que estava
no meio ou para além do mar, como aquela mancha 1a no fundo, verde-escuro,
que era a ilha de S. Jorge, comprimidinha e escorreita. (OLIVEIRA, 1982, p.33).

Guiomar relembrava, com a dor plantada nos seus olhos marejados, o outro mar
.. .. . 27
aliciante que batia junto aos rochedos, como a repetir-lhe os apelos de fuga.

O dinamismo da matéria desafia o humano a agir, ativa desejos de extroversao. Mas
partiam os acorianos também por necessidades mais reais, ndo sé psiquicas, como a miséria e

fome. E o que descreve o trecho escrito por Jodo de Melo:

Estava toda a gente desejando partir as cegas para paises distantes, uns para o
Brasil, outros para a América, outros ainda para a Europa, eram como ratos
fugindo para ndo se devorarem vivos, disse ele no alto mar. Ndo havia riqueza
para todos? Havia. O problema era o espago e sua distribuicdo. Os ricos eram

* Conf. Marques in: op. cit

3 FREITAS, Adelaide. Jodo de Melo e a literatura agoriana. Lisboa: Dom Quixote, 1993.
%% In: Freitas. O imaginario dos escritores agorianos. P.185

Y'PAVAO, José de Almeida. Além da ilha. Ponta Delgada: 1990. p.40
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sempre 0os mesmos, comiam todos em familia, enquanto os pobres, esses, faziam
filhos, filhos e mais filhos. Eram apenas livres de repartir sua propria miséria®.

A vontade de partir e a partida marcam uma perspectiva psiquica peculiar nos devaneios.

De acordo com Vamberto Freitas

A literatura agoriana — ou, como queiram, a literatura portuguesa de raiz
acoriana — parece debrugar-se quase exclusivamente sobre um Unico tema: o
exilio fisico e/ou interior do individuo consciente de sua realidade atlantica e as
conseqiientes obsessdes com o mundo exterior, ¢ dai também a inevitavel e
inquietante condig¢do existencialista, em que o valor de cada dia é sempre
questionado. Por outro lado, e quando se estd fora, queremos perceber e
comunicar 0 que acontece e marca tdo profundamente naqueles solitarios
bocados de terra, o que nos obriga, de modos diversos, a um constante
“regresso”. (p. 70)

O sentimento de exilio, tanto fisico como interior, toma vida poética em uma dialética de
imagens que se tecem no permanecer € no partir. Permanecer ¢ estar exilado fisicamente, estar

condenado a prisao perpétua:

Convivendo durante o dia com marinheiros americanos, mergulhava na placenta
de um mundo novo, moldado pela lingua que lhe cantava na boca. E esquecia-se
que estava preso na Ilha e condenado a prisdo perpétua dos seus encantos e

magias®.

Ninguém habitava uma Ilha; era uma prisdo insular, com o seu tecto eternamente
baixo em todas as estagcdes do ano, um mar, um espago redondo como a
respiragdo ou um movimento em trono de um eixo — ¢ nada mais. (MELO,
1984, p.40)

Mas partir € exilar-se interiormente, € ser uma ilha ambulante:.

E estou a ver que ambos temos um ponto em comum: o de vivermos
desinseridos do ambiente da Capital, ndo é assim? Eu, que ja vivo ha cerca de
um ano e meio, sinto-me cada vez mais presa a minha Ilha. Transportei-a
comigo e tenho-a aqui dentro (PAVAO, 1990, p.194).

2 MELO, Jodo de. O meu mundo ndo é deste reino. Lisboa: Assirio e Alvim, 1984. p.225
» AGUIAR, Cristovio. Raiz comovida. 2°ed. Lisboa: editorial caminho, 1987. p.332
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Todos estdo aqui, mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-na, mantém-
na intacta dentro de si. (MELO, 1988, p.353).

A emigragdo tem como resultado, a errancia, a transitoriedade e o permanente desejo de
volta. (ASSIS BRASIL, 2003, p.27). Partir, como disse Freitas, “obriga-nos, de modos diversos,
a um constante regresso”. Sao os devaneios de regresso ao ninho. A infancia, os lugares os
quais se tornam lugares de afetos durante nossa vivéncia infantil s3o nucleos de imagens que se

condensam em torno da imagem casa-ninho, porque a casa ninho, conforme escreveu Bachelard:

A casa ninho nunca ¢é nova. Poderiamos dizer, de um modo pedante, que ela é o
lugar natural da fungdo de habitar. Volta-se a ela, sonha-se voltar como passaro
volta ao ninho, como a ovelha volta ao aprisco. Esse signo da volta marca
infinitos devaneios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta pelo sonho
contra todas as auséncias. Nas imagens aproximadas do ninho e da casa
repercute um componente intimo de fidelidade. (2003, p.111).

Se o signo da volta marca infinitos devaneios, estar longe da ilha ¢ garantir a ela o
regresso, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana,
ritmo que atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as auséncias. Dai a recorréncia a
nucleos tematicos em que o espaco ¢ fundamental. As ilhas sdo espagos fundamentais para os
quais convergem devaneios de volta ao ninho. Devaneios que sdo movimentadas por esse
psiquismo originado de situagdes fisico-historico-culturais especificas do ser acoriano e que
acabaram por fundamentar este imaginario, no qual a emigracao, a partida e a volta sdo situagdes

arquetipicas.

Vitorino Nemésio, tendo voltado a sua ilha em tantos devaneios literarios, a ela desejaria
voltar, definitivamente, quando as obrigagdes para com o mundo ja estivessem cumpridas. E esse

dia seria o de sua libertacao intima:
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Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem
obrigagdes para com o mundo e com a vida civil ja cumprida, tentarei um ensaio
sobre a minha acorianidade subjacente que o desterro afina e exarceba. Antes
desse dia de libertagdo intima mal poderei fazer-me entender dos outros. Um
aceno de ternura, um vago protesto de solidariedade insular a distancia é o muito
que essas linhas podem significar. *°

Bachelard diz que “os grandes sonhadores professam a intimidade do mundo, mas
aprenderam essa intimidade meditando a casa” (2003a, p.79). Vitorino Nemésio foi
exemplarmente um sonhador do mundo, um intimo do mundo, basta olharmos sua biograﬁa31,
mas foi antes e, sobretudo, um ilhéu. Foi um intimo de sua intimidade. Da intimidade de sua casa
que era sua ilha. Para ele, como escreveu, em primeiro lugar estd o apego a terra, este amor
elementar. Nemésio aprendeu a intimidade do mundo meditando a casa e fez dessa casa uma

casa universal, como atestam criticas que se encontra sobre ele:

Aliando uma vasta erudicdo a capacidade de intuir imagens de grande
intensidade poética, foi um dos grandes escritores portugueses do século XX. *

[...] Entre os seus romances, destaca-se Mau tempo no canal, publicado em 1944
e desde logo considerado pela critica como o primeiro romance portugués
contemporaneo. (TEXTO, 2001, p.257)

O romance que rendeu a Nemésio seu prestigio na histéria literaria foi considerado por
Massaud Moisés como “uma constituicdo proustiana do arquipélago dos Acgores, banhada de
saudade e melancolia”. A narrativa, como continua, “¢ das mais bem concebidas e arquitetadas
obras romanescas da contemporaneidade portuguesa” *°. Nemésio alcanca esse elogio mesmo

sendo fortemente marcado pelas suas raizes insulares:

% NEMESIO, Vitorino. A¢orianidade. IN: Agorianidade e Autonomia: paginas escolhidas. Ponta Delgada: Signo,
1989. p.14

3! Nasceu na Ilha Terceira em 1901 e em 1921 foi para Lisboa. Foi professor universitario em Montpellier (1935-
1937); em Bruxelas (1939); no Brasil (Baia e Ceara). Morre em 1978.

32 TEXTO editora. O século XX portugués. Personalidades que marcaram uma época. Coleg@o universal. Lisboa:
Texto, 2001.

?Massaud Moisés. 4 literatura portuguesa atraveés dos textos. 28°ed. Sao Paulo: Cultrix, 2001.p.527.
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a vida acoriana e as recordagdes da sua infincia percorrem a obra do escritor,
numa espécie de apelo, revelado pela ternura de sua inspiragdo popular, pela
presenca das coisas simples e das gentes e por uma profunda compreensdo, em
relacdo a existéncia e ao sofrimento implicito na vida humana.(TEXTO,
2001,p.257)

Na perspectiva de analise bachelardiana encontramos:

em cada nuan¢a de nosso apego aos lugares uma realidade profunda, que faz da
nuan¢a ndo uma coloragdo superficial complementar, mas algo que aponta para a
forma como habitamos 0 nosso espago vital de acordo com todas as dialéticas da
vida, como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo” (BACHELARD,
2003, p.24).

Pelas partidas e pelo desejo da volta, pelas caracteristicas proprias que definem a
acorianidade, as nuangas que recebem o espaco da ilha nas voltas que se fazem muitas vezes
somente pelo devaneio literario, apontam essa necessidade de habitar, de enraizar-se num canto
do mundo, nem que seja um canto do mundo no intimo de um devaneio literario, de uma imagem
poética. Os agorianos, através da imaginacao literaria, sonham a casa, meditam o conhecido,
buscam no fundo dos devaneios possibilidades que o passado nao soube utilizar. O espago na
imaginagao poética ¢ um motor de imagens. O mar, os vulcoes, as brumas, os ventos, o solo, os
picos, tudo isso vive e fala sinceramente ao sonhador, tudo ¢ animado para animar o proprio ser,
por isso a presenca de um rico imaginario poético das substancias: elas estdo ali, em devires de
formas tdo reais quanto imaginarias, € sdo elas que psicologizam e nomeiam a substancia
sentimental do agoriano. Dao impulsos a imaginagao num dos devaneios mais proprios do fundo

humano: o devaneio que enlaca o humano a sua terra de origem, o devaneio de volta ao ninho:

A terra natal é menos uma extensdo que uma matéria: ¢ um granito ou uma terra,
um vento ou uma seca, uma agua ou uma luz. E nela que materializamos nossos
devaneios; ¢ por ela que nosso sonho adquire sua exata substancia; ¢ a ela que
pedimos nossa cor fundamental (BACHELARD, 2002, p. 9).
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Por ser uma presenca tdo constante na paisagem natural, a substancia que mais atrai
nucleos de imagens no imaginario agoriano ¢, sem duvida, a 4gua. O mar ¢ uma grande forca de
atracdo psiquica. “¢é tanto principio como fim; for¢ca matricial e devoradora, simultaneamente”
(FREITAS, 1993, p. 63) Agua do mar, que é imensiddo, infinito, travessia. Agua que exprime a

alma do ilhéu.

A alma do ilhéu exprime-se pelo mar. O mar ndo ¢ so o seu conduto territorial,
como o seu conduto animico” (NEMESIO, 1989, p.14).

Os escritores agorianos usam e abusam das imagens e de termos de comparagdo em que
entra o mar:
Ao ler os nossos literatos como ao contemplar a nossa paisagem, o que primeiro

impressiona ¢ a presenca do mar — os poetas cultos usam ¢ abusam de imagens e
termos de comparag@o em que entra o mar. (ENES, p.37).

As matérias originais em que se instrui a imaginagdo material, como ja foi escrito,
ligam-se a ambivaléncias profundas e duradouras. Uma matéria que ndo ¢ ocasido de
ambivaléncia psicoldgica ndo pode encontrar o seu duplo poético. A agua recebe tanto

qualidades positivas quanto negativas, guarda tanto o bem como o mal.

Amavam-se com seguranga insular, no seja o que Deus quiser, sem chegarem ao
limiar da paixdo, apegados a serenidade do mar, ritmados pela sonoléncia dos
desejos que, entretanto, se foram dispersando pelo tempo do corpo e do coragdo.
34

Este trecho ¢ de Jd ndo gosto de chocolates, livro de Alamo de Oliveira, cujo enredo
desenvolve-se em torno de uma familia que deixa os Agores para viver na América sem jamais se
adaptar a este novo mundo. O tom ¢ de um intenso saudosismo e as paisagens sao relembradas de

forma afetuosa. A agua assume sua feminilidade embaladora, um grande berco que acalma,
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impde seu ritmo e esse ritmo ¢ sereno. O embalo das dguas impde um ritmo ao tempo € aos

homens, ritmo de sonoléncia, a propria sonoléncia do embalo materno. Vivendo na América a sua

ilha desejam sempre voltar, nem que seja para a morte. “Se morresse na minha ilha...” Joe Sylvia

pensava na morte ditosa dos pais, embora roesse o remorso da auséncia. (OLIVEIRA, 1999,

p.15).

A tematica de Alamo de Oliveira, nas palavras de Vamberto Freitas:

vai desde a sobrevivéncia histérica dessa gente a uma espécie de ajustes de
contas com todos que, nesse mesmo meio, tudo decidem, tudo “controlam — os
poderes religiosos, politicos e sociais”. Durante o percurso, o leitor vai
entendendo que o narrador das historias tenta e consegue a recuperacdo energia
da dignidade de uma comunidade ante as forca que sempre a flagelaram: a
ignordncia provinciana, a crueldade dos fracos que se julgam poderosos
momentaneamente, a prepoténcia das instituicdes que, nesta cultura e neste
espaco, nasceram ¢ cresceram a sombra dos impulsos inquisitoriais e
piedosamente autoritarios. *°

Se a temadtica de Oliveira, como a descreve Freitas, estd ligada ao abuso do poder das

instituicdes sobre a ignorancia do povo, ou seja, ignorancia que gera submissdo, como notou

Ribeiro, ela também transparece as injustas acdes dos homens no espaco: o espaco, por si, €

idilico; ¢ de saudade por tudo aquilo que poderia ser e ndo foi. O mar, no trecho transcrito,

funciona como uma metonimia do espaco e este € sereno. O espaco insular ¢ um espaco de

segurang¢a materna:

Se visses como o mar da minha ilha é azul! Tenho que voltar. Temos que 1a ir.
Quando se nasce numa ilha, ¢ como se a gente nunca saisse da barriga da mae.
Estamos envolvidos por uma placenta de amor que nos protege e acaricia.
Estamos sempre como que sentados no colo do pai...” (OLIVEIRA, 1999, p.
174).

34 OLIVEIRA, Alamo. Ja ndo gosto de chocolates. Lisboa: edi¢des Salamandra, 1999. p.192
3 FREITAS, Vamberto. O imagindrio dos escritores agorianos. Lisboa: Salamandra, colecdo Garajau. s/d.
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Bachelard, ao analisar a combinacdo das substancias, salienta que a dgua e a terra sao
substancias femininas e quando da mistura entre elas a d4gua tende a se masculinizar para tornar a
terra o elemento feminino. Mas nessa imagem de Oliveira parece acontecer justamente o
contrario: a terra ¢ o colo paterno enquanto que a agua continua na sua figuragdo de placenta,
Gitero, mée. Agua e terra, mar e ilha unem-se no proprio principio da fecundagdo. Nas aguas do

feminino, a terra impde-se pelo fogo, o principio fecundador, igneo.

Se as personagens de Oliveira tentam recuperar a energia e a dignidade ante os abusos
que sofreram, essa energia e dignidade vém da terra, do espaco. E sonhando o proprio espaco,
livre das contingéncias historicas, que a vida na Ilha pode ser digna, ¢ retirando das substancias

suas for¢as animicas que o ser se anima.

Aquele pais crescera sobre uma montanha de crimes. “Quem os protege?”,
perguntava-se. “Deus ou o Diabo?! Com certeza, Deus ndo queria nada com esta
gente!” So a sua ilha resplandecia duma inocéncia que ofuscava de pobreza. E
estas duas maneiras de olhar os mundos da sua vida deixavam-no a beira de
colicas viscerais. (p. 87)

Na imagem da partida de quando a familia vai para a América o mar representara a
travessia, a viagem impossivel de ser feita de volta. Se ndo partem necessariamente para a morte

fisica, uma morte psicoldgica inevitavelmente os espera:

E numa manha de agosto, licida de azul partiram com destino a América. Pelo
caminho, foram olhando para os pequenos montes da ilha, para as arvores e
cerrados, para as casas e seus redutos, para as igrejas e impérios, para as pessoas
¢ animais, com aquela sensagdo esquisita de quem vé o que sempre estivera
diante dos olhos ¢ por quem de repente, se sente uma paixdo mortal. Néo
olharam para o mar. Ele seria, a partir deste momento, o seu obstaculo maior, o
seu adversario invencivel. [...] Aquele bocado de ilha fugia-lhes sob o manto
espesso da saudade, com a mitica certeza de que ja nada os podia fazer voltar
atras (1999, p.37).
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O azul que d4 lucidez a manha também desperta uma lucidez que até entdo ndo haviam
experimentado: “sensagdo esquisita de quem v€ o que sempre estivera diante dos olhos”. A
medida em que se distanciam da ilha, na medida em que a ilha vai se apequenando no horizonte
do olhar, mais se lhes cresce por dentro: estranha dialética humana que ao miniaturizar no olhar

agiganta na alma.

Em Memorias da terra, de José Martins Garcia, ao contrario de Jd ndo gosto de
chocolates, a personagem, depois de longa auséncia, volta aos torrdes ilhéus em busca de noticias
de um irmao que 14 desaparecera, € o que encontra ¢ uma realidade movedica em que nada parece
ser o que realmente ¢, tudo o que dizem vela sentidos que se escondem. O espago ilhéu

concentrara valorizagdes psicoldgicas negativas:

Um mar de chumbo e carneirada respingava de encontro a doca, rolando, grosso,
até a falésia e as casas ribeirinhas. Estrondeava sadicamente contra as grades da
ilha, chegando a provocar-me tonturas. Senti frio. Nao o frio assinalado pelos
termémetros, mas um frio turvamente espuma de aguas em firia. *°

A tematica de Martins Garcia, de acordo com Freitas, parece ter como fundamental o
abandono, ou o sentimento de exilio interior na terra agoriana. Depois a labirintica caminhada a
procura de outra vida e de um lugar. Garcia transpdem para o espaco o desconforto das relagdes
humanas, diferentemente de Oliveira, ao invés de separar as duas instancias, as une e desta unido
resultam imagens poéticas em que o espago surge como o grande causador das vicissitudes: o mar
estrondeava sadicamente, o mar trazia frio, mas note-se, ndo o frio dos termdémetros, um frio que
¢ muito mais interno, medido pela sensacdo de abandono. As palavras cosmicas, as imagens
cosmicas tecem vinculos do homem com o mundo: “um ligeiro delirio faz o sonhador de

devaneios cosmicos passar de um vocabulario do homem a um vocabulario das coisas. As duas
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tonalidades, humana e cosmica, se reforgam” (BACHELARD, 1988, p.181) O que ha de elétrico
na sensacao, quer ela corra nos nervos dos homens ou nas aguas do mar, encontra na imagem do
sonhador um detector sensivel: “Imagens que nos trazem a revelagdo de uma cosmicidade intima,
unindo ao cosmos de fora um cosmos de dentro” (BACHELARD, 1988, p.182). As relagdes de
poder e injustica ganham vida em Martins Garcia através destes vinculos entre cosmos de fora e
cosmos de dentro. Na imagem “um mar de chumbo e carneirada”, o devaneio amplia-se na
propria situacao de Portugal sob a égide do regime de Salazar: chumbo e guerras que levaram os
portugueses, tais como carneiros de um rebanho sem voz, a entregar-se a uma realidade sadica
nas lutas das guerras coloniais. As dguas de Martins Garcia sao as aguas mas, as aguas em furia,
as aguas do caos:

Ha quem se tenha julgado possesso de infernais forgas sé por se ter banhado
nesse mar ruim onde grasna um apelo imensuravel. ”(GARCIA, 1977, p.51).

A esta hora da noite, fastio absoluto. O mar. (GARCIA, 1990, p. 98).

O fastio absoluto ¢ o proprio mar. Ao invés de embalar ritmadamente como as aguas de
Oliveira, o mar de Martins Garcia guarda o imensuravel das dguas paradas, dguas paradas que

guardam os mistérios, o nada absoluto, o fastio, a agonia:

Nao. Néo consigo desenvencilhar-me desta agonia de tanto mar azul, pintalgado
caprichosamente, além mais claro, aquém ensombrecido — como a memoria ¢ as
construgdes pérfidas dela emergentes. (GARCIA, 1990, p.85).

[...] as folhas de salgueiro, depois de esfregadas entre as maos, cheiram ao
intenso mistério do mar. (GARCIA, 1981, p.33).

O mar também desperta os mais diversos nuances odoriferos na imaginacdo, o que

reforca a expressdo da alma do ilhéu pela 4gua: mesmo no ar e na terra a 4gua predomina, pois

3 GARCIA, José Martins. Memdrias da terra. Lisboa: Vega (O chio da palavra), 1990. p. 106
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sua presenca e seu dinamismo sdo despertados pela substancia da terra e do ar: as folhas de
salgueiro que cheiram ao mar, o ar que dispersa os odores do mar.
[...] eu sentia c4 em cima, nas noites do quarto grande, o cheiro de
alcatrio e a salsugem que me metia o0 mar na alma.” (NEMESIO, 1983,
p-200).

O ser votado a agua, de acordo com Bachelard, ¢ um ser em vertigem. Morre a cada
minuto, alguma coisa de sua substancia desmorona constantemente. A morte cotidiana ndo ¢ a
morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana ¢ a morte da
agua. A agua que corre sempre, a 4gua que cai sempre, acaba sempre na sua morte horizontal.
Para a imaginagao materializante a morte da agua ¢ mais sonhadora que a morte da terra: o
sofrimento da 4gua ¢ infinito>”. Na imaginacdo literaria do espago acoriano o sofrimento infinito

da 4gua e a morte cotidiana estao no dinamismo de varias imagens:

Esta gente, diz-se, ndo se libertou nunca da memoria dos primeiros naufragios.
Traz no sangue a maldicdo, a morte do mar; a morte que os antepassados
langaram como uma bengdo ao movimento equivoco de todas as marés. Esta
gente dorme com a agua dentro do ouvido, tem sal nas gengivas, e o seu halito
repousa no colo das areias maternas. Gente assim tem algas nas veias € musgo
no cabelo, escuta sempre o mar que mata, a sua morte. (P. 42)

Na imagem, o mar estd a lembrar todas as mortes, a anunciar que a morte de cada um esta
guardada no mar. Os mortos passeiam sobre as aguas nas memorias atdvicas dos naufragios. A
morte também muitas vezes esta ja no proprio ser da ilha. O isolamento, a soliddao, os ritmos

lentos da natureza tornam-se a quase morte:

Na ilha a vida mudava, ndo por desenvolvimento concertado, como as arvores
que sabem crescer sem podas nem sulfatagens, mas pelos caprichos decorrentes
das guerras ou pelas for¢as imprevisiveis que a natureza descarregava de forma
tosca e cega. E 14 iam chegando informag¢des de outros mundos com freqiiéncia

3% Conf. Bachelard em 4 dgua e os sonhos, p.7 ¢ 8.



60

crescente e didria e todos foram percebendo que viver na ilha apenas era melhor
que estar morto. 3

A terra é pouca, ¢ um infinito mar, um mar infinito de ficar e morrer, um mar de
chegada que ndo larga mas promete sempre, acaba bebendo todo o olhar dos
passaros ¢ molhando de saliva a boca que permanece com sede a beira da agua e
ndo dorme. (MELO, 1983, p. 243).

Era um mar de rodilhas, um mar asmatico de lixivia em tecidos puidos ¢ sem
obra, e a sua magrissima agua, rochosa e salina, expelia para terra uma
respiragdo de sono sem palpebras — e, contudo os cilios da sua morte ardiam
num fogo de mitdos animais a solta por dentro desse mar gordo, mortal e
branco. (MELO, 1983, p. 41).

As qualidades do mar tornam-se qualidades humanas:

Ficava intance o rapaz mais brabo que o mar das Calhetas (AGUIAR, 1987,
p.114).

Mas ti Amaro, esbofando, nem podia dizer “Deus te salve”. A sua respiragdo
acelerada e dificil balancava-lhe a barba como o mar levantado embala a
embarcagdo; os seus olhos grandes e ingénuos bebiam o traco dominante no
horizonte. **

Mar e olhar se unem: a infinitude do mar passa aos olhos, o fundo do olhar ¢ o fundo do

mar: “O mar, de resto, ja se lhe havia transmigrado para o azul dos olhos fundos, fundos como

- « L 39
poceirdes de ndo tomar pé.” =~ O cosmos de fora encontra paralelo no cosmos de dentro. Como

escreveu Nemésio:

[...] Os nossos olhos mergulham no mar. Uma espécie de embriaguez do
isolamento impregna a alma ¢ os actos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espirito ¢
procura uma férmula quase religiosa de convivio com quem ndo teve a fortuna
de nascer, como logos, na agua. *’

T OLIVEIRA, Alamo. J4 ndo gosto de chocolates. P. 31

¥ NEMESIO, Vitorino. Mau tempo no canal. Lisboa: Bertrand. 1944. p.308
39 AGUIAR, Cristovao. Ciclone de setembro. Lisboa: Caminho, 1985. p. 27
“ In: A questdo da literatura agoriana.
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Embriaguez do isolamento, embriaguez da feminilidade, embriaguez da propria
substancia da dgua. As imagens da agua, conforme Bachelard (1988), dao a todo sonhador a
embriaguez da feminilidade, embriaguez, como disse Nemésio, que impregna a alma e os atos de
todo o ilhéu, embriaguez feminina do repouso, embriaguez do ventre:

Para uns, a sensacdo do cerco estava ali, na terra erma da Ilha, ao passo que para
as criangas, ndo; havia o mar e havia mais mundo para além do mar. Por isso,

era preciso conhecé-lo e ama-lo, 0 seu espago era como 0 espago materno, como
o ventre, como tudo o que se repetia no sangue. (MELO, 1983, p.43).

A d4gua, a anima e o feminino unem-se e desdobram-se. A anima, de acordo com
Bachelard, ¢ o “principio de nosso repouso, ¢ a natureza em nds que basta a si mesma, ¢ o
feminino tranqiiilo. A anima, principio de nossos devaneios profundos, ¢ realmente em nods, o ser
de nossa agua dormente”. (BACHELARD, 1988, p.66). H4 uma imagem de Nemésio em que

podemos observar esse acordo profundo entre 4gua, anima e o feminino:

A Horta sempre teve na minha mania ou imaginagdo uma espécie de cara de
fémea: ndo sei qué de donzela, de amor que ndo se teve, de adolescéncia sumida.
Tudo isto exprime afinal, totalmente, uma coisa bem simples: o muito que eu
gosto da terra do Faial e da sua cidadezinha®'.

Na imagem esta pleno o acordo entre a anima € o feminino —a anima ¢ o principio do
devaneio, da imaginagdo ¢ na imaginagdo, a Horta tem cara de fémea — e ¢ fémea porque dela o
autor gosta muito. Amar ¢ feminino, o amor é do feminino®. Estar ligada ao feminino na
lembranca ¢ sinal de amor. Estar na lembranca ¢ estar na 4gua dormente, nas aguas da memoria.

Aguas dormentes primordiais que sao as dguas maternas. Na imaginacao ilha e mae se unem:

* NEMESIO, Vitorino. Corsdrio das Ilhas. Lisboa: Bertrand, 1983. p. 123

2 Conf. Bachelard: “Amar as coisas em fungdo de seu uso é proprio do masculino. Sdo pedagos de nossas a¢des, de
nossas agoes vivas. Mas ama-las intimamente, por elas mesmas, com as lentiddoes do feminino, eis o que nos conduz
ao labirinto da Natureza intima das coisas”. (BACHELARD, 1988, p.30).
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Margarida associava a imagem da mae a da sua propria Ilha. Sentia ainda mais
sua falta nos momentos mais cruciantes da sua vida [...] A Mae ¢ a Ilha ndo se
lhe dissociavam na retina da memoria, como um espago virtual de tranqiiilidade
de espirito, de seguranca e de paz, a constituir um mundo edénico, muito diverso
dos outros mundos, seguro, no isolamento e na distancia, pelo mar que o cercava
como uma muralha protectora. A Ilha — ermo transmutava-se num objeto de
sonho e de refrigério. A mae e a Ilha convertiam-se, deste modo, na Ilha-Mae.
(PAVAO, 1990, p. 151).

As aguas agorianas sdo também aguas de soliddo. Vivé-las na intencionalidade poética
com que se nos oferecem ¢ compartilhar de um imaginario do qual se depreendem a grande
vertigem da solidao da 4gua: a grande vertigem da soliddo da vida. As 4dguas sao mistérios da
solidao porque dissolvem as individualidades, encobrem o diferente e tornam tudo uma grande
agua de soliddo cosmica. As vozes do oceano sdo as vozes humanas de todos os tempos, de todas
as eras dissolvidas em uma dor cdésmica, no infinito de um ser so, de uma grande massa que vaga
indefinidamente s6:

Ouve o apelo do oceano porque ¢ o apelo da mais dramatica soliddo, aquela em

que um homem deve continuamente lutar contra todo o universo.
(BACHELARD, 1988, p 111).

As aguas agorianas sdo aguas que predestinam a soliddo: predestinam os bocados de terra

a soliddo. Predestinam os humanos a soliddo. Predestinam o destino de ser Ilha:

Quanto a noés, aqui nos Agores — disse eu — ainda ndo sei bem o que nos tera
acontecido. Papa costumava dizer, lembra-se? , que o nosso mundo & este
infinito mar com o seu deserto de dgua pela frente e sem saida, onde tanto se
morre de sede como do excesso dela, dessa agua que nos cerca. (MELO, 1984,
p.221).

Lentamente eu ia tomando consciéncia de que tu s6 ganhavas existéncia na Ilha.
Pior: era a ilha. Esta desastrosa conclusio provocou-me um choque: a
consciéncia do irremediavel, a consciéncia de que a nossa situacdo era uma ilha,
uma ilha insustentavel, sem relagdo com nenhuma sociedade, nenhum mundo.
Tu, a ilha. Eu, o intruso. Tu, o castelo. Eu, o assaltante. Tu, o dircito a
permanéncia. Eu, o dever do apagamento. (GARCIA, 1990, p.211).
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As vozes do oceano repetem o fim, mostram imperiosamente a dissolugdo que a todo o ser

aguarda, despertam a vertigem de ser. E contra a dissolu¢do que se luta, ¢ a favor de uma

subjetividade viva que se luta. Viver ¢ a luta contra as aguas, ¢ romper das aguas: o humano

nasce ao romper a placenta. E desde entdo ele luta contra a dissolugdo. Ele luta contra o oceano:

Explicaste-me, na margem das aguas escuras, a luta de Eros e Thanatos, a tua
inquietacdo perante todos os rios, a tua vontade de extingdo perante todos os
lagos, a impossibilidade de abandonares a ilha porque a ilha te proporcionava o
equilibrio entre o desejo de vida ¢ o desejo de morte — de vida por saberes
romper o cerco, de morte por te saberes cercada por seres a quem desejavas a
morte. (GARCIA, 1990, p.210).

Sei por isso que Tronqueira existe e me existe — pouco me importa a omissidade
dos mapas, e das cartas e dos roteiros. E um saber de fé no sangue vertido com o
primeiro pingo de sémem que me gerou. Ilha e pedaco de Ilha. Talvez (melhor
ainda) ilha no ventre de outra ilha que nunca se pariu, cafurna de ventos varios
que dos penetrais das aguas se aculam e ali nidificaram o seu reino — absoluto
império -, desde que a ilha ¢ mundo, outro mundo. (AGUIAR, 1985, p.17).

clima onde s6 se respirava agua e a necessidade de ganhar guelras para
sobreviver. (GARCIA, 1990, p.147).

Se a principio pode-se acreditar que a soliddo ¢ um sentimento que nasce da propria vida

na Ilha, que ao partir este sentimento se acaba, o engano entdo ¢ grande: porque a solidao ¢ um

principio entranhado na alma do agoriano pelo mar. Quando da ilha se esta longe, mais a solidao

se faz viva. Carregam o ser ¢ a solidao da ilha, tornam-se ilhas ambulantes: “Todos estao aqui,

mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-na, mantém-na intacta dentro de si”. (MELO, p.

353).

Segundo Bachelard, os espagos de nossas solidoes sdo indeléveis: “todos os espacos das

nossas solidoes passadas, os espacos em que sofremos a soliddo, desfrutamos a solidao, sao

indeléveis em nos”. (2003a, p.29). Se o espaco da soliddo ¢ indelével, essas aguas agorianas
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guardam a profundidade dessa soliddo cosmica que faz dos acorianos grandes sonhadores da

solidao. Soliddo nas ilhas, soliddo de quem parte, soliddo de quem fica:

Oh, soliddo das ilhas!... Conquista da terra por firmeza no pouco que se tem ¢
por tino e recuo a tempo no muito que se deseja... Portos fechados, ilhas a vista...
Entre nds e o mundo aquela porgdo de sal que torna incorrupto o aro da terra...
Movimento ¢ forga; outras vezes tranqiiilidade e pasmo... Extensdo... Extensdo...
(E, por mais que embirremos com reticéncias, que sdo exacta de exaltagdo e de
pouca sintaxe...) Ilhas pontuadas naquela brutalidade oceanica que ¢ afinal a
unica coisa delicada e discreta da nossa vida — o mar do nosso segredo... a
volubilidade do nosso ardor que nada estanca... esta inconsciéncia de projectos
humanos (mas desumano ¢é o logico, o ético, o inflexivel!) Além disso, o vapor
da carreira... o boletim metereologico ( grau de humidade a saturagdo cem...), ¢ 0
acostamento de Santos com a bandeira de saida... Oico os rebocadores. **

Se as vozes do mar repetem constantemente apelos de fuga:

Guiomar relembrava, com a dor plantada nos seus olhos marejados, o outro mar
.. . . 44
aliciante que batia junto aos rochedos, como a repetir-lhe os apelos de fuga.

Se a sua imensidao seduz e implanta na alma desejos de partida:

No entanto, o que a seduzia sem reservas era a imensiddo do mar e o que estava
no meio ou para além do mar, como aquela mancha 1a no fundo, verde-escuro,
que era a ilha de S. Jorge, comprimidinha e escorreita. (OLIVEIRA, 1982, p.33).

Ao partir outros apelos estardo destinados a alma do agoriano, como para mostrar-lhe a

impossibilidade de fugir das vozes que a 4gua lhe impregnou:

Todavia, mais do que tudo dilacerava a saudade, o apelo constante da saudade,
do chamamento da Freguesia, da Ilha — tdo intenso, tdo doloroso que, nos
primeiros tempos, tivesse dinheiro e no primeiro navio a sair (havia de procurar
saber quando) teria regressado a sua terra perdida no meio do mar, ao seio de sua
gente, do seu povo, para da sua terra, da sua gente, do seu povo, tdo bom e tdo
mau como qualquer outro povo, pelo menos parecia-lhe, nunca mais se apartar.*

# NEMESIO, Vitorino. Primeiro Corso. In: Agorianidade ¢ Autonomia: paginas escolhidas. Ponta Delgada: Signo,

1989. p.24

“PAVAO, José de Almeida. Além da ilha. Ponta Delgada: 1990. p.40
45 MELO, Dias de. Milhas contadas. Lisboa: edigdes Salamandra, 2002 p. 36.
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A agua materna vence por fim. O desejo humano de retorno ao utero, ao estado
abengoado de embalo e paz, se ¢ impossivel de ser satisfeito no mundo real, ele € possivel no
devaneio. E ¢ pelo devaneio que os agorianos voltam as suas ilha. Volta-se a Ilha nem que seja
para perceber que o lugar ao qual se sonhou regresso, existiu, na verdade, somente no fundo de
um devaneio poético, pois o vivido, como escreve Bachelard, “conserva a marca do efémero se
nao puder ser revivido. E como ndo incorporar ao vivido a maior de todas as indisciplinas, que ¢

< : . 9 46,
o vivido imaginado?” ™:

Se voltarmos a velha casa como se volta a um ninho, ¢ porque as lembrangas sao
sonhos, ¢ porque a casa do passado se transformou numa grande imagem, a
grande imagem das intimidades perdidas. (BACHELARD, 2003, p.112).

Em Gente feliz com lagrimas, Joao de Melo plenifica, em véarios aspectos, imagens
poéticas do regresso ao ninho cuja existéncia se dd no sonho, no devaneio poético, no revivido
que ¢ o imaginado, no devaneio poético que nasce, como escreveu Bachelard, de uma infancia

potencial que habita em nos:

Uma inféncia potencial habita em ndés. Quando vamos reencontra-la nos nossos
devaneios, mais ainda que na sua realidade, no6s a revivemos em suas
possibilidades. Sonhamos tudo o que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da
historia e da lenda. (1988, p. 95).

Adelaide Freitas, num estudo especifico que fez sobre o autor, ao referir Gente feliz com
lagrimas, escreve :

Trata-se, de fato, de um romance de iniciagdo, errancia e aprendizagem; ¢ de
aprendizagem, essencialmente - atitude para a qual se voltam grande parte dos
escritos acorianos, onde, na perda das coordenadas espacio-temporais, se
procura o regresso ao sujeito, depositario de uma memoria, ou de um olhar, que,
aliado a palavra feita Verbo, institui (para usar a expressdao de Nemésio) a ungdo
ou a sacralidade do homem errante, da realidade acoriana. *’

* BACHELARD, Gaston. Fragmentos de uma poética do fogo. Sao Paulo: Brasiliense, 1990. p. 40
* FREITAS, Adelaide. Jodo de Melo e a literatura agoriana. Lisboa: Dom Quixote, 1993. p.54
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De acordo com Bachelard, por vezes podemos acreditar que conhecemo-nos no tempo, ao
passo que se conhece apenas uma série de fixagcdes nos espacos da estabilidade do ser: para as
personagens de Gente feliz com lagrimas, a vida na ilha era absurda, mas no momento em que
dela partem, absurdo e sem sentido se tornava o mundo fora dela, pois o que conheciam de si

mesmos estava no tempo comprimido do espago insular:

Quando se esta longe e se sofre tanto, a gente absolve mesmo as paisagens
malditas. As minhas saudades perdoam um tempo, mas acusam logo o tempo
seguinte, ¢ ha nesses tempos todos uma espécie de perddo que se estende a nos
mesmos e passa também sobre os outros (MELO, 1988, p.200).

As coisas se revertem - tudo o que foi signo de auséncia torna-se signo de presenga. Tudo
o que lhes faltou na infancia agoriana se torna no que entdo os preenche paradigmaticamente,
principalmente a partir do terceiro Livro: O altimo suspiro de Mama. Estio todos do outro lado
do Atlantico, no Canada, reunidos quando a mae estd para morrer. Mas aqui deste outro lado, ja
ndo existe familia — sdo todos seres errantes, fantasmas de alguma coisa que um dia foram,
fantasmas que so existem em seus devaneios, no revivido que é imaginado. E, como disse
Bachelard, a manifestacdo da infincia potencial que habita em nds e que, reencontrada no
devaneio, ¢ revivida em suas possibilidades, em tudo o que poderia ter sido e nao foi, o no limite

da histoéria e da lenda.

A sua idéia de familia mergulhara ha muito na zona adormecida das casas sem
dono. Sdo pessoas talvez difusas, moldadas por uma penumbra que as imobiliza
entre a luz dos vivos e a noite irreal dos mortos em que ainda ¢ dificil de acreditar
(MELO, 1988, p.309).
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Vivem na América sob os signos de conforto e riqueza, mas ndo encontram sentido para
este novo presente, continuam no tempo da ilha: “Todos estdo aqui, mas continuam nesse tempo

da Ilha. Trouxeram-na, mantém-na intacta dentro de si”. (MELO, 1988, p.353).

Frente a mae agonizante no Canadd, a personagem do narrador tenta recompor a mae
substdncia, a mae sentido, mas vé-se frente a uma mae estranha que ¢ uma referéncia, mas nao ¢

uma significa¢do, uma mae que so existe em seus sonhos, em seus devaneios:

Prefere prolongar o tempo interior em que julga recordd-la num sonho,
devolvendo-a aos anos em que a sua voz o chamava pelo nome, vindo do fundo
da noite agoriana, e lhe pedia que acordasse. (MELO, 1988, p.312).

Afunda-se todo no corpo dela, ouve o suspiro da grande noite dessa mae sem
nome, mae dos outros anos € da sua eterna e absurda auséncia de mama.
Reconhece nela ndo o cheiro real, mas o dos sonhos. (MELO, 1988, p.315).

Mae e Ilha se unem numa mesma imagem de ventre primordial para sempre perdido. A
preméncia da morte da mae desvela que a dimensao do imaginario e do devaneio ¢ mais forte que
a dimensao do real:

Pode-se salvar os mortos de qualquer morte real, é certo. Ndo porém da outra,

da morte vinda de dentro - a qual ndo tem corpo, nem tempo, nem voz, nem
lugar onde possa ou deva permanecer em veneracdo. (MELO, 1988, p.347).

A familia estd entdo reunida em volta de sua morta, num tempo que alterou todas as
coisas, mas nao alterou o tempo que se fecha no interior, no espago comprimido da ilha e que vai
lhes moldar para sempre a maneira de ir a0 mundo. A infancia sonhada no limite entre a historia e
a lenda:

Amava-a com a saudade de a ndo ter tido em sua vida. Havia de ama-la sempre
por isso. Com desespero ¢ sem esperanca. (MELO, 1988, p.345).
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Recriminando-nos, amaldigoando a infincia, mas possuidos pela paixdo desse
sonho eterno a que se usa dar o nome de infancia. Todos uns herois. (MELO,
1988, p. 351).

A personagem narradora volta enfim aos Agores, realiza seu voo de volta ao ninho. Ela
regressa para lutar pelo sonho contra todas as auséncias. Reencontra-se com a sua infancia,
com a sua casa real e percebe entdo que ¢ “na morada do devaneio que se encontra a Outra -
Casa, a casa de uma Outra - Infancia, construida com tudo o que deveria-ter-sido, sobre um ente

que ndo foi” (BACHELARD, 1988, p.116):

E o pior momento da minha vida. Tenho a perfeita consciéncia de ndo estar
sonhando. E ndo estou vivo nem morto. Apenas entre o tudo ¢ o nada de uma
coisa que nao existe. (MELO, 1988, p.454).

Como me foi possivel a mim ter escrito livros sobre tudo isto? Como pude eu
sublimar as moscas, casas, gente defunta, mulheres, homens e padres
inexistentes, ¢ depois chamar a isso os livros de minha vida? (MELO, 1988,
p.455).

Foi possivel porque, como escreve Bachelard, “o devaneio ndo tem de conhecer a
historia. O devaneio estende a historia até os limites do irreal”. Na alma humana permanece um
nucleo de infancia, uma infancia imdvel, mas sempre viva, “fora da historia, oculta para os
outros, disfarcada em historia quando a contamos, mas que s6 tem um ser real nos seus instantes

de iluminagdo, nos instantes de existéncia poética" (1988, p.94).

E o humano que ndo sonha, que nao vive sua existéncia poética e devaneante, encontra-se

no atemporal do caos desordenado:

Uma ferida ou uma simples dor no olhar, eis o que bem pode definir tudo o que
resta de um homem, do seu mundo perdido e de um tempo presente que ainda
falta inventar. ( MELO, 1988, p.479).
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Na tultima parte da obra, cujo titulo ¢ — O livro Zero — A felicidade sabia, uma voz sem
tempo nos fala, uma voz que celebra a capacidade do humano de viver o devaneio poético, de
viver a “infancia que dura a vida inteira e vem animar amplos setores da vida adulta”
(BACHELARD, 1988, p.20); “do devaneio que retoma contato com as possibilidades que o
destino nao soube utilizar, que parte do centro de imagens que ha em nds e que atraem as

imagens felizes e repelem as experiéncias de infortinio” (BACHELARD, 1988, p.107):

Nao ha verdade possivel neste regresso a Ilha: estive nela e em todos os barcos.
Amei-a num sorriso ¢ num sonho, e pelos seus poetas e cantores. Se de alguma
forma de auséncia padeci, foi apenas um tempo de encanto, sono e equivocos.
Secretamente a vivi nos anos em que suspirei pelo verde das criptomérias ¢ das
figueiras e pelos buzios deste mar que continuara a parecer-me branco como a
inocéncia e a infancia [...] posso estar aqui, de frente para o mar dos Agores, € ao
lado de Marta ¢ dos meus filhos; no tempo em que ainda sou feliz em Lisboa e
vou também percorrendo a ficgdo de tudo: lugares, luas, a invencdo de cada
movimento ou um péndulo que oscila entre a fantasia e a vida. (MELO, 1988,
p-485).

E talvez o titulo queira nos dizer isso: a felicidade sabia ¢ aquela que se constréi na justa
medida entre a fantasia e a vida, na cooperagao entre a fun¢ao do real com a funcao do irreal. Os
devaneios poéticos, como nos diz Bachelard, “sdo hipdteses de vida que alargam a nossa vida
dando-nos confiangca no universo” (1988, p.8). “O devaneio poético nos da o mundo dos
mundos. O devaneio poético é um devaneio césmico. E uma abertura para um mundo belo,

para mundos belos” [grifo nosso]. (1988, p.13).

E, pois, a felicidade sabia: “O devaneio ilustra um repouso do ser, o devaneio ilustra um
bem estar. O sonhador e seu devaneio entram de corpo e alma na substincia da felicidade”

(BACHELARD, 1988, p.113).
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Nesse romance Jodo de Melo reatualizou um imaginario social no momento em que,
como escreve Adelaide Freitas, apreendeu a realidade e pelo recurso ao mito converteu-a num
modelo para o comportamento humano. Para Adelaide Freitas, Gente feliz com lagrimas tem dois
movimentos antitéticos em que se assenta o ritmo narrativo: “o coletivo e o individual, a errancia
e a casa/ninho, a liberdade e a inocéncia ligada a memoria da infancia” (1993, p.30). Movimentos

que sdo, em ultima instancia, inerentes a propria condi¢ao humana:

O nosso autor - segundo o que transparece da sua obra - tem consciéncia da
necessidade que ha, nos nossos dias, de criar uma linguagem de simbolos, de
unidade e identificag@o, indispensaveis a uma cultura e vivéncia humana que,
sendo especifica, se apresente como paradigma universal, nas suas dores, na sua
luta, nas suas origens, nos seus sonhos, ¢ em toda a sua profundidade e extensao
(FREITAS, 1993, p.36).

A personagem, ao voltar a sua casa-ninho e ao contempla-la, entra em contanto com a

forca das intimidades perdidas, com a for¢a que a contemplagdo da origem desperta:

Na imagem da casa-ninho encontraremos toda uma série de imagens que
tentaremos caracterizar como imagens primordiais, como imagens que
despertam em nods uma primitividade. [...] contemplando o ninho, estamos na
origem de uma confianca no mundo, recebemos um aceno de confian¢a, um
apelo a confianga césmica (BACHELARD, 2003a, p.115).

A literatura agoriana, de certa forma, desperta em nos essa primitividade perdida: uma
primitividade nas maneiras humanas de bondades e maldade. Primitividade na relagdo com a
natureza: ali ela ¢ ainda indomada, viva, mostra com toda for¢a suas bondades e suas maldades,

suas furias e seus confortos. Os Acores, conforme escreveu Freitas:

sdo outras destas partes deste mundo onde durante muito tempo o ser humano
viveu de um modo, digamos, muito mais sincero ¢ honesto, mesmo que isso se
traduzisse em sociedades por demais apeadas ao passado e mitologia propria, a
sua humanidade caracterizada por bondades e maldades, conhecimentos e
ignorancias que nos grandes centros da ‘modernidade” estdo escondidas por
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subtilezas de outro tipo de comportamento inerente a massificagdo humana (s/d,
p.18).

E sdo imagens desta intimidade e primitividade perdida que a imaginacdo literaria do

espaco acoriano pode nos fazer experimentar.
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3 A imaginacio literaria e o espaco acoriano em Sorriso por dentro da noite

O livro Sorriso por dentro da noite® foi publicado em 2004. A exclusdo e o isolamento
que embalou os agorianos desde a ocupacao do Arquipélago ja ndo sdo circunstancias tao
opressoras. No entanto, os sonhos e as fantasias ndo se modernizam tao rapidamente quanto as
acoes, pois “as  fantasias sao  verdadeiros  hédbitos  psiquicos  fortemente
enraizados”(BACHELARD, 1990, p.14). Tanto assim o ¢ que o imaginario literario desta gente
continua a solicitar o devaneio em torno das partidas, do sentir-se s6*°, das auséncias imperiosas

que tanto na ilha quanto fora dela os oprime’. Sorriso por dentro da noite seguira também essa

solicitacdo’'.

A emigracdo, na opinido de Luiz Antonio de Assis Brasil:

se teve sua utilidade emergencial num dado momento histérico (embora a
ameacga sempre permanega), deixou marcas para além do meramente econémico
ou social: foi depois da emigracdo, ¢ refletindo sobre ela, que os agorianos
descobriram sua identidade mais profunda, a qual ndao ¢ melhor nem pior que a
identidade dos demais povos, mas é decerto diferente

No capitulo anterior mencionamos as narrativas de Alamo de Oliveira, Jos¢ Martins
Garcia e Jodao de Melo. Nas trés obras as personagens principais deixam as Ilhas. Sao narrativas
que tratam da errancia do agoriano. Distantes do lugar de origem e com dificuldades de adaptacao

cultural, os devaneios se voltam para o passado e efetuam uma reversao nos afetos, a auséncia e a

* FREITAS, Adelaide. Sorriso por dentro da noite. Vila Nova de Gaia: Auséncia, 2004

* Na ilha a soliddo das imensiddes, soliddes da matéria. Fora da ilha a soliddo que apequena o ser e o faz mais s6 na
saudade da soliddo da imensidao.

%0 As auséncias sofridas quando se vive na Ilha sio de ordem mais material (alimentos, conforto, informagao, etc). As
auséncias sofridas quando se vive fora sdo mais espirituais (intimidade, protecao, familiaridade).

3! Lembramos que os termos que utilizaremos nessa analise, tais como substancias, dinamismo, cosmicidade,
matéria, elemento, devaneio, sonho, forga, imagem, bem como as referéncias ao ar, a agua, a terra e ao fogo, devem
ser compreendidos dentro da perspectiva tedrica de Gaston Bachelard.
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presenca se invertem: aquilo que significou a auséncia em um momento da vida torna-se a mais
real presenga, a condigdo para a propria existéncia do sujeito. Na cooperacao entre a memoria € a
imaginacio configuram-se os niicleos das identidades. E na lembranca do passado nas Ilhas que
as personagens se reencontram nas fixacdes de seus seres no tempo comprimido do espago
insular. A partida e a errancia tém sido os principais centros de devaneio nas narrativas escritas

pelos agorianos no século XX.

Adelaide Freitas, por sua vez, vai centrar seus devaneios naqueles que na Ilha
permanecem, deslocando a perspectiva do imaginario. As personagens mais significativas do

romance, Xana € a avo materna, nicleos das imagens mais simbolicas, permanecerao nas Ilhas.

Um casal parte para a América e deixa seus filhos na Ilha junto das avos. A filha mais
nova ¢ Xana. Seu nascimento foi uma delicada e quase fatal circunstincia tanto para ela quanto
para a mae, tanto que, um tempo depois, as dificuldades que a cada dia eram mais dificeis de
vencer, como a anemia aguda e incurdvel que a mae apresentava, a escassez de remédios e de
alimentos, apontavam um unico caminho como solu¢dao, a América: “América a fermentar por
dentro do corpo, a ferver por dentro da cabeca — caminhos de um fadario incerto...” e de fuga.

Quem podia saber? (p.74)

Tinha mais uma filha para criar... e depois nada lhe garantia que a pequena se salvasse.
Fechava a boca e ndo havia maneiras de comer, nem sequer beber um caldo de farinha. E o
dinheiro onde estava?... E os medicamentos?...Ouviu-se entdo um profundo solugo: Ah,

América minha!... (p. 67)

52 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Choram o mesmo, aqueles que ficam Letras de Hoje. Porto Alegre, v.41,n.3,
p.23-28, setembro, 2006. p.28
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Faltava animo a mae para conviver na realidade da Ilha. Comeca a cogitar sobre o que

seria a sua vida do outro lado do mar e um desejo cresce. O desejo de:

voltar costas a realidades para as quais ndo tinha sido talhada: a anemia a corroé-
la, a cada minuto; as coscuvilhices e exigéncias de outros; e uma lavoura, com
toda a sua lida, apesar das criadas (p.74).

A necessidade de partir impde-se, o espaco determina destinos:

Partir era o fadario de toda a gente. Fugir do bolor, fugir da tuberculose,
ceifando vidas todos os dias, fugir dos espagos lugubres sem destino. A ilha
sangrava sem colo para os filhos... (p.73)

E a mae decide partir. Seria uma partida rapida e temporaria, era s6 “o tempo suficiente

para transformar a escuriddo da nossa casa em luzes e cores...” (p. 74).

Quando a mae anuncia a familia que partird, hd uma espécie de contentamento:

Estavamos contentes, ndo por nos vermos separados da mama, mas por nos

\

sentirmos ainda mais perto daquela América que se sentava conosco a mesa,
através dos familiares mais chegados, todos eles reais apenas em fotografia, em
imaginagdo, € a0 mesmo tempo presentes nos seus cheiros e nas coisas que a
mama ¢ a vovo contavam deles. (p.74)

A América ¢ um ser personificado. Vive na imaginagdo pelas historias, pelos cheiros. A
América ¢ um ser de cheiros, tal como a Ilha também o ¢é, mas os cheiros delas sdo distintos: os
da primeira sdo os cheiros de roupas novas, de guloseimas, de revistas de fotografias. Os da Ilha
sdo os das ervas, do bolor, das flores, das estagdes. A América e a Ilha se sdo espago que estdo
tdo proximos na imaginacdo, ¢ porque a distancia e os abismos entre eles sdo profundos. A
imaginacdo ¢ o mecanismo fundamental e psicologicamente saudével para unir aquilo que a
realidade separa de forma tdo definitiva. A imaginacdo cria uma “falsa” familiaridade, uma

“falsa” distancia:
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A mama avisou que ia regressar, dentro de pouco tempo; seria quase como ir a
Cidade e vir. A nossa vida sempre foi de cd e de ld, sendo o de 14 tdo familiar,
para nés, como o chdo da ilha que pisavamos todos os dias (p.75).

A partida seria s6 para arrecadar algum dinheiro que permitisse uma vida mais digna,
menos necessitada de coisas tdo basicas como remédios e alimentos: “em dois ou trés anos de
trabalho estaremos de regresso a nossa casa, aos nossos filhos, com dinheiro suficiente para

recuperar o perdido” (p.54).

Os outros filhos eram Daniel, o mais velho e o inico homem enquanto que, além de Xana,
havia ainda mais quatro mulheres: Carolina, Maria Isabel, Angelina e Isabel, esta ultima, a
narradora homodiegética, voz e olhar das personagens e principalmente de Xana. Aos poucos os
filhos vao partir para encontrarem os pais do outro lado do mar, geralmente quando tinham de se

decidir entre estudar ou trabalhar. O trabalho, por fim, sempre se impds como o mais necessario.

Na Ilha houve um tempo em que “a fome atingia boa parte da populacdo, e em que
estdbmagos roncavam quais vulcdes acesos”. A miséria atingia muita gente: “muita gente estava a
passar fome, muita fome”. Houve tempos em que o inverno prolongado nao deixou as plantacdes

vingarem e pelo caminho se via gente a secar:

com a pele sobre os ossos, cuspindo os pulmdes; e os mais velhos e mais
doentes, a perderem os dentes, os labios encarquilhados a meterem-se-lhes pela
boca dentro, olhos sumidos ¢ enterrado na miséria do mofo que trepava paredes
e entrava nas proprias camas (p.141).

A miséria chegava a todos: “a classe média rural ja& ndo encontrava espaco em parte
nenhuma da ilha. Esperava-a uma vida de poucas promessas. O cerco apertava-se € nem 0S

estudos libertavam. Tudo era muito dificil. Urgente era sair” (p.144).
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Partir era, para muitos, a forma de sobreviver. A Ilha ¢ uma terra-mae que expulsava seus
filhos a forga, que os empurrava mar 4 fora a cantar eternamente as saudades: “quando partiam,
levavam, com que dor, o cheiro das marés, o trino das violas e das guitarras, o calor dos afectos

da familia e dos amigos”. (p.144)

Do ntcleo familiar que se encontrava na Ilha no inicio do romance, todos vao partir, até
restar Xana, a avo e tia Luiza. A mae ¢ a primeira. Parte s6, numa manha de denso nevoeiro, sem
se despedir de ninguém. Um pressagio lhe aparece: do fundo do denso nevoeiro lacteo surge um
homem, em roupas ensebadas e olhos perdidos, a cantarolar sempre uma mesma frase, um

homem que vinha do fundo de um tempo-sem-tempo, era alguém que:

se perdera nas infinitas estradas americanas, sem dar palavra a familia. Alguém
que regressava e encontrava o vazio de todas as auséncias. Rosto esqualido de
olhos sumidos, sujos de terra, frios. A barba a esconder o rosto, a afugentar
misérias. (p.75)
O fantasma funcionard como uma arqui-imagem. Ele esta ali, apesar de nunca mais ter
sido visto desde aquele dia. Era o fantasma da auséncia. O fantasma daqueles que partem e
vendem facil o que ndo tem preco: os lagos de afeto que nos vinculam ao mundo. O homem

nunca mais foi visto, mas sua can¢do ficou a ressoar, como a avisar, mesmo que a quem nao

quisesse ouvir, que no fim, eram todos uns son of bitch!!!

A mae parte numa manha gélida de abril, sem se despedir de ninguém. Quando acordam e
percebem:

Sentiamos no ar aquilo que podia assemelhar-se a uma traigdo; um vazio de
quem, de repente, se vé€ na lama, descalco... sob a aura gélida de Abril (p.76)
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O pai parte algum tempo depois. As irmas vao partindo, uma a uma. Até que a partida

mais dolorosa est4 prestes a acontecer. E a partida de Daniel, o filho mais velho da familia e o

unico homem. Fundamental apoio de Xana, Daniel ja sabia que sua partida seria necessaria mais

dia, menos dia:

Estava tudo dito. Mais tarde ou mais cedo, a América — cogitava Daniel para
consigo. Os que ainda restavam iriam ser apanhados de surpresa. E depois
novamente, as separacdes, as fendas, as nauseas, ¢ mais um tremor de terra

(p.86).

A América ¢ o destino, mais cedo ou mais tarde. A partida de Daniel foi uma das mais

dolorosas para a familia. Para a avd, a partida do neto era a derradeira esperanca que se ia, a

derradeira esperancga de que uma terra pudesse alimentar seus filhos:

O mundo estava a desmoronar-se, cogitava, abatida de febre, a nossa querida
avo. Aquele momento adiado teria seu desfecho dentro de poucos dias. Estava
certa de que a ilha ndo tinha extensdo para acolher novos casais, que quisessem
dar aos filhos uma vida, no minimo, decente. A ilha estava a abortar todos os
filhos. Nao havia espaco onde estar, ndo havia espago para viver. (p.144)

Chegara o dia de Daniel partir. Partiu quando decidiu que a situacdo da familia nao

poderia continuar como estava:

esse estar sempre no entre, € muito mais de fora, era humanamente insustentavel
[...] Assim ndo, dizia o Daniel, lesto a por um ponto final na loucura de uma vida
despedacada [...] acabar com uma vida estragalhada, sem fim... Juntar para
sempre os farrapos dispersos pelo vento, a soprar no mar. (p. 145).

O dinamismo do espaco age do mesmo modo em humano, em folha, em farrapo, em

saudade: o vento os dispersa soprando-os na dire¢cdo do mar.

No dia em que Daniel partira, “Xana chorou-se toda. A agua saia-lhe pelos olhos, pelo

nariz, por tudo que era buraco. Nao havia meios de consolar”. (p.149). Seu ser de agua se
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desfizera. Era toda a propria dor. Ela e a Ilha a verter agua por todos os lados. “Quando o coragdo
esta triste, toda a 4gua do mundo se transforma em lagrimas” (BACHELARD, 2002, p.94). “A
agua ¢ um nada substancial, ndo se pode ir mais longe no desespero” (BACHELARD, 2002,
p-95):

Aquela pequena estava a sofrer mais do que a propria ilha — lembrou-se uma das
vizinhas. Devido ao temporal dos ultimos meses, tanta era a agua que caia, que
toda a ilha se desfazia, se diluia, se esborava. E assim se desfazia e diluia a
Xana. (p.149)

Se as partidas sdo muitas, as voltas sdo poucas. O voltar tem basicamente dois nucleos de
imagens: as voltas do tio “Uncle Joe”, que de tempo em tempo retornava a Ilha e passava algum
tempo entre a familia, e a volta que se d4 somente uma vez, que ¢ a do Pai e da Mae. Sdo pousos.
O tio pousava com freqiiéncia. Era um tio doce “feito de mel” (p.36). Uma presenca que enchia o
lar de cheiros novos, de novos sonhos sobre América, de novas lendas. Um carinho doce. Voltava
a Ilha sempre que necessitava recarregar forgas para a vida. No fundo desejava voltar a viver na
Ilha. Ali ele tinha o trato daquela gente calorosa, “por oposi¢do a absoluta soliddo em que vivia
na América” (p.123). Ele volta para as paragens de devanear solitdrio. Do devaneio

cosmicamente solitario na “lonjura oceanica da Ilha” (p.20)

A volta de Uncle Joe deixa ainda mais aguda a sua auséncia. Quando retorna a América,

ela esta em todo o espago:

A sua auséncia, porém, pairava nos ares da casa, nas canas ao vento do quintal,
na rocha a caga dos pombos bravos, nas pedras do mar, a apanhar polvos, lapas,
caranguejos, juntamente com realengos, rainhas e sargos. (p.37)

Numa imagem comum, uma inversao renova o sentido: “A sua auséncia deixava-nos num

mar de naufragos”; naufragio num mar de afetos perdidos. E justamente isso: a familia nos
9
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Acgores ¢ naufraga no mar de seus afetos perdidos. Perder um afeto ¢ justamente cair no
desamparo. Quando o tio parte, sempre sem se despedir, pela Ilha vagam vapores nostalgicos. Ha
uma suspensao: “o universo compreende as censuras de uma alma ferida, e o Universo se cala”

(BACHELARD, 2002, p. 71):

por entre os raios de um sol timido desprendia-se na casa um suspiro vago de
nostalgia. Era um vazio, uma leve dor, que ndo dava para chorar, mas dava para
sentir. E todos nés em suspenso, quase surdos, quase mudos... como nas festas,
quando o ruido tomba no siléncio. [...] até parecia que, a maré baixa, faltava o
céu da ilha. (p.133)

As partidas, uma a uma, apanhava-os numa “teia enredada que esgarcava a familia”

(p.14). Mais do que isso:

Estavamos a escorregar para um mar de naufragos a procura de bussola.
Restava-nos a soliddo profunda duma infinita concentracdo. Sem fronteiras, sem
horizontes a vista. Apenas um buraco, de um vazio chamado tristeza. (p.147)

Se aqueles que partem da Ilha se sentem como uma Ilha ambulante do outro lado do
Atlantico, aqueles que permanecem sao naufragos. O espago ¢ determinado pelos lacos de afetos
nos quais se compoe. Um a um a familia parte e “iamos separando, grao em grao. Cada uma, uma

ilha” (p.223).

O espago no qual a narrativa se desenvolve ganha o nome ficticio de Sao Bento, mas teria
o seu duplo real na ilha de Sao Miguel, mais precisamente ao Nordeste. Nas palavras de Assis
Brasil, Adelaide Freitas “revela-se uma narradora que encontra os motivos ficcionais em sua
propria ilha agoriana, isto ¢, Sao Miguel; as referéncias sao precisas, nomeadamente as relativas
ao Nordeste” (p.23). Pelos indicios textuais, o tempo cronoldgico no qual se desenrola seria entre

fins da década de vinte e trinta do século passado, época das maiores emigragdoes. O tempo da
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diegese ¢ de 13 anos aproximadamente. Isso deduze-se por Xana, a personagem que funciona
como ponto condutor do narrar. E através do seu desenvolvimento que se acompanha a trajetoria
de partidas e auséncias na familia. Os pais, Xana ndo os chega a reter na memoria, eles sdo

mistos que forma na sua imaginacao de fotografias, relatos, sons e cheiros.

A volta da familia aos Agores sempre foi uma promessa. E ela acontece. Mas, ao invés de
revelar o encontro, ela revela o desencontro dos ritmos e dos tempos. O desencontro mesmo entre
o real e a imaginagdo. Quando o futuro ¢ o tempo com o qual o devaneio se ocupa, esse futuro
sempre ¢ um futuro feliz. A volta, tdo recorrentemente sentida e sonhada em detalhe no
imaginario, quando acontece de fato, ¢ dolorosa. Ela precisa do tempo do devaneio para se
recompor num espago feliz. O ser entdo recusa o real e dinamiza a imaginacdo em busca de
outras correspondéncias. Anos de separagao ditaram ritmos opostos de afetos. Nao ha troca, nao
ha dinamismo, n3o hd comunicagdo. No final do romance a familia partirdA novamente. Pai,
irmdos. Mas restardo Xana e a avo materna. Permanecem em Sao Bento. Sdo metaforas de um
novo tempo que estd se inventando. A permanéncia, a intimidade, o aconchego, a integragao

serena entre ser € cosmos. Devaneios do repouso apds tantos devaneios da vontade.

A menina cresce imaginando os elos para sobreviver a distancia dos pais. Cresce numa
falsa distancia que se ¢ profundamente definitiva no real, ¢ possivel de ser diminuida pela
imaginag¢ao, pelo impulso do amor filial que encontrara a mae no aconchego das sebes no jardim,
nos esconderijos secretos das pedras, na sonoridade estrondosa do mar. Xana estava predestinada

a expulsar’® a mie para busca-la em cada recanto de sua Ilha, na intimidade de cada substancia. A

3 0 nascimento de Xana agravou substancialmente a situagio da méde na Ilha e desta forma Xana nasce para
impulsionar a mae a partida.
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mae necessitava partir para Xana imagina-la plenamente nas matérias maternais, nas intimidades

quentes do espaco ilhéu, para estabelecer lagos de irmandade com as flores:

O teu imenso amor, Xana — tu nem o sabes — pingava, pingava, expressando-se
nas flores que me trazias; ndo vinham do nosso jardim, eram silvestres, aquelas
que mais te atraiam, por serem, quem sabe, as mais despidas de mamas e papas.
Ou tdo s6 por serem semelhantes a fragilidade do teu corpo.

Assis Brasil, num ensaio sobre o romance, usou como titulo, Choram o mesmo, aqueles
que ficam. A distancia do espago de origem ¢ deveras uma dor no imagindrio acoriano, mas
permanecer e ver partirem os afetos pode ser tdo doloroso quanto. Ficar ocasiona uma inversao
na condensagdo do espago e do afeto. A distdncia miniaturiza as imagens de nossas saudades e
assim o espago da ilha ¢ um pequeno espago de intimidade e afeto na memoria. Mas a distancia
dos afetos quando se estd na Ilha torna imensa a sua imagem. A imensiddo da auséncia torna-se

imensiddo dos espagos.

Xana aprende a sonhar o espago, os beneficios da intimidade. Quando se compreende
verdadeiramente o que ¢ importante para a felicidade, a felicidade pode ser possivel e ndo ¢ mais
necessaria a continua partida. A lucidez ja fora conquistada pelo sofrimento de tantos
antepassados naufragos, por tantos fantasmas da auséncia. E necessario voltar a sonhar as
substancias. Xana cresce sonhando as substancias. Sonhando a cor, a materialidade, o peso, a
leveza e o cheiro de cada mégoa, de cada alegria, de cada auséncia. De tanto sonhar, ndo falava a
mesma linguagem: sua linguagem era a das flores: “viu muito claramente saltar-lhe de entre os

dentinhos as mais formosas linguas de orquideas molhadas” (p.81).

Apo6s o nascimento dificil, alguns dias depois a menina quase sucumbe novamente. Mas

um destino de permanéncia se anunciava
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Num relampago, sem que ninguém se apercebesse, a Xana fez-se maré-vazia, o
mar recuou, ¢ ela voltou ao seu estado natural [...] Engalanou-se como as faldas
de espumas brancas, como a lua cheia, como alvos leng6is de molho de barrela
estendidos ao sol. O branco daquela espuma era leitoso, prenhe de luz, de uma
luminosidade fluorescente que afastava para longe qualquer indicio de um
suspiro final. (p.71)

Ela reagiu na medida em que incorporou as substancias da Ilha: as ondas enfeitadas de

espuma, a lua cheia plena, os lengois de sua gente sempre estendidos e asseados. Reage de forma

homologa as substancias e afasta qualquer indicio de morte. Aprenderd a falar na lingua das

flores, e ¢ ainda o pai antes de partir que a compreende:

De repente, como se o Espirito Santo tivesse descido sobre ele, tudo se iluminou.
Entendeu entdo o esfor¢o da sua menina ¢ falou-lhe no segredo que a lingua das
flores contém. (p.81)

Ele entdo lhe ensina o segredo de cada uma delas, segredos que ficardo a pulsar em Xana

para sempre:

Com malmequeres te quero bem, bem-querida; com bedalonas, te ofereco o
sonho da aventura; com girassois o calor dos afectos; com a flor de incenso, a
busca de um mundo novo; rosas ¢ que nio te dou, minha filha; ndo te quero
magoada. (p.81)

As palavras de Xana sdao de uma realidade viva. Ela aprende desde cedo a substancia das

palavras. Quando finalmente comeca a falar, as palavras saem como coisas de seu interior, como

se ja estivessem ali hd muito tempo, gestadas no intimo, na cor de cada dia, de cada flor, de cada

paisagem:

A Xana parecia enlouquecida, estava mesmo fora de si, deslumbrada,
distribuindo palavras como quem tira e atira a roupa dum saco acabado de
chegar da América. Vinham de todas as cores, naquela linguagem que ela
dominava. Desde crianga, sabia-as comer e cheirar, enrolar nos dedos de vovo e
sentir o sol de frente ao louceiro (p.102).
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Desde que Xana comegara a balbuciar, desde que destrancara a represa dentro de si, tudo
aquilo que entdo estivera bloqueado “fluia entdo como agua a escorrer de todos os sentidos. As
palavras nao lhe vinham s6 da boca, vinham de carreiros longinquos, em romaria de ha séculos:
por vezes em estrada, de sandalias; outras em atalho”. Xana ¢ a Ilha falando, todas as suas aguas
correndo ¢ movimentando as memorias. Ela ¢ o ser narciso da Ilha, que faz de todas as suas
substancias um reflexo de si. Em Xana o narcisismo da Ilha resplandece, ela diz: sou aqui. E aqui
que eu sou. Quero parecer com tudo isso, por tanto, vou me adornar’*. Assim a vida se ilustra e se
cobre de imagens. “A vida impele e transforma o ser, a vida assume as brancuras; a vida floresce;
a imaginagdo se abre as mais longinquas metaforas; participa da vida de todas as flores. Com a

dinamica floral a vida ganha novo impeto” (BACHELARD, 2002, p.25).

Um dia, a caminhar pela Ilha com o tio, Xana, “de subito pressentiu algo que nao sabia
nomear e recuou”, recuou.... “Eram penedos e mais penedos, uma montanha de penedos” (p.
123). As montanhas de rochas assustam Xana. Ela ndo conhecia a dureza, ndo a havia sonhado
no intimo. Sabia era da fragilidade e beleza das flores, do frescor e alegria das aguas cantantes.
Os rochedos assustavam Xana, pois representavam seu proprio destino de rocha: a permanéncia

corajosa.

Pelas letras ela cria seu proprio mundo, uma possibilidade de habitar a intimidade de casa
coisa. As letras sdo personificadas, seres que Xana gostava de pegar, “mistura-las todas e depois
entrar em cada uma, para escutar a musica branda que se enchia de luz em lua cheia”. As letras,
“algumas eram macias como os blankets de vovo tecidos de suaves e belas cores, como um arco-

iris em dia de sol e de chuva”; outras, como as consoantes guturais incomodavam-na: “eram

> Conf. Bachelard ao analisar a imagem de Narciso em a Agua e os sonhos, p.25.
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asperas e angulosas” (p.108). As sibilantes eram as de que mais gostava: “as sibilantes eram as
mais amigas, dancavam sobre tecla de piano, sobre um fio fino duma fonte suavemente soprada,
por entre as pequeninas pedras redondas nos curtos riachos do Verao” (p.108). Nao ¢ dificil
imaginar porque as sibilantes eram as mais amigas: sdo os ventos, as brisas que acariciam as
aguas e as pedras da Ilha. A dor de Xana ¢ homologa a dor das flores. Ela e as flores, iguais: “a
sua dor era tdo forte como a infligida pela foice as mais bonitas flores chamadas roca-da-velha,

espalhadas por todas matas, por todas as bermas dos atalhos e das estradas da ilha.” (p.223).

O amor filial ¢ o primeiro amor do humano, um elo tao primordial, ele vai buscar este
amor no que lhe ¢ mais proximo: Xana imediatamente amou a Avo. Mas a avé nao era a mae,

assim lhe enfatizavam:

Nao, querida Xana, ndo ¢ a mamad; é a vovo, voovO0 — repetia, insistentemente
como agua a cair dos beirais, a mae de minha mae. (p.13)

“Triste, muito triste era ver a confusdo estampada no rosto arredondado da minha
irmazinha” (p.13). A menina saia a correr, se escondia em buracos, entrava nas paredes, buscava
ansiosamente tapar os buracos que lhe carcomiam pela falta da mae. Se a avd ndo era a mae, e se

b

a vontade de mae insurgia tao forte dentro de si, ela buscava meios de serenar a falta:

A Xana procurava entdo a sua manta macia, cosida de pétalas de rosas
aveludadas, que a livrasse do gelo. Enrolava-se nela, e construia um mundo a
sua maneira, clamando pelo sol que, ao reflectir-se na hélice do avido, podia
ajuda-la a subir até aos céus. (p.16)

Como ¢ uma crianga, estad livre para imaginar vivamente o seu espaco: a realidade ao
redor de si € viva, sua vivéncia ¢ totalmente animica. Ao ver os avides, via passaros gigantes e

acreditava fielmente poder voar, acreditava alcancar os céus para puxar a campainha do avido e
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indicar o local onde seus pais deveriam descer. A mae e o pai para Xana se assemelhavam as
outras realidades animicas as quais estava acostumada. Na noite de S3o Jodo, fazia simpatias para
reve-los:

A Xana estava fora de si. Exultava de alegria e batia palmas, num frenesi
imparavel, certa de que ao acordar ia ver a mama ¢ o papa debaixo da almofada,
tal como acontecia na madrugada do dia de S. Jodo, esgaravatando a fava da
fortuna: se ela tivesse a casca inteira, era-se rico, se meio-despida, remediado; se
totalmente descascada, muito, muito pobre. (p.16)

Mas para a menina a maior fortuna ndo era o casamento promissor. A maior riqueza que

as cascas da fava lhe poderiam reservar era a mae e o pai:

Pela madrugada, a Xana abriu os olhos e fechou-os, mergulhando-os para dentro de si,
receosa de nao achar aquela que seria sua maior riqueza; mais que a fava vestida, mais do que

tudo: o papéa e a mama. (p.16)

E quando acordava, pela manha:

De olhos remelosos, preparou-se para a surpresa. Esfregou as maos a tremer de
alegria. A ansiedade cresceu-lhe ao ritmo de trés cavalos. E... da almofada sai-
lhe uma mao cheia de nada... (p.16)

A dor entdo “chovia-lhe no coragao ferido”. O que restava era novamente “o vazio frio:
frio, frio, como o snow de vovo...” (p.16). Sonhava com o dia em que a mae voltaria e a curaria
de suas dores:

[...] A Xana afastou-se, imaginando que a mama seria muito mais doce, e até
fantasiou que, sendo ela mais alta ¢ volumosa do que a vovo, talvez pudesse
pedir a mama para lhe tirar as dores e matar o ménstruo, para sempre. (p.202)

A narrativa trabalha de forma com que se configurem dois espacos bem diferenciados: os

da Ilha e os da América. A Ilha ¢ a natureza com seus caprichos, a América o dominio do
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homem sobre a natureza. A Ilha ¢ a representacdo de um espago imutavel, no qual o que se
renova ¢ a natureza, mesmo assim cumprindo sempre o mesmo ciclo. L4 o tempo ¢ longo,
comprido, sem fim. Na natureza tudo sempre volta, o sol, as estagdes, os cheiros, menos o tempo
das vidas humanas. O sol cai no mar, mas retorna sempre igual. Os humanos que caem no mar,
ndo. E se retornam, nunca estdo iguais. A América ¢ a novidade, a producdo. Os cheiros que a
representam sao os de roupas novas, de guloseimas, de revistas de fotografias. Na Ilha, sdo os
cheiros das ervas, do capim, das flores, das estacdes que vao preenchendo o espago. Uma espécie

de mundo feminino pagao, onde o animismo pulsa e cuja representacao mais explicita ¢ a Avo.

Hé um forte ritmo coletivo que ¢ ditado pela natureza. Apds um tremor de terra (descrito
nas paginas 51/52), passados alguns dias, toda a pequena freguesia esta embalada no ritmo das
limpezas. A vida coletiva remete a um tempo anterior, primitivo, no qual as pequenas sociedades

se organizavam num ritmo unico. E o ritmo da natureza:

o dia tinha acabado de acordar, radioso, e ndo havia nuvem que desconcertasse
fosse quem fosse. Aos sabados, em qualquer uma das estagdes do ano, as
mulheres encaminhavam-se, infalivelmente, para a rua” — Os sabados sdo os dias
de limpeza, dias em que “limpar a casa, naqueles tempos sem canalizacgdo, era
limpar a alma”. As mulheres trabalhavam até o anoitecer, quando entdo:

Caiam as badaladas: Tlao-tlao-tlao-tldo...

Ao toque das trindades, as ‘fadas’ do sadbado corriam para a casa. Nem uma
ficava na rua. Os ares da noite eram perigosos. E todos o entendiam.” (p.53).

As pessoas que vao para a América ficam mais bonitas, mais cheirosas. O dinheiro
realmente ¢ capaz de conseguir algum conforto. Mas o que buscam essas pessoas? O dinheiro e
as circunstancias acabam os prendendo num mundo que ndo lhes pertence, mas quando voltam
para o mundo que lhes pertence, querem que este seja igual aquele em que viviam. As pessoas

vao para a América e se esquecem do tempo longo da Ilha, do tempo que ¢ necessario para que
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cada coisa acontega. Esquecem-se de sonhar o dinamismo intimo das substancias, o tempo que

cada coisa leva para produzir sua esséncia. Quando a mae volta para a Ilha, a avo suspira:

Nao! Aquela ja ndo é certamente minha filha adorada. Ndo a reconheco; cla é
para mim uma estranha. [...] Terd sido a América? — matutava, de novo, a
minha avo, e continuava — Teria sido ela por demais ambiciosa? Teria sido por
se ter esquecido do Tempo da ilha? (p.217)

A mudanga naqueles que partiram j& eram visiveis nas primeiras fotografias que

chegavam:

E quando as amigas da mama quebravam o cerimonial da nossa casa, na procura
de noticias dos ausentes, na mira de verem mais uma fotografia, a confirmar que,
mesmo para além de todas as distdncias, as pessoas ndo sO pareciam mais
saudaveis com adquiriam outro aspecto, tornando-se mais novas em relagdo as
da mesma idade que permaneciam deste lado do mar. (p.28).

A América € uma terra redentora, em que todas as possibilidades existem, pois até aqueles

que “na ilha passavam por pobres, ou por “simples de espirito”, quando chegavam a terra do

milagre, do lado de 14, em pouco tempo apresentavam outro porte, um outro aspecto, uma outra

forma de olhar e de falar” (p.28).

Nas ilhas os costumes eram outros, fechados em seus séculos. Certa vez o tio trouxe uma

bicicleta. Havia sendo: “as meninas daquele tempo, ndo era permitida tal brincadeira. Que

lembranga! S6 um amaricano ¢ que faria uma coisa daquelas. (p.126)”

Em frente ao espelho, Xana se imaginava na América:

Com os espelhos se sentia mais segura. Punha um chapéu, tirava outro; um lago
de fita, um véu... E era naquele mundo, por ela arquitetado, que ela se sentia em
casa. Fantasiava, imaginava e remetia-se para a América dos pais. Andava entdo
pelas ruas das fotografias, entrava na casa deles, cheia de luz, sem candeeiros a
petrdleo, brincava com os sobrinhos, fazia piqueniques no Brooklawn Park, com
0s pais, 0s primos € 0s amigos. (p.158)
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As casas da América eram bonitas, comparadas com as da Ilha:

as nossas, na ilha, eram pequenas como caixas de fosforos; todas aconchegadas,
coladas umas as outras, algumas t3o baixas que um homem podia trazé-las
debaixo do brago; eram escuras, atormentadas pelos ventos da ilha, fustigadas
pela chuva, arregoada pela terra que tremia, de quando em quando. (p.158)

Havia na América casas muito limpas, refrigeradores cheios de alimentos com os quais
jamais se poderia sonhar na Ilha. Havia na América carros de fogo, candies, roupas coloridas e
perfumadas. Mas onde estava a identificagdo com tudo isso? Quando se esta fora, tudo isso perde
o sentido, e o sentido volta a ser o tempo que se fechou num calor quente no peito, o tempo da
infancia, o tempo da Ilha. Um tempo e um mundo em que o ser e as substancias reencontram os

seus dinamismos.

O tempo na Ilha ¢ um tempo longo. Um tempo de tédio longo, de tédio vazio. O tempo

era como as revistas e os catalogos da casa da avé que ndo se renovavam nunca:

Eram catalogos que ndo se renovavam; permaneciam imutaveis toda uma vida,
tal como se demorava o tempo naquelas eras, longo, comprido, sem fim. (p.41)

Ele muda seu estatuto quando o que ndo se quer que acontega esta para acontecer. Quando

chegou o dia de Daniel partir:

o tempo que ainda naquela altura se fechava ao ferrolho, dormitando lentamente
na ilha desfolhou-se. O péndulo do relogio ensandeceu, girando, girando,
girando como roleta. E foi tudo muito rapido. (p.145)

Um tempo personificado que dorme. Ele ¢ pressentimento humano. Enlouquece quando

algo de ruim esta para acontecer. A imagem personificada do reldgio ensandecido da o tom a essa
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mistura da fungado real com a fungdo irreal. Toda a nossa percepcao temporal ¢ vinculada a nossa

maneira de perceber e querer o tempo.

Os reldgios em seus tic-tacs batem as horas sem parar, “batem para lembrar o peso do
sempre - sempre... nunca... nunca. Sempre - sempre... nunca... nunca’. (p.35). Batem para
lembrar a condenagdo: “isso de se estar sempre pronto, pronto para separar o que se poderia unir,

sempre, sempre, como o tic-tac do reldgio, a fazer daquele seu ritmo uma condenagdo perpétua”

(p.89).

Na Ilha os ritmos que se impdem sdo os da natureza. As estacdes, o dia e a noite, as

marés. O ritmo dos elementos todos estd muito vivo. O sol, por exemplo:

Vem, vamos, vovo... Ora olha o sol; ele ja caiu no mar.
Deixa-o cair, que amanha ele volta.
Ele volta sempre, todos os dias, Xana (p.39).

A certeza da volta que os ritmos da natureza comunicam se contrapde com as incertezas
dos ritmos das vidas humanas. Se o mar permite ao sol todos os dias retornar, ele ja ndo permite
os humanos retornarem. Contradi¢cdes entre ritmos humanos e ritmos da natureza acabam por
dizer que os ritmos da natureza parecem mais sabios. Se a eterna volta pode parecer enfadonha, a
eterna partida ¢ dilacerante. A natureza ¢ sdbia, ela pode nos dar legitimas licdes sobre nossos

dinamismos.

A América tem seus cheiros tdo proprios:

o cheiro da roupa da América, talvez por sugestdo, ja nos invadia e nos
inebriava. Ela ia trazer consigo o sol, a alegria de viver, espantando assim, o
cheiro incomodo do bolor, da agua a correr pelas paredes, cobertas de limos
verdes, da maior parte das casas da ilha. (p.192)
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Estavam na expectativa da volta dos pais, sonhavam acordados pelos cantos da casa com
esse dia. Sonhavam com tudo aquilo que viria da América para alegrar-lhes um pouco a vida. Ha
um excesso de expectativa em torno das roupas, como se essas fossem capazes de trazer-lhes o
sol e a alegria de viver, como se fossem capazes de espantar a realidade da Ilha. Sim, na verdade,
elas guardam o essencial, porque guardam a volta daqueles pelos quais a vida toda esperaram,
como se disso dependesse o ato de enfim comegarem a viver. A vida até entdo era em entre ou
um fora. Ela comegaria no dia em que o sol que se pusera do outro lado do atlantico voltasse a
amanhecer na Ilha. E assim o foi. No dia seguinte a chegada: “a vovo estava radiante, trazia o sol

na boca” (p.200).

Um dos momentos mais esperados do romance ¢ a volta dos pais. A familia espera a

chegada do navio. Muita gente. Xana se encolhe:

De repente “viu-se arrastada por pensamentos que vinham de cima, tdo rapidos
que nem nuvens arrastadas por ciclone”. Desesperada, apagou o momento
presente, como quem limpa um quadro escolar, e reportou-se aquele episodio em
que o machado decepara o bonito aracaleiro, e a outro, ocorrido tempos depois,
em que golpe semelhante se abatera sobre a unica cameleira branca do quintal.
(p-204)

No momento em que pressente a chegada da mae, a menina percebe que era aquela mae
\ . . 55 4 A s
que mandara matar as machadadas o aragaleiro e a cameleira™, arvores que eram sua substancia,

tanto que os “pensamentos vinham de cima”, como vieram os golpes que deram fim as plantas.

No momento em que vé a mae, Xana sente o peso de todas as distancias, a distancia que
separa a mae sonhada nos seus recantos tao diversos e aquela que ora surgia na sua frente, alheia,

uma mae sem substancia de mae. Tudo o que Xana queria era voltar aos seus recantos maternais:
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Quem me dera ser pequenina, feita de nada; regressar aos tabiques da parede,
esconder-me como quando era crianga, voltar ao velho quintal, respirar o aroma
de cada flor, sorver o rosa-lilas do pessegueiro, e saborear o araga da cor do
girassol (p.205).

A decepgao ¢ grande também quando vé o pai:

Ele?! — apontava incrédula. — Aquele, o meu pai?! Oh ndo! Nao pode ser. E de
certeza uma brincadeira, um equivoco. Um equivoco, repetia Xana, desapontada,
dizendo para consigo: ndo, ndo € possivel.

A decepgao vinha de ser o pai muito menor do que sempre imaginara. Era menor que a
mae. Estava incrédula, desolada: “ndo, ndo € possivel, ele ¢ tdo pequenino, e eu estou cheia de
vergonha; meu rosto, afogueado [...] o normal ¢ o homem ser mais alto que a mulher [...]
(p.205)”. No entanto, “em segundos, desfez a imagem que formara de papa e fez com ele um
grande lago de fita”. Pois no fim o pai “era bonito e sereno, feito de espuma, como o mar de Sao

Bento” (p.206).

As analogias do pai com o espaco insular sdao fortes. O pai era um homem sereno, “dele
irradiava um sorriso franco que nao escorria dos ladbios, mas de seus olhos negros, negros”

(p.206).

A mae e o pai imediatamente vdo se opor: “a mama continuava a comandar tudo,
assemelhando-se a um sargento, a um cavaleiro num cavalo a relinchar. E ela batia esporas,
faltando-lhe apenas o chicote” (p.207). A mae encarna os valores da violéncia, da forga, da cdlera

enquanto que o pai ¢ que se investira de tragos femininos.

>> Quando comegam os preparativos de volta, a mie manda instrugdes para que se reforme a casa e na reforma
incluia tirar do jardim estas plantas.
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Vivendo sempre a sombra de uma mae de fotografia, Xana ndo consegue descobrir essa
mae viva, que fala, que anda com pose de rainha e de sargento, a distribuir ordens, a distribuir
machadas:

encontrava-se perdida, desnorteada, caida numa solidao fusca e gelada. A mama
fora da moldura, essa é que era a sua verdadeira mae, mas levaria algum tempo
até a Xana se sentir a vontade, com a mama, com os seus cheiros, e sua pele, a
sua voz de sereia, e os seus belos olhos da cor do mel... (p. 209)

A mae se lhe afigurava uma realidade muito distante. A mae fora da moldura era muito
mais distante de si que a mde emoldurada e sonhada na quentura da terra. O pai, ao contrario,
tinha saido da fotografia logo que chegou, “tudo nele era auténtico, desde um olhar luminoso a
um sorriso sempre aberto” (p.210). Tudo leva a aproximagdo do pai a0 mesmo tempo em que
tudo afasta a mae. Nessa dialética entre o masculino e o feminino, as imagens se invertem. O pai
¢ o feminino, a mde o masculino. Tudo para repelir a mae, definitivamente, daquele universo:

“Nao ¢ isso vovo. O que quero dizer ¢ que a mama afasta; e o papa atrai” (p. 211).

Uma semana apds o regresso, “as novidades acumulavam-se todos os dias, s6 se ouvia
pregar quadros por tudo que era parede. Retocava-se e pintava-se um ou outro quarto, pois o

bolor era teimoso” (p.212). Mas a volta estava predestinada a ser somente um pouso:

O rosto da mama contorcia-se, insinuando desagrado. Sobre os ombros dela,
pesava certa nostalgia das casas americanas, dos servi¢os publicos, das lojas etc.,
sem sinal algum de mofo (p.212).

E dificil a adaptacdo da mae ao espacgo insular. Ela voltara, mas continuou a querer viver
no mesmo estilo da América. Em pouco tempo, entrou numa concorréncia mesquinha com os

vizinhos, outra familia embarcada, e cada qual queria mostrar mais prosperidade. O dinheiro
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comega a ir-se embora: “em tempos de festas, a competicdo tornava-se numa tourada ainda mais

brava. Quanto mais foguetes iam para o ar, mais prospera era a casa” (p.230).

As discussoes entre o pai € a mde comegam.

Davam-se conta que ndo tinham tanto dinheiro como pensavam. O que haviam
amealhado, durante varios anos, foi quase todo enterrado naquele ‘palacio’, que
mais servia para albergar fadas do que pessoas verdadeiras (p.232).

E depois, todo aquele trabalho na América, durante anos, para criar condi¢des de ficarem
na Ilha e “viverem uma vida folgada, gozando novos dias numa terra cercada de mar e vento por

todos os lados fora em vao” (p.238).

Era visivel o rosto de desencanto da minha mie. Ela, na América, ndo sabia o
que era o medo, mexia-se a vontade, e, quando se dava conta de uma boa
compra, nem falava com o papa. [...] Na ilha, estava atada de pés e maos; nao
podia fazer nada. Era, para ela, o fim do mundo, um erro irrepetivel (p.230).

Nova partida comeca a ser planejada. Em pouco tempo a familia toda parte. Menos Xana,
a avo e tia Luiza. Xana decide ficar: Nao! ... Nao!... Um grito estridente de dor rasgou o proprio

mar (p.246).

Um dos confrontos elucidativos gira em torno dos pés de aracaleiro e camélia que a mae,
por cartas, manda que se retirem para darem lugar a uma ampla varanda e jardim, tal como os da
América. E todo um dinamismo do habitar que se corta. O cortar das arvores é o cortar as raizes
que abrigavam a intimidade e a for¢a de Xana e das velhinhas. Para a mae, isso ndo tinha o menor
sentido, suas raizes ha muito j& estavam em outro lugar. Na manha em que os golpes de machado

caem sobre as arvores:
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A vovo e a tia estavam ali especadas, pensando, perplexas. Nao reagiam. O olhar
de ambas estava morto; mortos os seus corpos. A cada pancada oca do machado,
cortando o aragaleiro, & sombra do qual a Xana brincava as bonecas, aos
baptizados e aos enterros (p.154).

As velhinhas ndo tinham nem coragem de reagir. Uma unido entre a vida da arvore e suas

proprias vidas esta muito nitida na imagem: mortos os seus corpos.

Choramos, e os troncos foram para aquecer o forno. Foi um luto para a minha
avo e para a tia Luisa: para nds, um reldmpago de traicdo, de perda das nossas
almas (p.153).

Raiz e alma. A mae, como ja destituida delas, impde sua errdncia: “A partir daquele
momento, tudo aquilo que até entdo era, deixava de ser. Para nos, ja nao existia lugar nenhum.
Evaporou-se”(p.153). A raiz, como escreve Bachelard, “para muitos sonhadores ¢ um eixo de
profundidade. Ela remete a um passado longinquo™ (2003b, p.230). A raiz ilustra conflitos

psicoldgicos fundamentais da alma humana e, nesta imagem, ilustra um conflito fundamental da

alma acgoriana: Ilha e América.

A Xana “chovia, amargurada”. Agachou-se e comegou a falar com os
caracois, contando-lhes as magoas daquela manha: Oh! Caracolinho, conta-me o
teu segredo. Diz-me como fazes a tua casinha, diz como te escondes. Faz-me
uma concha igual a tua. (p. 153)

A concha ¢ uma imagem de habitagdo intima, a qual Xana entdo passa a desejar. No corte

da raiz, procura outras substancias que possam acolher sua necessidade de protecdo e intimidade.

O tempo na Ilha ¢ um tempo longo, sem fim, e assim o ¢ porque transcorre no ritmo da
natureza, das festas sazonais. O ritmo da natureza precisa aprender a ser sonhado. Mas o homem
tem pressa. E na América ja ha até “carros-de-fogo” através dos quais ¢ possivel viajar pelo arco-

iris. Na ilusdo de conseguir dominar o homem criou um descompasso ritmico com o tempo de
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cada coisa e, conseqiientemente, se perdeu de si. Algo de si ficou fora do ritmo. E na meditagao
das substancias que podemos reencontrar esse tempo perdido. E a avo ensinara Xana a sonhar

para se reencontrar no ritmo da Ilha, no qual ela decide viver. .

A travessia, pois, nunca ¢ feita em vao. Ela opera mudanca naqueles que de 14 voltam. A
mae, quando chega a Ilha “parecia ja nao ser deste lado de c4, tao diferente era ela da maior parte
das pessoas ali no cais. Trazia consigo o frio outonal da Nova Inglaterra” (p.208). Partir ¢ morrer
um pouco. Voltar ndo € possivel. A América e a Ilha sdo imagens de dois mundos, de dois
tempos, os quais Xana ¢ a Mae sao a representacdo. Como dois pdlos opostos de percepgao que
sdo, personificam a Ilha e a América. Margens opostas de uma travessia que nunca se faz

impunemente. Toda travessia ¢ uma mudanca. Toda travessia ¢ uma morte.

A autora retoma um tema que requisita sem cessar a expressao literaria: o0 amor materno, a
imagem da mae. Na literatura agoriana imagens em que mae ¢ Ilha estdo sobrepostas sdo
freqiientes. Outra vez uma inversdo: mae e [lha sdo imagens que ao final da narrativa acabarao
por se opor. Ha uma inversao de qualidades: as qualidades maternas pertencem a Ilha enquanto
que a mae nao ¢ maternal. As qualidades maternais que Xana aprendeu na vivéncia da intimidade
do espaco ilhéu ndo as encontra na mae. Aquilo que imaginou antes de viver predeterminou a

realidade. A imagem com a qual se inicia o romance ¢ emblematica:

Mmmm mmma mmmaaa mmmamamm mamm

Tudo ali aconteceu, quando a Xana balbuciou maamaa... (p.13)
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Imagem, a principio, simples, mas se meditada em profundidade, desvela niveis de
repercussio em variadas dimensdes. Ao escrever sobre as 4guas maternais ®, Bachelard diz que o
amor filial ¢ o primeiro principio ativo da proje¢ao de imagens. O amor filial ¢ a for¢a propulsora
da imaginagdo, forca inesgotdvel que se apossa de todas as imagens para coloca-las na
perspectiva humana mais segura, que € a perspectiva materna. A partir disso, o balbucio de Xana
deixa de ser um balbucio efémero e repete um gesto cosmogdnico. Gesto cosmogonico que esta
na origem da narrativa em duas dimensdes: na dimensao do literario e na dimensao do real. Na
literaria ¢ o inicio da narrativa, o gesto de abertura para o pacto com imaginagio literaria. E uma
imagem cosmica’’ do romance: da o todo antes das partes. A histéria da menina que imagina a
mae, no sorriso, no cheiro e nos gestos, em tudo homodloga ao que aprendeu sonhando nas
substancias da natureza, no intimo do espago. Na dimensdo do real, o balbucio ¢ gesto
cosmogoOnico da prépria narrativa, ¢ o principio devaneante originario do texto literario, basta
que sigamos uma autora a trabalhar em um romance a imaginagao de seu espago natal, a sonhar
na linguagem um espago de infancia, num devanear de volta, compondo imagens de fundo intimo

do seu espaco e da natureza, imagens que, na filosofia de Bachelard, s6 podem nascer do amor:

a descrigdo entusiasta que fazemos da natureza ¢ uma prova de que a olhamos
com paixdo, com a constante curiosidade do amor. E se o sentimento pela
natureza ¢ tdo duradouro em certas almas é porque, em sua forma original, ele
esta na origem de todos os sentimentos. E o sentimento filial. Todas as formas
de amor recebem um componente do amor por uma mae (BACHELARD, 2002,
p.120).

A imagem ¢ expressdao do sentimento primeiro que liga o ser a vida. Gesto originario da
imaginacdo, da curiosidade, do dinamismo do amor. E o balbucio do humano que anseia pela

vida na sua perspectiva mais segura, a perspectiva materna.

*In. A dgua e os sonhos. P. 120



97

O nascimento de Xana ¢ altamente simbolico: foi em uma noite de panico, a terra tremera
na Ilha, a chuva desabara. Os ventos uivavam de todos os quadrantes. Era uma filha da meia-
noite, parto antecipado pelo terror da mae. Nascera muito fraca, com poucas chances de

sobreviver, mas desde o inicio estava predestinada:

Mas amigas e vizinhas, roidas de curiosidade, atropelavam-se para ver aquela
que diziam ser uma filha da meia-noite. Uma sobrevivente — comentavam —
reduzida a poucos gramas, do tamanho duma boneca; mas... com
determinagdo... sabia-se 1a; suficientemente ousada para romper com as trevas,
e descortinar mais cedo o mundo a sua espera. (p.54)

A mama estava certa de que aquela crianga, apesar do seu fraco corpinho, ia crescer e
tornar-se grande — tal a forca do mistério que a mama lhe reconheceu a nascenga, quando

comparada com as outras filhas, até com o Daniel. (p.55)

Se Xana estava predestina a romper com as trevas e a descortinar o mundo a espera, iSso
significa permanecer em Portugal. As trevas sdo as partidas; o mundo a espera ¢ a terra natal. A
imagem tem um fundo soterioldgico, reconduz para o mito do paraiso prometido. Das trevas
rompidas emergird a terra prometida. O poder de revelacdo que traz consigo a menina a mae
reconhecerd como grande forca do mistério, pois ‘“as convulsdes de um nascimento dramatico
aumentam assim de poténcia até serem as convulsdes de um oceano” (BACHELARD, 2002,
p.180). A forca do mistério estd, entdo, na cosmicidade do nascimento que ¢ o renascimento da

Ilha.

>7 [...] aimagem césmica é imediata. Ela nos da o todo antes das partes. Em sua exuberancia, ela acredita exprimir o

todo do Todo. (BACHELARD, 1988, p 167).
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Xana ¢ entdo uma imagem cosmica da propria Ilha: significa o seu renascer numa outra
forma de interacdo entre o real e o imaginario. O germe do renascimento ¢ a avd, mas ele
necessitou de mais de uma geragao para germinar plenamente em Xana. A avé viveu na América.
La casou, teve prosperidade financeira. Mas, se a América lhe proporcionou conforto financeiro,
o conforto maior veio na sabedoria conquistada para voltar a viver em sua terra. Sabedoria para
compreender suas gentes, suas limitagdes, para compartilhar as dores e os sofrimentos, mas
principalmente sabedoria para compreender a bondade e a beleza das coisas simples; o tom exato
daquilo que ¢ necessario e a lucidez que discerne o que ¢ importante para a felicidade e o que ¢
ilusdrio. Xana aprendera as ligdes com a avo. E € entdo que as condigdes para uma novo espago
prosperam, estdo plenas, uma vez que Xana nao precisou partir para aprender a sonhar o espago

de origem, para compreendé-lo no seu dinamismo.

A vida era um fascinio em si mesma, sempre e sempre diferente, de Verdao ou de
Inverno; de Outono ou de Primavera — balbuciava a vovd: Era sublime nas dguas cantantes das
ribeiras, dos esconderijos sem fim dos montes e dos desfiladeiros. Foi ela também que nos
ensinou a ouvir os mistérios escondidos nas entranhas da terra, na fundura dos oceanos € num
céu que, no Nordeste, ficava bem mais préximo de nés que o mar, 14 em baixo, no sopé da alta

encosta. (p.38)

Na percepcao da avé toda a natureza ¢ dinamizada num ritmo sereno, integrado. Ela ¢
uma imagem de serena integracdo psiquica. Uma imagem da serenidade que ¢ conquistada
quando os ritmos do universo ressoam e repercutem. O ser entdo se reintegra no cosmos €

reintegrado ¢ leve e feliz. O ritmo humano ¢ o ritmo do universo:
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Examinando detalhadamente os ritmos da vida, descendo dos grandes ritmos
impostos pelo universo a ritmos mais sutis que atuam sobre as sensibilidades
extremas do homem, podiamos estabelecer uma ritmanalise que tenderia a tornar
felizes e leves as ambivaléncias que os psicanalistas descobrem nos psiquismos
perturbados. (BACHELARD, 2003a, p.78).

A avé € uma personagem que concentra imagens centrais pampsiquicas:

O atalho sinuoso, de terra batida, estendia-se muito para além da vista. Parecia,
no entanto, que o mundo acabava ali, que pisar aquele solo era tocar territorio
proibido. Vovo plasmava-se e satisfazia-se com a plenitude daqueles espacos,
afastando luas de sombra. (p.38)

Sonha lonjuras sem deseja-las, sem se inquietar com elas, simplesmente no beneficio da
imensiddo. Da imensiddo intima que acorda os poderes no humano. Imensiddo intima que

desperta o humano para o seu simples estar, além de todo o tempo, além de todo o espaco:

Prolongava seu olhar para além do tempo, e escutdvamos, serenamente, o fresco
gorjear das aguas da ribeira, cavada entre imponente declives; e, depois, o doce
sabor as ervas secas inclinadas sob um sol quente ¢ umido, logo molhadas por
um chuvisco que as despertava, ¢, de novo, as secava, ao minimo bafo de vento,
com o regresso de mais um raio de sol descido a terra, para inundar de lua cheia
o rosto da vovo. (p.39)

A avo ensinava a escutar os rumores da natureza, a sentir o seu dinamismo no despertar
do chuvisco, no raio de sol, nos movimentos sublimes do espaco. As dguas gorjeantes e frescas
das ribeiras sdo aguas familiares e acolhedoras, intimas da terra: “a linguagem dos riachos ¢ a
linguagem pueril da natureza”. °® Diferem das 4guas do mar, tdo infinitas. As aguas familiares
sdo as aguas reconfortantes. E ¢ desse animismo que Xana vai se impregnando. A avd ensina a

Xana a funcdo dos seus sentidos. Os sentidos sdo para integrar o ser no universo:

A cabeca nao € para deitar fora, Xana- batalhava a vovo e continuava: A cabeca,
minha menina tem 1a dentro a fonte da vida, pois ¢é ela que retém o teu olhar para
veres ¢ recriares 0 mundo, pintando-o com os mais variados tons ¢ sabores. O

*¥ Conf. Bachelard em A Agua e os sonhos, p. 35.
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nariz a para respirares e absorveres os cheiros e as cores das lindas borboletas: as
tuas borboletas Xana! Os ouvidos, esses sei que os mantém forma deste mundo,
minha filha. Ouvem vozes que ndo conhego, vozes que te deixam de olhos
vermelhos (p.114).

Ser e cosmos estao unidos. O mesmo dinamismo que impulsiona a natureza, impulsiona o
ser, basta saber usa-lo. A imaginagdo ¢ a propria fonte da vida: ¢ ela que permite recriar a vida e

pinté-la da forma que se quer.

Xana e a avo tinham muitos costumes em comum, mas um em especial, o de ouvir o

universo no seu principio, ouvir o soar do cosmos quando ele se forma:

atirar os olhos para muito, muito longe, até o fundo dos tempos, onde o tambor
ndo apaga as soadas, nem os ecos, nem toadas... algo vindo de trilhos
antiqiiissimos, marcados por passos de outras eras (p.193).

Em contraponto a avoé materna, ha a avd paterna. Essa, ao contrario daquela, nunca vivera
fora da ilha. Representa o mundo de costumes fechados, as crendices populares que se criaram
sob os poderes da igreja catolica. E a mulher agoriana que s6 conheceu sua Ilha, seus costumes, o

trabalho de sol a sol, as misérias espirituais forjadas nas misérias materiais. A avo paterna:

Tirava quebranto aos porcos, defumava a casa com incenso, invocando os santos e
benzendo todos os cantos da casa, fazia chds e outras mezinhas para libertar os pobres do

sofrimento, benzia o livro de S. Cipriano e anunciava a sina de todos os que a procuravam

(p.35).

Hé4 muitas imagens de confrontos psiquicos entre os costumes e as mentalidades
arraigadas da gente agoriana € a cosmovisao sobejamente mais ampliada da avo que vivera na

América. Esse confronto ira se dar sob muitos signos: os preconceitos arraigados sobre mulheres
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sozinhas e separadas, tal como a avo. Costumes ja ha muito ultrapassados em outras partes do
mundo, na Ilha ainda continuavam vivos. A avé € o contraponto com as mentalidades forjadas a
base da opressdo, das injustas a¢des dos mais fortes contra os mais fracos, da miséria psiquica
daqueles que a Ilha condenava a propria misé€ria; mas uma miséria psiquica em tudo diferente da
miséria psiquica de sociedades mais modernas: uma miséria psiquica feita de coscuvilhices,

primitivas, como os animais em bando, como os enxames:

Como coelhos, toda populacdo arrebitou a orelha para detectar qualquer som,
para entender o que nele havia de estranho (p.142).

Eram tantas as pessoas na doca, a espera, que mais pareciam um formigueiro a
b
procura de migalhas de familiares, de amigos ¢ vizinhos (p.201).

Hé uma passagem em que a narradora descreve as costumeiras visitas que se faziam na
Ilha as familias com parentes embarcados. Na chegada de uma carta, de uma noticia, de uma
fotografia, corriam a casa para perscrutar, observar os rostos que do outro lado estavam, julgar

sucessos ou fracassos:

a abundancia ali era medida a peso de ouro, muito embora parte dele fosse de
lata. Tal o entendimento das pessoas que nos procuravam, tanto a nds, Como as
outras familias embarcadas (p.28).

A avo entdo, durante estas visitas, que soavam como ladainhas sem fim que se estendiam
pelo Pico da Vara, tinha o seu olhar disperso e esquecido, algures colocado. Irritava-se
profundamente com aqueles que ali se deslocavam, nio tanto para saber noticias dos familiares
embarcados, mas para mexericarem e revolverem toda a casa do avesso. Irritava-se

profundamente por toda aquela gente ignorar o essencial:
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Ignoravam a dor, aquela magoa feia que as ondas levavam e de novo traziam
todos os dias, todas as noites; em cada maré cheia; algumas cor de esmeralda,
outras cinzentas, sob o céu de chumbo da ilha (p.29).

A agua, nesta imagem, ¢ a substancia que faz entranhar mais ainda a dor na alma, ela ¢ a
propria substancia da dor, ela que leva, ela que traz, ela que colore a magoa com cor diferente
dependendo do dia, mas sempre sob o céu que nao deixa esquecer o peso de cada dor, o peso de

cada magoa.

Em Sorriso por dentro da noite “o espaco desempenha um papel essencial, a estabelecer
um contraponto com a trama, comentando-a, iluminando-o, dramatizando-a” (Assis Brasil, p.24).
O papel essencial que o espaco assume no romance vem de uma imaginagdo que quer instaurar
um intenso cosmodrama, que quer buscar as correspondéncias profundas entre o ser e os

cosmos. Cosmodrama que ¢, inclusive, explicitado:

Tudo o que nos metia medo, caso a Vovd soubesse, logo disfarcadamente o
espargia, ¢ lembrava que o espirito que ilumina as gentes ¢ o0 mesmo que habita
todas as coisas, em todas as pessoas: na cameleira do quintal, nos crisantemos do
jardim, no pé gelado de uma crianga, ou na cor purpura de uma mulher vazia.

(p.39).

Nada ¢ inerte, tanto no cosmos quanto no ser. Tudo se anima por um mesmo espirito, por
substancias universais que permeiam todas as coisas. Na compreensdo disto, a linguagem se

inflama do poético™.

> Lembremos o que escrevemos no primeiro capitulo referente ao poético: O poético ndo ¢ uma forma, ¢ uma
energia, uma qualidade nascida nas forgas substancias que anima tanto o homem quanto o cosmos. A faculdade que
o poético tende a inflamar de forma mais imediata e também mais duradoura, ¢ a da linguagem. A linguagem
inflamada pelo poético renasce. Pois a linguagem ¢ a fénix. Ela quase morre nos usos ordinarios, mas entdo o poético
a sopra e ela renasce.
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Hé4 uma saturagdo de comparagdes em Sorriso por dentro da noite com todas as
qualidades e formas das matérias: sdao linguas de fogo, saudades de 4gua, ares de melancolia,
trovdes que rasgam a carne, vulcdes que roncam com a voz do cosmos: “a imaginagdao dramatiza
o mundo em profundidade. Encontra na profundidade das substancias todos os simbolos da vida
humana intima”’(BACHELARD, 2002, p.155). Das mais simples compara¢des a mais elevada
metafora, a substancia estd impregnada no imaginario poético de Adelaide Freitas. Quadros
impressionistas estdo em todas as paginas. Isso nao pressupde uma mera reprodugdo do real,
exercicio da imaginacao formal: ¢ ilusdo acreditarmos que a paixdo por se deter na paisagem nao
pressupde muito antes uma emog¢ao subjetiva Unica, uma cosmovisdo formada no amor, no amor
muito proprio de cada ser que pode se revestir de milhares de nuances: “a imaginagdo material
quer guardar a variedade do universo” (BACHELARD, 2002, p.98) e entdo a luz poética interior

percebe e da vida a imagens como esta:

A manha apresentava-se limpida, céu azul, a tocar o azul do mar. O proprio pico
da Vara parecia estar mais proximo, a uma distancia de o podemos tocar. Além,
na sua coroa, ¢ aquém, por cima das nossas cabegas, um ou outro farrapo de
nuvem branca; na dire¢do do sol, uma mancha azincentada a esfumar o seu
brilho. E, na restante abobada, tudo liso — sereno como a agua em repouso. La,
ao longe, na periferia de mar e céu, um barco rasgava o horizonte de encontro ao
sol-poente. (p.60)

E uma imagem cosmica. A imaginagdo quer guardar a variedade do universo e tudo ali: o
mar € o céu se tocando na sua cor mais pura, no puro azul de toda dissolu¢do. O Pico da Vara,
forga da terra que perante as matérias fugidias do ar e da 4gua fica mais viva ainda, ¢ a for¢a mais
proxima. O céu e o mar fundem-se numa sé coisa, a serenidade da abobada e das aguas em
repouso. O momento € epifanico: céu e mar fundem-se numa patria de transcendéncia para onde
navega o barco que rasga o horizonte. A transcendéncia ¢ possivel quando a d4gua do mar se torna

uma agua calma e profunda reflexo do céu.
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Fiquei ali a observar de novo tudo a minha volta!... Os montes, uns
arredondados, outros em bico de seio dirigidos aos céus; os verdes secos ¢
molhados de mil e uma tonalidades; uma igrejinha, 14 no alto, a ocidente, do
outro lado da nossa freguesia, mais outra, um pouco mais recatada. A nossa
igreja, toda ela se escondia, exibindo apenas a coroa de sua torre. (p.75)

Tudo a volta ¢ paisagem da natureza. Tudo a volta é o verde em todas as suas formas. Ha

uma troca sem fim entre a visdo para o visivel. As flores condensam todas as esséncias da terra e

produzem balsamos que se podem beber e comer e, assim, ter-se 0 mundo sonhado: “o céu inteiro

cabe no espago de uma rosa. O mundo inteiro vem viver num perfume. A intensidade de uma

beleza intima condensa as belezas de um universo” (BACHELARD, 2001, p.41), tal como na

imagem:

A Felisberta e a Carolina permaneceram no tal mundo da liberdade; riam, riam,
a gargalhada, satisfeitas com a boca doce perfumada — com o aroma daquela
flor, roca-da-velha, que absorvia as varias esséncias de toda a Terra. Era um
balsamo que se podia comer, que se podia beber (p.103).

Felisberta e Carolina riam riam, no mundo de liberdade. A roca-da-velha as levava a

sonhar, era uma flor que possuia toda a esséncia do mundo e elas tinham a boca perfumada,

tinham dentro de si todas as esséncias do mundo, imaginavam, partiam, voltavam.

Toda a Ilha reage a tristeza das personagens. Quando o irmdo parte para a América: “um
g p g p p

siléncio de morte, como passaro de asa quebrada, estatelado no chdo, pairava sobre o povoado”

(p.145). Sempre ha uma estagao para emprestar o tom a cada acdo, a cada partida:

uma cortina de chuva, rasgada por um arco-iris fulgente, emprestava aquela
manhd de Outono um ambiente mistico, de missa [...] as folhas das arvores caiam,
inertes, juncando o chdo. As do topo sussurravam de mansinho, enquanto as
outras, aos nossos pés, se vergavam chorosas” (p.145).

Se o coragdo esta triste, toda a paisagem vem habitar a tristeza. E um animismo todo em

detalhe, “todo em finura que reencontra com sua seguranga no mundo inanimado todos os
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matizes de uma vida sensivel e voluntdria, que 1€ a natureza como uma fisionomia humana
movel” (BACHELARD, 2002, p.191). Toda a paisagem tem uma mensagem, um Sussurro, uma

analogia com o ser. Ser € cosmos ndo sao inertes, todos se envolvem no cosmodrama emocional:

O sol 14 fora continuava na sua danga sob um arco-iris. Insistia em insinuar-se
por entre nuvens carregadas: umas eram cinzento-acastanhado; outras negras;
algumas leitosas, e outras albinas, criando um efeito de abismo, sem pouso. De
subito, rasgaram-se as nuvens em pedagos e, pouco depois, reduzidas a nada. O
sol regressava forte. Com paciéncia repetia-se 0 mesmo ritual. De novo, vinham
de fora: o tremogo, o trigo, o feijdo, o milho, as favas... Nos balcdes de cada
casa, as aboboras emitiam ondas de calor, tdo forte era a sua cor, de um amarelo
alaranjado (p.194).

Os sentidos chamam-se, estdo imersos num fluxo continuo de correspondéncias: “a tarde

entrava pela noite adentro e o céu polvilhou-se de estrelas: umas quentes e outras frias” (p.211).

A terra, carne da ilha-mae, ¢ uma terra tdo violenta quanto benéfica. Trabalha justamente

nos ritmos de introversao e extroversao, repelindo e chamando, assustando e defendendo:

Naquele preciso momento em que todos abriamos a boca em adverténcia, a
lingua encolheu-se-nos e foi o susto que imperou. Um ronco quente e horroroso
irrompia entdo da terra, eleva-se aos céus, ¢ caia sobre nos. A casa tremia, as
frageis paredes pareciam gaitas-de-folos. O sofrimento ¢ o medo eram de
siléncio absoluto; temia-se a propria fala, ndo fossem as coisas piorar (p.46).

Pode-se imaginar a pequenez humana diante de prova tdo potente da natureza. O homem
encolhe-se com medo de existir. Tudo pode romper acima: aguas infinitas, lavas queimantes.
Uma forc¢a que nasce do fundo da terra, vai até os céus e volta com toda a sua furia para cima do

humano.

Os picos conhecidos sdo amigos. Eles reagem a felicidade e a tristeza humana. Eles

colocam roupas em dias de festa. Na imaginagdo as substancias permutam suas formas:
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Pelo amanhecer, o Pico da Vara acordou engalado com o seu vestido de noiva a
cobrir o meio flanco do seu corpo. O sol brilhava la fora ¢ o vento soprava
contra as ondas. Naquela manha tinha a cor da esmeralda, o mar. Junto as pedras
negras, uma toalha prateada. Nas valetas as saraivas amontoava-se como estrelas
descidas a terra. E a criangada, alacre, corria enlouquecida para a rua. Era um dia
de festa, efémero certamente, mas perene nos sentidos: o frio era cortante como
laminas. Cobicava-se a sua cor branca e desejava-se comé-la, e até se comia,
trincando pérola a pérola, enquanto as maos se tornavam roxas da cor do morto

(p.97).

O universo tem muitas vozes. H4 vozes que sdo capazes de romper com o proprio
universo, vozes mais fortes que os tecidos do universo: “de subito, irrompeu um berro que
estourou com os tecidos do universo, ressecando a terra e ofuscando os céus” (p.167). Um sonho
de forga cosmica maxima num espaco em que as for¢as da matéria sdo tdo imperiosas. O ser
sonha entdo com uma for¢ca maior que a do universo, mais forte que as vozes do oceano, mais
lugubres e coléricas que os uivos do vento, mais temeroso que o roncar da terra e dos vulcdes. O
grito condensa esse sonho. E era mais forte que tudo, pois em Xana todas as substancias da Ilha
vinham habitar e, assim, se uniam. A menina ¢ a imagem do sobre real do real. A for¢a césmica

toda unida em um ser.

As daguas sdo valorizadas nas mais diversas diregdes, seu dinamismo impulsiona o
imagindrio nas mais diversas qualificagdes e paisagens. A comegar pelo mar, presenca constante,
presenca familiar, mas ao mesmo tempo sempre imprevisivel, guardando as mais diversas

significagdes. Ha dias de mar assombroso:

Era assombroso o mar daquele dia. Quem o via ndo queria mais olhar para ele.
Um nevoeiro denso ¢ baixo pairava por cima das aguas, difundindo uma
luminosidade t3o estranha que assustava os mais valentes (p.51).

Nesses dias a freguesia recolhe-se a casa e fecha os batentes da janela, as pessoas ndo

querem mais olhar para o mar, pois quem o olha fica muito tempo sem ver nada, tal ¢ a
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luminosidade assustadora. O mar ¢ uma forga viva que se reveste dos mais diversos semblantes.

Torna-se um monstro:

O mar do dia da nossa freguesia tinha-se eclipsado; no seu lugar, reinava um
monstro de longas barbas de cor barrenta.(p.51).

Mas ele também ¢ uma presenca quase silenciosa, so6 sentida no seu longinquo marulhar,

como a fixar os sonhos:

Ao longe, ouvia-se o marulhar das ondas do mar, as primas falavam, sonhando
comprar tudo aquilo e muito mais. Mas... s6 na América. E novamente surgia
aquele sonho, a crescer, a crescer, a orientar os coragdes para o lado oposto do
sol-nascente (p.60).

As 4guas do mar sdo aguas de duplas valorizagdes: vida e morte chamam-se, alegria e dor.
Nessa imagem ha como uma condensacdo desses valores, que passam do espago ao ser. Se o mar

suscita contradi¢des tdo humanas é porque estd no fundo das qualidades humanas:

A minha avé dava-lhe a papa, enquanto mirava o imponente Pico da Vara, ali
em frente, e, a sua esquerda, aquele mar sempre mexido e a cada vez mais
salgado. Esse mar de memorias, essa agua viva dos sonhos, naquele azul de
variados tons, a suscitar outras aventuras; aquele espaco de alegria ¢ de morte,
de vida e de dor. E a minha avo capciosa, naquele mar de paciéncia... ensinando
Xana a escutar o ventre da terra, o sussurro das estrelas — tal como o picotar que
se acabava de ouvir, vindo do cesto, onde a galinha chocava, do lado de dentro

da porta da cozinha (p.81).

O mar de paciéncia da a paciéncia uma infinitude. Paciéncia que por onde se olha esta, em
todos os quadrantes da Ilha. Imagens comuns, no espaco agoriano adquirem outra densidade. SO
quem vive diariamente com as qualidades do mar sabe o que significa um mar de paciéncia, sabe
0 quanto a paciéncia ao se ligar ao mar se amplia. Adelaide Freitas busca a composi¢do de
devaneios em que estdo completas as interagdes entre os elementos: quer guardar a variedade do

universo. Na imagem transcrita a 4gua ¢ dominante e nuclearizante, esta ali a formar o fundo para
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os outros elementos: o ar no sussurro das estrelas; a terra que em seu ventre guarda o fogo. Se a
avo ensina a Xana a escutar o sussurro das estrelas e o ventre da terra, de igual forma ela ensina a
escutar o picotar da vida de um simples pinto que vem ao mundo. Nada ¢ inerte. Tudo ¢ vida e

merece a atencao. Tudo vive e fala sinceramente. Cada coisa na sua substancia:

Seria um nunca acabar se quiséssemos seguir os devaneios do homo faber que se
abandona a imaginacdo das matérias. Nunca uma matéria lhe parecera
suficientemente trabalhada porque ele nunca acaba de sonha-la. As formas se
completam. As matérias nunca. A matéria ¢ o esquema dos sonhos indefinidos
(BACHELARD, 2002, p.118).

Hé uma saturagdo de cheiros e de cores. Tudo busca palpitar ativamente na linguagem,;
penetrar fundo no poético das correspondéncias: estagdes, cheiros, cores: “de néacar era aquela
manhd de outono” (p.45). De acordo com Bachelard, a atividade poética reune impressoes
visuais, impressoes auditivas e impressdes vocais; € 1sso encontramos em imagens como estas na

obra Sorriso por dentro da noite:

notava-se que o ar de primavera tinha vindo para ficar. Havia sinais por toda a
parte. A passarada procurava o quintal, saltitando de ramo em ramo, num alarido
incessante; as primeiras folhas comegavam a despontar, ¢ os botdes
desabrochavam lentamente, do tamanho de um grelo. Algumas flores
adiantavam-se: as azaléias dispersas pelas bermas da ilha; e, nas hortas, os
malmequeres, os brincos-de-princesa, os jarros e alguns tipos de rosas, ladeando
atalhos, sempre decentes, raspados dos limos traigoeiros (p.118).

Um siléncio de paz incrustou-se na ramagem dos platanos dangando por entre o
alento duma breve aragem fresca de fim de Outono. O escuro caia sobre o resto
do dia (p.216).

O més de Outubro finava e permanecia dourado (p.212).

Com o despontar da Primavera intrépida, a passarada acordava numa vibracdo

convulsa que parecia explodir do céu, para irromper dos confins da Terra. Uma
aleluia de morte e de vida (p.69).

Outono e primavera estdo sempre marcando o ritmo. O outono traz mais novidades a Ilha,

j& a primavera leva: a mae partiu numa manha de primavera, numa manha de outono voltou. O
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espaco, com todos os seus elementos, cheiros, cores, temperatura, flores, passaros, arvores, ¢

organizado pela imaginagao de forma a ser sua descrigdo uma agao.

um aroma célido e redondo de Primavera adiantada impregnava toda a
atmosfera. Os malmequeres brilhavam como estrelas na noite escura, enquanto
0 pessegueiro exibia em direc¢do ao firmamento as suas flores da cor da
inocéncia. As arvores de incenso, que por ali abundavam, fechando os quintais
da maior parte das casas, ultrapassavam, em fragrancia, todas as flores. Por
entre as sebes, cantarolavam os passarinhos, num movimento de despedida, até
a nova madrugada. Uma musica desprendia-se, ndo se sabia de onde: se do
torrdao ainda quente, se do mar ou do céu das estrelas; talvez do sarcofago das
piramides, ou do fundo das marés. E tudo ficava por dizer..., em suspensdo, a
espera de alguma coisa (p.17).

Segundo Bachelard, “a vida da imagem estd em toda a sua fulguradncia no fato de que a
imagem ¢ uma superacao de todos os dados da sensibilidade” (1988, p.16). Quando uma imagem
viva supera os dados da sensibilidade, ela acaba for¢ando a realidade sensivel e a realidade fisica
a se ampliarem. Nesta imagem, a principio, parece que se tem apenas a descri¢do de um espago,
um espago “paradisiaco”, deveras, mas mera descri¢do de um espaco verdadeiro da Ilha, ndo ¢é
um espaco de fantasia recriadora. Mas, a partir do periodo que se inicia por “uma musica”, a
imaginac¢do age para unir todos esses elementos harmoniosos e primaveris e fazé-los tocar uma
musica. Uma musica harmonizadora de todos os tempos e de todos os lugares, uma musica que
ndo se sabe se vem do torrdo da terra da ilha ou do mar. Os vocébulos evocados estendem a
imaginacdo espacialmente: do fundo do mar ao céu das estrelas — e temporalmente: “sarcéfago
das pirdmides”, sintagma que funciona como signo de um inicio civilizatério, que evoca um
remoto do humano. Ou seja, a imagem supera todos os dados da sensibilidade e forca a realidade

fisica e sensivel a se ampliar.

Em Sorriso por dentro da noite, como escreve Assis Brasil:
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vemos que estdo presentes as recorréncias geoldgicas, sismologicas, geograficas
¢ topograficas encontraveis em outros autores conterraneos — alias, nem poderia
ser diferente, ja que se fala de um mesmo espaco: ali estd 0 majestoso pico da
Vara, abengoando e amaldigoando os habitantes a volta; ali estdo os terremotos,
sempre inesperados e, no entanto tragicamente habituais; ali encontram-se a
pequena freguesia, as altas encostas maritimas, as caldeiras a ferver, a chuva
como farinha que cai do céu. (p.23)

Reencontraremos na obra esses dinamismos da matéria que imprimiram no imaginario
acoriano um mundo proprio de correspondéncias poéticas. Centros de devaneios bem definidos
em torno do espaco e de suas contingéncias dindmicas. A autora, ao imergir nesse imaginario tao
devaneado, tao distendido e qualificado, poderia encontrar facilmente os limites da imaginagao
formal e ndo os ultrapassar. Mas nao, “ao invés da representacao de uma paisagem conhecida e
cliché, vemos um espaco modificado pela perspectiva visual e afetiva das personagens. Ai a

grande diferenca que, por si s0, ¢ de grande alcance literario” (Assis Brasil, p.24).

A trama, dividida em pequenos capitulos, ¢ narrada em primeira pessoa por Isabel, a
narradora que tudo vé, tudo relata, tudo julga. A principio, sendo o texto em primeira pessoa

poder-se-ia pensar numa visao parcializada, ndo mais, no entanto:

ocorre uma alteragdo nesse estatuto ficcional: a Narradora vai além do que
percebe pelos sentidos, estabelecendo-se como uma entidade discursiva
onisciente, penetrando nas mentes ¢ nos coragdes das personagens (ASSIS
BRASIL,2006,p. 25).

E pelo estatuto dessa narradora que a narrativa se aproxima da poesia, da prosa poética em
que o fluxo da consciéncia lirica dilui a importancia das a¢des. O mais essencial ndo ¢ contar uma
historia, mas expandir a linguagem na vivéncia das emog¢des. Mesmo que as referéncias ao tempo
aparecam aqui e ali e que as personagens se movimentem em um espago a principio com um

duplo no real, estas no¢des sao desvirtuadas pelo poético que as instaura num tempo-sem-tempo e
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num espaco virtual intimista em que ser e cosmos sdo animados homologamente e, assim, um
espago imaginario e nao real:
Se o espaco vivifica-se na visdo das personagens, o tempo ¢ tratado de maneira
igualmente pessoal. Sabe-se, pelos indicios textuais encontraveis aqui e ali, que
estamos em determinadas décadas do século passado, aquelas das grandes
emigragOes para a América do Norte. Essa seguranca narrativa, entretanto, fica
por vezes abalada. O leitor ¢ habilmente conduzido a um tempo-sem-tempo, em

que a linearidade cronoldgica ndo é obedecida ou, pelo menos, ndo deseja ser
obedecida. (ASSIS BRASIL, p.24).

A narradora funcionara como uma espécie de ancora do real: “¢ ela que estabelece o
ritmo da histéria servindo de ancora do real quando as agdes se degradam ou atingem patamares
de paroxismos insanos” (ASSIS BRASIL, p.25). A imaginagao cria um crescente devaneante a
partir de um minimo detalhe da acdo. O tempo ndo transcorre, ele se aprofunda, a agdo nao se
completa: um instante ¢ feito de milhares de outros instantes e na busca desta simultaneidade o
espirito quase se torna uma sintaxe de metaforas. H4 uma passagem em que Xana, escondida da
avo, toma do album de fotografia® e “fez questdo de analisar a lupa o elenco de gente que o
povoava” (FREITAS, p.31), tentando desvendar nas expressdes fisiondmicas os segredos que
pairavam na atmosfera familiar. E surpreendida, entio, pela avd, no momento em que se
interessava por um olhar que a perturbara “entre a bruma de pensamentos esfarrapados e de
pessoas desconhecidas’:

E a pergunta ndo se fez esperar:

Quem ¢, vovo?
Ninguém! (p.32)

A menina ficard extremamente perturbada. A acdo comportard alguns lances até que todo

o desconforto de Xana se explique pelo fato de ter percebido uma lagrima nos olhos da avo:

% 0 4lbum de fotografia na familia esta investido de um valor absolutamente fundamental: ¢ ali que esta a memoéria
que nao pode perdida, as memorias daqueles que partiram e em torno dos quais o imaginario da América gravita.
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Descoberto tinha a Xana, que na castidade daquele gesto de minha avo, quando
na tarde anterior lhe rocara o ombro de leve, levemente alguma coisa a
incomodara, de tal forma que, de doce, se misturou com uma dor inusitada,
rasgando-lhe vagamente a pele, deixando nela, disfarcadamente, uma ligeira
bolha de sangue — o suficiente para Xana ter visto, no olhar de vovo, um sorriso
a fugir-lhe do rosto. Era uma bolha inoportuna, acompanhada de uma tremura de
labios, de uma ligeira cintilagdo. (p.33)

Tendo inicio no momento em que Xana pega do album, a agcdo terminard em um devaneio

que se debruga sobre o choro:

Por isso, para a Xana, havia duas formas de chorar. Uma que vinha de dentro,
abrupta, ora em solucos, ora num estertor cheio de amargura, rosto e corpo
contraidos. Mas havia ainda um outro choro, aquele apenas irrompe ¢ se solta sem
controlo, como a agua mansa da fonte; ndo se contorce ¢ cai calado; ndo faz
qualquer ruido, e desagua no peito, a escaldar. Resulta, geralmente, de um
momento de graca, como se algo dentro de nds nos chorasse. (p.34)

Nao ¢ o choro de Xana que a narradora acaba por descrever, mas ¢ a autora que penetra na

substancia do chorar e busca suas correspondéncias intimas:

No primeiro caso a lagrima ¢ amarga e salgada; no segundo, ¢ quente; ¢ talvez
excesso, uma torrente que ndo se sabe se vem da alma, do rio da vida, ou de
memorias desconhecidas. (p.34)

Se no primeiro caso o choro ¢ abrupto, acontece num estertor cheio de amargura,
contraido, tenso, de lagrimas amargas e salgadas, o segundo ¢ manso, desagua e escalda no peito
lagrimas quentes. O primeiro ¢ o choro do mar: o choro violento, tenso, na sua faria abrupta,
amargo e salgado. O segundo ¢ o choro das 4guas mansas das nascentes e das fontes, aguas
puras. Nao ¢ salgado nem amargo, ¢ quente, como as dguas mansas, como as aguas familiares e
conhecidas que guardam as memorias da Ilha nos seus lagos de dgua quente. Nesta imagem &
agua ¢ distinguida e recebe valorizagdes contrdrias: o mar, espaco de travessia, que leva os

acorianos para o outro lado do atlantico, ¢ a propria substancia do choro amargurado, do choro
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que nasce da tensdao da amargura e da falta, daquilo que nao se compreende. O choro das fontes ¢
o choro purificador, que nos chora e nos torna sua propria substancia, substancia da Ilha, sem
contorcimentos, sem ruidos, no seu manso desaguar, no seu manso estar. A narradora entdo
continua:

O rosto da nossa pequena estava dilacerado, molhado como flor no sereno da
manhd; olhos esquecidos, desencantados, sem solugos, numa eterna espera...,
suspensa numa magoa profunda, sem nome, esgotada finalmente por um cansaco
lento que a transportava para um lastro de esquecimentos... E era o avido que
vinha, € era o avido que andava as voltas brincando aos ferros — quentes; o avido
que ndo descia; o avido que ndo deixava desembarcar a mama e o papa... (p.34)

A busca de estabelecer correspondéncias, que ¢ tdo proprio da poesia, de ir aprofundando
uma imagem, saturando-a de valéncias, como nesta cena do rosto de Xana, acaba por desprender
da agdo inicial. A narrativa quase entra num patamar de paroxismo insano, até¢ que a narradora,

por fim, chame a agdo de volta e fagca o tempo transcorrer novamente:

Naquele dia em que a dor se transformou em pessoa, a noite trouxe os ventos
frios e asperos do norte; a saraiva desabou sobre os telhados, e encheu as valetas.
Estava-se em pleno tempo de matanga, em vésperas de Natal, época da
abundancia (p.34).

Mal um devaneio se finda, outro se inicia. E a agdo se perde novamente. A marcacao
temporal vem sempre acompanhada da marcacao espacial. O tempo nao passa em vao, ele traz
ventos, chuvas, frios ou flores, passaros e frutos. Nesse ritmo vivem também personagens. Tudo
se constitui mutuamente. O espago ndo estd s6 para decorar, mas também para dramatizar. Para

instaurar um intenso cosmodrama, onde tudo vive, tudo fala sinceramente

Xana nao precisava dos reldgios para medir o tempo, ela sabia escuta-lo no acontecer dos

ritmos da natureza, nesse ritmo em que ¢ possivel ver também o dos homens e das mulheres:
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como bolas que se formavam e explodiam. A vida dos homens pode ser sonhada em tantas

substancias: o devir humano ¢ homologo ao devir das matérias:

A Xana continuava com os habitos da infancia. Debrugava-se a janela e ficava
ali, escutando o tempo, sem o tic tac do relogio da parede, enquanto a agua do
beiral desabava na valeta, formando bolhas de furta-cores, que logo explodiam e,
de novo, se formavam em bola, € outra vez rebentavam, num ritmo idéntico ao
das mulheres ¢ ao dos homens, na labuta do dia a dia (p.193).

Na personagem de Xana e da avd materna a imagem da Ilha comeca a se reverter. Se a
vida na Ilha € por deveras dificil, a vida ¢ dificil em qualquer lugar. O sonho da América ¢ apenas
um sonho e a realidade da Ilha, assim como a da América, também necessita ser sonhada para ser
vivida de forma feliz, de forma complementar. A avo decide-se pela Ilha. Ela ensinara a Xana os

mistérios da partida e os mistérios da permanéncia e pela permanéncia Xana também se decidira.

Ela e a Avo, transformadas em terra da Ilha:

A minha avé e a Xana pareciam uma pessoa s6. Aconchegaram-se uma a outra,
como se fizessem parte integral da terra, do p6 que suja os pés; do pd no qual se
langam as sementes; do aroma verde a trepar pelo milheiral fora. Tinham,
naquele fim de tarde morna, a mesma temperatura; sentiam a mesma exalacdo da
terra molhada (182).

Xana e a Ilha, por fim, se fundem numa imagem tunica. Ela ¢ a Ilha que vai renascendo
depois de tanta partida, de tanta auséncia, de tantas saudades, essa palavra que nos dizem tao
nossa, tdo portuguesa e que talvez tenham sidos os agorianos os que mais substancialmente a
sentiram ressoar. A metéafora, escreve Bachelard, ¢ fendmeno da alma poética. E ainda fendmeno
da natureza, uma proje¢do da natureza humana sobre a natureza universal. (p.190). Adelaide

Freitas ao criar Xana, projeta a natureza humana na natureza da Ilha. Xana e Ilha unidas numa

mesma imagem.
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Adelaide Freitas descobre novas correspondéncias para dinamizar o imaginario: tudo esta
ali, as crendices, o ritmo coletivo, o medo, a saudade, os mistérios e as belezas da Ilha, a miséria,
a dificuldade, a emigracdo, os vulcdes, os terremotos, os avides, 0s passaros, 0 mar, mas numa
linguagem muito propria em que o limite entre o narrativo e a poesia se dilui e o poético surge
numa nova dimensio consciencial. A autora atualiza complexos psicologicos® que
constantemente foram e continuam sendo desenvolvidos pela imaginagdo literdria acoriana, mas
o faz a partir de uma originalidade muito prépria em uma linguagem sonhadora densamente

metaforica e imagética, em que o poético cria devaneios cOsmicos.

O imaginario agoriano, por fim, voltando com freqiiéncia aos mesmos temas, devaneando

nas qualidades de seu espago e das recorréncias historico-sociais a que estiveram sujeitos:

num derradeiro patamar, trouxe o reconhecimento da realidade humana que
vive no Arquipélago, no Continente, no Brasil, nos Estados Unidos ou em
qualquer lugar do mundo. Como seres humanos, somos 0os mesmos em todas as
eras e geografias, sujeitos as mesmas perplexidades e sofrimentos e, como
sempre, ¢ a literatura o mais fiel espelho de tudo isso. (ASSIS BRASIL p.28)

6! Complexo psicologico conforme dicionario Houaiss: conjunto de representacdes ou idéias estruturadas e
caracterizadas por forte impregnacdo emocional.
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CONCLUSAO

Como vimos, a situacao histérico-geografica dos Agores proporcionou o desenvolvimento
de complexos psicologicos que constantemente foram e continuam sendo desenvolvidos pela
imaginacao literaria. Tais complexos se relacionam e criam grupos de imagens poéticas em torno
da partida, do desejo de volta, da saudade, da soliddao, dos lagos que unem o homem ao seu

espago de origem.

O devaneio literario, como o compreendemos a partir de Bachelard, permite a imaginagao
preencher com a funcdo do irreal as formas percebidas pela fungcdo do real. Como as duas
fungdes psiquicas sdo complementares, a funcdo do irreal permite ao homem reelaborar e
preencher as percepcdes sensiveis de forma a construir arranjos psicologicos que lhe permitam
viver de forma mais plena e saudavel. Se a pior maneira de permanecer na Ilha ¢ sair dela, como

o disse Daniel de S4a, a inica maneira de permanecer na Ilha ¢ imaginando-a.

Se a pior maneira de permanecer na Ilha ¢ saindo, comprova-se que a imaginagao
predomina sobre as formas do real: a Ilha imaginada ¢ mais presente que a realidade vivida. Mas,
quando o devaneio se faz na permanéncia, a fungdo do real e do irreal cooperam de forma a
instituirem um sobre-real. Se a imaginagdo ¢ a funcdo primeira e, nos Agores, o real (as

substancias) € tdo presente, a imaginagdo busca um sobre-real através da imagem poética.

A literatura agoriana reproduz na dimensdo da coletividade situagdes arquetipicas que a
psicandlise desenvolveu a nivel pessoal: a necessidade de individuagdo, a experiéncia de

desamparado, a satisfagdo “oceanica” do Utero materno a qual se procura recuperar pelo resto da
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vida. Sdo situagdes que nos seus imaginarios se agrupam em torno de elementos/sentimentos
gestados especificamente no espago, devaneios de extroversdo (emigracao) e de introversao
(insularidade). Tais devaneios acionam diversos campos semanticos do sentimento: saudade,

solidao, desamparo, melancolia, medo, afastamento, desejo de partir, desejo de voltar.

Sorriso por dentro da noite representara um momento de inversdo no imaginario
acoriano, e 1sso ja especificamos em dois momentos: ao criar personagens que na ilha
permanecem e ao opor a imagem da ilha a imagem da mae. Mas outras inversdes podem ser
vistas. No imagindrio, segundo Bachelard, ha duas imagens ligadas a dgua que sdo muito
atuantes, duas imagens ligadas a morte: Caronte e Ofélia. Caronte o barqueiro da travessia.
Of¢lia, a ninfa das 4guas, a morte feminina. Se Caronte ¢ um arquétipo atuante no imaginario
acoriano, evocado pela travessia feita para nunca mais voltar, travessia que se ndo traz a morte
fisica, traz uma morte psicologica, em Sorriso por dentro da noite ¢ a imagem de Ofélia que atua.
A propria imagem estampada na capa do livro a evoca. Xana ¢ Of¢lia. Nas aguas de sua Ilha ela
permanecerd, nas suas aguas ela morrera, entre as flores e o verde das aguas macias das
nascentes. Ofélia €, inclusive, evocada em imagens: “e fez-se um siléncio sepulcral, como a 4gua
macia das nascentes”(p.23). O siléncio sepulcral ¢ talvez o mais temido siléncio humano, o
siléncio do sepulcro quando tudo acaba, quando tudo se fecha aos olhos do ser, siléncio do qual
nao ha saida. Mas esse siléncio ¢ aliviado, por que ¢ como a dgua macia. A maciez nao ¢ uma
qualidade que geralmente associa-se a agua, pois € uma qualidade de seres solidos. Um ser pode
ser macio ou duro. A dgua pode ser macia ou dura na imaginagdo. A agua macia ¢ uma agua
familiar, uma agua que adere ao corpo, o seu contato ¢ aconchegante, uma agua de repouso.
Entdo o siléncio do sepulcro torna-se aconchegante siléncio, um siléncio familiar, que adere ao

corpo ¢ o silencia. Silenciar repousante e macio, silenciar de Of¢lia.
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Se as Ilhas eram, como nas palavras de Assis Brasil que citamos anteriormente, um
mundo sem cores, destinado a sucumbir na ignorancia e na repeticdo daquilo que ja os avos
repetiam desde todas as eras, todos os tempos, no imaginario da autora, ao contrario, as Ilhas sao
um mundo de cores. A estética da repeti¢do se era motivo de angustia e enfado, agora ¢ um ritmo
o qual se reaprende a viver. Se houve um momento em que fora preciso romper com aquilo que
os avos repetiam desde todas as eras, e esse rompimento aconteceu na época dos grandes fluxos
migratérios, a avo, agora, reinveste-se da missao de ensinar a viver novamente no ritmo para nao
ser mais necessario partir. Sem romper com o imaginario coletivo, mas reaproveitando-o a partir
de uma perspectiva propria, Adelaide Freitas instaura uma nova dindmica na imaginacao do
espaco agoriano. Num paralelo com as for¢as que Bachelard descreve sobre nas obras A4 terra e
os devaneios da vontade e A terra e os devaneios do repouso (extroversao e introversao), Sorriso
por dentro da noite operara com as imagens de introversdo, da intimidade e do repouso, da
permanéncia, enquanto que a grande maioria das narrativas de agorianos apresenta-nos imagens

de extroversdo, das forgas que os impulsionavam para a partida.

As imagens literarias do espago agoriano nos fazem vivenciar um espaco onde ser e
espagos constituem-se mutuamente, mas mais do que isso, um tempo em que essas relagdes
aconteciam em outros paradigmas. E um contato com uma espécie de sociedade primitiva, as
individualidades ainda estavam muito ligadas ao coletivo e o coletivo, por sua vez, ao espago. Os
elementos ainda aparecem em toda a sua flria ou bondade, ndo circunstanciados nas sutilezas da
modernidade. Ali o homem sentiu com desusada violéncia a sua insignificancia e pequenez

diante da natureza.
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A partir da leitura de um corpus significativo de autores ilhéus, percebe-se o quanto
nestes autores a imaginagdo prolonga a percep¢do, o quanto as qualidades da matéria atrai
imagens e instaura uma dialética de valores que animam a imaginacao das qualidades. Imaginar
uma qualidade ¢ dar-lhe um valor que ultrapassa ou contradiz o valor sensivel, o valor real. O
espago expressa as personagens, pois a partir de suas qualidades desdobram-se as qualidades
humanas, as qualidades das relagdes humanas. Através das qualidades imaginadas entre ser e
espaco, a imaginacao refina a sensagdo, desbloqueia a grosseria do sensivel. E o melhor lugar

para se compreender isso ¢ do ponto de vista da imaginacao literaria.

Esperamos ter contribuido com este estudo para a aproximagdo entre 0S nN0ssos €spagos
culturais. Aproximagao que, se ¢ deveras dificil pela distancia fisica, € possivel através do texto
literario. Esse texto que nos da “o mundo dos mundos”, o “mundo de uma alma” e que, por fim,
revela sentimentos que se repetem em diferentes circunstancias e tempos da vida humana. Na
revelagdo da repeticdo € possivel a identificagdo. Na identificagdo, desvelamos o fundo humano,

o fundo de n6s mesmos.
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OS QUATRO ELEMENTOS

Uns agem sobre os homens como a terra, soterrando-os e
abolindo-os, e esses sdo os mandantes do mundo. Uns agem
sobre os homens como o ar, envolvendo-os e escondendo-os
uns dos outros, € esses sdo os mandantes do além mundo.
Uns agem sobre os homens como a agua, que os ensopa ¢
converte em sua mesma substancia, e esses sdo os idedlogos
e os filosofos, que dispersam pelos outros as energias da
propria alma. Uns agem sobre os homens como o fogo, que
queima neles todo o acidental, e os deixa nus e reais, proprios
e veridicos, esses sdo os libertadores.
Fernando Pessoa

Alguns milénios nos separam dos pré-socraticos gregos que explicaram a origem do
mundo pelos quatro elementos. Se a ciéncia hd muito ja os abandonou para a explicagdo do
universo, no imaginario ainda continuam atuantes, basta percebermos o quanto estdo
impregnados na linguagem diaria, (em expressdes que ha muito perderam a conotagao poética) e
na linguagem metaforica: os quatro elementos enquanto forcas imaginantes sdo encontrados

proficuamente em metéaforas.

Um metafora sera tanto mais viva quanto mais liberta estiverem as qualidades
substancias de suas formas. Quando uma imagem, ao invés de capturar o elemento em sua
qualidade e dinamismo inerente o toma a partir de alguma forma, a metafora estara enfraquecida.
Para Bachelard, as qualidades e o dinamismo dos quatro elementos sdo raizes psiquicas do
homem que a imaginagdo material pdoe em funcionamento. Num tempo em que o homem vive
cada vez mais distanciado da realidade primitiva do ar, da terra, da dgua e do fogo, tendo-os
como elementos muito bem circunstanciados em torneiras, fogdes, ar condicionados, edificios,
motores, lareiras, etc., ainda € possivel perceber a sobrevivéncia de arquétipos atuantes em que as

qualidades e o dinamismo elementar estao presentes.
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A leitura de Bachelard refina sobremaneira a percep¢ao dessas raizes psiquicas que
seguem, ao longo dos milénios, produzindo mitos, imagens e lendas: o fogo que a tudo
transforma, num processo irreversivel, igualando corpo humano, livro, ou casa. O fogo torna
todas as formas cinzas. A dgua encobre, numa aparente uniformidade, dissolvendo o diferente
num mesmo embalo, cobre todas as formas, transforma os corpos na sua propria forma. A terra
desmancha e faz renascer novas formas. Diferentemente da 4agua que mansamente vai se
apoderando de corpos, impde friccdo, impde sua forca, ¢ uma luta de esforgos até que consuma e
faca o humus, que por sua vez, germina novas formas . O ar ¢ o mais imponderavel dos
elementos. Esta em tudo e ndo o vemos; envolve sem que se perceba; espalha odores e perfumes

alheios, dissipa, alimenta.

Por ora, entdo, baseando-nos em Bachelard, retomaremos algumas das valorizacdes e

imagens que os quatro elementos tém recebido na imagina¢gdo humana
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O FOGO

De acordo com Bachelard (1999)%%, dos quatro elementos, o fogo ¢ aquele que mais
nitidamente recebe uma de nossas principais valorizagdes contrarias: o bem e o mal. O fogo,
escreve:

¢ dentre todos os fendmenos, o Uinico capaz de receber tao nitidamente as
duas valorizagdes contrérias: paraiso e inferno; dogura e tortura, cozinha
e apocalipse. E bem estar e respeito. Deus tutelar e terrivel, bom e mau.

Pode contradizer-se, por isso ¢ um dos principios de explicacdo
universal.

O fogo ¢ o principio ativo fundamental. Em todos os dominios repete-se, sem a menor
prova, que o fogo é o principio da vida. Até as teorias cientificas apontam a grande explosao

ignea como o principio da vida do universo. Como buscar as origens desta intui¢ao?

O fogo esta nas origens da vida quando ¢ o fogo sexualizado. Quantas expressdes temos
que unem abertamente o fogo ao sexo, ao amor: “fogo da paixdo”, “apagar o fogo” (satisfazer o
desejo), “restar cinzas” (fim de uma relagdo). De acordo com Bachelard, essas imagens podem ter
sua origem na propria descoberta do fogo: a ciéncia explica que o homem primitivo fez o
primeiro fogo pela fricgdo, mas como ele chegou a compreender que da friccdo poderia surgir
chamas ela ndo explica. Para Bachelard, essa compreensdo pode ser explicada pela fricgdo com
os outros corpos. Na caricia o ser primitivo despertava o fogo interno, despertava o calor. Pela
unido com outros corpos o ser se aquecia. Esses seriam os impulsos que levaram o homem a
friccionar tenazmente as pedras. De uma intui¢do intima a uma realidade objetiva. Até hoje o
impulso sexual ¢ associado ao fogo e o ato sexual, por sua vez, gerador do ser. A partir disso, €

facil compreender que o fogo seja tantas vezes signo do pecado e do mal: “toda a luta contra os

impulsos sexuais deve, pois, ser simbolizada por uma luta contra o fogo” (p.149).
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Além de ser principio da vida, o fogo pode ser o proprio ser da vida, ¢ a chama da vida.
Para Bachelard, todo animismo contém um calorismo: “o que reconhe¢o de vivo, de
imediatamente vivo, ¢ o que reconheco como quente” (p.162). Somos como o fogo vivo,
contemplando o seu dinamismo contemplamos o dinamismo da propria vida: a vida que escoa,
que ondula, a vida que surge. O fogo, para 0 homem que o contempla, ¢ um exemplo de pronto
devir e de devir circunstanciado: “sugere o desejo de mudar, de apressar o tempo, de levar a vida
a seu termo, a seu além” (p.25). A maior licdo que encontramos ao nos entregar a uma psicologia
do fogo vivido seria a de nos abrirmos a uma psicologia da intensidade — intensidade pura,
intensidade de ser. Nao ha fogo sem intensidade. A intensidade pode até ser fraca, como nos
braseiros que terminam, mas a intensidade minima esta ali, como condi¢do do fogo. Muito
raramente a vida temporal do fogo conhece a tranqiiilidade da horizontalidade. O fogo em sua
vida propria é sempre um surgimento. E quando cai que o fogo se torna o calor horizontal, a

imobilidade no calor feminino.

O calor ¢ uma das qualidades mais imediatas do fogo. De acordo com Bachelard, as
contradi¢des intimas do fogo podem ser atingidas se se puder, numa dialética de animus e anima,
estudar, como dois pdlos da imaginagdo, o fogo e o calor. Na anima o fogo ¢ calor, dogura
intensa, intensidade doce. No animus o fogo ¢ intensidade, violéncia, transformagao. E o suave
calor da anima que se encontra na origem da consciéncia de felicidade; mais precisamente, ¢ a
consciéncia das origens de felicidade: o calor do ninho, o calor da protecao, o calor intimo. A
necessidade de penetrar, de ir além ao interior das coisas, ao interior dos seres, ¢ uma seducao do

calor intimo: “l4 onde o olhar ndo chega, onde a mao nao entra, o calor se insinua” (p.61). O fogo

62 Todas as citagdes que faremos referente ao fogo sdo retiradas de A psicandlise do fogo.
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¢ sempre um surgimento, ¢ um ser vertical, mas quando cai, quando esta na imobilidade, ¢ o calor

feminino, o calor que acolhe, que coze, que alimenta.

O fogo pode ser tanto principio de concentracdo quanto de dilatacdo; ele dispersa e
concentra. Pelo fogo tudo muda. Ele s6 precisa por a marca de sua presenca para mostrar seu
poder, deixa sempre algo de corrosivo e de ardente nos corpos que receberam sua viva

impressao.

O fogo ¢ suave, ¢ sorrateiro, ¢ rebelde, ¢ violento, caracteriza toda uma psicologia inicial
dos desejos e das paixdes, “de uma maneira geral, passa dos mais altos valores metafisicos aos

mais manifestamente utilitarios” (p.107).

Nas imagens do fogo encontra-se o proprio ato e ser da literatura, do escrever. Escrever a
primeira pagina ¢ uma agdo ignea: ¢ ganhar impulso, pegar confianga. Prometeu, Fénix e
Empédocles condensam o ato da literatura: a Fénix ¢ a capacidade de renascer da linguagem,;
Prometeu, a ansia tdo humana de luz, de conseguir com que das palavras se iluminem os sentidos;

Empédocles: a beleza do ato supremo ¢ a causalidade maior do ato.

A Fénix ¢ imagem da prépria linguagem: transcendendo o mito, ¢ estranha reduplicagao
do mito. A linguagem ¢ como a Fénix renascida, de uma imagem apagada, quase extinta, ela
renasce soberana, ela faz renascer sua capacidade de ser impulso, seu dinamismo e sua
intensidade vital. E a imagem da capacidade de renascer dos velhos motivos mitologicos: a
leitura fenicena 1€ tudo, com a imaginagao desperta para que, ao encontrar brasas quase extintas,

através de seu sopro renasca, as faca renascer.
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A AGUA

Matéria misteriosamente viva, a d4gua corre sempre, a agua leva para longe, a dgua passa
como os dias, tal como o destino humano: “o ser humano tem o destino da dgua que corre” (p.7)

6 A agua nasce e morre continuamente, ¢ uma matéria que vemos nascer por toda parte.

A agua é o elemento transitorio. E a metamorfose ontoldgica essencial entre o fogo e a
terra. O ser votado a agua ¢ um ser em vertigem: morre a cada minuto, alguma coisa de sua
substancia desmorona constantemente. A morte cotidiana ndo ¢ a morte exuberante do fogo que
perfura o céu com suas flechas mas sim ¢ a morte da agua. Ela corre sempre, cai sempre, acaba
sempre na sua morte horizontal: “para a imagina¢cdo materializante a morte da dgua ¢ mais

sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da dgua ¢ infinito” (p.7).

A agua ¢ um ser total: tem um corpo, tem uma alma, tem uma voz. Mais que nenhum
outro elemento, diz Bachelard, a agua ¢ uma realidade poética. As vozes da 4gua quase nao sao
metaforicas, a linguagem das aguas ¢ uma realidade poética direta, os regatos sonorizam com
estranha fidelidade as paisagens mudas, as dguas ruidosas ensinam o0s passaros € os homens a
cantar, a falar, a repetir, h4, em suma, uma continuidade entre a palavra da dgua e a palavra

humana.

A agua tem vozes indiretas. A natureza repercute ecos ontoldgicos. Os seres respondem
imitando vozes elementares: “de todos os elementos, a 4gua ¢ o mais fiel “espelho das vozes”

(p.199)”. O rumor das aguas assume com toda naturalidade as metaforas do frescor e da



129

claridade. As aguas risonhas, os riachos ir6nicos, as cascatas ruidosamente alegres:*“esses risos,
esses chilreios sdo, ao que parece, a linguagem pueril da natureza” (p.35).A 4gua ¢ a senhora da
linguagem fluida, da linguagem sem brusquiddo, da linguagem continua, continuada, da

linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes.

Bachelard distinguird as aguas claras e primaveris das dguas profundas e dormentes,
marcando uma distin¢do essencial entre elas: vida e morte. Se a 4gua nasce em toda a parte, ela
também morre sempre. Seu destino € nascer e morrer, continuamente, por isso representa tao

nitidamente essas duas realidades essenciais do ser.

As aguas claras, as aguas primaveris sdo as aguas do frescor: a todos os jogos de aguas
claras, de aguas primaveris, cintilantes de imagens, ¢ preciso acrescentar um componente da
poesia das aguas: o frescor, que ¢ “uma forca de despertar” (p.34). O frescor que sentimos ao
lavar as maos no regato estende-se, expande-se, apodera-se da natureza inteira, torna-se logo o
frescor da primavera. A nenhum substantivo mais do que a dgua pode-se associar o adjetivo
primaveril. O frescor impregna a primavera por suas aguas corredias; ele valoriza toda a estagao
da primavera. No reino das imagens do ar, o frescor, ao contrario, ¢ pejorativo: o vento fresco
provoca uma sensac¢ao de frio, arrefece um entusiasmo. Ele é, portanto, um adjetivo da dgua: “a

agua ¢, em certos aspectos, um frescor substantivado” (p. 34).

As aguas claras sdo também as aguas dos reflexos e, lembremos uma de nossas imagens
mais familiares que ¢ Narciso: a 4gua que serve para naturalizar a nossa imagem, para devolver

um pouco de inocéncia e naturalidade ao orgulho da nossa contemplagdo intima. A 4dgua, por seus

% Todas as citagdes referentes a 4gua foram retiradas da obra 4 dgua e os sonhos.
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reflexos, duplica o0 mundo, as coisas e o sonhador, ndo simplesmente como va imagem, mas
envolvendo numa nova experiéncia onirica. Na natureza a agua v€, a agua sonha, ¢ o céu

invertido: “o verdadeiro olho da terra ¢ a 4gua” (p.33).

Ja as aguas profundas, as aguas paradas, as dguas dormentes, sdo dguas de melancolia,
aguas de morte, dguas de tristeza. A dgua ¢ uma tinta da dor universal, ¢ a tinta das lagrimas, ¢ a
mae da tristeza humana, a matéria da melancolia: “pesadas lagrimas trazem ao mundo um sentido
humano, uma vida humana, uma matéria humana”(p. 67). Mas, nos diz Bachelard que a imagem
das lagrimas sdo insuficientes para assinalar o verdadeiro mal da substancia das aguas, que ¢
guardar a morte em sua ubstancia. Ela transmite um devaneio onde o horror € lento e tranqiiilo. A
agua fechada acolhe a morte em seu seio, torna a morte elementar: “a 4gua morre com o morto
em sua substancia. E um nada substancial. No se pode ir mais longe no desespero” (p. 95). Mas
a morte na agua também assume fei¢des maternais quando ¢ a morte nas dguas calmas, variagao

de um retorno ao utero.

Duas imagens de nosso imaginario evocam com clareza a morte pelas aguas: Ofélia e
Caronte. Ofé¢lia ¢ a morte calma, a morte feminina, que guarda sua beleza e seu mistério. Caronte,
por sua vez, o barqueiro da travessia, o simbolo da morte que ¢ uma viagem: a morte ¢ uma
viagem e a viagem ¢ uma morte. Partir ¢ morrer um pouco. Morrer ¢ verdadeiramente partir e “so
se parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da 4gua, a corrente do largo
r10” (p.77). De acordo com Bachelard, em muitas culturas, a todo o além se associa a idéia de
travessia e talvez por isso o adeus a beira—mar ¢ simultanecamente o mais dilacerante e o mais

literario dos adeuses: quem parte, de certa forma, sempre morre um pouco.
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A agua ¢ um dos elementos mais favoraveis para ilustrar a combinacdo com outros
elementos, pois ela assimila quase todas as substancias, traz para si tantas esséncias, recebe com
igual facilidade as matérias contrérias, tanto o agicar quanto o sal; impregna-se de todas as

cores, de todos os sabores, de todos os cheiros.

E também violenta, recebe diversas valorizagdes da colera. A agua violenta ¢ um dos
primeiros esquemas de colera universal: “havera tema mais banal do que o da célera do oceano?
As metaforas do mar feliz e bondoso sdo muito menos numerosas que as do mar cruel” (p.178). A
violéncia das dguas obedece & psicologia do ressentimento, da vinganca simbdlica e indireta. O
mar tem uma raiva animal, uma raiva humana. O salto no mar, reaviva, mais que qualquer outro
acontecimento fisico, os ecos de uma iniciagio perigosa, de uma iniciagdo hostil. “E a tnica

imagem exata, razoavel, a Unica imagem que se pode viver o salto no desconhecido” (p.172).

A agua ¢ objeto de uma das maiores valorizagdes do pensamento humano: a valorizagao
da pureza. O maniqueismo da dgua pura e da agua impura ndo ¢ um maniqueismo equilibrado, a
balanca moral pende incontestavelmente para o lado da pureza, para o lado do bem; “a 4gua tende
ao bem” (p.146); no entanto, a menor impureza desvaloriza totalmente uma agua pura, assim
como o menor desvio moral macula uma alma. A melhor prova do poder intimo da 4agua ¢ que
uma simples gota ja o contém plenamente: uma gota de agua pura basta para purificar um

oceano; uma gota de 4gua impura basta para macular um universo.

Para o devaneio materializante, todos os liquidos sdo aguas, tudo o que escoa ¢ agua. A
agua ¢ o unico elemento liquido. Isso explicaria, segundo Bachelard, a permanéncia no

imaginario da agua associada a mae, ao feminino. Se todos os liquidos sdo agua, o leite materno €
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4dgua. E o elemento nutritivo de toda a natureza: é ela quem carrega alimento para todos os reinos,
¢ o leite da natureza. Além disso, embala. Dos quatro elementos somente a agua pode embalar:
“ela embala como uma mae” (p.136). No nosso imaginario ¢ freqiiente imagens da barca ociosa,
do sonhador entregue aos embalos da 4gua em sua barca solitaria, da barca encantatéria, da barca
romantica de dois apaixonados entregues ao doce embalar das dguas. “A 4gua leva-nos. Embala-

nos. Adormece-nos. A agua devolve-nos a nossa mae” (p.136).
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O AR

O ar, comega por dizer Bachelard“, se comparado a outras matérias, € pobre, ¢ a menos

atOmica das matérias.

O primeiro movimento do ar ¢ o movimento ascensional. Sonho tdo humano de ascensao.
A viagem aérea ¢ a transcendéncia facil. O céu ¢ a verdadeira patria da vida. Ele ndo tem
margens nem obstaculos, todos os seus sinais sdo apelos de ascensdo. Pelo ar, toda a vida e todos
os movimentos sio possiveis. E mesmo o elemento da inspiragio poética: quando a intuicio
poética se estende ao universo, nossa vida intima conhece suas maiores exaltagdes: “tudo nos
leva para as alturas, as nuvens, o céu, a luz, pois que voamos intimamente, pois o vOo existe em

nos” (p.46).

A gravidade ¢ uma lei psiquica diretamente humana, ela estd em nos e nosso destino ¢
vencé-la. O homem se anima pela necessidade de parecer grande, de elevar a fronte, de se elevar
moralmente. Temos aspiragdo pelas alturas: o ser elevado moralmente ascende. A ascensdo

proporciona um alivio, nos liberta dos pesos terrestres, dos pesos da gravidade.

13

O ser humano, desde a infincia, quer surgir do chdo: “o salto ¢ uma alegria primeira”
(p.64). O desejo de crescer une-se ao desejo de voar: voando transcende-se para a grandeza, entdo

somos leves e livres, tal como o passaro, que ¢ uma forga ascensional que desperta a natureza

inteira, “o passaro ¢ o ar livre personificado” (p.78).

5 Todas as citagdes referidas sobre o ar foram encontradas em O ar e os sonhos.
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A pureza do ar ¢ criadora, ela desce dos espiritos para os seres de carne. A pureza, a luz e
o esplendor do céu chamam seres alados. Tudo o que se eleva desperta para o ser, participa do
ser; inversamente, tudo o que se abaixa se dispersa em sombras vas, participa do nada. Em nosso
imaginario essa duplicidade encontra forma nos seres rastejantes: tudo o que ¢ abjeto, mal e
peconhento, rasteja, ndo tem possibilidade de elevar-se. Os anjos dissidentes sao anjos
fulminados, condenados ao peso da terra: “tornar-se leve ou continuar pesado pode resumir, por

fim, todos os dramas do destino humano” (p.106).

O azul do céu ¢ a dissolugdo completa, ¢ um espaco onde ndo hé mais nada a imaginar.
Sentimentalidade pura, sem objeto. Sublimagdo sem projeto, sublimacao pura. O azul do céu ¢ a
vontade de lucidez, tal como o reflexo das aguas, desperta um narcisismo especial, o narcisismo

da pureza, da vacuidade sentimental, da vontade livre. O primeiro azul é sempre o azul do céu.

A viagem imovel das constelagdes no céu, no seu lento devir, ensinanos uma espécie de
absoluto da lentidao: “na contemplacdo o ser vivo aprende a animar-se do interior, aprende a
viver o tempo regular, o tempo sem impulso ¢ sem choque” (p.185). A luz branda e brilhante das

estrelas enseja um dos devaneios mais constantes, o devaneio de olhar.

Quando no céu andnimo fixamos uma estrela, ela se torna nossa estrela [...]
entdo um infinito de comunhdo suprime um infinito de grandeza. O mundo das
estrelas toca a nossa alma. E o mundo do olhar (p.187)

Ja as nuvens sdo objetos de onirismo em pleno dia, elas ndo tém a gravidade de outros
simbolos do céu, por isso representam devaneios sem responsabilidade. Em seus movimentos
vagarosos e redondos, movimento branco, que se escoa sem rumor, acorda em nos uma vida de

imagina¢ao mole, redonda, descorada, flocada, “parece ao sonhador que a nuvem pode
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transportar tudo: a magoa, o metal, o grito” (p.195). No mundo das nuvens os movimentos
produzem formas, as formas estdo em movimento € o movimento sempre as deforma: “¢ um
universo em continua transformacao” (p.198). Mas as nuvens também podem ser pesadas. O
devaneio da nuvem atribui @ nuvem uma matéria de dogura ou de ameaga, um poder de agdo ou

um poder de supressdao. A nuvem pesada oprime: “uma nuvem tenebrosa faz pesar a desgraca

sobre todo o universo” (p.196)

Por fim, do ar temos o vento, que ¢ “dogura e violéncia, pureza e delirio, duplo ardor:
destrutivo e vivificante” (p.239). Todas as fases do vento tém sua psicologia. O vento excita e
desanima; grita e queixa-se; passa da violéncia a afli¢do. A origem do vento ¢ mais importante
que sua finalidade. Os quatro pontos cardeais sdo as quatro patrias do vento: “os quatro grandes
ventos, parecem, sob muitos aspectos, fundar o quatro cdsmico, proporcionam dupla dialética:

quente e frio, seco e imido” (241).

O vento furioso ¢ o simbolo da cdlera pura, da célera sem objeto, sem pretexto: “com o ar
violento podemos compreender a furia elementar, a que ¢ s6 movimento, nada mais que
movimento” (p.231). O vento em excesso ¢ a colera que estd em toda a parte e em nenhum lugar,
que nasce e renasce de si mesma, que gira e se volta sobre si mesma. O vento grita, e o grito do

vento € o grito cosmico.

O vento para o mundo e o sopro para o0 homem manifestam a expansdo das coisas
infinitas, “levam para longe o ser intimo e o fazem participar de todas as forcas do universo”

(p.243).
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A vida ¢ inspiracdo, a alma ¢ expira¢do. Na inspiracdo a vida entra nos pulmoes, na
expiragdo a alma se entrega docemente ao universo: “o presente ¢ o impulso de uma aspiragcao”

(p.266).
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A TERRA

Terra mée. Terra géia. Terra patria. Terra fim. Sdo tantas as terras. E tanto o que ¢ da
terra. A terra, aprendemos com Bachelard, ¢ a nossa carne. Mae germinativa da carne, do espirito.
Dos impulsos, da vontade, da individualidade. Terra energia, germe, humus. Himus de nosso
fim: “a terra ¢ uma carne e responde musculo por musculo ao ser humano que associa a natureza

a sua propria vida.” (p.105).

Na terra, contra a terra, aprendemos a ser. E a terra desejamos voltar. Sempre. Aprender a
sentir a carne, a ponta aguda do metal, a resplandecéncia do ouro, o frescor da agua, os beneficios

da intimidade. E contra a matéria terrestre que imaginamos forgas intimas, for¢as humanas.

A terra, ao contrario dos outros elementos, tem como primeira caracteristica uma
resisténcia. Os outros elementos podem ser hostis, mas nao sempre hostis. A resisténcia da
matéria terrestre ¢ imediata e constante. Duro e mole, segundo Bachelard, sdo as primeiras
qualidades que sentimos da matéria terrestre. Ao que ¢ duro sonhamos amolecer, ao que ¢ mole
sonhamos endurecer. Movemos-nos nessa dialética. Trabalhamos nessas vontades. A matéria nos

convida. A matéria nos exclui. A linguagem nos orienta. A poesia ¢ possivel. Cavamos entao

nossa existéncia. Criamo-nos pela metafora.

Quando imaginamos as resisténcias que o mundo nos oferece, temos entdo que endurecer
para estar no mundo, para seguir concatenando-nos em uma unidade, em uma individualidade,
para ndo sermos dissolvidos pela terra, pelo lodo primevo.

A imaginagdo da resisténcia que atribuimos as coisas confere a primeira

coordenacgdo as violéncias que a nossa vontade exerce contra as coisas, torna-se
evidente que ¢ no trabalho excitado de modos tdo diferentes pelas matérias
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duras e pelas matérias moles que tomamos consciéncia de nossas proprias
poténcias dindmicas, de suas variedades, de suas contradigdes. Através do duro
e do mole aprendemos a pluralidade dos devires, recebendo provas bem
diferentes da eficacia do tempo. O mundo resistente nos impulsiona para fora
dos ser estatico, para fora do ser. E comegam entdo os mistérios da energia.
Somos, desde entdo, seres despertos. Todos esses objetos resistentes trazem a
marca das ambivaléncias da ajuda e do obstaculo. Sao seres por dominar. Dao-
nos o ser de nossa energia (p.16).

Sonhar a terra, o himus, a pedra, o rochedo, o cristal, a pérola, a uva, a madeira, o peso, a
casa, o ninho, a arvore, o metal, o ago, o ferro. Cada coisa no seu tempo, na sua dindmica, no seu
devir. Na sua vontade de vida. No seu dinamismo e no seu trabalho a natureza cumpre seu
destino de ser natureza: “a matéria nos revela as nossas for¢as. Sugere uma colocacao de nossas
forgas em categorias dindmicas.” (p.19). Nossa matéria primeira pede a for¢a didria para viver, no
esfor¢co do sopro o ser vence o corpo, o ser impulsiona o corpo. A vontade primeira do ser ¢
viver. De todo o ser vivo. De todo o reino da natureza. Até mesmo a pedra contém um esforgo
para ser pedra. Ha um esfor¢o de todo o cosmos para fazer da pedra a pedra, para fazer do cristal
o cristal. Todo o universo trabalha em categorias dindmicas para o universo ser o universo. No
dinamismo e no trabalho o ser cumpre o seu destino de Ser. A matéria “da ndo s6 uma substancia
duradoura a nossa vontade, mas também esquemas temporais bem definidos a nossa paciéncia”
(p.-19). No destino de ser matéria o ser procura matérias nas quais encontre o seu destino de
matéria: trabalha na temporalidade da matéria. Temporalidade atemporal. Ritmo. Tempo
humano. Ao empunhar o pau, o martelo, a machada, a faca o homem encontra aliados para sua
for¢a, aumenta sua forga: “a mao apetrechada recalca todas as violéncias da mao nua. A mao bem
apetrechada torna ridicula a mao mal apetrechada” (p.30). A faria da vontade humana mais os
aliados para a sua forca instauram a for¢a humana no ritmo da natureza. Ao ir contra a natureza

esta lhe ensina suas vontades:
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As matérias diversas, que se estendem entre os polos dialéticos extremos do
duro e do mole, designam numerosissimos tipos de adversidades.
Reciprocamente, todas as adversidades que se créem profundamente humanas,
com suas violéncias cinicas ou sorrateiras, com seu tumulto ou sua hipocrisia,
vém, nas a¢Oes contra as matérias inanimadas particulares, encontrar seu
realismo (p.20).

A realidade material nos instrui. De tanto manejar matérias muito diversas e bem
individualizadas, adquirimos tipos individuais de flexibilidade ou de decisdo: podemos ser o
oleiro, que pacientemente molda o barro e a argila, que sabe do tempo certo necessario para que
endureca. Ou o marceneiro, na batida exata de seu martelo. Ou serrador, que corta as carnes

seculares endurecidas das arvores. A matéria recebe os mais diversos sonhos de trabalho.

A matéria devolve o homem a sua natureza. O homem, quando ¢ devolvido a sua
natureza:

¢ devolvido as suas poténcias transformadoras, a sua fungdo de transformacéo
material. O homem ndo ¢ mais um simples filésofo do universo, ¢ uma forca
infatigavel contra o universo — contra as substancias das coisas (p.24).

No trabalho sobre os objetos, contra a matéria, o homem pode encontrar uma psicanalise
natural: ele aprende a conhecer suas forgas, prova os seus limites, internaliza o esforco que ¢
necessario para realizar: “a matéria ndo nos permite enganarmos-nos sobre nossas proprias

forgas” (p.23).

Segundo Bachelard, ¢ ao sonhar as matérias moles e as matérias duras que o ser cria suas
anatomias internas para a vontade de poder:
se seguirmos a imagina¢do material nas diferencas tdo numerosas das matérias

moles e das matérias duras, compreendemos que elas determinam no ser
sonhante uma anatomia das instancias multiplas da vontade de poder (p.32).
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A dureza ¢ na realidade objeto de poucas experiéncias efetivas mas esta presente em um
numero incalculavel de imagens; a dureza se nos impde na menor dificuldade: “uma espécie de
trabalho imagindrio se anima a menor impressao de dureza” (p.51). A dureza nunca ¢ dada a um
ser em vao: ¢ quase sempre um ensejo de uma forca humana, o signo de uma ira ou de um

orgulho, as vezes de um desprezo: “¢ uma palavra que ndo pode permanecer tranqiiillamente nas

coisas” (p.52)

A dureza ¢ uma imagem material primordial. As imagens materiais primordiais recebem
sem dificuldade as formas mais diversas. Atacam ¢ ensinam. A dureza de um cora¢ao nos ataca, a
dureza de uma arvore nos ensina: uma grande arvore ¢ uma grande arvore porque € dura, ¢ um

grande destino de dura coragem.

O sonhador que vive a dureza intima da arvore compreende que a arvore ndo ¢ dura sem
razao, como o sdo muito amitde os coragdes humanos. A arvore ¢ dura para levar ao alto sua
coroa aérea, a sua folhagem alada. Ela proporciona ao homem a grande imagem de um orgulho
legitimo. Sua imagem psicanalisa toda a dureza carrancuda, toda a dureza inttil, e nos devolve &

paz da solidez.

Os rochedos, as pedras, as arvores, os metais, os minerais: toda a terra esta viva para nos
ensinar suas virtudes, para nos envolver em sua dinamica de trabalho. A terra tem suas ligdes: o
rochedo ¢ um mestre de coragem, “diante do mar imenso, o rochedo ¢ o ser viril” (p.159); “o
rochedo batido pelas ondas enraiza-se mais profundamente no solo e ergue-se mais alto no céu”
(p.160); “os rochedos nos ensinam a linguagem da dureza” (p.163). O metal duro, frio, pesado,

anguloso, tem tudo o que precisa para ser ofensivo. Na nossa fragilidade, o metal nos ensina o



141

fortalecimento. A pedra preciosa ensina a ver o cosmos, ensina a concentracdo: “chega-se ao
ponto de se poder falar de um cosmos imaginario ligado a uma pedra preciosa particular: um

mundo estd em potencial num atomo duro e colorido” (p. 254).

Mas a Terra também ativa os desejos de repouso. E na terra que o homem trabalha os seus
desejos de intimidade, de imensiddo intima. As matérias terrestres, como a concha, o ninho, o
buraco, a gruta, ativam toda uma psicologia do ser em direcdo ao encolhimento, encolhimento

que ¢ prote¢do, intimidade, calor. Depois da extroversdo, a introversao.

Viveriamos felizes se reencontrassemos ai os sonhos primitivos da felicidade, da
intimidade bem protegida. Decerto a felicidade ¢ expansiva, tem necessidade de expansdo. Mas
também tem necessidade de concentracdo, de intimidade. Assim, quando perdemos, quando a
vida nos proporciona “maus sonhos”, sentimos saudades da intimidade da felicidade perdida. Os
primeiros devaneios ligados a imagem intima do objeto sdo devaneios de felicidade.

(BACHELARD, 2003B, p.14)

Se os outros elementos sdo moveis e inconstantes, a terra ¢ o elemento mais presente,
mais visivel, mais “formal”. E o elemento que mais analogias mostra ao humano. E o elemento

do fim humano: para a Terra voltamos.
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