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RESUMEN

Este trabajo propone un ejercicio de reflexiéon en torno a las principales
consideraciones tedricas sobre el género literario cuentistico — relacionadas
especificamente a la economia de los medios narrativos — y a la elaboracién practica del
mismo. Para entablar este dialogo entre teoria y practica, son rescatados los principales
aportes que sobre el género realizaron autores como Edgar Allan Poe, Antén Tchekhov,
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, enfatizando la necesidad de una
produccién basada en el maximo de efectos con el minimo de recursos posibles. A partir
de tales propuestas se suman otros pareceres que surgen de la reflexion tedrica y la

experiencia personal de la disertante en la construccion de un libro de cuentos.

Palabras claves:

Teoria del cuento — creacidn literaria



RESUMO

Este trabalho propoe um exercicio de reflexdio em torno as principais
consideragdes teoricas sobre o género literario contistico — relacionadas especificamente a
economia dos meios narrativos — e a elaboragao pratica do mesmo. Para estabelecer este
dialogo entre teoria e pratica sao resgatados os principais aportes que sobre o género
realizaram autores como Edgar Allan Poe, Antén Tchekhov, Horacio Quiroga, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, enfatizando a necessidade de uma produg¢io baseada no maximo
de efeitos com o minimo de recursos possiveis. A partir de tais propostas se somam
outros pareceres, que surgem da reflexdo tedrica e a experiéncia pessoal da dissertante na

construcao de um livro de contos.

Palavras-chaves:

Teoria do conto — escrita ctriativa
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Uno: sobre el género

Un relampago perdurable, una pedrada en el ojo, un tremor de agua dentro de un
cristal, un momento intenso de humanidad. Son diversas las construcciones metaféricas!
sobre las cuales se ha intentado una definicién del cuento por parte de los principales
creadores del género. Julio Cortazar afirmaba que sélo “con imagenes se puede transmitir
esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en
nosotros”2. Sin embargo sus aportes a esta reflexiéon superaron ampliamente las figuras
del lenguaje. Tal vez porque el cuento “parece ser una categoria textual de las mas dificiles
de aprehender’™ o porque alcanzar wna idea de lo que es, implique su abstraccion y una
pérdida en la vitalidad de su contenido?, es que algunos escritores han elegido el camino
indirecto de las metaforas, de las comparaciones. Y tal vez sea la misma obstinada
imprecision del género lo que ha promovido diferentes intentos de definirlo,
contraponiéndolo a otras formas literarias, como la poesia, o dentro de la narrativa
ficcional, con su hermana mas cercana, la novela, considerada un “género mucho mas
popular y sobre el cual abundan las preceptivas’™. Pero aun en este discurso de las

diferencias, las metaforas todavia parecen ser necesarias. “Un escritor, muy amigo del

I Las metaforas citadas corresponden a los siguientes autores en el mismo orden: Elsa Bornemann In:
GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. p. 184; Mario Arregui. .4

propisito del cuento. Disponible en <http://letras-uruguay.espaciolatino.com/arregui/cuento.htm> Acceso en: 13 nov.
2006.; Julio Cortazar. Algunos aspectos del cuento. Disponible en:

<http:/ /www.letrasdechile.cl/modules.php?name=News&file=article&sid=647> Acceso en: 13 nov. 2006. y

Antonio Skarmeta In: GIARDINELLI, op. cit., p. 61

2 CORTAZAR, op. cit.

3 LINARES, Luis Barrera. Apuntes para nna teoria del cuento. Disponible en:
<http://www.artnovela.com.ar/modules.php?name=XForum&file=viewthread&tid=899> Acceso en: 13 nov.
2006.

4+ CORTAZAR, op. cit.

5 CORTAZAR, loc. cit.
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boxeo, me decfa que en ese combate que se entabla entre el texto apasionante y su lector,

la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”’.

Y si bien su definicién es improbable, un género tan poco encasillable, como lo
prefieren algunos porque sino “se lo encorseta, se lo endurece’”’, existe de todas formas,
una serie de rasgos constantes, “ciertos valores que se aplican a todos los cuentos,
fantasticos o realistas, dramaticos o humoristicos”®, que podran no delimitar por

completo su naturaleza, pero que al menos nos permiten identificarlo y a él referirnos.

A partir de su estatuto ficcional y narrativo al cuento le son adjudicados valores
que se relacionan con la fabula y la trama, es decir con el contenido y la manera como el
lector toma conocimiento del mismo?. Asi son llamadas a su encuentro la brevedad, la
unidad de efecto e impresion, la concentraciéon tematica, la intensidad y la tension, la
concisiéon y la economia. Bajo esa nomenclatura o con términos que mucho se le
aproximan, varios cuentistas se aventuraron a reflexionar sobre el género, algunos desde
un abordaje tedrico mas estricto, otros a través de conferencias, entrevistas,
correspondencia y en ocasiones exponiendo enfiticos consejos y manuales para quien
pretendiera practicar el oficio. Entre ellos, seleccionamos para nuestra reflexiéon la voz de
Edgar Allan Poe, de Antén Tchekhov, de Horacio Quiroga, de Julio Cortazar y de Jorge

Luis Borges.

6 CORTAZAR, Julio. Algunos aspectos del cuento. Disponible en:

<http:/ /www.letrasdechile.cl/modules.php?name=News&file=article&sid=647> Acceso en: 13 nov. 2006.

7 GIARDINELLIL, Mempo. E/ cuento como género literdrio em América Latina. Disponible en:
<http://segundapoesia.com.at/phpBB2/viewtopic.php?p=943&sid=5cc787ffa484a67e4a5¢f22a936e1557> Acceso
en: 13 nov. 2006

8 CORTAZAR, op. cit.

® KIEFER, Chatles. A Poética do conto. Porto Alegre: Nova Prova, 2004. p.45.
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El proposito de este trabajo sera, pues, rescatar de una manera general dichos
presupuestos, concentrando la discusion entorno a uno de los aspectos tratados que se
relaciona especificamente con la economia de los medios narrativos, puesta en practica a
través del ejercicio de producir el maximo de efecto con el minimo de recursos!’. Este
enfoque es motivado por el ejercicio de construccion ficcional de la disertante, presentado
a continuacién como un conjunto de cuentos, durante el cual fueron surgiendo pareceres
que pretenden sumarse, por empatia o contraposicion, al camino trazado por las

reflexiones ya existentes.

Tales pareceres fueron influenciados en gran parte por la actividad profesional de
la disertante vinculada al ambito propagandistico — actividades desarrolladas en los
departamentos creativos de agencias de publicidad — y a su participacién en los talleres
literarios, aproximandose no soélo al proceso creativo literario sino también a las

principales teorfas del género cuentistico.

10 GOTLIB, Nadia. Teoria do Conto. Sio Paulo: Atica, 1985. p.35
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Dos: sobre la discusion

Lo que define un cuento a primera vista es la relativa brevedad de su extension si
lo comparamos con otras formas de la narrativa ficcional. Decimos relativa sumandonos
al pensar de Carlos Pacheco!!, porque si bien existen cuentos que se desarrollan en cuatro,
tres 0 menos paginas, otros superan las veinte. A pesar de su versatilidad, la brevedad
resulta ser “el rasgo caracterizador mas visible e inmediato y por consiguiente el mas
frecuentemente mencionado por quienes han intentado acercarse al concepto de

cuento’’12,

Fue Edgar Allan Poe (1809-1849) el primer escritor que se aventurd en la
reflexiéon de una manera mas sistematizada, inaugurando al mismo tiempo la concepcion
moderna del cuento. En su ensayo The Philosophy of Composition (1846)13 y en las resefias
sobre Twice-Told Tales de Nathanael Hawthorne (1842, 1847)!4 podemos encontrar los
fundamentos de una poética del cuento sobre la base de los procedimientos constructivos
y el tratamiento de los medios expresivos!>. Segun el autor, ningin aspecto de una
composiciéon puede ser atribuido a la intuicién o al azarl®. El punto de partida es
determinar el efecto o impresion nica que se pretende causar, para luego organizar todos

los componentes de manera a preservarlo.

W PACHECO, Catlos. Criterios para una conceptualizacion del cuento. Disponible en:

<http:/ /www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulol/clasel/doc/ctiterios.doc> Acceso en: 13
nov. 2006.

12PACHECO, loc. cit.

13 POE, Edgar Allan. Método de composicion. (en espafiol) Disponible en:

<http://www.literatura.us /idiomas/eap_metodo.html> Acceso en: 13 nov. 2006.

14 POE, Edgar Allan. In: KIEFER, Charles (trad.). Poética do Conto. Porto Alegre: Nova Prova, 2004 (p. 185-215).

15 Idem, p. 27.

16 POE, op. cit.
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“Si la primera frase no se direccioné para tal efecto, fracasara enseguida
en el primer paso. En toda la composicién no debe haber ni siquiera una
palabra escrita cuya tendencia, directa o indirecta, no lleve hacia aquel tnico
plano preestablecido™”.

Para obtener esa unidad de impresion fundamental en la construcciéon poética,
Poe considera desfavorables la brevedad en exceso y la extension excesiva. Asegura que la
dimension ideal de un cuento esta contenida entre treinta minutos y dos horas de lectura.
Ya que sélo en lo breve se puede ser intenso, el texto debe ser factible de ser leido en una
sola sesion, ininterrumpidamente. “La simple interrupcion de la lectura podra, por si sola,

ser suficiente para destruir la verdadera unidad™8.

Obtener un cuento eficaz depende de una extension justa y necesaria, de una
unidad de efecto, impresién unica procurada y también del correcto tratamiento del

lenguaje. Cuando Poe analiza los cuentos de Hawthorne, valora que en ellos,

“(n)o sélo todo lo que debe ser hecho es hecho, sino (lo que es un
objetivo que se alcanza con mas dificultad), no hay nada hecho que no debiera
haber sido hecho. Cada palabra dice y no hay una palabra que 7o diga™?.

El cuento debe ser construido entonces, sélo a partir de aquello que trabaje a
favor del acontecimiento pensado. Si existen palabras que en un relato nos dicen, estan las
que no lo hacen y éstas, pueden ser consideradas accesorias y dispensables. Resaltamos la
idea de Poe que en el ejercicio de economizar medios narrativos, resulta mas dificil el
camino de la contencién, es decir, limitar el relato a lo necesario, evitar lo superfluo y lo

excesivo, en fin, no decir lo que no debe ser dicho.

17 POE, Edgar Allan. In: KIEFER, Chatrles (trad) Poética do Conto. Porto Alegre: Nova Prova, 2004. p. 193 (trad.
espaiiol nuestray.
18 Idem, p. 213
19 Idem, p. 197
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Dispensar lo superfluo y administrar las palabras son también presupuestos que
forman parte del pensamiento de Antén Tchekhov (1860-1904). Si bien no hay en sus
comentarios una intenciéon de establecer una teorfa del cuento?), el autor expreséd sus
puntos de vistas literarios con relacion al género, en la correspondencia que mantenfa
asiduamente con el hermano, colegas de profesién, amigos y editores, dando consejos
muchas veces a quienes se aventuraban en la cuentistica. En sus cartas se hace evidente su
preferencia por valorizar los procedimientos constructivos del cuento por sobre el
argumento. “El enredo debe ser nuevo al paso que la fabula puede estar ausente”?!.

El 10 de mayo de 1886 le escribia a su hermano mayor Aleksandr P. Tchekhov una
lista numerada de presupuestos necesarios para la construccion de una obra de arte?’. Entre
los cuales destacamos la simplicidad de estilo, la ausencia de palabrerio, la veracidad en las
descripciones de los personajes y de los objetos y la brevedad extrema. En la misma carta
el autor de La dama y el perrito apelaba para un control estricto que negara los lugares
comunes, tanto en la descripciéon de la naturaleza como en la psicologia de los héroes.
Antes que explicar el estado de animo de un personaje, éste debifa ser entendido a través
de sus acciones. También hacfa especial hincapié en el tratamiento de los excesos y los
detalles superfluos a través del cuidado de un lenguaje simple y elegante. Para Tchekhov la
concision era hermana del talento y a la hora de escribir un cuento las palabras debian ser
sabiamente administradas, postura que aparentemente se justificaba mas en la intuicién

que por explicacioén racional, como lo demuestra su carta de enero de 1888.

20 ANGELIDES, Sophia. A. P. Tehekhov: Cartas para uma poética. Sio Paulo: EDUSP, 1995. p.184 (trad. espaiiol nuestra).
21 Idem, p.136
22 1dem, p.52
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“Las obras grandes, voluminosas, tienen sus objetivos, que exigen un
trabajo mas minucioso, independientemente de la impresién general. En los
pequefios cuentos, sin embargo, es mejor decir menos que decir de mas,
porque...porque....no se por qué...”23,

De esta manera la brevedad no dejaba de ocupar un lugar importante en la
reflexiéon de Tchekhov, al punto de llegar a considerarla como primera virtud de un
cuento, proponiendo, al igual que Poe, una medida favorable, que segin su experiencia

debia contenerse entre las ocho y diez paginas de papel carta®*.

Asi como la extension favorable de un cuento resulta de apreciaciones tan
variables, es cambiante el grado de importancia que cada reflexion le otorga. La brevedad
puede resultar condiciéon fundamental - para Poe y Tchekhov — o ser considerada una
simple consecuencia de otras fisonomias que caracterizan al género, no debiendo “ser
impuesta en si misma, como un fin o como un ideal, menos ain como un precepto”?.
Por eso podemos afirmar que un cuento es breve porque se concentra en un solo
acontecimiento o que en él no pueden existir impurezas tematicas debido a su corta
“extension tipografica”. De uno u otro caso se desprende que al cuento lo caracteriza
también la unidad de conflicto. Ese acontecimiento unico que bien puede ser “la
exacerbaciéon de un personaje, de un ambito o de un hecho. Pero no de todos a la vez”,
como afirma José Balza?’. Su unica espina dorsal lo distingue de la novela ya que el

novelista “puede darse el lujo o el gusto de entretejer en sus trabajos, personajes, hechos,

25 ANGRELIDES, Sophia. A. P. Tehekhov: Cartas para uma poética. Sio Paulo: EDUSP, 1995. p.84 (trad. nuestra)

24 Idem, p. 54. Carta del 29 de setiembre de 1886 dirigida a la escritora Maria V. Kisseliova.

2> PACHECO, Catlos. Criterios para una conceptualizacion del cuento. Disponible en:

<http:/ /www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulol/clasel/doc/ctiterios.doc> Acceso en: 13
nov. 2006

26 MASTRANGELO, Catlos. 25 cuentos argentinos magistrales. Buenos Aires: Plus Ultra, 1979. p.19

2T BALZA, José. El cuento: Lince y topo. Disponible en: <http://www.ficcionbreve.org/ensayos/ens-152.htm> Acceso
en: 13 nov. 2006.
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descripciones e interpelaciones de importancia secundaria o de muy relativo interés”28,

mientras que al cuento no se le permiten digresiones ni en su fabula ni en su trama.

Esta inquietud general por el cuidado en la economia de elementos a la hora de
construir un cuento y la preocupacion particular con el lenguaje también formaron parte
de las reflexiones de Horacio Quiroga (1878-1937). En sus paginas de autocritica y
cavilaciones sobre el arte del relato propuso, muchas veces con ironfa, verdaderos
manuales con trucos y recetas “al alcance de todos”?’ quienes pretendfan transformarse en
perfectos cuentistas. Para este autor, la intensidad y la brevedad, eran virtudes cardinales
del relato, presentes en todos los cuentos, de todas las épocas®’. De la norma narrativa de
Poe, Quiroga también heredaba el aprecio por la concisién y la concentracion. En los
cuentos no hay lugar para digresiones u ornatos sutiles y aquel cuentista que “nos hace
perder el tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones superfluas, puede verse a uno y
otro lado buscando otra vocacion™3l. Llamaba la atencidn para el tratamiento del lenguaje
donde cada palabra merecia ser pensada y justificada por si misma. “No adjetives sin
necesidad. Inutiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el

que es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo”32.

28 MASTRANGELO, Catlos. 25 cuentos argentinos magistrales. Buenos Aires: Plus Ultra, 1979. p.19

2 QUIROGA, Horacio. E/ manual del perfecto cnentista. Disponible en:

<http:/ /www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulo2/clase4/doc/el_manual.doc]> Acceso en:
13 nov. 20006.

30 QUIROGA, Horacio. La retdrica del cuento. Disponible en: <http://www.literatura.us/quiroga/retorica.html>
Acceso en: 13 nov. 2006.

31 QUIROGA, loc. cit.

32 QUIROGA, Horacio. Decalogo del petfecto cuentista In: . Cuentos. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, s/f.
p-307-308.
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Sus normativas para la composicion de un cuento evidencian una gran
preocupacion por el dominio absoluto de la historia desde el principio del acto creador3?.
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a déonde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas™34. Esa
nocioén tan presente de un comienzo y un final determinados a priori, enfatizarfa la idea de

cuento como mundo autosuficiente y de estructura cerrada.

“No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hara tu
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida del cuento™3.

Por ser el cuento ese espacio tan concreto y preciso — ese pequefio ambiente
cerrado donde no hay lugar para las explicaciones ni aclaraciones para extranjeros — lo
comparaba Julio Cortazar con la imagen de una esfera y adherfa su opiniéon a la de
Quiroga cuando decfa que el “sentimiento de [dicha] esfera debe preexistir de alguna
manera al acto de escribir el cuento”30. Para el autor de Ciree, en ese sentimiento
anticipatorio ya debe existir la eleccién de una imagen o un acontecimiento significativo,
por el cual un cuento es capaz de irradiar algo mucho mas alla de la pequefa y a veces
“miserable anécdota que cuenta”’. Pero de nada sirve un tema relevante si en su

tratamiento literario no se lo construye con tension e intensidad. Para Cortazar un buen

33 ROCCA, Pablo. In: QUIROGA, Horacio.l ozes da selva. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. p. 15

34 QUIROGA, Horacio. Decalogo del petfecto cuentista In: . Cuentos. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, s/f.
p-307-308.

35 Idem, ib.

36 CORTAZAR, Julio. De/ cuento breve y sus alrededores. Disponible en:

<http:/ /www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulo2/clase4/doc/del_cuento.doc> Acceso en:
13 nov. 20006.

T CORTAZAR, Julio. Algunos aspectos del cuento. Disponible en:
<http://www.letrasdechile.cl/modules.php?name=News&file=article&sid=647> Acceso en: 13 nov. 2006.
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cuento debe ser incisivo, mordiente, sin tregua desde la primera frase®. No cree poder
encontrar en un buen cuento elementos gratuitos, meramente decorativos. Porque a

diferencia del novelista,

(e)l cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no
tiene por aliado al tiempo; su unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi
expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El
tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados,
sometidos a una alta presién espiritual y formal®.

Como condicién para el éxito de un cuento, la intensidad era lograda a partir de la
eliminaciéon de todas las ideas o situaciones intermedias, aquellos relenos o fases de
transicién, que en una novela son admisibles. Si “la novela se desarrolla en el papel y por
lo tanto en el tiempo de la lectura, el cuento parte de la nociéon de limite y en primer
término de limite fisico”¥, por eso era necesaria la eliminaciéon de todo lo que no
convergiera esencialmente al drama. No estamos frente a una novedad sino, frente a la
continuaciéon de un pensamiento que se iniciara con Poe. Sobre él Cortazar recordarfa que
el cuento moderno es aquella “maquina infalible destinada a cumplir su misién narrativa

con la maxima economia de medios”4!.

Sumandose a la intensidad, para Cortazar, también hace parte de la artesania
constructiva, la idea de tensién como una variacion de la primera caracteristica. La tension
es ese camino por el cual el autor nos acerca lentamente a lo contado. “Todavia estamos

muy lejos de saber lo que va a ocurrir [...] y sin embargo no podemos sustraernos de su

38 CORTAZAR,_]u]jo‘ Algunos aspectos del cuento. Disponible en:

<http:/ /www.letrasdechile.cl/modules.php?name=News&file=article&sid=647> Acceso en: 13 nov. 2006.
3CORTAZAR, loc. cit.

4 CORTAZAR, Julio. De/ cuento breve y sus alrededores. Disponible en:

<http:/ /www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulo2/clase4 /doc/del_cuento.doc> Acceso
en: 13 nov. 2006.

4 CORTAZAR, loc. cit.
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atmosfera”®. Un tema significativo, tratado con tension e intensidad, comprimiendo el

universo narrativo a un pequefio espacio, asi se obtendria la figura perfecta de una esfera.

El primer cuento publicado de Cortazar, La casa tomada, habia llegado
a las manos de Jorge Luis Borges (1899 - 1989) a fines de la década de 1940. Sobre ese y

otros relatos del mismo autor, opinaba:

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie
puede contar el argumento de un texto de Cortazar; cada texto consta de
determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo
verificamos que algo precioso se ha perdido®.

Eso ocurrfa tal vez porque Cortazar habfa conseguido plasmar en sus obras los
preceptos que habia desarrollado en sus teorfas. La lectura de Borges nos sugiere que cada
palabra de Cortazar tiene un peso que la hace imprescindible y agregamos, no podria ser

retirada porque se encuentra en perfecta tensiéon con el resto.

Las teorfas de Poe que defendian la idea de la creacién poética como producto del
intelecto, no habian ganado la aprobaciéon de Borges, como asi lo manifestaba en una
conferencia de 1983: “esta teorfa de la composiciéon poética como un acto intelectual,
como una serie de razonamientos y de silogismos es, me parece, del todo inexultable”#4.

La idea de una inspiracion, “del poeta como secretario [...| como alguien que recibe el

2 CORTAZAR, Julio. De/ cuento breve y sus alrededores. Disponible en:
<http://www.plataforma.uchile.cl/fg/semestrel/_2003/cuento/modulo2/clase4 /doc/del_cuento.doc> Acceso
en: 13 nov. 20006.

43 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. v 4. Barcelona : Emecé, 1996. p. 451

“BORGES, Jorge Luis. En conferencia dictada en el College de France en 1983. Disponible en:
<http:/ /www.galeon.com/botges/confe.htm > Acceso en: 13 nov. 2006.
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dictado de una fuerza desconocida durante el proceso de construccion, le resultaba mas
posible*. Por fuerza del intelecto o de la inspiracion, para Borges la creaciéon poética
partia de la memoria “y la memoria esta hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria,
como dijo Bergson, escoge lo que quiere olvidar”#7. De alguna manera y sin la intenciéon
de reducir lo poético de este pensamiento a una ecuacién matematica, podriamos decir
que la idea de Borges se coloca en el principio de la construccion ficcional como un
recorte, como un proceso selectivo, sumandose asi a las reflexiones anteriores. Escribir es

elegir, es recortar.

Borges no se detenfa en este paso que podemos considerar iniciador. También
advertirfa, que escribiendo exactamente lo que uno pretende decir, puede perderse la
posibilidad de ir mas alla*$. Conviene entonces, el camino de lo indirecto, la manera de
decir “profética y misteriosa” de las metaforas. En la entrevista que Osvaldo Ferrari le

hiciera, el autor de E/Alph, ejemplificaba esta idea.

Si yo digo “fulano murié”, ahi estoy diciendo algo concreto. Pero si
recurro a una metafora biblica y digo “fulano duerme con sus mayores”, es mas
eficaz [..]. Ademas, ahi se indica en forma indirecta la idea de que todos los
hombres mueren y vuelven con sus mayores |...] fulano de tal se ha unido a la
mayoria®.

Digamos que el recurso podria ser un ejemplo muy eficaz para obtener el maximo

de significado con pocos recursos. No solo en las metaforas sino en el lenguaje todo es

“BORGES, Jorge Luis. En conferencia dictada en el College de France en 1983. Disponible en:
<http:/ /www.galeon.com/botges/confe.htm > Acceso en: 13 nov. 2006.

46 Sin embatrgo en la misma conferencia, el escritor argentino compartia con los presentes el proceso creativo de
“Funes el memorioso” a partir de sus observaciones sobre la palabra inolvidable, un proceso que Poe habfa realizado
ya con su poema El Cuervo.

¥ BORGES, op. cit.

4 BORGES, Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Didlggos II . Buenos Aires: Sudamericana: 1998. p. 280

49 Idem, ib.
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que Borges se preocupaba a la hora de su actividad creativa: “intento que la lectura sea facil
[...], intento ser los mas simple posible, siendo complejo pero de una manera secreta y

modesta, de una manera no evidente0,

De las ideas leidas anteriormente se desprende que el buen cuento esta imbuido de
una gran concentracioén, aquella que le otorga la capacidad de haberlo dicho todo y
solamente lo necesario para cumplir con su propésito. Y lo necesario implica la
delimitacién del tema, personajes, tiempo y espacio. Envuelve también la eliminacion de
lo superfluo a través de una “poda selectiva de todo lo que no ayuda a construir el efecto
buscado!. Esa concentracién le otorga al cuento su cualidad de figura acabada (una
esfera) cerrada y auténoma (un tremor dentro de un cristal) en cuyos limites se despliegan
con tensién e intensidad (un relampago perdurable) los elementos que le constituyen. Se
alcanza la tensién precisa a partir de la construcciéon de la expectativa y la intensidad a

través de “la sabia disposicion del silencio®?”.

SYBORGES, Jorge Luis. En conferencia dictada en el College de France en 1983. Disponible en:
<http:/ /www.galeon.com/botges/confe.htm > Acceso en: 13 nov. 2006.

51 KOHAN, Silvia. A se escribe un cuento. Espafa: Grafein, 2002. p. 27

52 Idem, ib.
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Tres: sobre el ejercicio

Un cuento se ha iniciado y no podemos perder tiempo. Algunas cosas seran dichas
y otras quedaran fluctuando en la primera capa por debajo de su superficie. La imagen nos
sirve para describir el resultado de un proceso que comienza con la siguiente idea: como
toda construccion ficcional, emparentandonos aqui con la novela y el romance, el cuento
es un recorte de la historia que cuenta. El narrador hard una seleccion, elegira algunos de
los elementos y esperara del lector la actitud de una cooperacion narrativa®® que complete
los espacios vacios. Si decimos que “Ilustrisimo sali6 de la habitacién”, no sera necesario
agregar que lo ha hecho por la puerta. Nos referimos aqui al contenido de la historia y a
como éste plantea una relacion entre los elementos presentes y aquellos que se ausentan.
Dicha ausencia se vera incrementada en un cuento, dada su propuesta de trabajar con el
silencio a un nivel mas estricto. Sélo tienen derecho a comparecer a su superficie, aquellos
elementos que ocupen un lugar significativo dentro de la historia, trabajando en favor del

acontecimiento pensado.

Nos encontramos al nivel de la referida superficie cuando el narrador ha hecho su
eleccion y el cuento ha sido construido. Cabenos preguntar ahora si el camino trazado
resulta ser el mas intenso y esférico posible, entre todos los que podrian haber sido
elegidos. Cabenos preguntar si la propuesta ha sido desarrollada con cierta intolerancia frente

a los excesos.

53 IMBERT, Enrique. Teoria y Téenica del Cuento. Buenos Aires : Marymar, 1979. p. 111.
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La propuesta de buscar el maximo de significado con el minimo de recursos, no
deja lugar a cierto tipo de intervenciones, segin vimos es opiniéon de varios autores. El
criterio que las definira como tales, dependera de la propia naturaleza del cuento, es decir,
de la historia que cuenta y de como ésta llega al lector. Cada tema tiene su estética, decia
Borges>. Sin embargo, creemos que existen comunes denominadores. Cualquiera sea el
tema y el estilo de nuestro relato, no jugaran a favor de la concentracion e intensidad de
un cuento, elementos como las redundancias, los clichés o lugares comunes y otro desvios

que hemos denominado explicaciones.

La sefializacién de tales aspectos parte de una experiencia desarrollada en el ambito
del taller literario, donde el ejercicio de “purificar” un texto partia del hallazgo de los
excesos arriba mencionados. Las actividades realizadas en el ambito de la comunicacién
propagandistica, también contribuyeron a desarrollar una especial atenciéon a las
redundancias y a los lugares comunes. En ambas instancias la propuesta es la creacion
original, a partir del aprovechamiento maximo de todos y cada uno de los recursos —
segundos en los medios audiovisuales, acciones en un cuento, centimetros en la prensa
escrita, palabras en la construccién ficcional. Los dos ejercicios encaminan una marcha
contrarreloj, cada elemento debe cargar el maximo de significado posible y su presencia

debe estar justificada en relacion a todos los demas componentes.

Si Ilustrisimo “viste un abrigo, una bufanda y un gorro antes de salir de casa” y

agregamos que “lo hace porque esta frio”, podriamos acusar el ultimo complemento de

*BORGES, Jorge Luis. En conferencia dictada en el Collegge de France en 1983. Disponible en:
<http:/ /www.galeon.com/botges/confe.htm > Acceso en: 13 nov. 2006.
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innecesariamente redundante. Creemos que en la bufanda, el gorro y el abrigo, esta
implicito, sino un invierno infernal, al menos una temperatura muy baja. De no ser asi,
consideramos que el narrador hubiera tomado la iniciativa de contarnos sobre el motivo
que llevaria a Ilustrisimo a vestirse de tal manera en pleno verano. Este ejemplo en
particular puede resultar un tanto simple, pero nos ayuda a reforzar la siguiente idea, las
redundancias, presentes en sus diversas formas, son en cada caso una repeticiéon sin
novedad, una extension sin el aporte de nueva informacién. Y si en un cuento no hay
tiempo a perder, ni palabras a desperdiciar, podemos decir que a cada nueva oracién
deberia corresponderle un nuevo contenido. De nada nos sirve un punto, si detras de éste

nos llega lo mismo con palabras diferentes.

Otro desvio es el que conocemos con el nombre de lugar comun o cliché y que
pensamos al igual que Tchekhov® deberfa ser evitado. El cliché, es “el lenguaje de la falta
de sinceridad”, nos dice el escritor Alfred Alvarez, “las frases desgastadas y las metaforas
que nos vienen automaticamente, sin pensar, sin cualquier contribucién personal del
escritor’”>6, Estas construcciones, que han sido utilizadas y reutilizada al punto que cuando
citadas s6lo remiten a una situacién que ya se torné generalizada y vaga, no estarfan
aportando relevancias a nuestra historia. Por el contrario, creemos que estarfan
simplemente alimentando la extension del cuento sin intensidad alguna. Decimos que “al
salir a la calle Ilustrisimo estaba palido como el invierno que lo acechaba” y la sentencia
cae doblemente en el lugar comuin: un invierno palido, hemos tenidos tantos, y
acechadores también. Tal vez la intencién era decir que no se sentfa bien, que estaba

enfermo, que tenfa miedo y tal vez cualquiera de estas formas hubiera sido mas precisa,

55 ANGELIDES, Sophia. A. P. Tchekbov: Cartas para uma poética. Sao Paulo: EDUSP, 1995. p. 52
5 ALVAREZ, Alfred. A vog do escritor. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2006. p. 110. (#rad. nuestra)
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intensa y econémica. El cliché nos incomoda también porque no contribuye con la
particularidad del personaje y en consecuencia con el pequefio mundo cerrado y

autéonomo del cuento al que apelaba Quiroga y sostenfa Cortazar.

Ademas de metaforas y expresiones que ya se tornaron lugares por demds
comunes, también existen los clichés narrativos, que soportan ideas mas completas
también utilizadas hasta el cansancio. Decimos que “Ilustrisimo vagaba sin destino por las
calles lluviosas” o que “al detenerse en un callejon sintié un escalofrio”. Claro que todo
eso puede haber sucedido en la historia que contamos y deseamos forme parte de ella.
Entonces serfan mas efectivas otras formas para referirlas, que hicieran del Ilustrisimo un

errante con caracter, que hicieran de su miedo una sensaciéon personal y no estereotipada.

Consideramos que también puede contribuir a la economia de los medios
narrativos mostrar las cosas en lugar de explicarlas. Podemos decir que nuestro personaje
caminaba con desgano o podemos mostrarlo: “encorvado, Ilustrisimo arrastraba los pies
al caminar”. La diferencia entre un discurso y el otro tiene que ver nuevamente con lo
especifico de un relato, no se trata de cualquier desgano, sino del desgano de Ilustrisimo.
Y eso lo torna particular. Aqui la economia no pasarfa por la reduccion de nuestro texto a

menos palabras, y si por hacer nuestro discurso mas efectivo.

Las explicaciones superfluas también surgen, como hacfa referencia Tchekhov®” en
la carta del 22 de enero de 1888, motivadas por la desconfianza o la incredulidad de que

los personajes no sean lo suficientemente nitidos. Podemos caer en la tentaciéon de darle

57 ANGELIDES, Sophia. A. P. Tchekhov: Cartas para uma poética. Sao Paulo: EDUSP, 1995. p 83-84.
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un color a los ojos del protagonista y a su cabello, una altura y una edad sin que todo eso
contribuya con la tensién de nuestro relato. Lo que debemos cuestionar es la relevancia de

cada elemento y de la manera como se presenta.

Nuestras elecciones deben ser capaces de sustentarse por s{ mismas sin dependerse
en desvios que intenten explicarlas porque asi estarfan diluyendo la tensiéon de nuestro
relato. Los elementos seleccionados, hechos, personajes, palabras, deben ser tan
suficientes que la sensacién final sea que todo lo necesario y sélo lo necesario ha sido
dicho. Muchos ejemplos de los autores citados en este trabajo nos ayudarian para mostrar
— y no explicar — lo que Quiroga defendia, la negacién de todos los adjetivos, “colas de
colores”, que quisieran mantener un sustantivo débil>®. Tomemos prestado de este mismo
escritor un argumento y supongamos que lIlustrisimo “pisé algo blancuzco, y enseguida
sinti6 la mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento vio una
yaracacusi que, arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque”™’. A partir de ese
momento nuestro interés quedara capturado por los acontecimientos que le sucedan a ese
hecho. No le preguntaremos al texto qué hacfa Ilustrisimo en ese momento, de donde
venfa ni hacia dénde iba. Probablemente tampoco nos interesara saber como estaba
vestido, ni cual era el color de sus ojos. Porque nada de eso es relevante para lo que el
cuento nos plantea, un enfrentamiento mortal y para ello se nos han sido ofrecidos los

elementos mas esenciales y necesarios.

58 QUIROGA, Horacio. Decalogo del perfecto cuentista. In: . Cuentos. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, s/f.
(p-307-308). )

% QUIROGA, Horacio. A la deriva In: MASTRANGELO, Catlos. 25 cuentos magistrales. Buenos Aires: Plus Ultra,
1979. p. 51
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Trazamos dos caminos que se desvian de lo anteriormente propuesto. En el
primero se advierte que las exigencias en contra de las redundancias, clichés, lugares
comunes y explicaciones, deberfan estar direccionadas para el discurso del narrador y no
para el discurso directo de los personajes. Estos pueden expresarse con clichés porque eso
hace parte de su personalidad. S6lo nos queda comprobar que el personaje en cuestion
sea un todo coherente a lo largo del cuento. El otro camino dice sobre la intencion del
narrador en relacion a los desvios. Si por detras de uno de éstos recursos, existe una
intencién, entonces tales aspectos pueden cobrar nuevo significado, abandonando su
estatus de superfluos. Cuando el narrador es intruso o la ironfa acompana el relato, los
clichés, las redundancias y las explicaciones pueden convertirse en herramientas de
construccion. Lo importante es recordar que no habra exceso donde haya un designio

evidenciado.

Hasta aqui nos hemos concentrado sobre el ejercicio de una depuracion del texto
al nivel de su superficie, quitando los excesos que no contribuyen a su economia. Pero asi
como existe la via de la sustraccién por la cual es posible favorecer la concentracion de un
cuento, creemos que tal objetivo es factible también a partir del camino inverso. Es decir,
acrecentando significado y contenido, no sobre la extension del relato, sino en su
profundidad. Recordamos la propuesta de Cortazar de construir en el sentido de una
vertical, hacia arriba o hacia abajo®. Esta vertical sera trazada por el contenido sugerido,

apenas expuesto, latente, que aqui llamamos de implicito y que supera el significado o

60 CORTAZAR,_]u]jo‘ Algunos aspectos del cuento. Disponible en:
<http:/ /www.letrasdechile.cl/modules.php?name=News&file=article&sid=647> Acceso en: 13 nov. 2006.
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informacién mas directa ofrecida por el lenguaje. La lectura propone analisar otras
posibilidades de sumar contenido, o hacer de nuestro texto un ser mas complejo, como

dirfa Borges, “de una manera secreta y modesta, de una manera no evidente”!.

“La sutileza es otro de los méritos de todo buen cuento” nos dice Mempo
Giardinelli®?, porque aludiendo traemos significado para dentro de nuestro discurso sin
perder intensidad. No evidenciamos pues, ni exponemos todo el contenido de nuestro
relato porque diluirfamos su tensiéon que vimos, también, es caracteristica fundamental. Y
ademas porque creemos no resulta muy sugestivo que todo se nos entregue con facilismo.
Completar los espacios apenas sugeridos, vuelve mas atractiva nuestra lectura. Como
lectores, traemos la informaciéon escondida a la superficie del relato, a través de un acto
que consideramos cémplice, intensificado por los silencios del discurso cuentistico. Claro
que esta complicidad pretendida por el narrador no siempre se cumple. No somos todos
lectores de todo cuento y por eso el intercambio se hara efectivo cuando lo implicito

forme parte tanto del conocimiento de mundo de quien escribe como, de quien lee.

Comprendemos que los implicitos pueden construirse a partir de referencias que
son independientes del cuento y que tienen que ver con el lenguaje en si mismo. Cuando
leemos que “era ella la que querfa casarse”, podemos deducir también, que él no tenia
mucho interés. Vimos, en los ejemplos citados sobre los excesos de las redundancias y las
explicaciones, que al suprimitlas, su contenido quedaba, de alguna manera, retenido en el

discurso. Implicito el invierno en las ropas de Ilustrisimo, implicito el desgano en sus pies

61 BORGES, Jorge Luis. En conferencia dictada en el College de France en 1983. Disponible en:
<http://www.galeon.com/borges/confe.htm > Acceso en: 13 nov. 2006.
92 GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. p. 29
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arrastrados. Pero a esta altura de nuestra reflexion, deseamos referirnos a lo implicito, a un
nivel que se despega con mas insistencia del contenido directo o primero, brindado por el
lenguaje y que podemos encontrar también en forma de metaforas, de ironfas o de

umplicaturaso?.

Volvemos a Borges y decimos que Ilustrisimo durmié con sus mayores, y asi
estarfamos siendo convenientes, segun el autor, porque la metafora nos llevarfa mas alla.
Ilustrisimo no sélo ha muerto, ha muerto en el contexto de una creencia, de una cultura.
Recordemos también, las figuras con las que iniciaramos este trabajo, un cuento es un
relampago perdurable, una pedrada en el ojo, un tremor de agua dentro de un cristal.
Porque tal vez, si intentamos definirlo lo encasillamos, ya escuchamos decir, por eso las
metaforas, porque dicen mas, porque de cada una de ellas podriamos hacer tantas
lecturas. El cuento es sutil y transparente cristal, pero concentrado al mismo tiempo como

una pedrada, y es breve como un relampago, pero intenso y por eso perdura.

Cuando un cuento se escribe, se escribe de una forma, es decir, a partir de ciertas
relaciones que se establecen entre sus partes y que pueden accionar otros significados
implicitos, sutiles y apenas sugeridos.

“Vera no significaba nada”, tiene un sentido claro para nosotros. Pero cuando
leemos que para él “Vera no significaba nada, Vera no significaba nada...Vera”%*, podemos
deducir que en el fondo Vera significaba mucho y que pese a su esfuerzo, era dificil

olvidarse de ella.

63 Utilizamos éste término propuesto por la pragmatica, de manera simplemente instrumental. Término utilizado por
Paul Grice In.. A Teoria Inferencial das Implicaturas: Descricao do Modelo Cldssico de Grice. Disponible en:
<http:/ /www.pucts.br/letras/pos/logica/implicat html> Acceso en: 13 nov. 2006.

%4 En el cuento Ilustrisimo abre la ventana de esta disertacion. p.43
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“Algunos lefan las aberraciones con carifio, otros con indiferencia, otros decfan
que los hijos no eran cosas”%>. Decir que los hijos no son cosas nos parece una sentencia
positiva, pero en esta redaccion, el dltimo comentario estd cargado de malicia, ya que se
contrapone al carifio y la indiferencia de los anteriores.

“Habla mijita, ste comieron la lengua los ratones? Hable Arregui, ¢o no estudio las
fotocopias? Mujer, deci alguna cosa, ¢o te vas a quedar ahi parada?”’. Sabemos que ha
pasado el tiempo porque primero fue mijita y después Arregui y después mujer y que al
mantener la misma censura para con el personaje, las voces nos muestran, no nos
explican, que a lo largo de la vida muy poco ha cambiado.

El discurso irénico propone también la lectura de otros contenidos, “la decision
demora lo que la sefiora en dormirse, pero llega”®’, “quién no quiere verla surgir entre las
cenizas de cuatro maridos y el susto de un cancer de colon”%8, “a su mujer le debfa treinta
afios de sacrificios, segun decia ella y la madre de ella que en paz descansa ahora y Dios

nunca la devuelva”®,

Lo que mas nos atrae de estas implicaturas, es que ellas son construidas a partir de
la propia estructura del relato y que lo hacen al mismo tiempo tan particular, tan “sé6lo”. El
propio cuento nos ensefia sus formas y si somos los lectores para ese cuento, seremos
capaces, con ellas, de deducir lo que ha sido sutilmente sugerido. Podemos quedarnos al
simple nivel de lo narrado o avanzar por la superficie de la lectura, cosechando lo que
aparece apenas, en el mejor de los casos mostrado y no explicado, ni evidenciado. Nos

motiva reflexionar sobre este asunto, porque si bien economizar es reducir a formas breves

% En el cuento Libre de esta disertacion. p.47

% En el cuento ... de esta disertacion. p.56

7 En el cuento E/la y mi nombre de esta disertacion. p.46

%8 En el cuento La vida es un carnaval, lo dijo Celia Cruz de esta disertacion. p.94
% En el cuento Y wivieron como pudieron de esta disertacion de esta disertacion. p.95
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y concentradas e intensas y tensas, todo eso se logra también cuando conseguimos hacer

presente lo que se ausenta.

Es probable que la sumatoria de todos aquellos consejos primeros, cualidades
resaltadas, recortes exigidos, silencios apreciados en un cuento, puedan producirnos la
sensacion de que no hemos dejado mucho lugar para la creacién ficcional a partir de
caminos menos racionales y mas intuitivos. Si bien la alusién — entendida aqui como una
linea sesgada hacia el contenido - es un camino viable para respetar todos estos
presupuestos, la mejor es aquella que se desvincula del propodsito del autor™. Que este
pensamiento nos sirva para abrirle mas de una ventana a la intuicién, a la improvisacion, a
la creacién cuentistica motivada por un sentimiento, por un impulso, mas que por la
calculadora economia a la que hemos hecho referencia, mas que por la idea de un reloj
que nos avisa constantemente que no tenemos mucho tiempo para contar. Que sirvan
estas lecturas y estos ejercicios para intentar alcanzar nuestro objetivo, construir un
cuento esférico, tenso e intenso. Para encontrar el camino intermedio entre lo explicito y

lo implicito, un equilibrio que rechace lo evidente sin caer en el cripticismo.

%%k

No ha sido propésito de esta reflexion, comprobar si los presupuestos tedricos
citados por los cuentistas estan presentes en sus propias construcciones ficcionales. Ni si

eso ha sucedido estrictamente con el presente trabajo. Creemos si que a pesar de existir,

70 GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. p. 29
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entre la practica y la teorfa, un espacio y un tiempo diferentes, es posible un encuentro
entre ambas, sin que al mismo tiempo el resultado sea la absoluta empatia de las partes.
Finalmente, manifestamos no una certeza, mas la intencién, de haber creado cada cuento
utilizando el minimo de recursos para brindar el maximo de efecto, o de significado, o de
informacién; de haber contado historias sin grandes facilismos, de haber mostrado las
cosas sin explicarlas, sugiriendo sin evidenciar. Porque en ese didlogo que es la ficcion, la
complicidad es un placer al nivel de su lectura, y tan sensible al mismo tiempo durante su

construccion.



Ilustrisimos, nada se pierde.

33



34

El vino que pagué yo,

con aquel euro italiano

que habia estado en un vagon
antes de estar en mi mano,

Y antes de eso en Torino,

y antes de Torino, en Prato
donde hicieron mi zapato,
sobre el que caeria el vino.

Jorge Drexler
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La ciénaga

La nube de mosquitos avanzoé por el pantano. Mas arriba el cielo, mas abajo agua.
Sobre lo que resta del rancho, parada debajo del alero, ella espera que la vengan a buscar.
Hace dias el hombre subido a su lancha inundé de miedo la ciénaga. Llegé una
madrugada y junto a aquel arbol dejé caer un cuerpo. Ella lo vio. El cuerpo era de mujer,
seguro, por el color de la piel, delicada, por el cabello largo, rojizo. El cuerpo cayé soélido
al agua y después de unos dias, después de la lluvia, el agua se movié. Ella dormia sobre
los tablones cuando sintié un golpetear debajo del rancho, debe ser un tronco, penso,
pero antes de convencerse, el miedo ya la tenfa agarrada de los pies y de las manos. ¢Y si
fuera él queriendo matarla también? ¢Y si fuera la mujer muerta? sFuriosa, vengativa?

Usted quiere conocer la ciénaga, se le nota en la cara. Pero es dificil llegar. Vivo
alli hace afios, afios sola y cada vez que vuelvo a mi rancho me pierdo. El agua cambia
constantemente de lugar, con cada lluvia, un plano nuevo. A veces me quedo en mi lancha
a dormir porque se hace la noche y no encuentro el rancho. Un dfa de éstos lo invito a
conocer mi lado de la ciénaga.

Después del miedo vino el sol y entonces se liberaron sus pies y manos y pudo
levantarse hasta la puerta y abrirla. La mujer muerta estaba ahi, sin furia, ni venganza.
Estaba tranquila, asumida en su desgracia. Ella le hablé. Le pidi6é que se fuera, que le daba
miedo tenerla ahi. Le pidi6 a ella y al cielo que lloviera y que las aguas nuevamente se
movieran. Pero las aguas no se movieron. Los dfas pasaron, los mosquitos se fueron y la
mujer muerta segufa alli. El cuarto dfa como el tercero y el anterior, fueron de largos
monologos. LLa mujer muerta no gesticulaba ante la tristeza de ella, tampoco frente a la

soledad de las dos. Ella se subi6 a su lancha y viajé por horas. Todavia era de dia cuando
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lleg6 a donde iba. Se baj6é y caminé otro poco. Los mosquitos ya no estaban cerca, se
habfan quedado todos alla, cuidando a la mujer muerta.

En el bar esta Usted, me sorprende su interés. ¢Acaso ya esta listo para irnos a la
ciénaga? Deberfa cubrirse los brazos, hay muchos mosquitos, ha llovido, esta lloviendo.
Ojala que eso no nos demore. Si sucede, tendremos que dormir en la lancha. Pero beba,
beba tranquilo no mas, yo no tengo reloj ni apuros.

La noche cerrada de agua y calor, la lancha que se mueve. Ella lleva un bulto
grande y en aquel arbol se detendra. Arrojara el cuerpo al agua y se ird. No sin antes mirar
para el rancho. La mujer estara alli, todavia muerta, todavia delicada, esperando que

alguien la venga a buscar.
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EXIT

La sefiora de al lado me pide un cigarro y le digo que no fumo. Se enoja. Esta es la
seccion de fumadores, me dice. Le explico que del otro lado no habia lugar y que me
ofrecieron ese asiento. Ahora esta indignada. Ella no puede fumar en el sector de no
fumadores, pero yo tengo permiso para no fumar en el lugar que es para fumar. El sefior
de mi derecha dice estar de acuerdo con la sefiora y le ofrece un cigarro y entonces ambos
fumadores compulsivos se olvidan de mi y se enroscan en un debate sobre las
reivindicaciones sociales. De la igualdad de espacios publicos el asunto pasa al atraso
cambiario, la deuda externa, los exiliados de la dictadura, el holocausto judio, Clark Gable
en Lo que el viento se llevo, la juventud esta perdida y el aborto. En menos de lo que dura
mi disco de Guns N’ Roses, ellos se fuman una caja entre los dos. Se fuman todos los
cigarros y después se fuman la caja que contenia los cigarros. Cuando se acaba la caja,
deshojan la hermosa planta que esta sobre la mesa ratona, y también se la fuman. Se
fuman las hojas de las revistas sociales, que todavia tienen a Lady Di luciendo un modelito
de Armani. Se fuman los documentos que tienen en las manos y los posavasos de carton.
Ahora estan en lo mejor de la conversacion, asi que escondo mis comics. Ella le habla de
sus problemas de pareja, ¢l le jura que nunca le harfa algo asi a una mujer que él amara,
pero que nunca amo antes y que cada dia que pasa pierde las esperanzas de encontrar a su
mujer ideal. Ella le pasa la mano por la espalda y le sugiere seguir con las cortinas. Las
cortinas se consumen ahora entre el llanto emocionado de ella y el hombro consolador de
¢él. El tema en discusion: la hipoteca de la casa. Cuando deja de llorar, ella levanta la
cabeza buscando algo mas para fumar y ve que la moquete esta despegada en un rincon

de la sala. Me obligan a levantarme y a arrollarla. Ahora fuman el gran habano y discuten
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sobre la politica internacional de Estados Unidos y el aislamiento de Cuba. Saco el disco
de Guns de mi discman y pongo otro de The Doors. El humo en la sala sélo deja entrever
las siluetas de nosotros tres. Pienso, se me ocurre, si prendo lo que me queda de fazo no
les va a importar. Pero me equivoco. La sefiora siente el olor como perro de aduana y se
me tira encima. Peleamos, rodamos, me gana. Con el fazo en la mano da una pitada larga
y aguanta. De golpe me parece una hippie. El sefior le hace una sefia para que le convide
pero ella se niega y se tie. El se incorpora y se pone en posiciéon de ataque. Ahora el tema
es la democracia en tiempos de crisis. Ella le dice que nunca fue socialista, ¢l que recuerda
haber vivido en un pais mejor. La puerta de la sala se abre de golpe. Tranquilos, somos los

bomberos. Nos sacan. A mf corriendo, al sefior en camilla y a ella riendo.
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iGod save the Queen!

Me quiero casar antes de sentir la minima necesidad de comprarme un gato o
empezar a tejer. Bl otro dia pasé frente a una merceria y me dieron ganas de hacer croché.
Crucé la calle enseguida y me meti en un bar. Tomé todo lo que pude pagar, nunca tuve
mucho aguante. Amaneci con un tipo al lado, no sabia dénde estaba pero aquel no era mi
cuarto y en aquella posiciéon, no acostumbraba dormir. Estiré el brazo para levantar la
sabana y vi la cosa peluda que roncaba al lado. Al final, el croché hubiera sido una mejor
opcion. Me levanté y junté mis cosas, sali a la calle y me subi al 6mnibus. El dia ya
empezo, otro dia. Me dijeron que estaban precisando una moza. Yo no tengo mucha
experiencia pero soy rapida para aprender. Esa frase la saqué de una pelicula que vi
anoche. Me rio. Si, yo también la vi, una mierda. Siempre pasan esas mierdas cuando uno
no se puede dormir. También se rie. Bueno, empezas mafiana. Veni con el pelo recogido y

las ufias cortas.

Ese disco de Belle & Sebastian, hace dos semanas que lo venis escuchando, ¢no
querés que te preste uno de los mios, Matilda? No, gracias, prefiero que me digas qué te
parecen mis ufias. Masculinas. Es que mafiana empiezo a trabajar en un bar. Mafiana la
cosa se pone diferente. Entiendo, entonces mafiana también podés cambiar de disco,
toma, te presto este de Maria Callas. Vos estas muy mal, scuando empezaste a escuchar
Maria Callas? Cuando se me acabaron las opciones y el dinero para comprarme otras. Es
bueno cambiar, toma es cultura. ;Ustedes son todas asi? Cambia, todo cambia. Me hacés
acordar a Mercedes Sosa. Si preferis Mercedes también tengo un disco, squerés? No Fany,

prefiero quitaesmalte.
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La pareja como los perros, después de tres vueltas a la mesa encuentran la
ubicacion perfecta y se tiran sobre las sillas. Ahora lo unico que falta es que se duerman.
Les pregunto qué se van a servir. Yo quiero un expresso y para ella un café con crema.
¢Con azuicar o edulcorante, sefiora? Azucar, nena. La seflora me mira a la altura de los
senos, voy y vuelvo con el pedido y me sigue mirando. Extiende su mano y me agarra la
manga del buzo sin sacar su mirada de mis senos. Tiene las ufias muy bien hechas.
¢Dénde se hizo las ufas? ;Doénde te compraste este buzor Lo hice yo, es croché.
Hermoso. Las ufias me las hago yo, soy manicura jubilada. Se lleva la taza a la boca con
un pulso brillante. Tendrfa que haber cambiado de disco. Disculpame, ¢sme vas a atender
algin dia? Gracias. Voy a querer un sandwich vegetariano con pan integral y un jugo
natural, pero te pido por favor, decile al chico que lo hace, que le saque las semillas a las
naranjas antes de meterlas en la juguera, porque las semillas le dejan un gusto medio

amargo y como yo lo tomo sin azucar...Te dije que lo quiero sin azuicar ¢no?

¢Querés llevarte otro ademas del de Maria Callas? Los Quincheros, Manzanero,
Palito Ortega... Voy a ir a tu cumpleafios con unas amigas, si no te importa Mati. ;Por qué
me decis eso, Fany? Nunca me importé que fueras con tus amigos. Te voy a llevar un
regalo. No gastes plata, mejor lleva cerveza. Ademas de la cerveza. ;Cémo te va en el
laburo? Bien, mal, bah qué se yo, todos los dias lo mismo. Por lo menos como gratis y
dejé de hacer croché.

Abro la puerta y ahi estd Fany con sus tres amigas, Kelly, Sally y Sussy. Me
preguntan si molestan, les digo que no, que son bienvenidas y que mi casa es su casa y que

hay bebida en la heladera y que esa gente amontonada en el sofa son compaferos de
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trabajo, que mafiana en el trabajo seguro, van a comentar que mis amistades no se definen
sexualmente. Pero igual pasen y traten de sentirse comodas. ¢Este es mi regalo? ;Cémo

sabés? Por la mona, Fany. Qué despiste. {Feliz cumple, Mati!

El del 6mnibus me mira raro. No se puede subir con animales, nena. Es que esta
enfermito, no lo puedo dejar solo en casa, sentiende? Le invento una historia, le digo que
una vez lo dejé solito en casa y que cuando llegué estaba paradito en el borde de la
ventana y que parecia se iba a tirar. El veterinario dice que es depresion. Muchos animales
la sufren igual que la anorexia y la bulimia y otras tantas. No lo puedo dejar solo.
¢Entiende? El buen hombre sacrificado y trabajador entiende y me deja pasar. ¢Cémo se
llama el gatito? No le pude mentir. Cuando llegué a casa me dieron unas ganas
incontenibles de escribir. Mary Sherry era un gato travesti que sufrfa de depresion. Luego
de varios intentos de suicidio, desistié. Fue atropellado por el camiéon de bomberos que
venia al rescate de su duefia Matilda Ferrara. Dejé de escribir. Estoy parada en la cornisa
del edificio. Maria Callas esta gritando desde las dos de la tarde. Mary Sherry me

abandoné. La vida a veces no cambia. ¢Eso es una sirena?

Llega el carro de bomberos con los bomberos y con Fany adentro. Fany se prende
de ufas y garras a la escalera de emergencia y empieza a trepar. Llega hasta donde estoy
pero igual me grita como si todavia estuviera alla bajo. {Mati baja! {Baja Mati! {Baja por la
escalera, Mati bajal No me quiero bajar, me quiero tirar, ste podés correr? No me
entiende, sigue agitando sus manos muy arregladas y su pelo batido y el viento que hay aca
arriba le vuela las mangas de seda del vestido. Fany se maquilla mucho, pero la nuez es la

nuez. ;Por qué no usas panuelos? Porque eso serfa negar lo que soy. ¢Quién te entiende a
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vos? Abri los brazos y me dejé caer, pero los bomberos son buenos bomberos y tienen
una lona elastica muy buena que importaron de Taiwan. Asi que no me muero, sélo
experimento la caida libre por unos segundos. Me estan subiendo a la ambulancia, debajo
de la rueda del camién de los bomberos hay un bulto peludo aplastado. Qué bueno, ya me

puedo casar.
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Ilustrisimo abre la ventana

La abre de dia y después al medio dia. Vuelve a abrirla a la tarde y también mas
tarde. Abre la ventana con entusiasmo, con desespero, con un poco de vino y un cigarro
en la mano. Abre la ventana cuando esta solo, cuando estd desnudo y cuando usa
perfume. El mismo perfume que se compré en el freeshop la dltima vez que viaj6é a
Buenos Aires y caminé por la Boca, entre las callecitas de colores que estan llenas de
ventanas.

Ahora se acuerda del hotel y de que cémo, por la ventana, conocié a Vera. Vera lo
saludo efusiva, venia de un tango-bar. Ilustrisimo creyé que Vera estaba borracha. Vera lo
salud6 desde la calle empedrada y humedecida por la llovizna invernal, le hablé y lo invité
a bajar, le dijo que bailaba. Después comieron juntos, hablaron juntos y por separado, se
rieron al mismo tiempo, caminaron, discutieron y durmieron en la misma cama, hasta que
e/ sol salid. La luz fue para los dos, pero la ventana y la cama seguian siendo s6lo de Vera.

Tlustrisimo se fue, despacio, dejando una nota sobre la mesa de luz. “No me
busques, no me llames, esto no va a funcionar”. Se acord6 de Fito y de Charly, hubiera
preferido escribirle una cancién de despedida, pero definitivamente, él no sabia escribir
bien y tampoco sabfa nada, ni de Fito, ni de Chatly.

Caminando por Santa Fé, llegd al centro y se tomé el dltimo café argentino. No
quiso escuchar otro tango y por suerte, por la ventana del bar, no estaba lloviendo, no
habfa personas caminando, ni perros solitarios, ni nada que le obligara a dibujar. No

estaba triste, ni melancolico. Vera no significaba nada...Vera no significaba nada....Vera.
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El barco que lo llevé hasta su casa también tenfa muchas ventanas. De aquellas
redondas y pequefas, de las otras cuadradas y mas alla, de las enormes, desde donde pudo
ver todo el sol. El mismo sol lo desperté hoy con un poco de frio. Se habia olvidado de
cerrar la ventana. Hace horas que esta ahi sentado, mirando hacia fuera, fumando,
tomando vino. Piensa que su perfume es bueno, que los dibujos que hizo de ¢l dibujando
a un perro en una calle mojada por el invierno de Buenos Aires, también son buenos.
Piensa que el aire es bueno y que hubiera sido bueno quedarse unos dias mas con Vera.

Piensa. Después se viste. La ventana quedo abierta. ILa puerta también.
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Ella y mi nombre

Le digo medio recitando, §7 fe guiero es porque sos mi amor mi complice y todo y en la calle
codo a codo somos mucho mdis que dos, y me responde que ya conoce esa cancion, que la
escucho, que la musica es tan bonita. ¢Y la letra? Reclamo atencion, insisto sobre lo que
importa. ¢Qué le parece la letra? Levanta rapido los dos hombros cortitos y me dice que le
parece bien, me lo dice con la ene arrastrada mientras piensa un poco, pero nada se le
ocurre salvo repetir que la musica es muy, pero muy bonita. Y uno trabaja tanto para ser
poeta, para editar y que lo lean y ahi viene un burro con nociones de La mayor, Fa y Sol y
le hace una musiquita a mi poema y todos cantan y de golpe se me escapan las palabras de
la cabeza:

— De nada sirve hablar con mujeres de la edad de mi madre, todo lo que es

cantado y no conocen les parece bonito.

— Grosero — me devuelve ahora con los dos hombros que ya le tocan las orejas.
Aun asi no consigue pasar de la altura de mi pecho. Barbudo jipi, agrega y aprieta el botén
para que venga la sefiorita Guadalupe Prolijidad Algorta, azafata de esta aerolinea desde
hace ya dos anos.

Con su dedo minusculo y tenso sefialindome, le dice que éste muchacho la esta
molestando. Guadalupe me mira y creo que me reconoce porque abre mucho los ojos y
un poco la boca. Se quiere morir, dice. Y se pone las manos en los cachetes, pero lo
colorado se le escapa y le llega a las orejas. Me conoce, ahora le sale de la boca nerviosa,
me encantan tus cuentos y tus poemas y...Guadalupe es muy atenta y eficiente. El tiempo
le alcanza para servir el almuerzo aéreo y charlar conmigo un poco. Me sube la dignidad

cuatro grados. Tenfa que ser joven, para comprender la materia, la fuerza, el espiritu.
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Parece que lleva un libro mio en su cartera y quiere que le dé mi autégrafo cuando
aterricemos. Le digo que por supuesto y giro la cabeza para ver al gorrioncito de setenta,
agotada por tanta inmoralidad. Dos jovenes entendiéndose y ninguno le da la hora. ¢Vio
como hay gente que valora? La sefiora insiste con que este muchacho le falté el respeto,
mijita. No se llama mijita, sefiora — y le sefalo el cartelito tan bonito y dorado que dice
Guadalupe, la que lee mis libros. Pienso en voz alta que un café antes de que el avién
vuelva no estarfa mal compartir. Me sontfe, asi que le muestro mi tltimo libro editado y lo
prometo como regalo. La decisiéon demora lo que la sefiora en dormirse, pero llega. Hoy
Guada y yo somos grandes amigos, a pesar de mis insistencias. Cuando ella viaja a Paris
me cuenta que mis libros estan por todas partes y que la musiquita también se escucha en

Europa y que a todos les parece bonita. Eso ya no me hace menos feliz.
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Libre

Lo unico que tenfa eran dos ojos grandes y medio grises, que cuando el cielo era
generoso parecian un poco azules y era el momento en que la madre la sacaba a la calle
para que todos la vieran. Miren que linda /z musiequita que Dios le habia dado, de ojos azules y
atercigpelados. La llamaban en el pueblo Pequefia Musa, después del librito editado
manualmente y con un tiraje de dieciséis ejemplares que, entre el carpintero amante de
alguien y el panadero gladiador, le habfan montado de regalo de cumpleafios con los
poemas que su madre le escribfa. Algunos leian las aberraciones con carifio, otros con
indiferencia, otros decfan que los hijos no eran cosas.

Cuando Libre cumplié los cuatro afios su madre perdio las esperanzas:

— Tus ojos no van a cambiar mas, te vas a morir con la mirada triste, oh pequefio
cisne — y corria la mujer para su cuarto porque ya le saltaban las palabras emocionadas de
la boca y precisaba papel para contenerlas.

Libre habia tenido un hermano mas grande, que ya no estaba por ahi, segun le
habfan dicho, por mochilero y testarudo y porque habia dejado las tierras de familia para
descubrir los mundos de otros. Le hubiera gustado recibir visitas por la ventana, de
palomas con mensajes de su hermano, con cartas y cuentos y palabras menos
emocionadas y mas emocionantes. Pero el silencio duré tanto tiempo que dejé de mirar el
buzén. Queria salir volando, con las palomas y sin ellas, para ver si su hermano todavia
andaba por ahi. Y por ahi un dia de otro cumpleafos le regalaron la verdad. Se aventuré
por indignaciéon y un poco de tristeza a escribir sobre ella, sobre los otros y sobre su
hermano. Le escribia al carpintero que a esa altura ya no tenfa amantes y al panadero

gladiador, cuya figura esbelta con los dias de los afios, se habia escapado en vaya a saber
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qué direcciones. Las hojas fueron varias, y entre nubladas y de sol radiante, consiguié que
la leyeran en el pueblo y en el otro, y en otros mas lejos que al hermano seguramente le
hubiera gustado conocer. Libre escribe y viaja, montada en sus dos ojos de mentira, tan

bien mentidos que la protegen del mundo que no quiere ver.
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Putita

De golpe, lo que tienen en comun ya no alcanza y lo mas cotidiano que comparten
es la cama y las facturas a fin de mes. El disfruta los motivos para ausentarse en casi todas
las cenas que ella prepara. Ella sale poco porque le da pereza ir no sabe a dénde para
hacer no sabe qué. Y ninguno de los dos cuenta con la paciencia y el tiempo libre que ella
se gana en esa hibernacién, mientras teje todas las ideas posibles y suma y resta las
monedas que puedan cambiarle la vida. Le llama la atencién la cantidad de veces que el
dinero ha cambiado sus formas, dibujos y tamafios desde que empez6 a contarlo. Su
abuelo sepia coleccionaba monedas y era el Gnico capaz de despertarle el deseo de una
vida mejor. Su madre se habifa muerto cuando el tiempo todavia no las habia hecho

amigas. A su padre nunca lo habia conocido, culpa de él y ademas, ella ya no se interesaba.

Se levanta para ir al bafio y hacer ruido en la ducha mientras él se toma el café y
sale apurado con toda la intencién de despedirse, pero ya estabas en el agua y si abria la
banderola se mojaba todo y hoy también tiene reunién. Asi que llamame cualquier cosa al
celular. Pero el celular esta todo el dfa fuera del area, hace meses que esta asi y no
pretende avisarle, ni sugerirle que lo prenda o que se quede mas cerca.

Las monedas de cada mes las cambia en el super de la esquina donde ademas de
tiarle algunos favores de la canasta familiar, el duefio le pide que ella diserte sobre su
pequena peluca. ¢A usted qué le parece? Mi mujer se queja porque no entiende nada de
arte, ni reconoce la calidad cuando la tiene en la nariz. ;No es arte este trabajo? Mire, si ni
parece que la tengo puesta. Ya no sabe qué mas decirle a Roger, que su criterio de la

estética esta fuera de cualquier padrén de ésta y todas las civilizaciones posibles serfa una
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crueldad. A pesar de ser un lugar tan comun como un alma caritativa y bruta, Roger se ha
convertido en una descarga, por eso ella le habla de su peluca y de otros asuntos de
interés internacional, mientras Roger le sigue fiando.

Ella hace economias casi de guerra y el otro llega a casa tan mondtono y grosero
como ayer. Sin muchos contenidos pero con un cansancio de locos, repite los mismos
gestos que la dejan afuera de cualquier compafifa. Y ella parte el huevo de pascuas que
Roger le regal6, sobre la mesa y le quita el conejito dibujado y las flores de azucar que a
nadie le gusta comer. Tal vez mafiana la oficina lo libere a tiempo para la cena y tal vez el
valium no sea necesario. Y entonces podra ser noche de sexo, sin saber realmente por
qué. Después de la gloria masculina podra pedirle algunas monedas a mas y a pesar de la
desconfianza el dinero se hara efectivo por la mafiana porque ¢l es el hombre. Después,

volvera a salir apurado y ella abrazara su alcancia en paz.

Hoy de tarde cuando visita el supermercado, a ver qué se puede llevar a cambio de
un nuevo elogio, se encuentra con un Roger desalineado. El le confiesa preocupaciones
en gran escala. Que la cosa es critica, que tiene deudas y que si el dinero no aparece. Tuvo
que cobrarle de apuro a todos los deudores y que por suerte todos le pagaron, pero con
ella es diferente, porque los une una sincera amistad y ella es una mujer inteligente,
interesante y al final de cuentas que el dinero no es todo en la vida, asi que podrian
arreglar de otra manera y que precisamente en este momento, su sefiora no esta en la casa.
Ella aprieta el litro de leche contra el pecho asustada y deja caer la flauta. Duda con los
dos ojos y por eso Roger saca el cuaderno de las deudas de la caja registradora. Aparecen
las decenas de garabatos apurados que sélo sefialan una mano, un bolsillo, una alcancfa.

Entonces van para la casa después del cartel de ya volvemos. La parruqueta es lo primero
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que se desprende de Roger. A la semana siguiente, algin cambio en billetes que ella se
digna a pedir. Después de dos meses, un anillo que no puede usar porque sino el marido,
porque sino fin de la aventura. Roger entiende, feliz de haber conquistado la ternura de
una tortuga como Sonia y Sonia hace tasar la joya que resulta ser verdadera. Y a los pocos
aprende a convivir con el asco del supermercado y el de su propia cama, mientras la
chancha se llena. Y como suele suceder en el amor, Roger se acostumbra a Sonia y un dfa
comienza a reclamar desde la caja registradora, que es tarde, que esta despeinada, que hace
mas de setenta y dos horas que se compré6 una parruqueta nueva y todavia no le ha dicho
nada y que su sefiora se fue a Mercedes a ver a su hermana por dos semanas. Sonia se
cansa, pero falta tan poco para que la chancha reviente. Ahora va todas las tardes cuando
Roger despacha a la clientela fija y marca hora de la siesta, nueva normativa de la casa,
sefiora Ramirez, sepa disculpar. Las puertas se cierran delante de la cara de Sonia y Sonia
cumple con lo que le piden y cuenta sus monedas. El tiempo pasa tan despacio para
algunos y tan rapido para otros, le habia dicho Roger el lunes, cuando su mujer ya estaba

de vuelta.

Y un difa del almanaque la chancha revienta. Sonia es vista por dltima vez como
todos los desaparecidos y en el canal cuatro, horario central, sale su foto. El grosero
descreido revuelve la bronca entre las pocas bombachas que quedaron, a ver si encuentra
cartas o perfumes importados que ¢l nunca le hubiera comprado. Pero sélo da con el
recibo de Casa Mari6 donde Sonia empefi6 el anillo, porque en el fondo le tenfa aprecio a
Roger. Y otro dia suena el timbre en la casa del grosero. Es la sefiora de Roger que ha
decidido solidarizarse con el vecino y lo visita con un budin inglés porque ya es Navidad y

porque ella entiende la angustia que debe sentir, que injusta es la vida. Al té negro le pone
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azucar y agrega una sonrisa piadosa, pero la cabeza del grosero esta ausente, fija sobre la
foto de Sonia. Y los ojos de la sefiora de Roger se llenan con la imagen de la novia feliz,
joven, inteligente y con el recibo de Marié que descansa al lado y con un anillo, que de

golpe le parece tan familiar como la mano derecha de su difunta y querida madre.

De pie frente a la caja registradora, el grosero pasa las hojas de la libretita,
mientras la sefiora de Roger abraza el anillo contra el vientre y mira a su marido con el
unico ojo que la rabia le permite abrir. Roger esta colorado, dice que le falta el aire y se cae
agarrandose el pecho con las dos manos. Vuelan chicles, afeitadoras en oferta y las
figuritas de Supercampeones y ain asi, la Gnica que le cree es la sefiora Ramirez y si no
fuera por el celular que le compré el hijo por cualquier cosa mama, la ambulancia no
aparecia con bombos y platillos. Un escandalo, abran paso, no molesten. Se llevaron a

Roger con mucho cuidado, pero se olvidaron de su parruqueta.
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i

Ilustrisimo y la pasion sin fronteras

Tlustrisimo le dice a su terapeuta que Abigail es precisamente el nombre que nunca
hubiera elegido para aquella planta. En realidad, nunca hubiera elegido una planta para
poner en aquel rincén. Pero ella esta contenta, ahora tiene con quien hablar, sin
molestarlo las tardes de domingo cuando llega con el quilo de masitas surtidas de la
confiterfa Asuncion, un mundo de delicias para toda la familia.

El diario sobre la mesa y sobre el sofa la mama porque justamente hoy es
domingo. Llega Ilustrisimo con un abrazo y un como va todo y enseguida se arrepiente.
Ella le dice algunas cositas de los dolores, los basureros, el tiempo, el gato de la vecina, la
cuenta del gas que sube y que sube, del arroz que prepard y que se le pasé como el
domingo pasado y que pasado mafiana va a visitar a Mirta.

— Mirta se murié hace un afio, mama.

La mama recibe la noticia por cuarta vez de lo que va del mes, pero todavia la
conmueve, entonces llora y él la consuela. Le dice que trajo masitas surtidas y ella se siente
mejor. Toman té, tiran el arroz a la basura. Después ¢l se queda dibujando y fumando lo
de siempre mientras ella conversa con Abigail. Al principio le susurra, le cuenta cuentos,
se rien juntas. Pero de repente y sin motivos aparentes Abigail la ofende. Ella la rezonga,
después le pega, ahora le arranca las hojas y se las come. Son venenosas, mama. Por eso él
se levanta y la abraza, lo importante es tratarla con carifio. Pero mama no le corresponde,
sigue matando a Abigail. Ahora Ilustrisimo intenta meterle una masita en la boca. Mira
que rico, mira que dulce, es para toda la familia, mama. Ella no lo escucha, le grita a

Abigail, maldice a Abigail y sélo piensa en Abigail. Ilustrisimo suelta el diario y sujeta a
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mama con un brazo y a Abigail con el otro. Las contiene, las separa, las arrastra hasta la
ventana. Mama y Abigail intentan soltarse, pero Ilustrisimo tiene brazos fuertes. Ahora
estan las dos con los pies al abismo. La primera que deje de gritar se salva. Abigail pierde
la maceta, mama las pantuflas. Después mama se duerme, y Abigail es abandonada en un
terreno baldio. Nadie sabe que pasara con Asunta, pero al menos no es venenosa, dice

Tlustrisimo para que el terapeuta lo escriba en su block.
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Le dice a su madre que preocuparse es innecesario, que ya lo piensan algunos,
una obsesion fanatica es precisa y ella precisa escribir, asi que buscara, pedira o robara,
pero de algun lugar tiene que sacar la primer palabra. Mama la mira, no entiende a su hija
ni a la generacion que cree representa, pero también busca, un poco por los rincones del
cuarto todavia adolescente y un poco en las ropas de los hombres que trae a la casa, a ver
si consigue el eje, la constante, el tema en comun que pueda hacerse dialogo cada vez que
se sientan a la mesa. La madre pide a gritos su propia obsesion fanatica, que no la separe
tanto, que la arrime un poco, a esa flaca escualida que fuma y mueve las manos, mientras
le explica cosas de Sabato, Platén y de Carlitos, el lechero:

— Porque al final hay filosoffa en todo lugar, menos en la ropa de mis novios,
jcarajo!

La flaca deja la cocina, no aguanta el olor a tradicién familiar. No quiere formar
parte, asi como tampoco quiso a los cuatro afios, las clases de expresién corporal, que lo
unico que remarcaban, no era la linda cinturita, sino que la elasticidad no le daba para el
nivel de ballet. Y ahf{ se pasé, meses, haciendo de pajarito, de flor naciendo, de viento y
hasta de un enjambre de abejitas.

— Se trata de la expresion, dejen que el cuerpo las lleve, sientan el aire en su
rostro, ustedes son las obreras que cargan miel.

No merecia esa fanatica obsesion ajena, por qué estaba siendo castigada, cual
habifa sido la falta. Y no pudo contener la primer palabra que le causé alguna cosa mas
real, mas posible: abeja. Que tenfa una jota y que si la apretaba con fuerza acababa

pareciéndose a las personas que viven en Espafa. Y jugé un rato con su palabra magica y
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en unos segundos ya habfa dejado de bailar con el enjambre y tenfa la historia completa de
una Gran Colmena que luchaba bajo su comando contra el hormiguero ladréon. El
resultado, una agresion histérica contra la profesora francesa, que no paraba de gritar una
serie de inentendibles palabras, mientras intentaba despegar de su cuerpo todo aranado, la
pequena version de insecto obrero.

De esas primeras palabras y de muchas otras no se olvidé nunca. Cuando bajaba
para desayunar esperaba que le dijeran buenos dias, odiaba empezar ella con saludos
irrelevantes. Y asi se quedaba por minutos sin levantar la vista de las dos galletitas con
manteca, que el padre, en forma de ritual, le dejaba preparadas al lado del café, pensando,
buscando su primer palabra del dia. Habld mijita, ¢te comieron la lengua los ratones?
Hable Arregui, ¢o no estudi6 las fotocopias? Mujer, deci alguna cosa, Jo te vas a quedar
ahi paradar |No le hables asf a tu madrel!

Al final que se paseaba entre tentativas y arreglos, pero nunca estaba satisfecha ni
ella ni los otros y los otros que por fuera la miraban mal la interpretaban. Ahi va la que le
gusta usar palabras dificiles, pobre, erudita se cree, se piensa, esa ni piensa. Y si realmente
supieran que no era el contexto, ni el conjunto ni colocar con, las lineas y mas lineas, pero
s{ la primer palabra, la tnica que le importaba. Se le pasaron los afios de guacha, de
crecidita, de ya sos una mujer, juntandolas. Hoy decidi6 escribir el Gran Diccionario
Arregui, por honor a su familia que durante afios intenté entablar didlogos originales con
ella. Y aunque su madre no la entienda, se queda en la cocina cuidando su olor de cigarro,
esperando a que vuelva para el almuerzo.

La flaca sale a la calle sin trancar la puerta, con las hojas sueltas de las mil
palabras, buscando en la boca de los otros la coincidencia que le permita empezar de

nuevo.
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A los condenados de siempre

Alguien tendria que haberle advertido sobre esa forma de vestirse inadecnada para la ocasion y
para el honor de toda su familia. Durante seis meses la pareja habfa discutido la lista de
posibles nombres, entre los que el padre del padre de su padre, parecia también tener
derecho en titular a la inocente criatura que venia en camino. El lecho celeste rodeado de
disefios automovilisticos y demas masculinidades atormentaron al nifio desde su primer
mamadera. Con los afos llegd la inevitable pelotita de fatbol y mas tarde el conjunto
completo de Batman, aunque él hubiera preferido algo mas sofisticado con apenas cuatro
afios. Las primeras delicadezas le merecieron la escuela militar y las segundas la expulsion
del hogar. Los tacos le lastiman los pies, ¢sera por el juanete o deberia haber comprado un
42? Las miradas clavadas en su nuca, en sus zapatos, en su Chanel, en su mofo y en el
maquillaje que por mas estridente no le cubren la verdad. Ahora no hay arrepentimientos,
debera caminar por entre los metros de flores, personas curiosas, conocidos y nunca
vistos. El esta alld en el altar. Qué chiquito se ve, piensa, chiquito e insignificante. ¢Valdra
la pena todo este esfuerzo? Son tantas las camaras de television, tantos los reporteros, los
flashes, las preguntas, las entrevistas exclusivas, los auspiciantes, las comunidades
marginadas y hasta organizaciones no gubernamentales dispuestas a comprar su imagen
por contrato de nueve meses. Piensan adoptar, ;sabias? Parece que ahora, adems de tortugas y
perros, también pueden criar bijos. Su futuro marido la habfa torturado con el problema de
servir canapés de salmoén o arrolladitos primavera. A mi tanto me da, le dijo, con el corsé
no voy a poder probar ni una empanadita. Donde hay amor hay tolerancia. sjMe pregunto
donde estardn los padres, los abuelos y los colegas de trabajo tolerantes? No pudieron venir, seguro

que por el trabajo, el reuma, el paro general de transporte o porque es mucha la emocion.
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Pero si estd tan bonita. Ahora parada en el altar de la victoria, Victoria se siente realizada. ;Te

digo una cosa? Yo no hubiera elegido ese Chanel, estd muy pasado de moda.
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Hawai 35°

Rob¢ el banco a la cinco de la tarde. Ahora, en el escondite, ¢l se acuerda que
dejé caer accidentalmente una foto de su mujer y sus dos hijas cuando intentaba sacar el
arma de su bolsillo izquierdo. La policia las identificara y las encontrard. A la mujer le
preguntara si conoce a “este hombre”. “Ese”, dira ella, “se fue hace cinco afios y me dejo
dos para alimentar”. A las pequefias les preguntara si han visto a su papa. Ellas
responderan que su papa es ese gordo que esta sentado mirando tele y tomando cerveza,
el mismo que hace seis meses parece no tener tiempo para buscar un trabajo pero si para
meterse en sus cuartos y jugar a que son mejores amigos. Luego diran que ese papa las
quiere y mucho.

El escondite es un lugar frio por eso se acuerda de su casa, que es tibia pero ya no
es suya. “Esta casa es mia”, les dira el gordo a los policias. La mujer lo mirara y recordara
por qué también odia tanto a éste marido. “De saber algo, los llamo enseguida, sefiores”.
Ella no esta pensando bien, pero él lo hace desde su escondite. Piensa que es mejor no
aparecer todavia, a pesar del dinero que ahora tiene, de la casa nueva que podrian tener
juntos, del viaje a Hawai que podrfan hacer, del colchén de agua y el sofa reclinable que
podria regalarle. A pesar de ella queriendo todo eso y de él pudiendo darselo. A pesar de
sus nifias que una vez fueron tan dulces. A pesar de los cinco anos, a pesar del gordo y del
robo. El teléfono suena por cuarta vez pero la voz del otro lado no habla. Debe ser “ese”.
Si, es él. El gordo se levanta del sofa, le grita a ella y al teléfono, golpea el tubo negro
contra la pared y cuando se le cae el tubo continda golpeando en el vestido negro de ella.

Las dos nifas se retiran al cuarto, de todas formas papa siempre tiene tiempo para todas.

Todas que en el fondo lo quieren trabajando para poder tener un poco de dinero y poder
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irse a Hawai. El tubo sigue en el piso. El no habla pero escucha. Ya deberfa colgar, el
teléfono debe estar intervenido, pero antes quiere saber si el gordo dejara de pegarle a su
mujer. Quiere saber si su mujer aun respira, si es feliz, si a pesar de todo volverfa con él
Ya deberfa colgar, si, la policia que es inteligente tarde o temprano lo atrapara, porque
ademas de la foto que dejo caer en el banco, del arma que sacé de su bolsillo también se le
escap6 una bala, que ahora esta en el pulmén de la cajera. La cajera que nunca mas podra
respirar sin ayuda.

Cada vez hace mas frio en el escondite. Las manos se le congelan agarradas al
teléfono, pero igual se queda escuchando la secuencia de golpes, hasta el ultimo, el mas
seco. Después un portazo y después nada. Tendria que haber cortado, seguramente ya lo
han rastreado. La policia ademas de inteligente es muy rapida y por eso ya esta golpeando
la puerta, una y otra vez. Nadie responde, asi que primero usa la amenaza y después la
fuerza. Entra. Sobre la alfombra, esta ella, fria y muerta. En el cuarto de las nifias, con las
nifias, esta el gordo. En el escondite esta él, con el teléfono en las manos, temblando y

llorando, piensa que en Hawai siempre hace calor.
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Entre la mesa de luz y la cama

Esta caido el despertador, que seguro era negro, porque se le nota el mal pintado
de plateado y tiene mucho esfuerzo dibujado encima en forma de pequefas ventanas,
todas de diferentes colores. No funciona porque las pilas estan caidas también, cerca de
las canson blancas, acuareladas, todavia frescas. Los pinceles estain ahi desparramados
alrededor de una cucaracha bien muerta, bien seca. Cerca, un vaso con agua turbia de dos
semanas de oleo y acuarelas. Un cenicero sobre la mesa de luz, sin cigarros, sin ceniza,
s6lo con tabaco desarmado y hojillas repartidas. Entre las fotos de varios, de a pocos, esta
el cuaderno abierto en una pagina escrita por la mitad. Borrones, flores, rostros y
arabescos de Pilot azul. Una gota de vino tinto entre las letras, escurrida pagina afuera va a
dar al rostro de una foto que justo es en blanco y negro. La ventana esta abierta y las
cortinas rojas se mueven, golpeando los libros de teoria que estan en el escritorio. Dentro
de un florero, que la cortina también golpea, hay tres jazmines, que estan muy blancos,
como si fueran de recién. Una abeja los molesta pero no pica. Sobre la hoja Al que esta
en el escritorio hay un paisaje a medio hacer. Tiene casas y ventanas y personas dentro de
las ventanas. En una de ellas hay un florero con jazmines y una abeja. En otra, una cama 'y
una cucaracha, en la tercera hay una cortina roja y un muchacho parado al lado, esta

tomando vino y mirando las fotos de muchas personas juntas.
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Bateros Unidos S.A.

Renato toca la baterfa con las dos manos desde hace ya dos meses y muy bien
segun le dijo el profesor que le cobra los lunes y le ensena los jueves. Y el dia que llega a la
casa para decirle al gremio familiar que ya tiene amigos musiqueros, que son todos
macanudos y que se van de gira, el gordo de la cabecera escupe el vino vaso adentro y le
recuerda que antes de irse a cualquier canto, tiene que conseguir un reemplazo para
laburar los sabados, domingos, jueves y martes de madrugada y que acepte como salario el
cuarto de ¢l y la comida de su madre. Ellos son feriantes, tienen un puesto y venden
verduras que los otros compran. Y como ¢l nunca estudio, deja feliz a papa ayudando en
los Negocios Familiares. El enfatico plural de ese domingo sirvi6 para engrandecer la
traicién del unico heredero, su hermana habia perdido la virginidad antes de tiempo y con
ella todo derecho al patrimonio. Renato la encontré escribiendo como loca en su diario y
en un acto de inmadurez voraz se lo quité y en la corrida consiguid leer. Dej6 caer el
cuaderno lila lleno de flechas y olores dulces al piso y después la miré con asco. La
felicidad de ella se deshizo en algunos pedazos, los mismos en que rompié esa hoja. Fl
entendié que querfa mas a la hermana de lo que parecia y ella que realmente lo respetaba.
Pero Renato abri6 la boca, ella se qued6 sin los mimos de su viejo y ahora le pide la
mochila. No me voy para siempre, mama, pero eso no impide que la vieja se desangre en
lagrimas. Mamita linda le regala un bollon de conservas a pesar de la negativa del gordo y
a pesar de haber escuchado durante afios que los picles no le gustan a Renato. El le dice
que gracias, que los macanudos van a quedarse contentos con la picardia, pero ella no

entiende la broma. Nada tiene gracia en un momento asi, no entendemos de qué te refs.
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Mamita le pide llamadas telefénicas y tarjetas y/o cattas, bastante abrigo cuando haga frio,

tomate estas aspirinas o el émnibus cualquier cosa Renato y venite a casa, nene.

Ya se le gastaron algunos platillos y el padre sigue reclamando su presencia en el
puesto cada semana. Su madre espera y espera las hojas y llamadas y ya no sabe si las
aspirinas ayudaron o se vencieron. Renato toca con las dos manos y con una también. Ya
toco en La Rioja, en Mendoza, en otras provincias y ademas en la radio, sin ninguna de las
dos manos porque va en diferido junto a las entrevistas que le hacen. El grupo macanudo
responde cuestiones de todo el pais, de muchas personas, muchas cuestiones. Tienen
respuestas para todas pero cuando le preguntan si tiene novia, Renato se acuerda del
cuaderno lila y dice que esta bien como esta pero que uno nunca sabe. Y las minas
suspiran por Renato, porque como ¢l es el batero, siempre se queda alla al fondo del
escenario y nunca le toca decir buenas noches Buenos Aires, que bueno estar aca con
ustedes. Y solo lo admiran cuando lo nombra el flaco que canta y que hace mucho es su
amigo porque lo dice el contrato. Al final que el ritmo de la banda es todo suyo y las letras
hace un tiempo no le dicen nada. Hora de partir para una mejor, pero sabe que el
instrumento no lo favorece. Nadie se queda con el batero, Renato, las minas te querran
pero un solo de baterfa no dura mucho. Y en la salida de un show televisivo se quedé de
este lado de la discusion y los macanudos ya no eran tan asi de macanudos y volvi6 al
hotel solito, porque batero conseguimos en cualquier lado. Ah{ estaban algunas minitas
fanatizadas que lo vieron llegar caminando, se le tiraron, le ofrecieron y le pidieron
muchas cosas. No se acuerda de todas pero algunas supo cumplir. Su nombre salié del
proximo album y en casa quedaron sabiendo. Esto no es mas que una caida en el camino,

Renato, levantate. Lo encontré un designer famoso y le dijo que su facha cerraba perfecto
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con el visual para el otofio invierno, que sus pilchas no eran para la masa, sino para gente
especial y como Renato es un tipo especial, firmé un contrato por nueve meses. Lo vieron
en los 6mnibus tocando la baterfa con una mano y unos jeans muy justos que su madre se
lamentaba de verle puestos y que a su padre lo ponifan del color del vino, que hacia
tiempo se toma a grandes bocanadas sélo para olvidarse de €I, de su hija embarazada y de

su mujer que dormfa agarrada al teléfono.

Renato vuelve a la ciudad, pero no a casa porque tiene verglienza y pocas ganas
de escuchar, yo te dije. En una esquina del barrio viejo encuentra un nicho donde puede
tomar y tocar lo poco que sabe de guitarra para el misero publico de tres borrachos y una
sefiora gastada, que como no tiene a quien ofrecerle los favores lo trata como a un hijo. El
duefio del canto le cae bien porque ademas de luchador de la vida amarga y buen
hablador, también era musico. Los Embusteros, grabamos un lonplei pero nos fue mal,
éramos muy modernos para el momento. Le muestra los instrumentos empolvados detras
de la cortinita. L.a sefiora prestativa le dice que canta. Ella canta muy bien, agrega el
duenio. Y uno de los borrachos se suma a la conversaciéon y confiesa que toca el
bandoneén. Pero el tango no lleva batero. ¢Pero por qué no hacemos algo moderno? Y
empiezan. El duefio se echa para atras, tiene miedo de lastimarse, ya sufrié mucho con
Los Embusteros. Pero la mujer insiste, el cuerpo no le da para moverse pero la boca
todavia le responde y el negocio precisa de una vuelta de tuerca. Y entonces con las
manos temblorosas, el aliento de la mafiana y algunos tragos, suena el bandoneén en el
primer ensayo. Nunca hubiera dicho, pero las notas que a Renato lo conmueven llegan a
oidos del padre feriante. Se lo cuenta el del puesto de fiambres y quesos. Que siempre va

ahi porque el duefio es gran amigo de copas y que el lugar era una pocilga pero Néstor es
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mi compadre y Estela, hace una pausa y esboza la sonrisa de la experiencia, Estelita esta
muy bien en el micréfono y que todo es culpa de tu hijo Renato. Esta tocando tango, esta.
Y al padre se le hincha el pecho de una gran contradiccién. Yo queria que se quedara con
el negocio de la familia. Pero los guachos son asi ahora y va a contarle a la mujer que
enseguida suelta el teléfono y propone una salida familiar. ILa nena no puede ir porque
esas cantinas no son lugar para embarazadas pero como hace mucho tiempo que dejo el
cuaderno lila, le responde a su padre con el impetu de una activista estudiantil. Van todos
juntos unas seis veces sin animarse a entrar. Al padre de Renato le sube la presion y el
orgullo cada vez que se acercan a la puerta del boliche. Se vuelven para casa caminando
indignados. El porque recibe noticias de su heredero por otros, ella porque no tiene el
numero del boliche para llamar a su Renato y la otra porque esta en pleno trabajo de parto
y nadie se da cuenta. Y nace Julian que es peludo, inocente, indefenso pero con la
capacidad enorme de juntar al grupo familiar. Por fin otro heredero que sera criado entre
las mandarinas y la albahaca y bajo el ojo riguroso del gordo que ya quiere dejar el pasado
para atras y consigue el nimero del boliche. Renato nene, veni a comer la pasta de tu vieja
y a tomarte unas copas, mijo. Y Renato cae sin entender mucho y cuando se entera que va
a ser padrino llora. Y el gordo y la mama bailan felices mientras Julian duerme prendido
de la teta y Renato sigue llorando de alegria subido al escenario. La voz de Estelita canta
que supiste hacerte la rabona, que yo nunca fui una cualquiera, que serfa bueno la

mereciera un tipo mejor, que ademas de tango sepa algo de rock and roll.
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Vos y ella y el dolor de los otros

Preferirfa quedarse con nada antes que con el error de haber elegido mal, pero ya
es martes. Se sienta, le piden el pasaje y lo muestra y muestra también la indiferencia de
quién ya no tiene, ni en esta vida ni en todas las otras que le prometieron, alguna chance
de volver a verla, ninguna. Bien muerta y enterrada la deja en el pueblo junto a los pinos
que ya no reconoce mas. No le quedan horas hasta llegar y tener que bajarse en el andén
para enfrentar a las tantas y pocas personas que van a recibirlo con la tnica mirada posible
y casi con el mismo dolor. A pesar de su sufrimiento, de su pérdida, debera declarar,
afirmar, justificar y jurar en vano que hizo todo, todo lo que alguien desesperado,
enamorado, débil y resentido, podia haber hecho. Pero a la voz se la come la bronca otra
vez y ahora debe conformarse con las terribles ganas de matar algo que merezca vivir
menos que él, aunque eso no sea posible. El tren se detiene y antes de ponerse en pie lo
deja vaciar. Camina por los corredores hasta el ultimo vagon con la esperanza de que el
tiempo ganado le dé las ganas de un solo grito, de un solo pedido de perdén, que le
devuelva un poco de la lucidez que perdiera aquel dia. Pero la familia de tradicién ya no
puede esperar mas y el anillo que llevaba en su dedo ya no merece estar alli, ni en el
bolsillo izquierdo de la chaqueta. De ahi lo sacara también con la intencién de entregarlo
aunque sea de rodillas, besandose las manos frente a aquel que, entre todos los otros,
carga el dolor mas grande. Le habfa matado una hija y ahora le quedaban sélo algunos
metros para descubrir si al menos tendria los nervios suficientes para inventar sutilmente
otra verdad. Si, aquella elecciéon habia significado el sacrificio de él y de todos, pero el
error era solo suyo, la bronca y la idea que lo enfermara, durante tanto tiempo, también.

Entonces el mas viejo del grupo se adelanta para simplemente escupirle la mano abierta,
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esperando que entregue el poco de dignidad que quedaba en toda aquella historia. Ni la
confianza de toda una familia heredada con aquel casamiento le motivaban el coraje para
decir lo que era de verdad. Que en el fondo él no la habfa perdonado y esa habia sido su
eleccion. Las otras tantas mujeres que ocuparan su tiempo y consumieran sus
pensamientos mas absurdos, no le habfan alcanzado. Porque basté un dia de furia de
aquellos para encontrarla mas lejana que en otros. La llamé por su nombre y abrazé sin
respuesta. Le hablé de la juventud que los unia y de los hijos que todavia podian tener.
Pero en el mundo de ella hacfa ya mucho tiempo que no habia lugar para él y sus ideas. El
rostro de la sefiora de negro que también espera el anillo de vuelta lo devuelve a aquel
cuarto y a la sangre en la mano, mientras juntaba los pedazos de cristal, mientras la
juntaba, para después llevarla a algin lugar y guardarla de todos los demas, para que nadie
la mirara, ni la pensaran siquiera. Pensé alto, pens6 en un monte, para que los ojos de ella
pudieran ver el amanecer y otros cielos de estrellas que a él le hubiera gustado compartir
con su mujer, con esa mujer. La enterré con el mismo cuidado que ahora entierra en la
mano del hombre, eso que lo lastima mucho, que lo lastima tanto. Y del otro lado espera
el grito, o al menos el golpe que le duela mas que el pecho y las venas del cuello. Pero la
familia es diferente, esa siempre lo fue y por eso no le buscan en la cara las explicaciones,
ni le dan los minutos para las lagrimas, para que pueda compartir la carga, decir, cumplir
con su deber. Entonces se marchan, dejandolo a €l casi de pie, casi respirando, porque

ellos lo han elegido asi.
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Estamos bien como estamos y donde

Son los dos muy especiales, con personalidades muy especiales y necesitan
tiempo a solas para hablar, para ponerse de acuerdo. Su pareja esta basada, sobre todo, en
el didlogo. Asi que, si no vienen en las noches o los sabados al mediodia, tomen en cuenta
y reflexionen sobre esta necesidad, que es de ellos y no suya y piensen simplemente que
ellos estan arreglando las cosas que son de los dos, negociando decisiones, planificando,
hablando. Necesitan hacerlo para poder seguir juntos. Eso es estar casados, ¢o no
entienden?

Recuerden, el dia que Natalia conocié a Rodrigo. Vos mujer, le hiciste la guerra,
pataleaste. Todavia puedo verte con los ojos negros de rimel lagrimado, rogandole a tu
hijo que no te abandonara. Semejante grandota pava, eso te hubiera dicho mi madre, que
nunca me hizo una escena cuando le daba buenas noticias.

A ella le preguntaron si queria amarlo y respetarlo por el resto su vida o hasta que
la muerte los separara, que es mas o menos lo mismo. El s7le sali6 medio vacio y por los
bajos, seguramente con nervios que vos, suegra mala o mala suegra, le habias sembrado
en el estomago. Pero los de atras lo escucharon igual, y algunas ldgrimas mas cayeron. Las
tuyas falsas, egofstas. A él le transpiraba la mano y el cogote, arrepentido del traje caro que
le habfas hecho. Porque uno se casa por iglesia sélo una vez en la vida, tuviste el descaro
de decirle, cuando lo menos que querias era un Rodriguito casado. Ingrata. Hijo fiel que te
dio carifios. Todavia recuerdo como venia cada sabado y domingo a comer con la familia,
teniendo que atender la propia y vos no hacias otra cosa que reclamar mas presencia. Y
ella, dulzura con dos piernas, voz angelical, comia aquellos mamotretos de puré que

intentaba tragar con agua, agua del pozo que bien sabias no podia tomar porque le daban
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diarrea. Pero igual la torturaste, hasta que los tortolitos empezaron a quebrarse y a darse
palo el uno en el otro. Ella con razén, él intentando defender lo que no tenia defensa, vos.
Después hicieron terapia, porque se casaron enamorados y asi querfan vivir por mucho
tiempo y consiguieron los acuerdos y uno de ellos fue que no vendrian mas los sabados y
los domingos y que pasarfan mas tiempo juntos, haciendo familia de a dos, que es lo
normal. Ojala que ahora si compatibilices con la idea para que finalmente pueda contarte
que Susana le tiene alergia al puré de papas, no es catdlica y se va a casar con tu Luisito,

porque hace dos meses que estan embarazados.
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En caso de emergencia

Entra como puede, aunque no deberia estar de pie en ese espacio tan reducido, tan
incomodo, tan “foco-infeccioso”, y por todo eso peligroso, ademas en pleno movimiento.
Se lo sugiri6 el terapueta después de cobrarle la consulta, se lo exigié su madre antes de
subirse al avion, se lo aconsejo la azafata cuando se sacaba el cinturén y el comandante en
pleno despegue. ¢Por qué la gente habla tanto?

Reducido es también el aire y el olor insoportable, eso se lo dice su estbmago. No
sabe si es lo que comid o lo que bebid o lo que fumd, antes de entrar al avion, antes de
pasar por la aduana, antes mismo de llegar al aeropuerto. Se arrepiente, sostenido de las
dos paredes del pequefio recinto, con los brazos flacos y débiles, las paredes que son
virtuales, porque ya esta sabiendo que los del otro lado son argentinos, que el servicio les
pareci6 una mierda y que nunca mas piensan volar por esa compafifa.

Deben ser los nervios, los que comenzaron cerca del perro policia, cerca del lector
de maletas, malas y valijas diversas. El perro parecia ser un ejemplar excelentemente
entrenado para detectarlo y el detector un complemento, pero algunos nacemos con
estrellas, pensé. Esa felicidad no lo hizo mas feliz ni lo dejé mas tranquilo. Sigue con
nauseas. No se anima a sentarse, no, ni por decreto. De ahi abajo suben algunos vapores,
suben algunos y todos juntos. El dulce lavanda del jabén de manos y el IMPLACABLE
pino silvestre del water. Poco aire, mucho calor. El agua que consigui6 llevarse a la cara
esta caliente, parece. Tampoco sabe si es el calor o la poca luz, pero apenas consigue verse
en el espejo. Esta palido, eso seguro, a pesar de la miserable luz, esta palido, de eso se da

cuenta porque la boca se le pone mas roja de lo normal, le brillan los ojos y le dan unas
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ganas incontenibles de tomar agua, mucha agua. Todo eso siempre acompafnado de una
palidez, que existe desde que era mas joven que ahora.

Ahora va a vomitar, ahora es un hecho. Le preocupa la azafata que sigue
golpeando la puerta, le preocupa los argentinos y el futuro de la compania, le preocupa la
insistente voz del piloto que no deja de pronunciar su nombre en vivo y en directo y le
preocupa su madre, que no sigue bien de la cabeza y le dijo en Departures que volvia sola
del aeropuerto a su casa, sz problemas mijito. Entonces, aparece la turbulencia que faltaba,
justa y necesaria. Y el alivio y la felicidad dos en uno, también aparecen.

Después abre la puerta y con eso consigue que la azafata lo deje en paz y que el piloto
deje en paz a todos los demas. Todos que lo saludan por su nombre mientras avanza por
el pasillo hasta su asiento ventanilla, incluso los argentinos, que en el fondo no parecen

muy descontentos y si una pareja realmente feliz.
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Los ojos adelante

Me pongo un poco de perfume y pienso que uno empieza a despedirse desde el
dia que sabe que se va. Hay olores que me hacen pensar mucho. Escribo en forma de lista
que no se debe buscar palabras profundas ni temas comprometidos, ni visitar personas
muy queridas, o bajar a la rambla los dltimos domingos con el mate. Uno llora tanto que

cuando para, duelen la cara, la boca y las palabras.

No sirve de nada llorar la milonga, le dije con una seguridad que mal me conocia
y a medio mirar. Un ojo no me abria y el otro trabajaba por los dos. Me disculpé
echandole la culpa a los antidepresivos. Me insisti6 mas de una vez que no le pidiera
perdén a cada minuto, que ese era su trabajo y que de dltima con lo que me cobraba
estaba cubierto todo tipo de pesimismos. En realidad eso no me lo dijo, pero lo pensé
tanto que cref, él lo habia pensado también. Todavia no le habfa mencionado que dentro
de poco dejaba de verlo, pero él era inteligente y caro. Me mir6 casi sorprendido y me
recordé que Miami o Japén eran lo mismo, los problemas viajaban conmigo. En voz baja
le conté que la suya era una costumbre maldita, esa de andar devolviendo las pequefias
flechas que mandamos lejos. Salgo de su consultorio por ultima vez pensando en los
hostales y en las medidas basicas en caso de emergencias. Robo de dinero, extravio de
valijas, diccionarios turisticos, eliminar algunos compactos de la cuenta de exclusivos, del
botiquin de primeros auxilios. Apretarme yo y toda esta vida, al tamafio de dos valijas.
Ya tenés pasaje seguro y un seguro médico por tres meses. Sabés que en Frankfurt
hacés escala y en Madrid llegas a las siete de la mafiana, ¢no? Ese era mi viejo, que

primero se habia preocupado y después se le mojaron los ojos y por eso se escondié en el
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asadito del sabado y en la sal, que le metia a la carne con bronca, con los dedos, con la
pena que tenfa en el lomo. Perdoname, le dije a él. Pero él me abrazo, se cagaba en el
asado y en los pasajes, yo tenfa que encontrar un lugar donde fuera. Sélo lamentaba que
tuviera que ser tan lejos. El también era inteligente, pero no tuve que pagatle nada. Cémo

pesaban esas valijas.

Me pongo otro poco de perfume y pienso, que el carifio que le tuve al chico que
me lo regal6 fue variado pero no eterno. El chico se habfa quedado alla lejos en Madrid, el
perfume en mi bolsillo, me hace acordar a mi abuela y mi abuela me obliga a pensar de
nuevo. Uno nunca se acostumbra a festejar cumpleafios en papel o locutorios. Pero igual
escribo cartas y de vez en cuando me encierro detras de un vidrio para ver un escenario
que no coincide en nada con lo que escucho. Ahora nadie sabe que mi vuelo sale a las
tres, que mi seguro vencié hace muchos meses, que no pude renovarlo y que en Londres
voy a hacer una escala de algunos dias para ver, quién sabe. Ya nadie me abraza con las
manos llenas de sal, pero sigo con la tnica valija que hoy consigo llenar y los dos discos

que llevaria a cualquier lugar.
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Made In

Sugiero el plato especial de la casa, hoy acompanado con un excelente vino
Arboleda Cabernet Sauvignon del Valle del Maipo. Me miran haciendo gestos de no
entendimos. Agrego Chile y vuelven la vista a sus papeles y al cuchicheo y cuando quiero
intentar una segunda me callan con un dedo sutil. La prueba acaba. I.a mesa examinadora
se pone de pie y sale del saléon. Me quedo parada al lado de la silla, demoran. No me
animo a sentarme pero demoran aun mas. ¢Serd que el Maipo era suficiente? Entonces
ellos entran, aprobada con diez. Levanto la vista y veo a mi madre llorando de la emocion.
Me dan mi titulo, me dan condecoraciones, me dan abrazos y felicitaciones, pero no me
dan trabajo y yo quiero trabajar.

Esta es la mejor mochila que pude comprarme porque ademas de un
compartimiento especial para la camara de fotos tiene un sin fin de bolsillos auxiliares. La
carpa que tengo también es la mejor ¢sera que en el Valle del Maipo hay camping?
Cuando llego me doy cuenta que es mas verde que en las etiquetas del supermercado. La
gente me saluda y me invita. Me quedo en la casa de una familia y la carpa se la presto a
los nifios para que jueguen en el jardin. Pronto trabajo en la pequefia empresa, al principio
a cambio de comida y techo, después de unos pesos. Mafiana nos vamos unos kilémetros
por ahi, el duefio quiere expandir el negocio. Viajo mas de una vez a las ciudades para
vender la producciéon. Me encuentro con companeros de clase, vestidos de mozos,
recomendando buenos vinos en restaurantes importantes. Coémo estas? nos
preguntamos. Yo al menos no miento. Digo que soy feliz y que en Chile me quieren
mucho. Que tengo un trabajo positivo y que la zafra de este afio nos dejoé bien parados.

Aca la propina es buena, me dice el otro. Me vuelvo con la mochila al valle y con noticias
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buenas. Hay una empresa en la ciudad interesada en nosotros. Son representantes
internacionales, la cosa es grande, vamos a crecer. El sefior duefio me queda mirando
desconfiado. ¢Desconfiado? Me sonrie. Salgo a ver la noche y los resultados. Estoy
tomando vino, del bueno, hecho en casa para casa. Pienso, ¢y si llegaran mochileros
internacionales por esas colinas? Crecerfamos como nunca, sefor duefio. El mundo sabria
del Maipo gracias a los mochileros y otros querran venir a conocerlo. Serfan tan
importantes nuestros productos, que ya no tendrfamos que exportar, los mochileros
vendrian por el mejor vino hasta aqui. Escalarfan montafias si fuera preciso, pero
vendrian, por esa colina, por entre los kilémetros de vifiedos. El sol ya sale y bebi de mas.
El sefior duefio hace rato me dejé hablando sola. Las semanas transcurren entre nuevas
tentativas y un descubrimiento: el ministerio dice que tenemos entre las manos el mejor
vino de la region. Ahora lo sabe el duefio, lo sé yo, pero hay que decirselo a alguien mas.
Asi que viajo nuevamente, visito a los mismos interesados de antes, pero vuelvo con
propuestas poco interesantes. No entiendo esa justicia de corbata. No te preocupes, me
dice. Y nos quedamos del lado de afuera de la casa brindando con el nuevo vino hasta que
el sol sale nuevamente. Y ahi tuve la idea. Comenzamos pintando nuestras propias
botellas con paisajes de un verde que vale la pena. Por la ruta pasan mucho émnibus con
sefloras y sefiores canosos y camaras de fotos y les gusta comprar y nos compran porque
vendemos lo que realmente hay adentro de la botella, vino artesanal de buena calidad.
Pero los rendimientos no motivan al sefior duefio que siempre parece querer un poco
mas. Y en una hora de un dia que no recuerdo, subié un ruido muy raro por la colina.
Pensamos todos que eras los émnibus de visitantes desesperados o mochileros bebedores.
Pero nos equivocamos porque la camioneta que trafa a los representantes de lo

interesados, aparecié terracota dando vuelta la curva por detras de la casa. Estacionaron,
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eran cuatro y se bajaron todos derechos y oscuros a pesar del sol. Quise ponerme feliz
pero me dio frio. Uno de ellos tenfa un maletin con muchos compartimentos. Intenté
entablar didlogo mostrandole la mochila pero ¢l no entiende a los mochileros. Nos
pidieron para probar el nuevo vino artesanal y se fueron a un rincén de la sala para hacer
una pausa larga. Demoraron en llegar hasta donde los esperabamos con la botella todavia
abierta y casi por la mitad. Nunca habfa reparado en el tamafio de la sala. Nos quedamos
todos quietos, todos de pie al lado de las sillas y entonces levantaron sus sonrisas y nos
felicitaron. Aprobados, nos dieron la mano, nos dieron papeles, nos hicieron firmar,
duenio y empleados. Fuimos muy bien comprados y meses después mejor vendidos, pero
los dibujos en las botellas dejaron de tener el verde que nos gustaba tanto pintar. No nos
estan respetando y a mi me gusta que me respeten. Pero el duefio piensa que yo soy muy
guacha todavia y me repite que la vida es un poco mas que tomar vino en la baranda para
siempre. Y ya por el final, los representantes, que resulta eran como veinte, se quedan
todos cuidando de la empresa ellos solitos y al sefior duefio le regalan billetes, una casa
para siempre, la mujer y los hijos y se van todos a viajar. Van a volver con gorros y
peluches y un montén de bronceador. Pero antes de embarcar brindamos con el mejor
vino de la regién y de todas las ciudades y para que el viaje sea bueno y para que el vino
dure. Y cuando el avidn salga voy a levantar s6lo mi mochila, la carpa se las dejé a los
nifios que siguen en el Maipo. Me dijeron que mas al sur todavia buscan gente para

trabajar y yo quiero seguir trabajando.
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El cuarto en discordia

El piercing en el ombligo genera una discusién del tipo “siempre dandome
disgustos” versus “vos nunca me entendés mama”. La relacion Madre-Hija colapsa
agotando la poca armonia que quedaba en el hogar. Ahora, la todavia menor de edad e
irresponsable, pasara la semana encerrada en su cuarto, sin salidas, sin llamadas telefénicas
u otro tipo de conexiones con el mundo exterior. Como si eso fuera un gran castigo,
como si eso pudiera remover la gran mutilacién de su antiguo inmaculado-cuerpo-
adolescente. En su habitacion, la nena se queda escuchando “Like a Virgin” de Madonna
mientras se mira en el espejo. La ultima adquisicion brilla desde su ombligo. Del otro lado
de la puerta Madre llora desconsoladamente mientras involucra al tercero en discordia:
Antonio, esto es culpa tuya. Desde que nacié que la consentis en todo. LLa nena quiere
viaje, la nena viaja. La nena quiere colegio privado, alla va la nena al colegio privado. Y
después pasa lo que pasa, ya no me hace caso y tiene incrustado un pedazo de metal en el
estébmago.

El parrafo lo obliga a poner MUTE en el televisor. Antonio no se acostumbra a
estas escenas de su mujer, pero no pierde la paciencia, ni las esperanzas de que algun dia
acaben con la menopausia. Espera a que ella cierre el archivo de reclamos y cuando esto
sucede se levanta de su sofa y camina hasta abrazarla para activar el antivirus necesario.
Léase: quedate tranquila Marta. Esto no va a quedar asi. Yo me encargo. La nena va a
recapacitar.

Pero Marta no se calma. ;Vos le viste el “pirsin”? Marta estd realmente
perturbada. Es un metal, Antonio, una argolla de este tamafio. Marta exagera el diametro.

Y le atraviesa el ombligo, por donde la alimenté durante nueve meses. Como si fuera
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ganado Antonio. Parece una vaca. Ahf va la vaca Gutiérrez le van a decir. Antonio, tenés
que hacer algo bla bla b/a. Pero Antonio, bla, ya no la escucha bla, esta pensando en el
segundo tiempo de su partido bla bla, y como Marta bla no lo deja concentrarse bla bla bla,
se levanta, va hasta la habitacién de la nena y entra a pesar del, dejame sola. Antonio es un
padre comprensivo y sabe hablar con su hija, asi que no precisa levantar la voz ni utilizar
la fuerza; le alcanza con extender su mano derecha y mostrar la llave inglesa que sostiene
con la izquierda. Antonio sale victorioso con el trofeo en la mano que le entrega a Marta.
Ahora la relacion Padre-Madre-Hija vuelve a la normalidad. Marta consigue dormir,
Antonio consigue ver su partido y la nena conseguira su libertad condicional la semana

que viene para poder hacerse el tatuaje que ya eligié por Internet.
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Erase

Tlustrisimo, de pie frente al Gnico retrato de su familia antigua, colgado de la tnica
pared decente del precario salon de antigiiedades de aquel barrio perdido. La voluntad es
divina, le dijo su abuela y le dio la direcciéon. Y por eso ahi estaba, con la lata de los
ahorros, insignificantes ahorros, antes de que se vendiera todo. Es mejor mirar para
entender. También de pie, estaba el sefior de gran sombrero y traje azul, pintado al dleo.
Sefor de la marina y de la batalla un poco, de una que no se acordaba muy bien cual,
tampoco de qué mar, lleno de medallas de oro y otros regalos. Es lo que queda de la
familia, Ilustrisimo, el retrato de tu tatarabuelo que ademas de héroe también supo ser un

gran albino.
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Ya nadie limpia los s6tanos

Ahora estamos andando por la carretera. Hace dos horas que le dije de parar para
ir al bafio. El no me habla, no me mira, sélo maneja. El afio pasado le pedi el divorcio
pero no me escuch6. Vamos a lo de mi madre. Prendié el auto sin hablarme y en eso
estamos, a medio camino entre nuestra casa y la casa donde me conoci6. Fl trabajaba
limpiando sétanos. Mataba las ratas, ordenaba papeles, cajas, sacaba la humedad, los
pintaba. Los dejaba cinco estrellas. Eso lo digo yo. Yo en esa época estudiaba y
participaba de un grupo anti-nazista. La policia nos disolvié una tarde que gritabamos
frente al Supremo Tribunal de Justicia. Un tal Hans estaba declarando, no sabiamos qué,
pero se llamaba Hans. Fuimos todos con carteles, prendimos fuego una bandera alemana,
lleg6 la policia, trece presos, dos heridos, yo corri. Llegué a casa con dos patrulleros en la
espalda. Mi madre me vio entrar, pasar por la cocina, meterme en el sétano. Me escondi.
El estaba ahi, no me habl6, me vio la cara de susto, la remera con la raya roja sobre la
esvastica, la satisfaccion, no dijo nada. En la estaciéon paramos. Cargamos nafta. Yo fui al
bafio y él se qued6é mirando al muchacho que lo atendfa. Después que la policia se fue, mi
madre le pagd por el trabajo en el sétano y para que no abriera la boca. Nunca abri6 la
boca, ni siquiera el dia que le dije que tenfa que escaparme. Me voy contigo. El sélo
prendié el auto y esperé a que me subiera. Antes de salir de la ciudad, pasamos por la
jefatura. Yo les tiré una bomba improvisada pero la mecha se apagd antes de reventar la
ventana. Me dio verglienza, él ni me mir6. Me demoro un poco en el bafio. No tengo
ganas de subirme otra vez al auto, me duele mucho la columna. Cuando el médico me
dijo “mellizos” pensé en la reaccion de él, pero él..no dijo nada. Le vamos a dejar los

nifios a mi madre. Son dos varones. Uno se va a llamar Mandela, el otro Matrley. Cuando
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dejen de buscarme, vuelvo y me los llevo. Los primeros afios fueron buenos. El manejaba
y yo gritaba por el megafono los discursos que escribia reivindicando los derechos de la
raza. Nos casamos sin testigos en una iglesia trucha. Yo estaba feliz. Al salir, la gente del
movimiento habfa armado una sorpresa. Un mufieco encapuchado de blanco, lo
prendimos fuego y nos fuimos a un hotel. Esa fue la luna de miel. Desde aca lo puedo
ver, le estd pagando al de la nafta, mira para atras a ver si me ve. No se pone nervioso,
bien que podria estar pariendo yo, en este bafio mugriento, pero no, ni se levanta, ni
pregunta, ni me habla. No son tuyos, ¢sabias no? Los nifios, no son tuyos. Ninguno de los
dos. El afio mas complicado fue cuando me metieron para dentro durante cuatro meses.
El iba todos los dias, ocupaba mi tnico derecho a visita y ni una palabra por el teléfono
detras del vidrio. Me miraba, por lo menos antes me miraba. El dia que me soltaron, él
estaba esperandome en el auto. Lo abracé y le dije que lo habifa extrafiado. El sélo me
apret6 un poco. Llegamos a casa, no habia luz, el teléfono lo habian cortado y la heladera
estaba vacfa. No respondié a mis preguntas. No me dio explicaciones. Le dije que estaba
embarazada. ¢Escuchaste? No son tuyos. Ahi esta mi madre, parada en la puerta. Mi
madre siempre lo quiso mucho. Es un hombre sano, me decia. Me cuesta bajarme del
auto pero él no se mueve. Abrazo a mi madre como el dia que me fui de casa con él. El se
queda sentado. Siempre me gustaron sus ojos azules, su pelo tan rubio. Es lindo, me decia
mi madre, y trabajador. No va a apagar el motor. Marley y Mandela patean. Me duele
mucho el vientre. Me duele en serio. Me siento en el escalén, mi madre me sostiene. Pero
¢l no se mueve. No va a ayudarme. No va a saludar a mi madre. No va a bajarse del auto.
No va a decir nada, nada, ni siquiera que el muchacho de la estacion ya llamé a la policia y
que la propina que le dio la sacé de mi cartera, porque hace tiempo, mucho tiempo que la

gente no limpia mas los sétanos.
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Montevideo nos mata

Cuando Aletieri le dijo al oido que el sol se escondia porque sentia vergiienza de
ellos dos, enseguida se puso los guantes y le respondié que habia paro general, que si no
se apuraba perdia el dltimo émnibus. Lo volvié a ver dos afios después. Ahora €l hacfa
tarjetas, marca libros y rescribia frases nunca leidas de Galeano y Pablo Milanés. Aquella
tarde me dijiste que me ibas a llamar. Ella le pidi6 perdén y cambié de tema. ¢Sos un
artista, ahora? Fl se arrimé a su oido y le dijo que preferfa llamarse “Artesano del
Corazon” y que era muy espirituoso reencontrarse con la materia prima de su inspiracion.
Ella abrié el paraguas enseguida, le mostré que estaba por llover y se fue. A ¢él le pareci6

verla volar, ella sintié alivio.

Montevideo, 29 de agosto de 2006. Los libros que me mandaste para el cumpleasios son miny
buenos, pero tuve que pedirle a mi vieja que los guardara en la biblioteca de la familia porgue ya no me
entraban en casa. Tampoco pude quedarme con el perro y el hamster llegd seco como un higo. Creo gue los

del correo demoraron mncho o no eran muchos los agujeros de la caja. Tal veg pasd hambre, el pobre.

Pasa el invierno y Aletieri aparece de camisa y corbata, con papeles en la mano y
gel en el pelo. La plaza es pequefia y evidente, asi que ella tiene que saludarlo. ¢Sos un
cjecutivo, ahora? El le regala su version zippeada de curriculo. Trabaja en un banco, tiene
celular y al medio dia come en la ciudad vieja con un montén de personas igual que éL
Todavia estoy esperando que me llames, reclama. Pero se rfe. Ella le dice que esta super

apurada, que alguien la espera en algin lugar y se va. Corriendo segun ella, nerviosa segun
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Las flores son lindas pero mi casa no deja de oler a cementerio y los vecinos ya se quejaron porque
como no tengo ni un centimetro de piso libre, tuve que usar los escalones que van del décimo al undécimo.
Hay gente que a esa altura de la vida también usa la escalera. Y se me ocurre que uno tiene que respetar
el espacio de los otros, digo.

La vez del émnibus fue casi la ultima. Ella iba sentada apoyando la nariz en el
vidrio, despreocupada con las manchas de otras caras. El viajaba en un auto rojo,
pequeno, simple, un auto. El la vio primero y tocé su bocina, varias veces. Pero solo el
sefior del asiento para lisiados se dio cuenta, porque era ciego pero tenfa buen olfato. Ella
le agradecio el aviso y salud6 a Aletieri con la desganada mano izquierda. LLa derecha de €l
imit6 un teléfono. Y después un semaforo y por suerte los autos rojos van mas rapido que

el transporte colectivo.

Yo no creo en el destino, ni en los papeles blancos salpicados de perfume. No leo y nunca leeré a
Balzac, asi sea en la hermosa edicion de cuero que me diste. No me gusta Flashdance y no tengo dibujos
animados preferidos. Me pregunto si vos y yo tenemos mismo algo en comin, mds que el triste hecho de

vivir en esta cindad gris tan facil de memorizar.

Gustavo era del tipo bajito con dedos econémicos pero rapidos. Los hizo reir
durante afios en la secundaria y fue mas por esa risa que por la tristeza de su muerte que
fueron apareciendo todos los del tercero B. Ella estaba sentada al lado de la hermana de
Gustavo sin reconocerla, cuando entré Aletieri por la puerta con unas flores para la madre
destrozada. El gesto la conmovié y atn asi baj6 la cabeza. Pero Aletieri era como un

sabueso del amor asi que terminaron yendo juntos al cementerio. El insisti6 y ademas
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estaba en auto, el rojo. Ella no estaba abatida, ni triste. Tal vez cansada. Parecfa no tener
fuerzas para defenderse de las frases conquistadoras de Aletieri, parecia. ;Me vas a llamar
algiin dfa o debo perder todas las esperanzas? ;No tenés ganas de envejecer con alguien?
Mira que yo no ronco y hago unos bufnuelitos de banana, de chuparse los dedos. La dejé
en la parada del émnibus porque con tanta insistencia que te llevo a tu casa, dale, ella
abri6 la puerta en plena marcha amenazando con tirarse. El abrié los ojos de par en par y

enseguida dejo caer la lagrima de la emociéon. Admiro a las mujeres corajosas, fue lo

ultimo que consigui6 decirle, en persona.

Resumiendo, el destino no nos trazd ningin camino juntos, nuestros encuentros han sido
rotundamente casuales. Gustavo no se murid para que nos vieramos una ve mas. Le diagnosticaron
cancer hace afios y i direccion llegd a tn agenda porgue mi madre quiere tener nietos con urgencia y a
cualquier precio. No nacimos en la misma ciduad porgue estibamos predestinados a juntarnos y no,
cuando duermo, no siento la falta de un complemento que encaje exactamente con tus formas. Y aiin asi,
gracias Aletieri, por los animales, los vegetales, los olores, los bombones, el tiempo. Por un Montevideo

mds azul, mds violeta, mdis nervioso.



85

Temporada

Los rifles estaban prontos. Ahora sélo debfan esperar a las seis de la mafiana,
hora oficial de apertura de la Temporada de Caza del Pato Salvaje. Mientras, escondidos
entre los arboles, los hombres recios y las mujeres de los recios se mantenian algo mas
despiertos con un café bien cargado. Hacia frio, los nifios tenfan suefio. Entonces ella
traté de amenizar el momento, traté de ser dulce, traté de hacer feliz a su marido y a sus
siete hijos.

- George, cuéntale a tus hijos de cuando cazaste aquel pato enorme que hoy
tenemos sobre la chimenea de casa.

Entonces George se puso muy feliz con la idea y comenz6 su larga, aburrida y
repetitiva historia sobre aquel pato salvaje que apenas habia intentado huir cuando fuera
alcanzado por su gran rifle. Lo que habia quedado del pato amanecia desde entonces en el
living.

- George, cuéntales sobre la cabeza de ciervo que tenemos en la cocina.

Entonces una versiéon aun mas animada de George cuenta de cémo logro
dispararle al animal que se parecia a Bambi - segtin decia su quinto hijo - y que gracias a la
ayuda de su incondicional amigo Buffy - un labrador viejo y ciego - habia logrado cargar
hasta la camioneta. Una semana después el animal estaba en la cocina, embalsamado y de
ojos abiertos como el resto.

- George cuéntales de como cazaste al oso salvaje que tenemos en el living.

Ahora George esta excitado, euférico. La historia del oso es increible. Con los
brazos extendidos George imita al feroz animal que una vez casi le arrancara la vida con

sus garras. Con el rifle en sus manos apunta a la nada y explica los tres tiros que dejaron al



86

animal desangrandose sobre el suelo. George se sonrie, su mujer se sonrie, sus siete hijos
lo miran.

Geogre cuenta de cuando cazé el jabali, el tatd, las liebres. Cuenta de sus presas
pequefias, de sus presas grandes. Cuenta de su primer rifle y del ultimo. Cuenta, mientras
la madrugada se va acabando y el sol va saliendo y las historias se van terminando y los
animales extinguiendo. Y entonces ya no quedaba mas de qué hablar. Ella ve el sol
saliendo en el horizonte y ve la luz del amanecer reflejada en la redonda figura de su
marido y ve a su séptimo hijo que es igual a su marido y entonces ella se emociona:

- George, cuéntale a tus hijos del dia que nos casamos.

George mira a su mujer que sostiene su séptimo hijo, mira a su primer hijo y a
todos los demas y los cuenta. Y cuenta y recuenta la cantidad de animales embalsamados
que estan en su casa. No le alcanzan. Ella que lo mira, quieta, embalsamada. El que se

fastidia. Ella que sostiene a su séptimo hijo, ¢l a su rifle.
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A mi, que me vengan a buscar

En la mitad estd el cajon y alrededor las moscas inquietas, esperando al cura para
encomendar el cuerpo. Entre el calor y los claveles, dos jévenes muy parecidos contienen
el llanto. El muerto, a pesar de la elegancia propuesta por la pompa funebre, parece un
mufleco de cera. Entonces, se escucha la risa aguda, casi histérica, que descompagina el
clima de velorio.

La joven levanta la vista pensando que es el muchacho y sus nervios, el
muchacho la mira, piensa lo mismo y se manda callar. Pero la risita se repite. Entonces
ella, que tiene la misma edad pero el sexo mas maduro, le insiste: mas respeto, cerra esa
boca, no seas desubicado, le voy a contar a la abuela. El se asusta y repasa el dia: tres tazas
de café, una caja y media de cigarros, dos horas de pokemoén: no fui yo, nena — le dice
ahora con total seguridad y con la mano flaca de una mujer sobre su hombro derecho. Se
dan vuelta los dos. La sefiora tiene presencia, en el sombrero, en las ufias y en el tic que le
mueve toda la papada. La risa se aclara, podria ser un llanto, si todos hacemos el esfuerzo.
El se levanta, porque ademés de adolescente es educado, se lo ensefié su abuelo, que es el
del cajon. Ella le acepta el gesto con la misma risa y se lleva el pafiuelo de seda a los ojos,
por debajo de sus lentes oscuros que le protegen la vista del sol y tienen dos afios de
garantfa. I.a muchacha no se conmueve, pero se prepara, la lista que se viene seguro es
larga.

— Yo lo estimaba mucho. Siempre fuimos muy allegados. Me hablaba tanto de
sus nietos. Yo a ustedes los conoci cuando eran asi. Miren — y con las dos manitos largas
coronadas de rojo pasién, hace como un montoncito de aire. El que es menos maduro

pero mas sensible, esta al borde del llanto.
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— Yo también querfa mucho a mi abuelo — le dice — desde que era asi también —
y repite la figura. Los dos se entienden, vaya uno a saber por qué. La gurisa se contenta
pensando que el dolor deja loco a cualquiera y se levanta.

— Nena — le dice entonces, la mujer — Nena no te vayas, nena veni, quereme un
poquitito, decime gue si....esa cancion le gustaba tanto a tu abuelo.

Entonces la puerta de la sala se abre de golpe y alguien grita:

— {Zulma! :Qué hacés ahi, loca de mierda? — hombre gordo, italiano, sudado,
agita las manos en tono de reclamo. Pero Zulma no se da vuelta, ni se levanta, se lleva
otra vez el pafiuelo a los ojos y canta:

— Dicen que estoy loca, no es verdad, estuve loca ayer, pero fue por amor, la ld, la /d...esa era
su favorita.

— Yo la conozco —dice el chiquilin entusiasmado — la abuela también la
escuchaba hace tiempo, cuando yo era asi — y vuelve a juntar las manitos inocentes y
conmovidas como si la figurita del huevito en el aire le causara algiin tipo de placer.

Detras del italiano que ahora camina en direccién al cajon y a Zulma, aparecen
unos de blanco, metro ochenta, presencia profesional para tratar el caso:

—...que es lo mejor que usted puede hacer por su mujer, Bertolucci. Firme aca,
aca y estos pagarés también — le habia dicho el especialista aquel.

A Zulma la sacan los hombres mientras el gordo pide disculpas en italiano. Nadie
entiende, ni el italiano, ni a Zulma, ni por qué al tata le gustaba tanto Mocedades. Las
moscas vuelven al lugar y los jovenes a sus asientos. El lloriqueo empieza nuevamente, el

mas joven continua con las manitos asi.
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vi

Yo resisto, tu resistes, nosotros.

También mafana todo va a estar en el lugar exacto, como exactamente esta ahora.
Las camas tendidas, las paredes blancas, los locos acostados, Milton vigilando, la dosis
debajo de la lengua. No se dio cuenta si fue la azul o la naranja o las dos juntas. Sélo
recuerda que le dan un suefo terrible y muy pocas ganas de comer en el almuerzo. En eso
esta pensando cuando se apaga la luz, no sabe si la del cuarto o la de él.

Esta sentado frente al plato de sopa. Es sopa si, porque le sube el vapor terrible y
le flotan unas letras, un montén. Y entre cucharada y esfuerzo se acuerda, del ABC, del
HIV, del producto bruto interno y del impuesto al valor agregado. Todo eso lo estudié en
el curso de economia dos, dos meses antes de darse cuenta que lo suyo estaba en la
facultad de artes, de la que lo expulsaron y que por sin tierra o sin facultad se habia
enfermado de la cabecita. Pobre cabecita blanca, le decia su abuela. Su abuela, seguro,
viene el domingo a verlo. Pero falta para el domingo, y eso lo preocupa también porque
ya van tres cucharadas y todavia no encontré la D. Se pone de mal humor, se agita,
reclama. Que alguien le traiga la G y a su abuela. Grita para arriba y para el frente, a los
dos costados también grita.

Sigue gritando cuando Milton entra en el cuarto con el desayuno. Se hace un
silencio, primero porque tiene el hambre acumulada de casi un dia y ademas Milton
parece disgustado. Seguro porque se pasé toda la noche gritando y los otros haciendo
ecos por los pasillos. Quedate tranquilito y te suelto. Soltame y me tranquilizo. Entonces

el comuin acuerdo - eso también lo estudié en economia internacional dos - cuatro
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pastillas, que ahora parece, vienen en blanco y negro. Ya no tiene hambre y por eso se
vuelve a dormir.

Lo despierta la dulce voz de su abuela y ese dolor en el cuello, tal vez porque no es
bueno dormir en una silla de ruedas, quién lo manda sentarse ahi. ;Quién te manda
sentarte ahi?, la voz de su abuela. Si supiera ella y si él pudiera decirle con mas palabras y
menos saliva, pero tiene suefio, mucho, todavia. Y llegd el domingo sin que se diera
cuenta y no fue al taller de creacién y no le hizo el dibujo de domingo de su abuela. ¢Por
qué? ¢Quién? Busca, Milton no esta, dia libre. Hoy esta ese otro antipatico que en lo
mejor de la tarde, cuando su abuela le esté contando que veraneaba en el Cabo y tomaba
vino con frutillas, va a aparecer para llevarsela con respeto, no sin antes sefialarle el reloj
que esta en la pared. Ese reloj esta adelantado, lo sabe ahora y cada vez que Milton lo

adelanta con su dedo gordo, subido a la silla de ruedas.

En el gran salén de los liberados, cada uno puede hacer lo que quiera, siempre y
cuando no se meta con otros que no son metidos. Aquel juega con la mufieca de su nieta,
el otro repite y repite la dltima estrofa del Martin Fierro, Milton estira su dedo gordo hasta
la aguja del reloj, él mira por la ventana. Mas alla del muro, un 6mnibus se detiene y una
mujer que se baja, la conoce. La conoce porque es la sefiorita dulce del taller de creacion,
a la cual preguntarda donde esta el dibujo de su abuela y a donde se fue su abuela y si
realmente la trataron con respeto. A Milton no le pregunta mas nada, hace dias parece
muy enfadado, enojado, y también incomodado, por él, por los otros, los locos.

Hora de dibujos, tal vez con pastel, aunque ¢l prefiere la acuarela. La acuarela que
otra vez estda en la mano arrugada de su abuela y él pensando que era lunes. Pobre

cabecita blanca.
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Muchacha Generosa

Conoci a Azucena Brink el dfa que me dijo que yo no servia para nada y que eran
mejor mis ojos de puerco espino atormentado que la mirada de un posible consuelo. Los
consuelos nunca llegan me dijo y se durmi6 agarrada de mi mano. Desde aquella noche
Azucena y yo somos amigos realmente y realmente dormimos juntos sin tocarnos ni una
alfiler, de nuestros débiles y lastimados corazones. A ella la eligieron para engafiarla, a mi
ni siquiera me habfan visto pasar. Nos entendemos y nos mantenemos. El dia que
Azucena me falte me caigo para no levantarme mas. Eso se lo digo todas las noches y
cada noche me repite lo mismo, que ella no nacié para amurallar a nadie y que si ando
precisando seguridad, en la heladera esta el plato de comida que me hizo, que me hace
siempre, pero que otra vez no comi porque llegué tarde. De nuevo y me doy cuenta en
sus ojos del miedo que le crece, del miedo a que se repitan algunas cosas. Ahi es cuando
se me ocurren las sutilezas que se ganaron un poco de su leve confianza, la casa es tuya y
la puerta de los dos, le digo y me instalo exageradamente en el sofa. Y ella me manda
callar y me manda comer y después se duerme feliz agarrada de mi mano.

En la dltima llamada a cobrar que recibié, me hice el loco perdido, buscando
tornillos en el deposito. No escuché nada que no quisieras que supiera, le dije y ella se ri6
con lo poco que le quedaba de ganas. Otra vez la habian lastimado a mi pobre Azucena ¢y
no habia nada que yo pudiera hacer contra el bandido? El mismo que la llamaba cuando
las papas se le quemaban, cuando no tenfa mas dinero en el bolsillo para bancarse las
putas que ocupaban el lugar de Azucena, porque vos no estas ahi Azucena, cumpliendo
un papel de mujer casada. Estaba aca en casa y me hacia la comida todas las noches y

rezaba, por mi y para que el hombre del teléfono se muriera de una cirrosis fulminante.
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Por culpa de tantas llamadas habia paseos que no podiamos hacer con Azucena. El
boliche de Marti y la rambla, la plaza Juarez, la Ramirez a las seis de la tarde. Todos le
causaban un dolor solitario donde mi mano no podia entrar y apretar con carifio. No
habia fotos del indigno, ni comentarios de mi muchacha generosa, nada que pudiera
darme una posibilidad de ayudarla.

Por tantas indelicadezas recibidas un dia se me ocurrié llegar temprano y con
flores bonitas, que tuve que poner yo mismo en un florero porque Azucena no estaba en
casa. Bl mercado publico me parecié lo mas probable. Me senté en el sillon de los
comodos a ver la television y a esperarla. Los minutos interminables me dejaron torcido
de la preocupacion. Ideas malas empezaron a completar el espacio de Azucena. Entonces
sono el teléfono. Era el atormentado. Hizo preguntas y exigié explicaciones, motivos, por
qué yo, por qué ahi. Por qué Azucena demoraba tanto para llevatle el dinero. Corté de
mal humor y con el cogote lleno de impotencia. ¢Doénde se habfa metido mi Azucena? Y
tuve que quebrar algunas normas y meterme en sus cajones y perchas y bolsitas con
jabones para perfumar su ropa. Y encontré las cartas que el atrevido le mandaba después
de cada borrachera, con un montén de resaca, otro poco de arrepentimientos y la misma
direccion para enviar el dinero.

Ahora estoy corriendo entre los andenes de los 6mnibus. Necesito espacio y
tiempo para enfrentar a mi Azucena, para decirle que era mentira lo de los alfileres y los
corazones que no se tocan, que el mio tocé el suyo hace tiempo y que su plato de comida
no tiene gusto a nada si ella no teje bufandas mientras como. Lo gue el mundo necesita abora
es amor, dulce amor, es la cancién que escucho antes del anuncio de la partida del émnibus
de Azucena y llego a tiempo. La puerta todavia estd abierta y ella esta sentada en el 29 con

su bolso y sus miedos. No pude ordenarte el cajon, porque encontré las cartas, porque
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encontré las balas. Y si fuera domingo Azucena, estarfas en casa amasando los fioquis que
me dejan agarrado de tu mano toda la noche, quedate, dejate quedar, dejame cuidarte. Y
como no puede levantarse porque le restan sélo algunas fuerzas, me siento en el 28 que
esta libre y le agarro fuerte la mano. Le digo despacio que no se preocupe que la rambla a
las seis volvera a ser preciosa y que me dé su bolso. El émnibus sale, ella me saluda con su
mano y algunas lagrimas en los ojos. Antes de pasar por el peaje de Jaugueryberry me
tengo que bajar y caminar en direccién al mar, cinco cuadras. Le prometf a Azucena que

cuando vuelva, el teléfono no va a sonar nunca mas.
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La vida es un carnaval, lo dijo Celia Cruz

Cree con total conviccién que el salmén primavera va a quedar mejor porque le
combina con la mesita ratona en tonos marfiles, patinada, importada de algun pafs asiatico
de cuyo nombre no quiere acordarse, pero sobre la cual tiene una edicién critica de Don
Quijote de la Mancha, abierta en la misma pagina de siempre, que manda sacudir todos
los dias, exactamente después de las dos tostadas de pan integral, las pastillas para la
presion, los parches para el reuma y las hormonas para el orgullo. Dos cosas le preocupan
en la vida a Mercedes Larravide Moran, la dudosa masculinidad de su decorador y que el
proximo que entre por esa puerta haya leido realmente las aventuras del famoso hidalgo.
Ahora, parada en el gran living, monumento al estilo y a la inteligencia financiera, el
sonido del corcho explotando en al aire la transporta a sus proximos minutos. Por esa sala
caminaran casi cincuenta personas, pensadas, buscadas, invitadas y vestidas, de pompa y
de raje también, para la ocasion, para verla y aplaudirla y besarla y abrazarla, casi con total
carifio y admiracién. Quién no quiere ver el nuevo estilo de Meche Larravi, quién no
quiere verla surgir entre las cenizas de cuatro maridos y el susto de un cancer de colon.
Quién se perderfa la magnifica oportunidad de salir en la columna de sociales del segundo
domingo de cada mes, quién. Meche brinda y pide musica, entonces el decorador dudoso
se tira bolso adentro para sacar de entre sus petates a Celia Cruz. Ella no conoce esa

musica y no le preocupa. Los cortinados Aires del Caribe le sientan muy bien.
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Y vivieron como pudieron

Utopia es pensar que ese té de apio te va a sacar todo el gas que tenés adentro
Ignacio, ¢querés tomarte el remedio y dejar de joder? Se levanté encrespado, no se habia
casado para que lo trataran asi. En el camino hacia el cuarto se llevé la mesa por delante y
se le cay6 todo el té de apio sobre la cucha de Lassie y sobre Lassie. La gran siete. .a mesa
le doli6, el perro era de ella. EI matrimonio es una institucién y como no pensaba plantar
un arbol ni escribir un libro, le parecié meritorio tener su propio emprendimiento. Con
los afios se dio cuenta de la mala inversién que habia hecho, pero ya estaba endeudado. Al
hijo mayor le debia el auto, al del medio una conversacién seria sobre sexo, al menor la
atencion que le habia dado al primero y a su mujer le debia treinta afios de sacrificios,
segun decia ella y la madre de ella que en paz descansa ahora y Dios nunca la devuelva.
Un matrimonio feliz contigo, Carmen, eso es una utopia, gritaba desde el cuarto mientras
juntaba un poco de ropa, el libro que estaba leyendo, la foto de los hijos en la escuela y
otros simbolos. Dejo las llaves de la casa sobre el piano. Gustavo no va a resistir esta
separacion, Ignacio. Carmen, Gustavo tiene veinticinco afos. Si pero vos sabés que el
chiquilin es muy sensible. Culpa tuya. Como sos de ingrato, Ignacio, como sos. Lo que le
faltaba, reclamos en capicta para la despedida. Se fue caminando despacio, los huesos lo
trataban peor que su mujer. A la salida del jardin estaba Lassie, mirandolo con rencor.
¢Sabés lo que es un doberman?, le dijo ¢él, convencido de que el perro le entendfa, un
collie que se prendié fuego. El animal se alej6 ladrando de miedo. Perro inutil. Se la tenfa
jurada. Cualquier dia de estos volvia con una lata de queroseno y cumplia la promesa: si
yo me voy de casa, el perro también. Como Carmencita no tenfa mucha imaginacion, las

chicas de la peluqueria le dieron una mano. Seguro tiene otra.



96

Buenas tardes sefiora, soy representante del movimiento utopia, estamos
recaudando fondos para la causa, le dijo ¢l y le dio un panfleto de la Unién de los
Trabajadores Optimistas Por la Independencia de Angola. Ayidenos a ayudar. Ya somos
14 en lucha. Angola Independiente o la revolucién. Carmen no tenfa imaginacion pero era
culta asi que le explic6 que Angola era un pafs independiente hacfa afios. El muchacho se
puso a llorar. Ella sintié pena y lo invité a pasar. Tomaron mate por la revolucion, se
llamaba Julio y su serie preferida eran las Aventuras de Lassie. La idea habia sido de
Milton, 33 afios sin estudios secundarios ni primarios, pero con mucho tiempo libre.
Segun Milton el movimiento iba a pegar bien en la gente, porque utopia era una palabra
“culta y llena de esperanza”. Le buscaron un significado a cada letra y cuando llegaron a la
A, a Julio se le ocurrié Angola. Quedaron todos contentos. Milton lloraba de la emocién.
Angola era un pafs con muchos problemas, se merecian la independencia, la gente se iba a
solidarizar con la causa. Mandaron hacer pins, remeras, banderines y un montén de
panfletos, como el que Carmen sostenfa con una mano porque con la otra acariciaba la
cabecita confundida de Julio. ;Cémo le explico esto a Milton? No va a aguantar la
desilusion. Esta tan comprometido con la causa que a su hija le puso Angola. Carmen
estaba realmente conmovida, tomd la iniciativa y el teléfono. Gracias por comunicarse
con UTOPIA, en estos momentos estamos en plena lucha por la causa. Arriba la
independencia de Angola. Por donaciones digite uno, por informacién sobre
desaparecidos digite dos, de lo contrario aguarde en linea, lo vamos a atender compafiero.
Carmen mantuvo una conversacion sincera y maternal con Milton. Le dijo que no todo
estaba perdido, que catorce luchadores podfan encontrar otra causa justa por qué pelear.

El comité de base se reuni6 en la casa de Carmen y el movimiento utopia pasé a ser la
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Unién de Trabajadores Optimistas por la Invasion de Angola, que ahora reclamaban, al
gobierno del pais en cuestién, una soluciéon inmediata para los catorce padres de familia,
que repentinamente se habfan quedado sin empleo después de tantos sacrificios. Nosotros
s6lo tenemos palabras de agradecimiento para con utopia por el apoyo de su movimiento,
pero Angola es independiente desde 1975, no hay nada que podamos hacer, declaré el
embajador. Del otro lado de la ciudad Ignacio se agarra la cabeza. Carmen esta loca.
Apoyando la invasion de un pafs y para peor pusieron al perro inutil como mascota del
movimiento. Como Ignacito no era un hombre muy decidido los muchachos del bar lo
ayudaron un poco. ¢Vas a dejar que estos revolucionarios se queden con tu mujer, tu casa

y tu perro? El perro es de ella, aclaré.

Ignacio dos en uno, coraje y valor, esta atravesando la calle. Las banderas del
movimiento utopia cuelgan de las ventanas de su casa. Tiene un bidén de queroseno en la
mano y un fésforo en la otra. Lassie lo ve llegar y se arrincona del miedo. Ignacio que lo

vuelve a despreciar. Perro inutil. Hoy vengo a recuperar mi mujer y mi casa.
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N oo . 5
¢Y si te mato para siempre:

Ve la imagen del Papa, acostado y blanco y piensa, que desde que naci6 lleva el
color de la muerte y que nunca nadie le dijo nada y que al final nada le hubiera hecho
sentirse mejor, as{ que, que bueno entonces el silencio de todos, ¢no?

Mentira. Lo desespera que no le hablen de su palidez, ni le den explicaciones, que
su madre se suicide cada domingo y que su abuela sélo sienta lastima, de ¢él, del Papa y de
todo el mundo desde que Maria Teresa nos dejd, qué vamos a hacer ahora. Ahi sentado en el
murito de ladrillo visto, de la casa donde su abuela prende velas y cocina muy bien,
Tlustrisimo se enteré por un vecino, que cruzando el rio, estaba el cuerpo embalsamado
de esta mujer Evita, rubia y blanca, y que en los tiempos en los que todavia se movia,
supo moverse mucho por hombres trabajadores y mujeres también. El, Tlustrisimo era un
trabajador. Trabajaba en las pinturas que nadie compraba ni apreciaba, pero
trabajar...trabajaba. De Evita y de esas otras personas nada mas sabfa. Y como ademas de
inteligente Ilustrisimo no toleraba la curiosidad, investigd, en internet, en la biblioteca
nacional y mas tarde en la casa de su hermano, No, que a pesar de no saber tener
relaciones familiares armoniosas y silenciosas como a él le hubiera gustado, era un
muchacho muy culto y también hacia un culto de su completa coleccién de ILa Nacion:

— Que es el principal diario de la Argentina, no se si vos sabfas, ahora lo que a mi
me gustaria saber es por qué te interesa tanto el cuerpo de una mujer muerta, muerta hace
rato y al final...

— Al final que aprendiste y largaste el 7.
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Entre las hojas amarillas aparecio la tal Evita, vestida de sefiora importante con las
manos hacia arriba con gestos de mucha politica que él no quiso entender, pero que lo
convencieron de comprar un pasaje a Buenos Aires.

De la ventana para afuera hay mucho frio y una noche cerrada de puro campo.
Dentro del 6mnibus y antes de dormirse, piensa. No sabe si buscar a Vera, o preguntar
s6lo por Evita cuando llegue. Se acuerda que hay policias en la frontera, y antidepresivos
en su botiquiin de viaje, ademas de esas otras pastillas de colores que tiene que tomar, y
que si no las toma, ya sabés a donde te devuelven.

El chofer lo despierta, le regala un desayuno, un mapa y un consejo, abriguese la
cabeza. Ya de pie en la ciudad, investigo el resto. Ademas de los sombreros, los vestidos,
las fotos, las firmas, los discursos, los amigos y los otros, Ilustrisimo supo del museo de
Evita, de la tumba de Evita y de Pedro, el embalsamador.

— Con tanta restauracion le mataron la palidez natural que tenia — le dijo el
cantinero mientras le ponfa dos medialunas al café — y no queda nada, sélo los
trabajadores retumbando por las calles, panfleteando frente a los edificios importantes.
De ella nada.

Por la ventana, Buenos Aires gris y palida lo acompafia y por eso decide quedarse
por mas tiempo del que las pastillas de colores le iban a durar. Deja la acuarela y el grafito
le sale cada vez mejor. Consigue amigos y clientes, turistas todos, todos en la calle. La
calle es buena y palida también, mas con el frio y el invierno que acaban de llegar una vez
mas. Y el museo de Evita esta abierto para el publico y lo visita y después visita al
cantinero amigo que siempre le regala otra medialuna para el viaje y sigue dibujando, y
panfletea y vive. Entrega retratos a voluntad y recibe cartas de la misma forma. Las

primeras son de su abuela que le escribe sobre todos los Santos. Algunas otras son de No,
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rogandole los ultimos numeros de La Nacion. La de ayer fue del Hospital, para contarle
que, esta vez, su mama y el suicidio de los domingos tuvieron mucho éxito.

Buenos Aires y Evita deben quedarse atras y se quedan mismo. En el camino lleva
el sabor de la dltima lagrima, la dltima y para siempre, los billetes para empezar todo de
nuevo y el teléfono de los familiares de Pedro, que antes de embarcar le contaron del
oficio y le dieron un abrazo. A Vera nunca la vio y no le interesa. Su abuela ahora le
cocina todos los dias y cada dia rezan juntos por el santo de turno. Entre las velas y la
comida Ilustrisimo hace retratos en grafito de su madre muerta, con una flor detras de la
oreja, con un sombrero y junto a su abuela, con vestidos nuevos y antiguos y después la
acuesta en la cama. Porque mafana es un dfa nuevo mama, y como cada dia, mafana
salimos los tres al jardin, un poco de sol en estas caritas palidas nos va a hacer mucho

bien.
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Estamos buscando a Mario

Entre las achiras todavia estd la cruz que es mucho mas grande que el gato
enterrado debajo. Fue asi de enorme el carifio que le tuvo a ese y a los otros tantos gatos,
todos invernales, todos de una misma madre, parda, humilde, elegante. ILa primera muerte
fue un montén de orgullo, dolor y letras. Al pequefio cuerpito peludo y tibio todavia, lo
habfan envuelto en diarios, que ¢l sostuvo con sus dos manos y llevé hasta un pozo
timido de tierra, porque le ensefiaron era su deber. La cruz vino después, cuando las
achiras dieron flor y se abrieron sus hojas y la lluvia afloj6 el montén de barro. Alguien
tenfa que decitle al mundo que ahi abajo estaba su gato chiquito y muerto.

Sobre esas cosas de nifios y otros recuerdos de mucho después ya no queria
acordarse mas. Cuando le hacfan preguntas, confundia los ojos que llevaba de ventana en
ventana, hasta que los otros se cansaban de esperar una respuesta. Dejaron de preocuparle
las horas y el frio. Ya no quiso saber si habian encontrado a las juventudes desaparecidas,
rebeldes, e irrespetuosas. Comenzé a levantarse sin sus pantuflas de afios. Cada mafiana,
tomaba café por primera vez, por primera vez sentia ganas de ir al bafio y de tocarle los
senos a ella. Ella que supo llenar el aire de sus costados, con comidas, bufandas y
remedios. Pero de eso y de ella, también comenzo a olvidarse.

Hace dos semanas Mario salié de casa rumbo al baldio que esta en la esquina de
aquel barrio. Escuch6 de alguien decir que vivian alli achiras de varios colores, que
sobraban las maderas, que los gatos se estaban muriendo. Entre las novedades de verdad
y los pequefios inventos maravillosos que volaban de boca en boca, hasta sus orejas, ya no
habfa diferencias. Crey6 en las palabras dulces y en los ojos brillantes de quienes cargaban

las noticias. LLos mismos que ahora lo buscan, algunos por amor, otros por vergiienza,
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otros porque la moral existe. Hace dos semanas que Mario no ve su casa, no toma sus
remedios, no tira agua desesperadamente sobre las achiras, no habla con ellas ni con sus
gatos muertos. Sobre su cama dejo, antes de salir, algunas hojas de diarios sueltas que se
volaron desordenadas y cayeron después de la puerta. Ella llegé con sus agujas y su lana
desde otra habitacion. La ventana abierta y el viento le dijeron la verdad. Por eso lo estan
buscando.

Hubieran sido mejores aquellos lugares de la lista extensa, llena de
recomendaciones, de palabras de amigos, de conocidos de otros conocidos, de
profesionales, instituciones, cuidadosas y carifiosas. Pero ella sinti6 la crueldad en el anillo
dorado, en los cuatro hijos, en la jubilacién que los mantenia y en los gatos que habfa
ayudado a enterrar. Nunca faltd, pues, a su palabra y sin embargo no consiguié guardarle
los recuerdos en algun lugar de su perdida cabeza. Esa cabeza que ya no quiere decirle que
para volver a casa basta tomar el circular desde el centro, basta llamar al teléfono que tiene

siempre en su bolsillo, buscar un policia, pedir ayuda, volver Mario, volver.

Lo estan buscando, a él y a todas las arrugas que le explotan a los costados de sus
0jos, y si por acaso usted lo ve pasar, por favor, digale a Mario que lo estan buscando.
Han comenzado por los jardines de esta region, pero ya se acabaron. Hs preciso
encontrarlo a tiempo, antes de que el tiempo se lo coma porque €l no sabe volver a casa y
muy probablemente a esta altura ya no sabe que tiene una. Lo estan buscando, en cada
rincén de luz o de sombra, sobre cada asiento de cada émnibus, en la memoria de los
policias y la gente amable. Y detras de cada gato de esta ciudad, también lo estin

buscando. Si por acaso usted, si por acaso.
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Sabado 14 de mayo

Miguel Angel, Leonardo y Rafael, ademas de las tortugas ninjas son los hijos del
matrimonio que acaba de mudarse al lado de casa. Por la edad de los muchachos deduzco
que el origen de semejante nominacion tiene que ver pura y exclusivamente con el amor al
arte renacentista. Respiro. De todas formas no serfa el primer disparate cometido por
padres creativos. Hoy me crucé con Leonardo. Quise hacer algin comentario simpatico,
uno nunca sabe cuando puede precisar de un muchacho de metro noventa, buenas ropas
y una cuatro por cuatro. Me auto-decepcioné. Buscaba la frase del dfa, la cita citable y no
me sali6 mas que un excelente comentario meteorologico. Me cago en el coeficiente
intelectual elevado que las monjas del Santa Marfa me diagnosticaron en la adolescencia.

Al que nunca me crucé es a Rafael, pero cada vez que suena el teléfono en su casa
sigue el grito afénico de su madre: jRafi es para vos! Ahi Rafael deja de tocar la bateria y
atiende. Por suerte le gusta hablar por teléfono tanto como su baterfa, asi que cada media
hora yo consigo estudiar un poco. No sé por qué hoy estoy tan reflexiva acerca de mis
vecinos. ¢Sera que hace mucho que el apto de al lado estaba vacio y que en el fondo todo
este disturbio me causa alegria? No todo es felicidad. Hoy de mafiana, sin ir mas lejos y
sin otros comentarios meteorolégicos que los necesarios, estaba lloviendo y lloviendo y
lloviendo. Cuando sali a la vereda, la cuatro por cuatro estaba arrancando, pero el piloto
no me vio. El trajecito de Zara todavia esta en remojo, y yo puse en remojo la bronca, de

Gltima a mi también me gusta el arte y todavia quiero conocer a Miguel Angel.
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El agua hirviendo

Los recuerdos que le entran por la nariz y le tapan los ojos de vapor no le avisan
que atras del mantel y los ravioles sobre la mesa ya no esta la sefiora de piernas gordas y
alma grande que es su abuela. Se la han llevado temprano y acostada, con muchas ganas
de dormir, le dijeron. Justo ese dfa, que se habfa despertado mas feliz porque en el arbol
del fondo estaban los duraznos que lo esperaban y en la mesa pronta estarfa seguro la
mermelada, para que ¢él se ensuciara lo suficiente y solo quisiera acostarse sobre la panza
blanda que siempre le dice cosas para que se duerma. Pero entré en la cocina despeinado
y con los ojos mal abiertos, y en las pantuflas grises no encontré a su abuela. Lo
abrazaron y le dieron dulces sin restricciones, y aunque el fuego de la hornalla era el
mismo, la fruta del jardin ya no se hervia igual. De a poquito, el silencio de la casa lo fue
dejando mas chiquito de lo que era. Entonces aprendié a convivir con los altos
interruptores de la luz, con los vasos de vidrio que eran solo para grandes, con las ropas
desordenadas que, como ¢él, también se ensuciaban, con los perros que le rodeaban la
soledad. Aprendié que el invierno era el clima de los sobrevivientes, el verano de los
sacrificados y que muy pocas veces iba a ver pasar un clima elegante, de esos que borran
las frutas pasadas del dia anterior. Los arboles le siguieron dando todo lo que devoraba
con apetito de nifo aburrido, pero su abuela no aparecia en casa. Ni esa tarde ni en otras
tantas.

Y un dia se subi6 hasta la dltima rama para pedirle a una ciruela que bajara y
cuando parecfa que lo iba a conseguir desistid, un auto blanco habia llegado y estacionado
en al calle frente a su casa. Los recuerdos de su abuela se le metieron por la garganta

apretada y por el tambor que tenfa adentro, abajo de la camiseta, fuerte, asustado. La



105

ciruela cay6 sola al piso pero después que ¢él, que ya estaba corriendo hacia el portén,
hacia la entrada, hacia la puerta de la ambulancia. Y apareci6 su abuela morada que no lo
queria mirar, pero que ya estaba en casa, que se acostaba temprano y que por las noches
respiraba fuerte para que él supiera que todo estaba bien. Y el armario de los bollones
empez6 a llenarse timido porque la intrusa de la cocina ya no era tan intrusa asi. Y lo
peinaba por las mafanas y le decia no te subas tan alto que te vas a matar chiquilin. Le
decfa chiquilin y le limpiaba la ropa y le prendia la luz. El le llevaba duraznos a su abuela y
un poco de mermelada. Ella, desde la cama, le lefa cuentos por las noches, mientras ¢l se

dormia con la cabeza sobre la panza que ya no estaba tan blanda.
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Me cambio y vamos

Me pregunto si al menos seras capaz de acordarte del quilo de yerba que te pedi
antes de salir de casa. Me pregunto si es verdad que la energia no se pierde y que
simplemente se transforma en algo mas. Miro la tele y busco a los gemelos fantasticos.
Ojala las cosas fueran tan faciles como un cubo de agua y un trineo. Creo que fue asf,
pero hace mucho tiempo. Sobre eso no me pregunto nada, asumi la dulce llegada del ser
adulto. Ahora sélo espero que te acuerdes de mi pedido y que en el detalle de algo tan
intrascendente sienta que todavia vale la pena la energia perdida. Perdon, #ransformada,

quise decir, la energfa, la nuestra, transformada sen qué?

Ayer hice la cama antes de que llegaras. Llegué a creer que eso te harfa feliz.
Absurdo. Claro que al menos al dormir estaba todo estirado como te gusta. Y a pesar de
mi esfuerzo, a pesar del detalle, el mate sigue vacio. Mi energfa se transforma en paciencia,

la tuya ¢en qué?

Estuvimos mal el uno con el otro, yo no te avisé que podria cambiar y vos ni
siquiera lo sugeriste. Creo que tengo un poco de culpa, el resto es tuya. Ahora tendremos
que ver qué hacemos. Por lo pronto, nada, trata de acordarte del quilo de yerba, yo voy a
seguir tendiendo la cama, capaz que uno de estos dias encontramos la energia
transformada en un abrazo fuerte, que nos dure por el tiempo que la vamos a perder de

vista, otra vez.
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Mientras

Se cortd. Y eso sélo le sirvid para recordarle que era rojo por dentro y que su
abuela tenfa un rosario. Ella le pregunté en cual demonio de turno estaba pensando para
hacer una cosa asi, después meti6 la mano en el bolsillo del delantal con todos los nervios
y se puso a rezar por el bien de la familia y de su nieto y de los necesitados en Bosnia.
Tlustrisimo se chup6 el dedo y opiné sobre el cuadro colgado en la pared verde agua que
tiene la imagen de un ceibo en flor y la frase: sonriele a la vida. Después se acordé de la
policia y del dfa que llegaron a la casa y se llevaron a su linda mamita embalsamada. Ya no
tenfa mas ganas para nada, tal vez s6lo para quemar el cuadro de su abuela o para aguantar
a su abuela, que al final era la Gnica que tenia y que no se cansaba de acariciarle la cabeza
con un carifio compulsivo. Pobre cabecita blanca, pobre cabecita, blanca, pobre. El la
entiende y por eso le regala los segundos de tolerancia. Pero enseguida le agarra la mano y
se la besa. Todavia sale sangre cuando deja el cuchillo sobre la mesa. Vamos abuela,
vamos al jardin. Y salen juntos, los dos casi sin edad. Y cuando los golpea el sol del
mediodia, el rojo se pone a brillar y el blanco de sus caras no es tan malo. Las personas
pasan y los miran y les hablan y hablan de ellos, y ellos dos encogidos en un banco del

jardin de otono, se dejan morir, hoy, un poco mas que ayer.
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