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R E S U M O

O presente trabalho tem por objeto de estudo as práticas sociais do(a)s
rappers, inseridos em grupos de raps de Teresina, com vistas a resgatar
como ele(a)s se constroem, o que fazem; enfim, seus modos de vida. Dessa
forma, localizados em tempo e espaço determinados Teresina, investiga as
práticas desse(a)s jovens na cidade com relação aos grupos de amigos, aos
espaços de lazer, ao enfrentamento da violência, aos diversos afazeres e à
família. A perspectiva é de perseguir suas trajetórias e apreender essas
relações. Para tanto, define como necessário o desvendamento dos seguintes
objetivos específicos: apreender as trajetórias do(a)s rappers na cidade, os
espaços ocupados, as tensões e os conflitos enfrentados, com vistas a
recuperar as motivações que os conduziram ao movimento; resgatar e
analisar as relações estabelecidas e os significados das práticas juvenis,
tendo como referência a história de vida de oito jovens, sendo quatro do sexo
masculino e quatro do sexo feminino, calcada no conceito de gênero. Por esta
viam algumas indagações nortearam a investigação: que significados esses
jovens atribuem às suas experiências? Que desafios, investimentos e
novidades emergem em suas vidas a partir da entrada no movimento hip-
hop? Como o(a)s jovens experimentam a vida de rapper? Que determinantes
os conduziram ao movimento? Que novos espaços/relações de sociabilidades
são construídos por ele(a)s? Que trajetórias têm/tinham esse(a)s jovens?
Minha suposição principal (e a realidade empírica tem evidenciado) é de que
as experiências do(a)s jovens rappers de Teresina tem contribuído para
redimensionar suas vidas, possibilitando a construção de novas
subjetividades, a partir da experimentação de novas práticas de sociabilidade
construídas por meio da inserção deles no movimento. O recurso à história de
vida permitiu a apreensão e compreensão das trajetórias do(a)s rappers na
cidade de Teresina, com especial relevância às experiências de risco e
reclusão. Sobre estas duas experiências pôde-se observar especificidades
marcadas pelas diferenciações de gênero: as jovens vivem risco no espaço
privado e são punidas com a reclusão em casa; os jovens arriscam-se no
espaço público e se punem com a reclusão em casa ou são punidos pelas
diferentes instâncias sociais com a reclusão em espaços prisionais. A partir
das histórias analisadas, pôde-se concluir ainda, que o(a)s jovens viveram
muito cedo algumas experiências que lhes possibilitaram não apenas um
encurtamento da fase de infância, mas também, a substituição de práticas
muito particulares a esta — como as lúdicas e a freqüência escolar — pelo
trabalho, pela mendicância e por atividades ilícitas. Também, estas mesmas
histórias permitem afirmar que o pertencimento a grupos de rap, o
envolvimento e a participação em atividades político-culturais, como aquelas
propiciadas a partir da inserção no movimento hip-hop, propiciam o
estabelecimento de novas relações e, portanto, a ressignificação de práticas.

PALAVRAS-CHAVE: JOVENS – COMPORTAMENTO SOCIAL; GÊNE RO;
MOVIMENTO HIP-HOP; HISTÓRIA DE VIDA.



R E S U M O

El presente trabajo tiene por objeto de estudio las practicas sociales de
los(as) rappers, inserto(a)s en grupos de raps de Teresina, com vistas a
rescatar como ello(a)s se construyen, lo que hacen, en fin, sus modos de
vida. Investigar desto(a)s jóvenes, ubicados en el tiempo y espacio
determinados, con relación a los grupos de amigos, a los espacios de
entretenimiento, al enfrentamiento de la violencia, a los diversos quehaceres
y a la familia. Tiene por perspectiva los siguientes objetivos específicos:
aprender las trayectorias de los rappers en la ciudad, los espacios por
ello(a)s ocupados, las tensiones y los conflictos enfrentados, con vistas a
recuperar las motivaciones que los conducirán al movimiento; rescatar y
analizar las relaciones establecidas y los significados de las prácticas
juveniles. El estudio tuve como referencia  la historia de vida de ocho
jóvenes, siendo cuatro del sexo masculino y cuatro del sexo femenino, y el
analice llevó en cuenta las diferencias de genero. Algunas indagaciones
nortearon  la investigación: ¿Qué significados eso(a)s jóvenes atribuyen a
sus experiencias? ¿Qué desafíos, investimientos y novedad emergen en sus
vidas a partir de la entrada en el movimiento hip-hop? ¿Cómo lo(a)s jóvenes
experimentan la vida de rapper? ¿Qué determinantes lo(a)s conducieron al
movimiento? ¿Qué nuevos espacios/relaciones de sociabilidades fueron
construidos por ello(a)s? ¿Qué trayectorias tienes/tenían esso(a)s jóvenes?
El principal supuesto que norteó la investigación (y la realidad empírica
evidenció su validad) es de que las experiencias de lo(a)s jóvenes rappers de
Teresina tiene contribuido para redimensionar sus vidas, posibilitando las
construcciones de nuevas subjetividad, a partir de la experimentación de
nuevas prácticas de sociabilidad. El recurso a la historia de vida permitió la
aprensión y comprensión de las trayectorias de lo(a)s rappers en la ciudad de
Teresina, con especial relevancia a las experiencias de riesgos en el espacio
privado y reclusión. Sobre estos dos tipos de experiencias se puede observar
especificidades marcadas pelas diferenciaciones de géneros: las jóvenes
viven riesgos en el espacio privados y son punidas con la reclusión en casa;
los jóvenes se arriesgan en el espacio públicos y se les punen con reclusión
en casa o son punidos por distintas instancias sociales con reclusiones
sociales en los espacios aprisiónales.A partir de las historias analizadas, se
puede concluir aun, que lo(a)s jóvenes vivieron mucho temprano algunas
experiencias que les posibilitarán no solamente una reducción de la fase de
la infancia, sino también, la sustitución de prácticas muy particulares a ésta –
como lúdicas y la frecuencia escolar – por el trabajo, por la medicancía y por
actividades ilícitas. También, estas misma historias permiten afirmar que la
participación en grupos de rap, el envolvimiento y las participaciones en
actividades político-culturales, como aquellas propiciadas a partir de la
inserción en el movimiento hip-hop, posibilita el establecimiento de nuevas
relaciones y, también, la resignificación de sus practicas.
PALABRAS-CLAVES: JÓVENES - COMPORTAMIENTO SOCIAL;
GÉNERO Y JUVENTUD; MOVIMIENTO HIP-HOP Y HISTORIAS D E VIDA.
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Como tudo começou: o interesse pelo tema, outras
descobertas e a forma adotada para expor

Começo a conhecer-me.
Não existo.

Sou o intervalo entre o que desejo
ser e os outros me fizeram,

Ou metade desse intervalo, porque
também há vida...
Sou isso, enfim...

(Fernando Pessoa)

A presente tese tem como tema de estudo a juventude. Meu

interesse em trabalhar com esse tema tem raízes bastante antigas,

associadas aos percursos de vida pessoal e profissional. O aspecto pessoal

não será aqui detalhado, mas acredito que um traço marcante da minha

personalidade conduziu-me ao tema: o “espírito” juvenil que ronda minha

vida. Sempre fui muito “aventureira” quanto aos meus afazeres. Tudo que

era novo me fascina(va), descobrir e curtir a vida era e é uma experiência

nova a cada dia. Além disso, o encontro com a festa, com a noite... Circular

entre os jovens, trocar experiência com ele(a)s é realmente uma prática que

adoro. Acredito que tudo isso me motivou bastante em direção a essa

temática. Entretanto, aqui há a idéia de juventude vinculada à diversão, à

alegria, à festa; o que significa, obviamente, uma das visões de juventude

bastante presentes no senso comum.

Do ponto de vista profissional, minha aproximação começa quando

ainda era acadêmica do Curso de Serviço Social na Universidade Federal

do Piauí (UFPI), mais especificamente, como membro do NUPEC (Núcleo

de Pesquisas e Estudos sobre Criança e Adolescente), do qual faço parte
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desde 1991. Naquela época, não se falava de jovens no sentido atribuído ao

termo atualmente na literatura, mas de crianças e adolescentes, sobretudo

no âmbito da sociedade civil organizada e das instituições executoras de

projetos sociais destinados ao segmento infanto-juvenil e que reivindicavam

a implantação das ações previstas no ECA1.

No NUPEC, à medida que o tempo passava, fui assumindo

atividades mais complexa; a ponto de, em 1994 ocupar, junto com uma

professora, a coordenação da pesquisa A criança e o Adolescente de

Teresina e Timon - seu contexto de sobrevivência, que resultou numa

publicação com o mesmo título em 19952. Entre um emprego e outro

sempre arranjava uma “horinha” para compartilhar das discussões sobre as

pesquisas em desenvolvimento no NUPEC.

Toda essa caminhada levou-me ao encontro com a temática

juventude. O interesse por trabalhar esse tema emergiu inicialmente no

campo do Serviço Social, uma vez que foi por pertencer a essa profissão

que desenvolvi pesquisas e orientei alunos de graduação e de

especialização, na construção de reflexões voltadas para as questões

juvenis. Muitas vezes senti dúvidas sobre o que pesquisar. A dúvida estava

relacionada ao que enfocar, o que privilegiar.

Assim, acompanhando o crescente empenho da profissão no

âmbito investigativo pelas questões vinculadas ao segmento infanto-juvenil,

sobretudo em Teresina, fui consolidando meu interesse para o presente

estudo. Acreditava e continuo acreditando na possibilidade de contribuir e

compartilhar na construção de referências que venham fortalecer a ação

profissional. Evidentemente, a escolha pelo estudo de um tema tem outras

motivações. A seguir, apresento as principais justificativas que revelam a

importância do estudo da temática juventude, tendo como espaço a cidade

de Teresina, no Piauí.

                                                
1 Estatuto da Criança e do Adolescente, Lei Federal nº 8090/90, que regulamenta a Política
Nacional de Atendimento à Criança e ao Adolescente.
2 O trabalho foi publicado em forma de livro pela Editora Júnior. Além dessa publicação,
organizei o “Cadernos NUPEC I” em 1996 e o “Cadernos NUPEC especial” em 1999, bem
como fiz a apresentação do livro “Infância (Des) assistida e Política de Proteção Especial”,
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Durante a realização das pesquisas no NUPEC e olhando seus

resultados, sempre tinha em mente a preocupação: onde estavam os

sujeitos? Por que eles não eram ouvidos? Por que somente as estruturas

institucionais eram valorizadas? Essas e outras indagações foram

direcionando meu interesse para estudar os jovens de Teresina, mais

especificamente aqueles das zonas periféricas da cidade.

Associado a isso, na minha prática profissional como assistente

social em unidades de saúde da periferia de Teresina, fui percebendo as

lacunas de conhecimento sobre as questões juvenis no campo do Serviço

Social. Mais uma vez, as elaborações sobre a realidade profissional

estavam circunscritas ao campo da questão social, em que os sujeitos

ocupavam pouca ou quase nenhuma importância. Inúmeras situações e

atividades que os envolviam como usuários de programas sociais,

especialmente para atendimento e resolução de seus problemas, os

mesmos quase sempre não eram sujeitos de escuta, nem de estudo pela

profissão. São comuns ainda, no caso da população juvenil, grandes

referências em elaborações como — adolescente em conflito com a lei,

meninos em situação de rua — em que os sujeitos concretos são mais uma

vez diluídos na questão social.

A percepção dessas lacunas foi reforçando meu interesse por

estudar as práticas juvenis; ou seja, os sujeitos sociais e suas experiências.

Em particular, meu interesse é voltado para os rappers de Teresina. Estou

denominando de rappers os jovens do sexo masculino e feminino, que

fazem parte do Movimento Hip-Hop3 e, mais especificamente, aqueles que

                                                                                                                                         
de autoria da Professora Maria Dulce Silva. Todos esses trabalhos tratam de temas
relacionados à infância e adolescência no Piauí.
3 “O termo foi estabelecido por Afrika Bambaataa em 1968, inspirado em duas motivações
distintas. A primeira delas estava na forma cíclica pela qual se transmitia a cultura do gueto.
A segunda estava justamente na forma de dança mais popular na época, saltar (Hip),
movimentando os quadris”. (MACARI, Fábio. Revista DJ Sound, junho/94, apud SILVA,
2000. p. 23). É importante acrescentar que existem vários trabalhos no Brasil que tratam do
movimento, faço, portanto, apenas uma breve introdução sobre o mesmo. Uma segunda
observação é que o termo hip-hop é encontrado grafado das seguintes formas: hip hop; hip-
hop; Hip-Hop e hip-hop. Os motivos para esta diferenciação não estão explicitados, porém,
neste trabalho optei por utilizar, sem critérios específicos, a grafia hip-hop, mesmo assim,
pode ser encontrado, no corpo do trabalho, as outras formas gráficas, considerando a
forma como foram utilizadas nas suas fontes.
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no movimento participam de grupos de rap4 e, ao mesmo tempo, se

envolvem com as atividades de composição do rap (letra e canção) cantado

nas suas apresentações. Creio que, estabelecendo tal recorte, estou

apreendendo sujeitos que efetivamente experimentam o movimento.

Frente a esta escolha quero ressaltar duas preocupações que me

conduziram a estabelecer tal percurso. A primeira, é que o foco desta

investigação é a vida dos rappers e não o movimento dos quais os grupos

participam, não o evento. Por esse caminho, seguramente o movimento

será apreendido, pois são as pessoas que o fazem. Creio que na ordem

inversa, partindo do movimento, seria mais difícil captar a vida dos sujeitos.

A segunda preocupação está ligada ao fato de não fazer uma

investigação sobre os rappers, percorrendo suas vidas de fora e tendo como

narradores outros sujeitos. Por isso fundamento-me nas fontes orais, “... não

por uma ‘superioridade’ ou ‘autencidade’ da oralidade ...”, mas porque

somente assim penso ser possível captar seus modos de vida por dentro,

visto que “... a história oral ‘dá a palavra’ a quem é habitualmente excluído”

(PORTELLI, 1985, p. 5, tradução nossa)5, caso dos rappers. Por isso lhes

proporcionei ocasiões para que narrassem suas histórias.

A partir desta perspectiva, fiz contatos com rappers da cidade, o

que me possibilitou identificar jovens com idade localizada em um amplo

intervalo etário, abrangendo de 15 a 26 anos, aproximadamente. A

propósito, essa tem sido a faixa etária que normalmente predomina entre

aqueles que desenvolvem tais práticas. Segundo Kênia Kemp (1994),

mesmo não havendo qualquer tipo de regra ou determinação explícita que

condicione as práticas dos jovens a uma determinada faixa etária, o

interesse que recai sobre os grupos de estilo rock underground6 é

                                                
4 Raps do termo rap, originário da expressão americana Ritm And Poetry, que em
português significa poesia ritmo e poesia.
5 “.... non per una ‘superiorità’ o ‘autencità’ dell’oralità (...) la storia orale ‘dà la parola’ a chi
ne è abitualmente escluso.”.
6 Os grupos de estilo underground caracterizam-se pela forma de vestimenta, pelas idéias
que defendem ou, conforme afirma Kemp, pelas práticas contraculturais que negam o
funcionamento de mercado em qualquer âmbito de suas práticas. Para uma maior
compreensão sobre o assunto, ver Kemp (1994).
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predominantemente localizado entre as camadas jovens da população,

majoritariamente, nesta faixa etária.

Dessa forma, estou estudando jovens rappers que habitam em

zonas periféricas da cidade de Teresina. Para tanto, fiz entrevistas com oito

rappers que pertencem a grupos (bandas) de raps da cidade, sendo quatro

do sexo masculino e quatro do sexo feminino. Não os escolhi a priori, eles

me foram apresentados por outros rappers durante os eventos de que

participei e, após uma conversa prévia sobre os objetivos da pesquisa, eles

próprios decidiram participar como sujeitos da mesma.

A preocupação em estudar os rappers em/de Teresina veio no

sentido de entender melhor; afinal, quem são estes jovens? O que fazem e

como vivem? É importante ressaltar que um estudo dessa natureza é

bastante pertinente, dada a inexistência de trabalhos sobre os mesmos, bem

como a crescente importância e evidência que têm tido esses jovens no

cenário da cidade na última década do século passado. Da metade da

década de 1990 em diante, é freqüente a presença dos rappers em debates

sobre a implantação de políticas públicas para a juventude teresinense, nos

meios de comunicação, discutindo sobre a violência que acomete os jovens

das zonas periféricas da cidade, nos espaços alternativos desenvolvendo

trabalhos de hip-hop, bem como, silenciosamente, nas várias comunidades

da cidade, disseminando suas idéias para outros jovens.

Assim, adoto a concepção de juventude como fase da vida e como

modo de vida. Porém, não parto necessariamente de referências etárias

para apreender os rappers de Teresina, mesmo porque a demarcação de

tal fase está relacionada com as outras fases da vida: a de infância e a

adulta. Nesse sentido, concordo com Helena Abramo quando afirma que “A

definição do tempo de duração, dos conteúdos e significados sociais

desses processos modificam-se de sociedade para sociedade e, na mesma

sociedade, ao longo do tempo e através das suas divisões internas.” (1994,

p. 1).

Dessa forma, o conceito de juventude será aqui utilizado para

apreender uma fase da vida, tendo presente que seu sentido como fase
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encontra-se nas particularidades construídas nos diferentes contextos

sociais. “Juventude” é etapa de vida e “Juventudes” refere-se aos modos

como este ciclo se realiza, em suas multiplicidades e heterogeneidades

(REIS, 2004, p. 15).

A “juventude” como objeto de conhecimento tem provocado, ao

longo dos anos, um caloroso e conflituoso debate nas mais diversas

disciplinas das ciências humanas e sociais. Segundo Lídice Araújo (2002),

a idéia de juventude tem sido recorrentemente “desconstruída”,

questionando-se o uso, a pertinência e até mesmo a existência dessa fase

como “idade de vida”. No entanto, o que parece estar no centro dessas

preocupações é mesmo a desconstrução de uma concepção de “juventude”

como homogênea, exigindo a apreensão das “juventudes” em suas

diversas formas de vida.

Conforme José Machado Pais (1993), histórica e socialmente, a

juventude tem sido encarada como uma fase da vida marcada por certa

instabilidade, associada a determinados “problemas”.

Contemporaneamente, os jovens têm sido afetados por diferentes

dificuldades, como o retardamento da entrada no mercado formal de

trabalho readquirindo, por isso, cada vez mais relevância questões

associadas ao consumo de droga e à delinqüência.

Escapei do enfoque da juventude como problema, ainda que seja

muito recorrente tal idéia na literatura, sobretudo aquela localizada no

campo da psicologia. Não trabalho a concepção de juventude ligada a uma

fase de vida problemática, por não ser a juventude socialmente

homogênea. Na realidade, a juventude aparece socialmente dividida em

função dos interesses de seus grupos constitutivos, das suas origens

sociais, das suas perspectivas e aspirações; por isso, não deve ser

pensada como fixa. Por outro lado, deve ser refletida como um conjunto de

percursos no âmbito de diferentes quadros institucionais, de diferentes

espaços sociais, eles mesmos em constante mudança. Uma diversidade

em que as vertentes de acesso à vida adulta mostram-se bastante

flutuantes, flexíveis e elas próprias diversificadas (PAIS, 1993).
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Dessa forma, meu interesse é estudar as experiências de jovens

rappers de Teresina, com vistas a compreender como eles se constroem

como sujeitos. Minha suposição principal (e a realidade empírica tem

evidenciado) é de que as experiências do(a)s jovens rappers de Teresina

tem contribuído para redimensionar suas vidas, possibilitando a construção

de novas subjetividades, a partir da experimentação de novas práticas de

sociabilidade construídas por meio da inserção deles no movimento.

Outra suposição é de que, considerando que esse(a)s jovens fazem

parte do movimento, expressando problemáticas que envolvem outros

jovens do coletivo juvenil popular, ao assumirem tal papel, não o assumem

como ser social singular, mas um ser social coletivo e um ser social político.

É importante ter presente que tal suposição não está sustentada na idéia da

negação das suas singularidades; pelo contrário, suas manifestações como

sujeitos coletivos só são possíveis porque por meio das suas experiências

pode-se compreender o encontro entre o indivíduo e a sociedade, o público

e o privado, o singular e o coletivo.

Assim, conhecer as experiências desses jovens para que eles

próprios possam revelar os sentidos atribuídos ao que experimentam, é

poder oferecer a oportunidade de evidenciar como pensam, sentem e agem

quando se relacionam como sujeitos sociais. Com essas preocupações,

cabem aqui algumas indagações: que significados esse(a)s jovens atribuem

às suas experiências? Que desafios, investimentos e novidades emergem

em suas vidas a partir da entrada no movimento hip-hop? Como o(a)s

jovens experimentam a vida de rapper? Que determinantes o(a)s

conduziram ao movimento? Que novos espaços/relações de sociabilidades

são construídos por ele(a)s? Que trajetórias têm/tinham esse(a)s jovens?

Portanto, tentarei reconstituir suas trajetórias de rappers nas zonas

periféricas da cidade de Teresina buscando, assim, configurar e

compreender seus modos de vida, conhecer os sujeitos sociais e suas

experiências.

Nesse sentido, um aspecto a ser destacado é que na narrativa da

história de vida os sujeitos resgatam suas experiências sociais. E o conceito
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de experiência aqui empregado é o de E. P. Thompson7, fundamental para

compreender como se processam estas narrativas. Ou seja, para

compreendê-las como processo histórico, incorporando a consciência, seus

espaços de lutas, seus sentimentos, suas idéias, seus valores, seus

significados, enfim, tudo que é subjacente à experiência humana. De uma

experiência na qual a consciência, o modo como os sujeitos se vêem ou

deixam de se ver, influi na história narrada.

No Brasil, os estudos desenvolvidos sobre o movimento hip-hop

levantam questões importantes; no entanto, o conhecimento sobre a vida

dos rappers como sujeitos aparece ainda pouco referendado nas análises,

vetor importante que me direcionou a trabalhar este tema, tendo como

metodologia de pesquisa a história oral8, a ser apreendida por meio da

história de vida. A pesquisa de campo que fundamentou a elaboração da

presente tese foi de natureza qualitativa, visto ser mais adequada para

apreender os modos de vida juvenis.

Ao mesmo tempo quero ressaltar que em Teresina, de uma maneira

genérica, a temática “juventude” é ainda pouco estudada, tornando mais

nebulosas as informações sobre esta fase da vida. A cidade tem uma marca

de jovialidade bastante presente, não apenas por ter 156 anos de

emancipação, mas também por concentrar uma população de 43% de

jovens com idade entre 10 e 29 anos9, correspondendo a um total de

308.625 pessoas, distribuídas em 113 bairros.

Farei algumas considerações sobre a cidade apenas para oferecer

ao leitor(a) uma idéia mínima de como a mesma está organizada

                                                
7 Ver Thompson (1987, 1998).
8 A história oral é compreendida por diferentes autores como disciplina, como técnica ou
como metodologia. Para melhor compreensão sobre estas diferentes formulações sobre a
história oral, ver também: PORTELLI (1985). No primeiro capítulo faço algumas
considerações sobre a pesquisa de campo, situando melhor a discussão metodológica.
9 Embora os limites cronológicos sejam discutíveis, quando a referência é a idade, existe
um consenso entre diversos órgãos internacionais e nacionais, de considerar jovem a
população na faixa etária entre 12 e 24 anos. No Brasil, uma das referências é o Censo
Demográfico do IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. No entanto, esse
órgão, ao contar a população residente por grupo etário, define as faixas etárias de 10 a 19
e 20 a 29; por isso, no universo acima, há os menores de 12 anos e os maiores de 24, por
não haver outra referência.
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espacialmente e de onde vêm e por onde circulam o(a)s jovens que

entrevistei.

Localizada no Centro-Norte do Piauí, Teresina é rica de

possibilidades de estudo. Sua posição geográfica é marcada pela vida

ribeirinha e pela paisagem dos dois rios, Parnaíba e Poti, cujas “águas

espelhos” cortam a cidade. O rio Parnaíba separa Teresina do Estado do

Maranhão e o Poti delineia a parte leste da cidade. Ambos cruzam a cidade

no sentido Sul-Norte, invadindo-a até se encontrarem no famoso “encontro

das águas”, para daí desaguarem no Oceano Atlântico, formando o único

delta em mar aberto das Américas e um dos três maiores do mundo.

A cidade possui riqueza e diversidade cultural inspiradoras da

produção artesanal do Estado. Dentre os produtos artesanais, o buriti e o

caju são duas fontes naturais que alimentam a produção local. O primeiro é

uma palmeira típica da região meio-norte do Brasil, de cujo fruto é comum

fazer-se o doce e da palha confeccionar-se chapéus, bolsas, cestas e

adornos para decoração. Os objetos produzidos são utilizados pela

população local e para exportação. O caju é um pedúnculo comestível do

fruto do cajueiro. Dele se aproveita quase tudo; seu produto mais conhecido

é a castanha e o subproduto a cajuína. Esta última é uma bebida encontrada

quase exclusivamente no Piauí. É feita artesanalmente e passou a ser

conhecida em todo o Brasil pela voz de Caetano Veloso, na canção

“Cajuína”.

Tomando como referência os pontos cardeais, Teresina é

espalhada numa longa faixa territorial que corresponde às zonas Norte, Sul

e Leste. Do Norte, onde nasceu, faz fronteira com a Cidade de União,

estende-se até a região Sul onde, por pouco, não se encontra com a cidade

de Demerval Lobão. A zona sul é a mais extensa e populosa da cidade,

concentrando-se a maioria das atividades de hip-hop. No sentido Oeste, a

cidade termina nas margens do Rio Parnaíba, fazendo fronteira com a

cidade maranhense de Timon. A zona Leste inicia-se quando são

transpostas as pontes que separam uma parte da cidade da outra. O lado

Leste é conhecido como o nobre da cidade, mas, por coincidência, é

também a parte em que se concentram as maiores contradições entre ricos
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e pobres, região em que existem conglomerados de vilas e/ou favelas10.

Com esta disposição geográfica, administrativamente, a cidade é dividida

em três regiões: Norte, Sul e Leste/Sudeste.

Contudo, não foi por regiões de moradia que defini os sujeitos da

presente tese, pois eles são originários de algumas dessas zonas, e isto fica

evidente quando narram sobre seus espaços de circulação trazendo, muitas

vezes, os lugares por onde passam, evidenciando as ambiências das

experiências apresentadas.

Por isso, apresentar a cidade, tendo como parâmetro a

circularidade do(a)s rappers, seria impossível, tendo em vista que a lógica

de definição dos sujeitos não levou em consideração a localização espacial

do(a)s mesmo(a) na cidade. Entretanto, é claro que a cidade pode ser

percebida, não apenas na sua forma espacial, por meio da descrição das

ruas onde moram, das esquinas em que realizam as rodas de amigos para

conversar, dos espaços de encontro das bandas, dentre outros. Mas,

também, a cidade pode ser percebida a partir das narrativas que falam das

ausências de lazer, de escolas, de segurança nos bairros por onde moram e

circulam cada um dos narradores.

Quanto à origem espacial do(a)s rappers, pode-se afirmar: Robin

Hood, Josy e Malu, moram na zona Sudeste, Nega Gizza e Mano Brown, na

zona Sul. Já KL e Mano Man, moram onde a cidade nasceu, no bairro Poti

Velho, na zona Norte. Fica difícil descrever todos os espaços por onde o(a)s

rappers circulam, considerando que, além de eles serem originários de

diferentes bairros da cidade a percorrem cotidianamente para construir

novas posses11, para realizar oficinas, para fazer apresentação musical,

dentre outras atividades.

Postas essas considerações, quero destacar que são inúmeras as

indagações sobre a experiência juvenil em Teresina, da qual pouco se sabe,

por serem raros os estudos dedicados ao seu conhecimento. Apenas

recentemente eles começaram a despontar, e dentre as reflexões que vão

                                                
10 O Censo das Vilas e Favelas (1999).
11 No Movimento Hip-Hop, as posses são, em geral, grupos de encontros que congregam
rappers, graffiteiros e breackers de uma mesma região.
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na direção de compreender como os jovens vivem na cidade é importante

citar o trabalho de Sônia Lima (2000), que trata da violência entre jovens

das classes populares em Teresina, dando ênfase para suas

representações em situação de vítima ou homicida.

Outro trabalho é o de Vânia Reis (2004), cujo objetivo geral foi de

compreender os contextos em que emergem e se desenvolvem as

experiências de maternidade e paternidade juvenis em um bairro de

Teresina, denominado Satélite. Em outras palavras, compreender o que leva

os jovens à maternidade e à paternidade e como vivenciam essa

experiência.

Ampliando o conhecimento acerca da problemática juvenil em

Teresina, Shara Adad (2004) estuda os jovens de rua usuários de drogas,

buscando compreender os “dispositivos”, as “estratégias” e os “mecanismos

disciplinares” que produzem os discursos, as práticas e a forma de

subjetividade que constituem o sujeito “jovem de rua”, usuário de drogas,

nas ruas de Teresina.

Embora os trabalhos acima citados revelem especificidades da

realidade de jovens das camadas populares em diferentes espaços da

cidade e, ao mesmo tempo, apresentem um diálogo permanente com a

realidade empírica, pouco ainda se sabe sobre as realidades juvenis em

Teresina. Talvez, por isso, sejam comuns informações nos meios de

comunicação12, entre educadores e técnicos da área social, que tratam o(a)s

jovens, indistintamente, como protagonistas de violência por meio do

envolvimento com drogas, briga de gangues, assassinatos, dentre outras

problemáticas. Engrossando a fileira de informações dessa natureza, estão

as estatísticas “oficiais”, principalmente aquelas do mundo policial, que

também reforçam o estigma do(a) jovem pobre como violento.

                                                
12 Refiro-me basicamente às reportagens de jornais que relacionam diretamente os jovens
da periferia da cidade ao mundo do crime e aos grupos de gangues violentas, a última
delas publicada no Jornal Meio Norte de 3 de novembro de 2002, cujo título é:
“Adolescentes estão bem articulados no mundo do crime”. Faz uma série de vinculações
nesse sentido, além de estampar as fotos dos “violentos”. É importante fazer referência
também a programas de televisão, como por exemplo, Cidade Alerta (versão local), no qual
quase sempre os rostos juvenis são estampados associados ao vandalismo e brigas de
gangues; sobretudo, quando eles são considerados os protagonistas da violência.
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O(a)s jovens, quase sempre, não são ouvido(a)s e pouco se sabe

como vivem ou o que pensam. Mais de que jovens tratarei? Do(a)s rappers

do movimento hip-hop — um movimento juvenil com bastante

expressividade no cenário teresinense, seja por meio de suas organizações

formalmente constituídas, seja por meio dos sujeitos que não fazem parte

das organizações, mas que participam do movimento. A expressividade

desse movimento pode ser identificada na organização de espaços de lazer

nas zonas periféricas da cidade, em manifestações políticas, nos espaços

das suas organizações, onde desenvolvem atividades/cursos de dança,

graffiti e rap para jovens e, sobretudo, nas ações silenciosas de

“conscientização” desenvolvidas pelos seus membros, junto a outros jovens

que se encontram em espaços de reclusão.

Diante dessas evidências, foram relevantes na determinação desse

estudo as dúvidas e insatisfações no tocante às elaborações, alternativas e

dilemas enfrentados pelo(a)s jovens, aspectos que uma investigação dessa

natureza pretende, minimamente, revelar. Acredito ainda que, ao enfocar os

próprios sujeitos, será possível obter informações que acenem para um

conjunto de recortes possíveis para compreender seus modos de vida.

Sobre o tema juventude, meu interesse é basicamente estudar uma

particularidade de jovens em contexto específico: o(a)s rappers de Teresina;

mais especificamente, aquele(a)s inserido(a)s em grupos de raps, com

vistas a compreender como vivem, procurando resgatar as relações

estabelecidas, os espaços construídos e as relações sociais enfrentadas.
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Hip-hop : origens e outras informações

   Foto I: Graffiti sobre muro. Arquivo de Marcondes Brito

O hip-hop é um tipo de movimento que surgiu nos guetos negros e

latinos do Bairro Bronx, na Cidade de Nova Iorque, nos Estados Unidos da

América, no início da década de 1970. Segundo Elaine Andrade (1999),

eram os jovens que procuravam resolver suas diferenças por meio da dança

tendo, inicialmente, o breack como elemento central. Em seguida, foram

agrupados dois outros elementos que, na atualidade, também servem como

seus identificadores: o rap e o graffiti.

Além de simples manifestação artística, segundo Tricia Rose (1997,

p. 193):

O hip hop deu voz às tensões e às contradições no cenário
público urbano, durante um período de transformação
substancial de Nova York e, tentou apossar-se do sinuoso
terreno urbano a fim de torná-lo funcional para os
desabrigados.

No Brasil, o movimento surgiu em São Paulo, no início da década

de 1980, também por intermédio do breack. Porém, é principalmente por

meio do rap cantado entre os dançarinos de breack, que os jovens se
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identificam com o movimento e vão se articular na sua organização. Abramo

(1994), em seu trabalho Cenas Juvenis, também registra que estes grupos

se afirmam nos anos 1980 em São Paulo e em outras diferentes cidades do

país. Segundo a autora, esses grupos eram muito diversos e se articulavam

em

[...] torno de um estilo espetacular, cuja diferenciação se dá
através da música, da roupa e de adereços, da postura e do
comportamento no lazer. Os primeiros foram os punks, no
final dos anos 70, seguidos por roqueiros (ou metaleiros),
carecas, darks, rastafáris, rappers e outros (p. x).

No caso da sociabilidade juvenil, a organização em grupo é

bastante significativa para se compreender suas várias formas de

expressão. Em estudo mais recente Abramo (2003), ao tratar desse tema,

chama a atenção para a complexidade e diversidade presentes nas

organizações juvenis na contemporaneidade.

Em meio a toda essa diversidade, os jovens circulam por vários

grupos, alimentando-se daquilo que cada um oferece, conforme seus

desejos, diversificando cada vez mais esses espaços. A isso, alguns

analistas atuais têm atribuído significativa relevância, ao perceberem o

crescimento da importância e extensão dos grupos na vida e no cenário

juvenil das cidades de nosso país, como alternativas aos difusos laços

juvenis com as instâncias socializadoras tradicionais: família, escola e

trabalho (Sposito apud Abramo: 2003).

Assim, na contemporânea, a inserção de jovens em organizações

combina motivações e interesses diversos ao levar em consideração o estar

junto, tornando difícil a identificação da natureza dessas organizações a um

único traço: ou cultural, ou estudantil, ou religioso.

A preocupação em compreender a diversidade presente nas

manifestações juvenis contemporâneas tem inquietado uma série de

pesquisadores em todo o território brasileiro. Por isso, ao longo das duas

últimas décadas do século passado, uma série de estudos sobre essas

manifestações veio à tona, trazendo diferentes enfoques. Dos anos de 1990

em diante cresceram, no Brasil, os estudos sobre os punks, os skinheades,
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os funks, os hip-hopers, dentre outras formas de manifestação cultural

juvenil13.

No caso do(a)s jovens do hip-hop, tema da presente tese, são

vários os estudiosos em diferentes áreas que vêm se preocupando com a

análise de suas formas de expressão nos diversos contextos urbanos

brasileiros. Isso ocorre nas áreas de História, de Sociologia, de

Antropologia, de Comunicação Social, de Educação, dentre outras. São

trabalhos14 que têm procurado compreender os mais diferentes aspectos

dessa forma de manifestação cultural juvenil, cujos enfoques vão desde as

suas formas de organização grupal, até a sua apreensão como movimento

social. Atravessando esses enfoques, é possível identificar, dentre outras,

as seguintes temáticas: violência; musicalidade; cultura e identidade;

questão racial e, mais recentemente, a questão de gênero.

Salomão Silva e Amailton Azevedo (1999), ao estudarem o

movimento hip-hop, buscam recuperá-lo como um estilo musical que

cresceu na contramão dos outros estilos predominantes nas décadas de

1980 e 1990. Analisaram nesse período, não apenas o surgimento do hip-

hop como estilo musical no centro paulistano, como também a firmação

desse estilo por meio da organização de bailes, produção e veiculação de

discos, produção de programas radiofônicos, até a consolidação das

gravadoras, sob a coordenação de jovens empresários. Segundo os

autores, tratava-se de empresários negros que se especializaram em

explorar um mercado de consumo até então desprezado pelas grandes

empresas do setor.

                                                
13 Para um maior aprofundamento sobre os punks e os skinheades, é importante consultar
Abramo (1994) e Costa (2000). Faço estas referências e remeto a estes trabalhos porque
não posso deixar de reconhecer que, embora se tratem também de manifestações juvenis,
existe uma série de diferenças entre punks, skinheades e hip-hopers. Tais diferenças
podem estar circunscritas a aspectos políticos, culturais, ideológicos, dentre outros. Sobre o
funk, um trabalho interessante é o de Viana (1988), que trata sobre a cultura musical da
juventude brasileira, tendo como cenário os bailes funks na região metropolitana do Rio de
Janeiro nos anos 1980. Em todas essas reflexões, é importante considerar, ainda, a
diversidade espaço-temporal em que emergem e se situam cada uma delas.
14 Apesar da importância de alguns estudos já realizados sobre o hip-hop, frente à
variedade de temas tratados, torna-se impossível trazê-los todos aqui para este debate; por
isso, elegi apenas alguns mais recentes, acima expostas. Evidentemente, além desses, é
importante citar outros menos recentes como, por exemplo: Guimarães (1998); Silva
(1998); Andrade (1996).
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As preocupações desses autores estavam para além da

movimentação mercadológica do hip-hop. O que lhes interessava eram as

inovações trazidas pela música rap como campo de manifestações coletivas

de identidades étnicas, propiciadas a grupos expressivos de jovens negro-

mestiços da capital paulistana.

Em suma, a partir de pesquisa exaustiva, envolvendo mapeamento

de pessoas, de locais de encontros, de sons e artistas, de salões de baile,

de trajes, de equipes e de grupos de dança, os autores recuperaram uma

rede de relações que se perdem nas tramas dos acontecimentos da difusa

existência na metrópole. Enfim, o interesse dos autores é pela forma

encontrada pelos rappers que, por meio das músicas, penetram primeiro

nas suas realidades e em seguida, invertem o discurso dos grandes

veículos de comunicação que naturalizam a violência, a pobreza, a

segregação e as transformam em espetáculo cotidiano (SILVA e AZEVEDO,

p. 15).

Outro trabalho é o de Amailton Azevedo (2000), que de início já

afirma não se tratar de uma história do rap, mas da história de artistas que

fizeram e fazem o rap na cidade de São Paulo, considerando-o como fruto

da experiência desses músicos. Para tanto, desenvolve uma pesquisa

envolvendo entrevistas com rappers; documentos como revistas e jornais e

análise da música como fonte de natureza sonora.

Tendo como referência as letras, as músicas e os depoimentos

orais, o autor faz uma historiografia, tomando o rap como prática musical de

alguns sujeitos. Verifica que a música produzida por eles constitui parte das

suas formas de vida na cidade, as quais podem ser lidas como

sociabilidades organizadas sob o fazer musical.

Segundo ele, trata-se da existência de uma sociabilidade

organizada para compor, cantar, dançar e gravar. O autor aponta também,

outros tipos de sociabilidades que aparecem nas falas e nas canções dos

entrevistados por meio de personagens musicais, como interpretação

daquilo que os músicos estão fazendo no seu cotidiano (AZEVEDO p. 18).
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O estudo acima referido foi desenvolvido junto a quatro grupos de

rap bastante famosos no cenário nacional: Racionais MC’S, Thaíde e Dj

Hum, D.M.N e Lady rap. São grupos já constituídos há mais de uma década

no país e que também vêm estimulando, desde o início dos anos de 1990, a

formação de um número infindável de outros grupos de rap em São Paulo e

no Brasil. Os Racionais MC’S e Thaíde, em particular, são grandes

inspiradores dos rappers piauienses que entrevistei.

O autor reflete sobre a sonoridade como linguagem, que ajuda a

significar experiências sociais de grupos negros sob tempo, espaço e

vivências específicos, tendo a música, a letra e o som como objeto de

estudo, como meio para compreender e dar significado às experiências de

sujeitos, no passado e no presente. Frente a essa preocupação, acrescenta

ainda que, por meio da música, é possível registrar na historiografia a

presença daqueles que estavam à margem e excluídos da sociedade e,

obviamente, também das documentações dominantes.

Outra grande contribuição para a compreensão da temática é o

estudo de Glória Diógenes, Cartografias da cultura e da violência: gangues,

galeras e o movimento hip hop. Deslocado de São Paulo, cenário da maioria

das investigações sobre o tema, a autora toma como cenário para a

pesquisa a cidade de Fortaleza e, nesta, os jovens de zonas periféricas que

participam de gangues e galeras. Inserido mais especificamente no campo

da antropologia, esse trabalho tem como eixo temático a violência, cuja tese

central é a de que a experiência das gangues torna-se um modo de

“inclusão” social às avessas, cujo passaporte é a violência e a marca

cultural é o território (DIÓGENES, 1998, p. 32).

Com a preocupação de entender a trama da cultura e da violência

na sociabilidade juvenil na cidade, a autora desenvolve uma investigação de

natureza etnográfica. Para tanto, percorre pontos diferentes da cidade de

Fortaleza, momentos em que realiza entrevistas com membros de gangues

e de galeras, envolvendo dentre outros, membros do MH2O-Movimento Hip-

Hop Organizado do Ceará. Durante as entrevistas, ouviu histórias de

arrastões, de “furtos”, tiros, que fundamentaram a composição do que ela

denominou de “colcha de retalhos” metodológica. O seu cuidado
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metodológico de construção de um modo adequado de apreender a

realidade, aparece durante toda sua exposição, na medida em que

demonstra preocupação de não categorizar a priori a realidade e, concluir o

trabalho afirmando a existência de uma perspectiva dinâmica da realidade

estudada. Ao longo do trabalho, a autora mostra que as diferentes práticas

ensejadas pelas gangues e galeras, mesmo sob a perspectiva da violência

como relação, devem ser percebidas de forma entrelaçada aos outros

acontecimentos identificados e nomeados pelos participantes das gangues

no seu cotidiano.

A cidade de Fortaleza foi tomada como cenário no âmbito da

história social. Assim, outro autor trouxe contribuições significativas para a

compreensão do hip-hop, trata-se de Francisco Damasceno (1997), por

meio de sua dissertação de mestrado e de sua tese de doutorado. No

mestrado, o autor realizou ampla pesquisa historiográfica sobre o hip-hop

cearense, resgatando os espaços de surgimento do movimento na cidade, a

constituição do Movimento Hip-Hop no Ceará, com suas primeiras

organizações, bem como seus personagens centrais, espaços de

aglutinação dos mesmos, suas lutas políticas. No doutorado, além dos

grupos de hip-hop, o autor amplia sua discussão para os punks, com vistas

a:

[...] registrar as perspectivas e visões de mundo desses
jovens e com isto, trazer à tona a história de parcelas
significativas da juventude contemporânea, inserindo-se na
história, ou na historiografia, se preferimos, onde ainda se
guarda uma lacuna nesse sentido.” (DAMASCENO, 2004, p.
10).

Nesse trabalho, o autor estuda a constituição desses dois

movimentos, hip-hop e punk, buscando revelar as sutilezas que os

assemelham e os diferenciam, com vistas a apreender suas características

mais singulares, que se tornaram suas referências: as articulações com a

sociedade civil organizada, por intermédio de partidos, sindicatos,

movimentos estudantis, organizações não governamentais, entidades

diversas (DAMASCENO, 2004, p. 10). Mais especificamente, buscou

apreender as trajetórias desses movimentos, em suas singularidades e

semelhanças, em sua universalidade e em sua localidade (p. 14).
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Utilizando diversidade de fontes, como jornais, fanzines, flys,

cartazes de eventos, manifestos, letras de músicas, textos, entre outros

documentos, o autor vale-se preferencialmente das fontes orais, para

revelar as trajetórias de grupos urbanos, em suas complexas constituições,

nas relações estabelecidas em seus cotidianos, nos contextos nos quais se

inserem, destacando as especificidades que lhes são próprias na grande

Fortaleza (DAMASCENO, p. 432). Em resumo, o autor, ao resgatar as

trajetórias dos dois grupos, deixa evidente que:

[...] a atuação dos jovens revela não só a luta incessante
pela cidadania, negada no cotidiano, por uma estrutura social
excludente, mas também, a instauração de modelos
alternativos de sociedade, baseados em suas experiências,
que se pode entender como uma re-apropriação das utopias
clássicas (marxismo e anarquismos), gerando leituras
próprias e propostas singulares (DAMASCENO, p. 432).

Considera ainda que, nesse processo de constituição de grupos em

torno de uma musicalidade específica e de estilos transgressivos,

estruturam-se as identidades individuais e sociais. É nos grupos e pelos

grupos (e seus movimentos), que os jovens se reconhecem e se tornam

sujeitos sociais, com uma intervenção peculiar e marcante. (DAMASCENO,

p. 432).

Também seguindo a análise do rap como uma expressão do hip-

hop, o trabalho mais recente é o de Celso Rosa (2005). Para o autor, o rap

resgata a força em seu núcleo de ação — a periferia — e com isto,

possibilita o nascimento de uma cultura, que dialoga com o hip-hop, mas

tem um cenário singular característico, composto por uma série de

elementos, que só se fazem na crueza de sua realidade dentro do seu

universo. Universo de relações e de interações no qual brotam subdiscursos

específicos da cultura rap (p. 7). De modo geral, o autor analisa as

expressões que se dão por meio da música, dos sinais e de linguagem

cifrada na criação de uma nova comunicação. Dessa forma, ressalta que os

grupos de rap operam subdiscursos, codificando várias abordagens ou

modos de ver o mundo. Ou seja, suas expressões percorrem

experimentações de tempo e de espaços modificados: em um tempo
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reconciliado pelas múltiplas apreensões e em espaço ampliado de intensas

dobras — uma cartografia de mediações.

O trabalho de Rosa é um estudo sobre o rap no campo da

comunicação e da linguagem, cuja preocupação central é realizar leituras de

comunicação do rap, buscando apreender os significados presentes na

forma de usar a voz e a melodia como expressões básicas do discurso e

das vivências dos jovens das comunidades narradas.

Ao percorrer as diferentes investigações acima citadas, percebe-se

a existência de multiplicidade de olhares, oriundos de historiadores,

semioticistas, jornalistas, musicistas, antropólogos que deram conta da

riqueza de temas envolvendo o Movimento Hip-Hop no Brasil; no entanto,

existe certa invisibilidade para as questões de gênero nas abordagens.

Evidentemente, a presença das jovens mulheres no hip-hop ainda é

minoritária em algumas cidades brasileiras. Muito embora essa presença

seja minoria, ela é marcante no rap e no graffiti, demonstrando que essas

jovens estão criando espaços para negociações, ampliando-os também

para denunciar suas problemáticas e, com isto, levando ao movimento

outros temas e outros modos de expressão da realidade das zonas

periféricas em que habitam.

Um trabalho interessante, no qual identifiquei um esforço para

quebrar o silêncio sobre as questões de gênero no estudo das culturas

juvenis15 é o de Viviane Magro (2004). Refletindo acerca da ausência do

gênero nos estudos sobre hip-hop, ela afirma que isto ocorre em virtude das

abordagens sobre adolescência e juventude centrarem-se na idéia de

“problemática social” evidenciando temas que, de certa forma, estão

“restritos” ao universo masculino, como violência e criminalidade. Segundo a

autora, esses estudos têm servido para justificar as práticas destinadas a

esse público, negando o importante papel histórico desses sujeitos como

                                                
15 Abramo (1994), no texto “Cenas juvenis”, ao utilizar esse termo, chama a atenção para o
perigo da generalização da idéia de uma cultura juvenil, que coloca em risco o
encobertamento de condições sociais e experiências bastante diversas. No entanto, o
mantém como termo de referência para designar um “[...] ‘campo de acontecimentos’ que
permite enfocar aquelas manifestações que não aparecem necessariamente sob a forma
de movimentos sociais...”, como os punks, por exemplo, p. 26.
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produtores, consumidores e disseminadores de novas estéticas, novos

produtos e novas práticas e valores (MAGRO, p. 41).

Ao invés de possibilitar uma compreensão da cultura juvenil, como

forma dos jovens se posicionarem no mundo, a idéia de juventude como

“problemática social” tende a negligenciar as ações e as práticas juvenis

significativas. Segundo Abramo (1994), a cultura juvenil tem a função de

transição para a condição social adulta, por meio do desenvolvimento de

rituais, símbolos, modas e linguagens próprias, que marcam uma identidade

distintiva de outros grupos etários e, também, forma um mosaico que cria

espaços sociais nos quais os adolescentes podem expressar-se, engajar-se

e transformar o meio onde vivem, às vezes como seus reificadores,

revelando a sua própria pluralidade.

Utilizando-se das reflexões que Abramo realiza no texto publicado

em 1994, Magro (2004) ressalta que as culturas juvenis são formações que

se desenvolvem a partir da necessidade de adolescentes e jovens —

situados em estado de moratória social — se posicionarem no mundo e

colocarem suas questões diante da realidade com a qual se deparam (p.

42). A autora trabalha com jovens, do sexo feminino, de um grupo de graffiti

da Cidade de Campinas-SP. O objetivo do trabalho foi de analisar, na

cultura juvenil de periferia, o conceito de identidade pessoal na

adolescência, não apenas em dimensão psicológica, mas também nas

interações com as dimensões sociais, políticas e culturais (p. 5).

A autora estuda grupos de graffiteiras, buscando apreender os

significados das experiências vividas por meninas, inter-relacionando esses

significados com as experiências dos meninos. O objetivo do estudo é o de

construir uma compreensão sobre a identidade na adolescência, tendo por

foco central o argumento de que esses jovens poderiam contradizer os

estigmas presentes nas relações de gênero, ao assumirem o papel cidadão

de produtores culturais (p. 6).

No âmbito do Serviço Social, um trabalho pioneiro que se volta para

as culturas juvenis e, em especial, para as expressões de grupos juvenis

formados a partir do movimento hip-hop, é o de Vera Rodrigues (2005),
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intitulado “Grupos juvenis na periferia: recompondo relações de gênero e de

raça/etnia — São Paulo 2004/2005.” O objeto do estudo é o processo de

socialização vivido por jovens moradores da periferia da cidade de São

Paulo. Mais especificamente, a preocupação da autora é por apreender

esse processo de socialização “... a partir das percepções e vivências na

família, na escola, no trabalho, nos locais de moradia e na participação em

grupos e movimentos e, a partir daí, analisar as várias maneiras como têm

construído, desconstruído e reconstruído suas relações de gênero e de

raça/etnia.” (RODRIGUES, 2005, p. 10). Com essa preocupação, o objetivo

geral desse estudo é de “... investigar as dificuldades, desafios e avanços

vividos por esses jovens em suas relações interpessoais e grupais e as

decorrências em seus diálogos, participação, conscientização, autonomia e

intervenção cidadã.” (p. 17).

Rodrigues trabalha com jovens que participam de três grupos

juvenis pertencentes a diferentes regiões da cidade de São Paulo: Jardim

São Savério; Cidade Tiradentes e Itaquera. São grupos de jovens formados

a partir do movimento hip-hop e de antigas posses que, segundo a autora,

caracterizam-se como grupos de ação social por realizarem “... ações de

intervenções voltadas à comunidade, visando a melhoria das condições

socioeconômicas...” (p. 23).

Existe uma novidade no trabalho da autora, que perpassa não

apenas o recorte de gênero, mas também o de raça/etnia. Além disso, ela

desenvolve um movimento de análise que dar conta, tanto dos grupos,

quanto dos indivíduos. Esse percurso de ida e vinda é desenvolvido por

meio de uma análise da construção das relações de gênero e raça/etnia,

com vistas a apreender os principais avanços e desafios trilhados pelos

jovens entrevistados em suas famílias, nas escolas e nos grupos juvenis

nos quais estão inseridos.

Tendo por base essas duas dimensões, entre suas conclusões,

afirma que “As falas dos jovens relevam a importância do grupo como lugar

de auto-afirmação de caminhos e desenvolvimentos de ações coletivas e

denotam preocupação com a organização, ampliação e continuidade do

grupo”. (RODRIGUES, p. 198). A autora resgata ainda a importância dos
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espaços grupais como espaços para repensar as relações de poder, de

exploração e de dominação, entre homens e mulheres e entre negros e

brancos.

A partir do quadro de reflexões acima, pode-se perceber que é

somente nos anos de 2000 que começam a emergir reflexões sobre

questões de gênero nos estudos sobre culturas juvenis. No entanto, esses

estudos focalizam, preferencialmente, as relações de gênero tomando como

referência os grupos de jovens.

Há, evidentemente, pouca visibilidade para as questões de gênero

nesses estudos e, de certa forma, um ocultamento dos sujeitos nas suas

singularidades. Esse ocultamento ocorre na medida em que as análises

centram-se no movimento ou nos grupos nele organizado. Tal centralidade

favorece a perda das singularidades e, em resumo, dos aspectos que

evidenciam o que cada sujeito realiza, para se construir. Embora ele faça

parte do movimento e/ou do grupo, o sujeito tem singularidades que

determinam sua forma de participar, singularidades estas adquiridas por

meio das experiências de vida. Por exemplo, o(a) rapper faz parte de um

movimento e/ou grupo no qual está inserido e do qual é expressão; mas é,

antes de tudo, um sujeito pertencente a uma comunidade, a uma família,

experiências que o(a) caracterizam como ser social singular, dimensão

também importante para a investigação proposta neste estudo.

Isso me leva a afirmar que os sujeitos e as questões de gênero

estão de certa forma, pouco evidenciada no debate sobre o hip-hop. Não é

por mero acaso. Pelo contrário, esta pouca evidência pode ser resultante de

escolhas metodológicas, na medida em que quase todas as abordagens

estão circunscritas ao estudo do movimento, de suas organizações e/ou de

seus grupos. Os enfoques são dirigidos às manifestações mais amplas:

como se organizam e quais as ações desenvolvidas pelo movimento e/ou

grupo, deixando, portanto, os sujeitos diluídos nas abordagens.

Com a preocupação de contribuir para o avanço desse debate, este

estudo tem como objetivo resgatar as experiências de jovens do gênero

feminino e masculino no movimento hip-hop, em um contexto específico, a
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cidade de Teresina/PI, visando apreender suas práticas.

A idéia é de compreender, com base no conceito de gênero, as

diferenças e hierarquias que se estabelecem a partir do movimento,

situando estas experiências no contexto das vidas do(a)s jovens, onde se

desenvolvem valores, sentimentos, expectativas, como respostas às

situações enfrentadas. A idéia de resgatar tal dinâmica, a partir das histórias

de vida, surgiu após alguns encontros com jovens de grupos de raps,

momentos em que aparecia como recorrente, nos discursos dos meninos, a

igualdade de espaços para ambos os sexos e, associado a isto, outra idéia

de que as meninas não assumiam o movimento porque assim não

desejavam. No entanto, a realidade empírica evidenciava que, quando da

realização das atividades (oficinas, palestras, shows, dentre outros), eram

os meninos que estavam em evidência nos palcos. Contradizendo tal

democracia, as letras dos raps, escritas pelas jovens, tratavam que a

ausência de espaços estava associada ao preconceito velado dos meninos,

conforme pode ser observado no trecho a seguir: “Não me intimida a

questão do preconceito mulher (...). Cantar de saia agora não me deixou

intimidada, vão falar agora que vamos dar uma rebolada...”.16

Embora reconheça que o conteúdo das letras evidencia aspectos

importantes de questões que envolvem os modos de vida do(a)s jovens

rappers e que a análise sobre tais conteúdos favorece uma compreensão

sobre os mesmos, não tomo tais letras como fonte de pesquisa, mas as

histórias de vida do(a)s rappers.

Portanto, o objeto da presente tese são as práticas sociais do(a)s

rappers, inseridos em grupos de raps de Teresina, com vistas a resgatar

como ele(a)s se constroem, o que fazem; enfim, seus modos de vida. Dessa

forma, localizados em tempo e espaço determinados, investigo as práticas

desse(a)s jovens na cidade com relação aos grupos de amigos, aos

espaços de lazer, ao enfrentamento da violência, aos diversos afazeres e à

                                                
16 Letra da música de um grupo de rap composto por quatro meninas. O nome do grupo é
Asserção e a letra foi elaborada após uma apresentação do mesmo em outubro de 2005. A
elaboração de tal letra, segundo a autora, foi motivada pela ocorrência de um fato que
evidenciava preconceito dos meninos contra as meninas nas atividades de hip-hop.
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família. A perspectiva é de perseguir suas trajetórias e apreender essas

relações.

Para tanto, configuraram-se como necessário o desvendamento

dos seguintes objetivos específicos: apreender as trajetórias do(a)s rappers

na cidade, os espaços ocupados, as tensões e os conflitos enfrentados,

com vistas a recuperar as motivações que os conduziram ao movimento;

resgatar e analisar as relações estabelecidas e os significados das práticas

de rappers na vida daquele(a)s jovens; proporcionar reflexões sobre as

diferentes experiências relacionando universalidade e particularidades

juvenis, tendo como referência o(a)s rappers estudados.

A forma adotada para expor o trabalho

Sobre a forma encontrada para apresentar este texto, quero

destacar que tanto ele como as narrativas aqui expostas, é frutos das

relações estabelecidas entre eu pesquisadora e os sujeitos.

Como nos lembra Alessandro Portelli (1985), “[...] o recolhimento

dos dados não é separado de uma intervenção sobre a realidade da qual

ambos fazem parte. [...], a idéia de ‘fidelidade’ às fontes produziu, no

passado, tentativas sempre frustrante de realizar reproduções

absolutamente literárias [...]” (p. 6)17.

Nestes termos, reconheço a impossibilidade de reproduções das

fontes desta maneira. Isto ocorre, não apenas pelo fato destacado por

Portelli, mas, sobretudo, pela natureza das narrativas aqui contidas.

Neste sentido, o trabalho com as fontes orais implica:

[...] mover-se no espaço indeterminado entre distância e

                                                
17 “... la raccolta dei dati non è separabile da un intervento sulla realtà di cui fanno parte. [E
continua] [...] L`idea di ‘fideltà’ alle fonti ha prodotto in passato tentavi sempre frustanti di
realizzare riproduzioni assolutamente letterali e scrupolose [...]”(p. 6). (Tradução nossa).
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adesão às fontes, entre a relação ascéptica documentária e
a consciência de tratar materiais ‘viciados’ no momento da
sua formulação, entre a natureza pessoal e provisória das
narrativas orais e suas publicações escritas, entre a
apropriação da linguagem por parte do pesquisador e a
ambição das fontes de reterem à propriedade dos
significados recebendo dele a sensação cultural da
propriedade de linguagem. (PORTELLI, 1985, p. 7)18.

Tudo isso levei em consideração durante o processo de

apropriação das histórias; em alguns casos acrescentei vírgulas, suprimi

repetições de palavras e até de frases inteiras. A escolha dos trechos das

histórias foi proposital: a preocupação foi evidenciar as ambivalências das

experiências apresentadas, bem como suas ambiências na cidade. Escolhi,

de cada narrador, acontecimentos enfatizados por ele(a)s mesmo(a)s, ao

narrarem suas histórias: uma apresentação musical, uma atividade laboral,

uma experiência de reclusão, uma festa na praça, dentre outros.

As histórias não foram narradas de forma linear, conforme

apropriadas por mim. Pelo contrário, alguns narradores, por exemplo,

partiram de acontecimentos do presente e pouco narraram sobre a vida

infantil. Houve, portanto, seleção de situações significativas numa cadeia de

sentidos, eliminando várias outras situações consideradas redundantes ou

insignificantes, para a cadeia selecionada. O recurso a tal forma de

organização linear teve por objetivo, proporcionar, ao leitor(a), uma lógica

que facilitasse a percepção das informações transmitidas, com vista a

permitir maior familiarização com as histórias narradas e,

conseqüentemente, um acompanhamento das análises realizadas e

apresentadas a seguir em forma de capítulos conforme abaixo

especificados.

No primeiro capítulo desenvolvo algumas reflexões sobre a

pesquisa empírica, destacando as diversas idas e vindas a campo, bem

como, as diferentes saídas adotadas. A idéia não é apenas contar como a

                                                
18 […] muoversi nello spazio indeterminado tra distanza e adesione alle fonti, tra l’approccio
asettico documentario e la coscienza di trattare materiali “inquinati” al momento della loro
formazione, tra la natura personale e provvisoria dei racconti orali e la loro pubblica
formalizzazione scritta, tra l’appropriazione del linguaggio da parte del ricercatore e
l’ambizione delle fonti di ritenere la proprietà dei significati ricevendo da lui la sanzione
culturale della proprietà di linguaggio” (p. 7).(Tradução nossa).
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desenvolvi e a organizei. Também, realizo uma reflexão teórica sobre

algumas maneiras de fazer pesquisa com jovens e as opções adotadas, por

mim, durante a condução da investigação que resultou na presente tese.

No segundo capítulo apresento os sujeitos da pesquisa. Em

seguida, no terceiro capítulo resgato as diferentes trajetórias de socialização

do(a)s jovens, destacando o ambiente familiar, a saída para a rua e as

implicações daí decorrentes. A idéia é evidenciar o tornar-se jovem ou como

e quando a juventude chega para cada sujeito, ressaltando acontecimentos

que os “tornam jovens” ou que fazem-nos pensar como tal.

Em síntese, avalio o modo como “chega” e “sai” a juventude para os

diferentes sujeitos. Que pontos em comum e/ou diferenças sobressaem das

diversas experiências. Além destaco as descoberdas realizadas e os

significados delas resultantes, como as experiências de risco e, relaciono

estas práticas às perspectivas de resignificação das experiências

“negativas”.

No quarto capítulo recupero os processos de reclusão

experimentados pelos sujetos. Para tanto, apresento uma discussão acerca

dos espaços e das imposições que o(a)s fazem premanecer reclusos. Em

recupero os processos de surgimento e de acesso ao rap; como e quem os

influenciou.

No quinto capítulo desenvolvo uma reflexão sobre o surgimento do

movimento em suas vidas, destacando suas andanças pela cidade: os

shows e as diversas práticas de convencimento que passam a realizar,

recuperando os conteúdos das mensagens trabalhadas por ele(a)s nos

espaços ocupados. Por fim, realizo as reflexões conclusivas.



41

1 Um percurso emocionado: o encontro com o(a)s
narradore(a)s 19

   Foto II: Praça Pedro II. Arquivo da pesquisa

A Praça Pedro II localiza-se no centro da Cidade de Teresina, nela

encontra-se o maior e mais antigo teatro da cidade o 4 de Setembro. Na

praça encontra-se, também, o Centro Artesanal, que abriga a maioria das

lojas de produtos típicos do artesanato local.

                                                
19 Para efeito deste trabalho estou chamando de narradores os sujeitos da pesquisa.
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Durante o dia, a praça é um espaço de circulação de pessoas que

por lá passam em direção aos estabelecimentos comerciais localizados,

principalmente, nas Ruas Paissandu e Teodoro Pacheco. Mas a praça é

também o lugar de encontro de quem a ela frequenta para adequirir e ler

jornal.

Por se localizar no centro, sua freqüência à noite já não é mais tão

grande como cerca de vinte anos atrás, quando também abrigava a mais

antiga sala de projeção cinematográfica da cidade, o Cine Rex. Mesmo

assim, até por volta das oito horas da noite, ainda tem um grande

movimento de trabalhadores do comércio que por ali passam em direção à

Avenida Frei Serafim e à Rua 7 de Setembro, por onde circulam os ônibus

que transportam os comerciários em direção aos diferentes bairros da

cidade.

Além de todas estas referências sobre a praça, uma é fundamental:

a mesma foi e é palco de grandes manifestações políticas e artísticas.

Aconteceu ali a manifestação em forma de comício do movimento pelas

Diretas já no início dos anos de 1980; os comícios de campanha eleitorais

de diversos candidados a governador e a presidente da república. O último

comício do então candidato à presidência da república, Lula a reeleição teve

lugar na praça.

É no coreto da praça onde tem lugar as rodas de breack e,

conforme explicitarei mais na frente, onde participei da primeira e de tantas

rodas de breack no início e no percurso de observação para a pesquisa de

campo que orientou a presente tese. Todavia, não realizei nenhuma

entrevista na praça, embora este lugar tenha sido espaço de articulação de

alguns jovens que posteriormente constituiram-se sujeitos da pesquisa.

Durante as rodas, fotografei-os, falei sobre a pesquisa e ouvi depoimentos

sobre suas dificuldades cotidianas.

Por todas estas razões, escolhi a foto da praça para abrir este

capítulo que trata dos percursos da pesquisadora em campo e de todas as

atividades que favoreceram o recolhimento das entrevistas.
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1.1. Preparando-me para a pesquisa

Quando iniciei as leituras de alguns estudos que tratam sobre os

jovens fui percebendo que, de alguma forma, havia certo caráter inovador

na maneira como as pesquisas de campo eram conduzidas. Essas

investigações procuram apreender a realidade na sua dinamicidade,

sobretudo aquelas que utilizam critérios de análise norteados pela idéia de

juventudes a serem apreendidas em determinados contextos sócio-

históricos. Ao abordar as juventudes, essas investigações buscam

ultrapassar o interesse apenas de como os “sujeitos” de pesquisa são

olhados, para uma abordagem de como eles se olham, o que eles pensam e

como eles vivem, tendo como elemento informador suas experiências.

A relevante referência à valorização das práticas juvenis, ou seja,

dos jovens em situações concretas a partir da diversidade de suas

existências, coloca à prova o pesquisador e seus conceitos. É evidente que

os jovens ao serem encontrados e chamados a se expressarem sobre suas

práticas podem apresentar elementos que permitam uma associação aos

processos históricos mais amplos, que vão além da simples referência

etária e das questões individualizadas.

Desta forma, as reflexões teóricas são imprescindíveis para a

compreensão das nuances presentes nas manifestações individuais.

Obviamente, não se trata de recorrer a uma bibliografia que em seguida

deverá ser apenas aplicada a um objeto de estudo a ser demonstrado a

priori — independentemente do que diz a realidade. Pelo contrário, as

referências sevem para nos ajudar a compreender o que é episódico do que

é conjuntural e, também, do que é orgânico estrutural enquanto inerente à

condição juvenil. É importante ressaltar que os conhecimentos produzidos

sobre o tema são oportunos e necessários, e deles se deve valer o

pesquisador para avançar nas suas reflexões. Mas é preciso que eles sejam

apreendidos para ajudar na compreensão e na análise da realidade em

estudo.
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Neste sentido, segundo Renato Ribeiro (1999), um bom exercício a

ser realizado com uma bibliografia que trata sobre determinado tema, é

indagar o que já foi discutido, até para, eventualmente, se descobrir o que

não foi observado e analisado e poderia ter sido. Um exercício de revisão

bibliográfica, nestes termos, pode servir para ajudar avançar na reflexão

sobre determinada problemática de estudo. Tudo isto deve se constituir

numa inspiração para a análise de uma pesquisa em realização. Existem

situações em que temáticas interessantes, são atravessadas pela tendência

do pesquisador a reduzi-las, a simples ilustrações bibliográficas. O contrário

poderá sugerir uma maior abertura ao que a realidade tem a dizer, durante

um processo de investigação.

Foi isso que observei durante as leituras de muitos trabalhos sobre

jovens: o pesquisador estava muito aberto para o que a realidade tinha a lhe

dizer. Mas de que forma as pesquisas com jovens podem ser identificadas

como rompendo com a “tradição” de colocar o método antes da realidade?

Segundo meu ponto de vista, algumas pesquisas com jovens

expressam, de fato, uma tentativa de romper com uma forma de investigar

centrada no que Pais (2000) denomina de lógica da demonstração. Uma

lógica que segundo ele, balizada por quadros teóricos e conceitos de

partida, são procurados a todo custo serem demonstrados na realidade por

meio de um processo explicativo totalmente divorciado de um conhecimento

descritivo e compreensivo. Para tal superação, o autor fala de uma

investigação centrada na lógica da descoberta, da revelação, na qual a

realidade social se insinua, conjectura, indicia. Nesta direção, o cerne das

preocupações investigativas não deve ser os fatos, mas o modo como estes

são cercados, como são revelados e a maneira de analisá-los.

Durante as leituras realizadas e o processo de investigação para a

presente tese, algumas questões sobre as formas de fazer pesquisas

tratando do tema juventude, foram emergindo, fato que levou a me limitar,
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brevemente, em alguns dos aspectos presentes em algumas dessas

pesquisas20.

1.2 Aprendendo para encontrar: algumas particularid ades das
pesquisas com jovens

A emergência das pesquisas sobre jovens, no âmbito das ciências

sociais, ocorre quando as sociedades assumem características mais

complexas do ponto de vista econômico, social e político. Neste sentido, tais

pesquisas se institucionalizam, a partir da década de 192021, com o objetivo

de oferecerem à sociedade e às suas instituições, respostas científicas

sobre os processos de transformações presentes no mundo juvenil. Este

percurso de institucionalização torna-se, ainda mais significativo, quando os

mecanismos de controles sociais perdem suas eficácias, no sentido de

atribuir respostas no ritmo em que exirgem os problemas juvenis

emergentes. Nestas reflexões os jovens são, geralmente, compreendidos

como problemas sociais.

Transcorridos quase cem anos da emergência das primeiras

reflexões sustentadas na idéia de juventude como problemática social, é

importante observar que tais reflexões influenciaram na construção de

imagens e interpretações sobre a juventude, contribuindo para a

emergência ou o reforço da idéia do jovem como problema. Evidentemente,

o rumo que essas reflexõoes tomaram, só pode ser compreendido se essas

forem historicamente contextualizadas.

                                                
20 Conforme já evidenciado acima, existem vários trabalhos acadêmicos que trata do tema
juventude, por isto, neste itém, será impossível tratar de todos eles, portanto, vou recorrer
apenas àqueles que me servirem como exemplo para minhas afirmativas.
21 Trata-se dos percursos de pesquisas que emergem a partir da Escola de Chicago, mas
particularmente, do Departamento de Antropologia e Sociologia da Universidade de
Chicago. Os temas centrais de investigação forão o desvio social e a criminalidade,
problemáticas atribuídos aos filhos de imigrantes.
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Tal historicidade tem suas raízes fundadas na percepção, por parte

da sociedade, da existência de um problema social em relação ao qual

intervir e da resposta dada pela pesquisa social frente a esta demanda de

conhecimento. Só assim é possível entender a emergência dos estudos

quantitativos e qualitativos sobre as revoltas estudantis na décade de 1960,

na França; sobre a questão do desemprego juvenil que ganha bastante

evidência, em quase toda a Europa, no final do século passado. Também,

nesta direção, estão os diferentes estudos sobre as diversas formas de

manifestações juvenis contemporâneos em diferentes países da Europa —

Itália, Portugal e França — dentre outros.

Houve, portanto, alterações nas temáticas abordadas, que por um

lado, evidenciam como a pesquisa científica respondeu às demandas de

conhecimento postas pela sociedade fazendo-as temas de reflexão e

investigação e, por outro lado, como as representações produzidas pelas

ciências sociais restituíram uma imagem de juventude que foi se

consolidando no senso comum e na linguagem técnico-interventiva,

orientando também as políticas desenvolvidas para os jovens no mundo e

no Brasil.

A propósito, no Brasil, as pesquisas sobre juventude, guardam

muitas especificidades, seja em relação à história social dos jovens, seja em

relação à institucionalização das ciências sociais. Não entrarei em detalhes

sobre estes dois temas, evidenciarei apenas brevemete, alguns aspectos

fundamentais acerca do processo de investigação sobre juventude, ocorrido

no Brasil, tendo como marco a década de 1970 do século anterior.

O primeiro aspecto a considerar, é que em 1972 foi possível

verificar a primeira tentativa de introduzir no panorama científico brasileiro

uma reflexão sociológica sobre juventude, trata-se do trabalho de Marialice

M. Foracchi, intitulado A juventude na sociedade moderna, que tem como

preocupação central analisar a rebelião juvenil na sociedade moderna,

tendo como horizonte o movimento estudantil. Deste momento até o início

da década de 1990, encontramos um verdadeiro silêncio dos estudos sobre

a temática, que só obteve uma progressiva expansão a partir da primeira

metade destes anos em diante.
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O segundo aspecto diz respeito à presença e à visibilidade de um

grupo de indivíduos que são reconhecidos e se reconhecem em função de

uma identidade geracional comum. Sabe-se que a existência de uma idade

juvenil tem raízes bastante antigas. Todavia, no Brasil, a sua força simbólica

exercita-se com efeitos significativos, sobretudo, do ponto de vista político,

durante todo o período dito de “modernização” (ABRAMO, 1997) e nas lutas

nos processos de democratização contra o regime militar. Nos anos de

1970, isto aconteceu, em particular, por meio da ação da UNE - União

Nacional dos Estudantes e, posteriormente, de outras associações ou

movimentos22 que vão marcar, no cenário nacional, experiências

associativas na tentativa de propor os jovens como sujeitos críticos.

Indubitavelmente, no campo das ciências sociais brasileiras, só se

pode falar de consolidação das análises sobre as experiências juvenis a

partir da metade da década de 1990, quando ocorre significativa expansão

das investigações e reflexões sobre a temática.

Abramo (1997), ao fazer referência à atenção dirigida aos jovens

nos últimos anos do século passado, ressalta o crescimento das

investigações e reflexões em que eles aparecem como tema de estudo.

Entretanto, destaca que a maior parte da reflexão aí contida, era ainda

destinada a discutir os sistemas e instituições presentes na vida dos jovens,

sobretudo as instituições escolares, a família e ainda os sistemas jurídicos,

no caso dos adolescentes em conflito com a lei ou em situação de risco,

como também as estruturas sociais, dando pouca atenção ao modo como

estes jovens elaboram essas situações. A autora conclui sua reflexão

reconhecendo que recentemente havia crescido o número de estudos que

levava em consideração os próprios jovens e suas experiências, suas

percepções, formas de sociabilidade e atuação. (ABRAMO, 1997, p.25).

Esses dois aspectos levantados pela autora, ausência de estudos e

centralidade dos existentes nas instituições e estruturas sociais, estão

intrinsecamente relacionados à forma como os jovens são vistos e não

como se vêm, posição que pode ter influenciado, significativamente, a

                                                
22 Conforme já referido acima, entre os denominados movimentos juvenis, destacam-se os
punk e darks, os funks, os skinheades, dentre outros.
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existência e a condução das investigações e reflexões sobre juventude no

Brasil. O crescimento das investigações sobre jovens é registrado dos anos

de 1990 em diante e, com ele, pôde-se perceber uma mudança de foco por

meio de um deslocamento das análises para as experiências concretas dos

jovens, isto é, as condições juvenis, os jovens em seus contextos.

É impossível nomear todos os trabalhos e reconstruir com detalhes

os temas e processos metodológicos adotados que expressam a condução

e o deslocamento de foco destas investigações e reflexões para as práticas

juvenis. Entretanto, destacamos que esta tendência de deslocamento é

inaugurada, de forma mais expressiva, por Abramo (1994), com o texto

Cenas Juvenis, cuja preocupação central é examinar os significados

produzidos pelos grupos “espetaculares”, por meio de análise das

manifestações punks e darks.

Assim, no decorrer da referida década, floresceram as

investigações sobre as práticas juvenis, e maior preocupação dos

investigadores com a metodologia de investigação adotada: quem e como

abordar; que instrumentos e técnicas utilizar; como contextualizar tais

práticas, dentre outros aspectos. Pelo menos é o que revelam ao relatarem,

em seus trabalhos, o modo como a pesquisa de campo foi realizada e a

forma como os dados foram analisados e compreendidos.

De modo geral, as investigações sobre as práticas juvenis

comungam algumas particularidades, vejamos quatro delas:

• São investigações localizadas em determinados contextos

históricos e buscam apreender formas de manifestações juvenis pouco

compreendidas. Estão voltadas para analisar a condição juvenil em

contextos específicos , antes de estender o olhar a grandes questões

nacionais.

Há trabalhos que consolidaram essa tendência de investigações

voltadas para certos grupos juvenis, buscando apreender e compreender

suas formas de manifestação. É mais uma vez um bom exemplo o trabalho

de Abramo (1994) sobre os punks e darks em São Paulo; assim como o de
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Diógenes (1998) sobre hip-hop em Fortaleza; o de Márcia Costa (2000),

sobre os skinheads, também em São Paulo; dentre outros;

• Uma segunda particularidade é a preocupação voltada para as

culturas juvenis . O interesse de uma série de investigadores pelo tema da

cultura (e mais especificamente pelas manifestações artístico-culturais)

proporcionou conhecimentos sobre o funk, o hip-hop etc. e, sobretudo, uma

melhor compreensão sobre várias manifestações juvenis, como o funk, o

hip-hop etc..

No início da década de 1990, o funk carioca, por exemplo, virou

caso de polícia por ser reconhecido como uma “ameaça à ordem” e ter seus

grupos qualificados como gangue juvenil urbana (HERSCHMANN, 1997,

63). A relação o funk e as gangues foi bastante referendada pelos meios de

comunicações, contribuindo para instituir, silenciosamente, uma identidade

entre uma e outra. Recordo em particular o trabalho de Hermano Viana

(1988) O mundo funk carioca e, posteriormente, em 1997, a coletânea de

textos organizada por Micael Herschmann, intitulada: Abalando os anos 90:

funk e hip-hop-globalização, violência e estilo cultural, como dois grandes

esforços que colaboram com interessantes reflexões e conhecimentos sobre

o funk carioca.

Não apenas o funk, mas o hip-hop também teve seus grupos

vinculados às gangues e, consequentemente, à violência. Tal vinculação

atribuia “etiquetas” de violentos, de marginais, de maconheiros, aos jovens

que se inseriam nestes grupos, criando uma relação direta jovem/hip-

hop/violência, ou seja, manifestação juvenil/gangue/violência. O trabalho

que contribuiu para a desmistificação destas relações é mais uma vez, o de

Diógenes (1998);

• Uma terceira diz respeito à forma de abordar os sujeitos  das

pesquisas. Em geral, quase sempre, os investigadores cercam-se de longos

períodos de observações com uma preocupação de evitar “olhares adultos”

sobre o mundo juvenil. Entre os diversos trabalhos que apresentam tal

preocupação, é possível mencionar o de Abramo (1994), o de Diógenes

(1998) e o de Carrano (2003).
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A primeira autora faz menção aos auxílios recebidos da irmã mais

jovem, como contributo que a levou a se familiarizar melhor com as

questões do mundo juvenil. A segunda autora apresenta uma descrição

minuciosa das suas várias idas a campo para realizar a observação: as idas

às casas das pessoas; os contatos com as turmas de jovens; as conversas

com membros de gangues; dentre outras situações. Ao desenvolver tal

descrição vai deixando evidente como o processo de observação,

materializado por meio das suas várias idas a campo e dos constantes

contatos com os jovens, contribuiu para que ela se desvanecesse de

informações e sentimentos etnocêntricos23, para apreender e compreender

o diferente. Por fim, Carrano trata do longo processo de observação e dos

diversos cadernos de campo preenchidos com resultados das observações

e afirma: “a abordagem direta dos jovens tardou a chegar” (CARRANO,

p.18).

Após cercar-se de longos períodos de observação, em geral, o

recurso à entrevista aberta foi o mais utilizado:

• Por fim, uma quarta particularidade presente nas

investigações, é o aspecto qualitativo  presente nas abordagens. Ao

contrário das quatitativas, que tendem a oferecer grandes caracterizações

sobre a juventude, muitas vezes simplificando as experiências dos jovens,

as abordagens qualitativas são pouco passíveis de generalizações, mas,

por vezes, apresentam excelentes contribuições para a compreensão dos

modos de vida juvenis. Utilizando as abordagens qualitativas, não apenas a

escola, o desemprego, a política, a delinquência, mas também outras

dimensões do universo juvenil foram evidenciadas, como: o lazer e a

múscia; a sociabilidade grupal; a sexualidade. Sendo possível obter um

olhar mais complexo e diverso sobre a vida dos jovens.

Nesse universo de preocupação, os investigadores têm recorrido à

história oral com vista a captar por dentro as experiências, expressando

uma idéia de pesquisa voltada para analisar o como e não sobre. Todos os

                                                
23 Segundo o dicionário Aurélio, trata-se da “Tendência a considerar as normas e valores da
própria sociedade ou cultura como critério de avaliação de todos os demais.” (FERREIRA,
2001, p. 300).
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trabalhos acima referidos podem ser tomados como exemplos, mas em

particular o de Araújo (2002), intitulado Os jovens deo Recife e o lugar de

cada um, expressa essa forma de analisar o como. Nesse trabalho os

jovens são localizados em tempo e em espaço determinados, estabelecem

suas relações e interrações sociais em diversidade de contextos de ação.

Em suma, no curso da década de 1990 e com o avançar dos anos

de 2000, as investigações foram se deslocando das questões institucionais

e estruturais, para se concentrarem nas práticas juvenis. Das instituições

para as práticas, alimenta-se a idéia de juventude como condição e não

como processo etário. Como condição possibilita um rompimento com as

referências lineares que levam à vida adulta, tornando-se uma fase de

experimentação, em que os jovens se confrontam com os modelos de

comportamento, experiências e relações diferenciadas. Os jovens são vistos

como sujeitos que constroem seus percursos na vida cotidiana.

Conforme já enunciado no início deste capítulo, todas essas

questões acompanharam-me durante a construção desta investigação. Num

primeiro momento algumas estiveram mais presentes, como por exemplo, a

preocupação em ouvir os jovens e de como fazer isto. Em outros,

perseguia-me o receio em adotar atitudes etnocentristas em relação às

experiências dos jovens. Por vezes, fiquei na dúvida acerca de como

conduzir a entrevista.

A seguir, apresento algumas informações sobre a forma como fui

resolvendo, no embate com a realidade, as diversas questões

metodológicas e em seguida, a forma que encontrei para expor,

textualmente, tudo que ouvi, vi e apreendi sobre as vidas do(a)s rappers de

Teresina.
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1.3 Por onde enveredei na pesquisa de campo

Dar conta da pesquisa que fundamentou a presente tese, significou

fazer uma incursão para além dos aspectos mais visíveis e exteriores,

investigando por dentro da vida do(a)s jovens rappers, com vista a

apreender fatores que somente assim têm mais possibilidades de serem

revelados. Penetrar nos meandros da vida dos sujeitos, suas sociabilidades,

a forma como se relacionam com o hip-hop etc, são propósitos aqui

presentes.   

Ao iniciar minhas incursões em campo para colher dados para

referida pesquisa, uma questão chamou minha atenção: a referência

constante que o(a)s jovens faziam aos grupos que participavam. Buscando

ampliar o universo das informações, iniciei tal incursão valendo-me da

observação. O recurso à observação teve dois propósitos: o primeiro de

adquirir a confiança dos sujeitos. Em virtude dos já debatidos processos de

periferização dos grandes centros urbanos, estes jovens são bastante

estigmatizados, sobretudo pelos meios de comunicação, situação que gera

desconfianças e dificulta o acesso a esta juventude. O segundo propósito

visava uma maior familiarização com as práticas desenvolvidas pelas

organizações do(a)s rappers. A observação compreendeu o

acompanhamento a inúmeras atividades desenvolvidas pelo(a)s rappers,

tais como: apresentações musicais, reuniões, ensaios e bailes. Todas essas

atividades foram resgatadas por meio da utilização do registro no caderno

de campo24.

Minimamente fui percebendo que as referências aos grupos

apareciam como espaço de práticas de sociabilidades em todas as

dimensões da divisão do tempo cotidiano do(a)s jovens. Em grupos ele(a)s

                                                
24 O caderno de campo foi-me muito útil e sempre me acompanhou durante estes quatro
anos de doutorado. No caderno de campo estão destes os primeiros contatos com os
jovens, as impressões sobre as observações realizadas, as anotações durante e depois
das entrevistas e, até as “alucinações” sobre a pesquisas que tive durante as madrugadas
e que me rederam importantes reflexões.
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saem para as festas, compartilham seus gostos musicais, suas bebidas

preferidas, suas formas de vestir e até mesmo as preferências políticas e

estratégias de reivindicações. Claro que não se tratava de nenhuma

novidade, visto que a convivência em grupos é uma das formas de

sociabilidade mais presentes entre o(a)s jovens. Na escola ou nos locais de

diversão, o estar em grupo, o circular em grupo pela cidade são aspectos

importantes.

Aos poucos, procurei entender melhor essa questão, tendo em vista

que ele(a)s se preocupavam em deixar evidente que, no grupo, sentiam-se

mais livres e compreendidos. No entanto, dando seqüência às conversas

com o(a)s jovens, advinham outras preocupações: Que grupos são esses?

Como chegar até eles? Como eles estão estruturados? O que os motiva?

Comecei por esse desenho, até porque queria captar um pouco como

ele(a)s estavam vivendo esta experiência.

De certa forma, as pistas para responder a essas indagações,

pouco a pouco, foram sendo delineadas, quando, nas suas conversas,

expressavam seus interesses, justificavam suas ações, falavam de seus

grupos, dos locais de encontro e do que faziam. Era impossível percorrer

todos os grupos e tratar das suas práticas, mesmo assim, mapeei-os. Não

era perda de tempo, já que aquele momento se constituía numa fase

exploratória da pesquisa sobre juventude em Teresina. Eu estava à procura

de pistas que me possibilitassem criar pressupostos a respeito de práticas

muito estranhas às minhas experiências como profissional e como

pesquisadora, fosse do ponto de vista físico-espacial, fosse do cultural.

Para superação desses obstáculos, um espaço importante foi

participar do “Seminário Juventude”, que aconteceu em Teresina, em janeiro

de 2004, cujo objetivo era traçar políticas públicas para a juventude. Nesse

evento, reuniram-se várias organizações juvenis da cidade, compreendendo

grêmios estudantis, grupos de hip-hop, grupos de jovens religiosos, dentre

outros. Nesse acontecimento, tornou-se mais evidente, para mim, a

tendência à formação de grupos e a necessidade de elaboração de

identidades coletivas.
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Essa participação acabou propiciando-me o primeiro contato com

membros do hip-hop e com membros de grupos de jovens das zonas

periféricas da cidade, que, de imediato, se disponibilizaram a narrar suas

experiências nesses espaços.

Com tantas questões era impossível partir imediatamente para uma

entrevista, por isso preferi começar pela observação, sendo que a primeira

se deu na “roda de breack” que acontecia todas as sextas-feiras na Praça

Pedro II, localizada no centro da cidade de Teresina. Fui inicialmente a duas

“rodas” por duas sextas-feiras consecutivas durante o mês de janeiro de

2004 e, depois voltava às mesmas, sempre que retornava a Teresina.

Na primeira vez, quando cheguei à praça, já se encontravam alguns

jovens que, envolvidos na organização do evento, testavam o som e

organizavam os demais equipamentos. Mais tarde foram chegando outros, a

pé ou de bicicleta. Em poucos minutos o coreto da praça já estava cheio de

jovens de todos os bairros da cidade. Na “roda” havia apenas um aparelho

de som, um microfone e um banner com a identificação da entidade25

organizadora do evento.

Enquanto estava por lá observando o acontecimento, alguns fatos

ali evidentes chamaram minha atenção: a grande maioria era homem, na

primeira vez que estive na “roda”, cheguei a contar a quantidade de

mulhres, apenas quatro; a participação parecia livre, mas ao final, quando o

som foi deligado os organizadores reclamaram a atenção de alguns pela

ausência em outras “rodas” anteriormente realizadas; ficou claro, também,

que existiam regras para entrar e sair da “roda”; que a “roda” era circulada

de curiosos e a polícia também fazia sua ronda para acompanhar o que

estava acontecendo.

Também, não pude deixar de ouvir os comentários que alguns

jovens faziam sobre os treinos realizados durante a semana para conseguir

a performance apresentada naquele dia. De fato, a “roda” tinha um sentido

muito importante, porque permitia a exibição das performances exercitadas

                                                
25 A entidade organizadora era o MP3-Movimento pela Paz na Periferia e da roda
participavam, na sua maioria, os jovens de grupo de dança ou dançarnos individuais
vinculado ao MP3.
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durantes os vários treinos realizados na semana, além de alimentar a

liberdade. Lá ninguém parece julgar a forma do outro fazer, cada um entra e

sai quando quer. Claro que isto visto de fora, porque há códigos de ética

definidos pelo grupo, visando à participação dos jovens.

Mas pude confirmar por meio da observação, que a “roda não é só

dança. O sentido da denúncia e da reivindicação estava bastante presente

tanto na forma de dançar quanto no conteúdo das músicas, cujo tema era o

cotidiano de violência, envolvendo os conflitos com as gangues rivais, com a

polícia, com as drogas e os problemas sociais que atravessam o mundo

juvenil.

Ouvi ainda comentários sobre a distância percorrida para chegar

até a praça, o que eu confirmava à medida que ia conversando com um e

outro e eles iam me dizendo seus bairros de origem: Poti Velho, Matadouro,

Vila São Francisco Sul, Piçarreira, Satélite, São Pedro, dentre outros. Frente

a estes dados, cheguei a conclusão que a “roda” trazia jovens dos quatro

cantos da cidade para dançar ou ver outro dançar, por menos de três horas,

tempo que mais ou menos durava cada uma.

Como as atividades têm, para o(a)s jovens, dimensões diferentes,

embora com objetivos comuns, só as “rodas” não bastavam, decidi, durante

o mesmo mês também, observar as oficinas realizadas pela entidade MP3.

Fui a duas delas: a primeira na localidade Soinho e a segunda na Cerâmica

Cil, situadas respectivamente, na zona rural leste e na zona rural sul da

cidade. As oficinas foram realizadas durante dois domingos consecutivos e

tinham diversas atividades: orientação sobre como andar de skate; como

desenhar graffiti; aula de dança, dentre outras atividades que iniciavam pela

manhã e iam até o final da tarde. Como tudo era feito de forma muito

precária, havia sempre atraso no início das atividades. Na organização das

mesmas, observei um forte espírito de colaboração entre os membros do

grupo e a vizinhança do local, praça, quadra ou “barraco de palha”

abandonado, onde aconteciam as oficinas.

Primeiro todos se mobilizam na organização do espaço. Segundo,

essa mobilização pressupunha doar um pouco do que se tinha, para receber
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algumas atividades lúdicas naquele dia. Uns cozinhavam, outros forneciam

a água para o grupo beber, o ventilador para ventilar o som. Assim, o

trabalho de organização do evento absorvia todos, incluindo os membros da

comunidade.

Entretanto, algo saltava aos olhos: a chamada “questão de gênero”.

Ao contrário das “rodas”, que concentravam presença marcadamente

masculina, nas oficinas, quer na organização, quer na participação das

atividades propriamente ditas, predominam as meninas. Gradativamente,

elas iam chegando e inserindo-se de acordo com suas preferências.

Pude observar que, por um lado, na “roda” os homens dançavam e

as poucas mulhres assistiam. Por outro, nas oficinas, as mulheres faziam a

comida e os homnes outras atividades. Permaneci durante muito tempo

intrigada com esta ausência, ou reduzida presença, das mulheres nas

atividades. Entre uma atividade e outra indagava o porquê disto, até que um

dia, quando estava realizando as entrevistas preliminares para compreender

melhor sobre o movimento, ouvi do narrador a seguinte afirmação:

[...] o movimento hip-hop não assume, [...] ele é um
movimento machista [...]. [E acrescenta]. É machista, ele
impede a entrada das mulheres [...], porque assim, é a
maneira como o cara canta, a maneira agressiva, que cria
uma imagem de homem. A mulher em geral a imagem social
dela não é agressiva, ela tem que ser é dócil, porque ela é a
dona de casa, é como se ela não tivesse revolta interior e
não descontasse isso em ninguém. Como se ela também
não fosse oprimida.

De fato, os próprios membros reconheciam a existência de um traço

machista no movimento, aspecto que merecia maiores reflexões para

compreender melhor, como e por que isto ocorria. De imediato não dei tanta

importância, mas depois comecei a perceber que, como afirma Portelli

(2000) um tema emergia de forma imprevista na minha pesquisa. Como

estava aberta e ainda me encontrava numa fase exploratória da pesquisa,

pude verificá-lo nas observações e nas entrevistas subsequentes.

Continuiei com as observações, fui a outras atividades e uma delas

foi ouvir a um programa de rádio, que acontecia todos os sábados à noite,

em uma emissora de freqüência AM da cidade, a “Rádio Pioneira de
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Teresina”26. O intuíto era acompanhar a realização do programa in locus,

para compreender melhor como as mensagens eram passadas e o

movimento interno no studio durante a chegada das mensagens da

comunidade.

O Programa de rádio era outra atividade importante desenvolvida

pelo MP3. Tratando dos problemas do mundo juvenil menos favorecido, o

programa era uma das formas de o movimento chegar aos lugares mais

distantes e passar suas mensagens. Composto por músicas e pelo debate

entre membros do MP3 e os jovens que sintonizavam a emisora, o programa

era desenvolvido em torno da divulgação do trabalho da entidade e dos

problemas enfrentados pelos interlocutores. A audiência era bastante

significativa. Os ouvintes denunciavam o descaso do governo acerca de

seus problemas, comentavam sobre os conflitos ocorridos nas suas

comunidades. No estúdio, os membros do MP3 faziam comentários gerais

sobre os problemas expostos, incentivavam os jovens para a superação das

dificuldades e, sobretudo, divulgavam suas atividades.

Após esse período de observação, realizei algumas entrevistas,

porque já me considerava com subsídios para ouvi-los sobre suas práticas.

As primeiras entrevistas aconteceram nos meses de fevereiro a março de

2004. Ao todo foram duas com membros do MP3 e duas com membros da

Coordenadoria da Juventude da SASC - Secretaria Estadual de Assistência

Social e Cidadania e duas com jovens quenão faziam parte de entidades. O

objetivo destas primeiras entrevistas era conhecer melhor o universo juvenil

da cidade, a partir da ótica dos próprios jovens que se organizavam em

entidades.

As indagações foram bem gerais, considerando que neste primeiro

momento, a realidade era-me, ainda, bastante estranha27 e, também,

                                                
26 Na época existia e ainda hoje existem diversos programas de rádio desenvolvidos por
membros do hip-hop, inclusive em “Rádios Comunitárias” e até mesmo em “Auto-falantes”,
forma de comunicação bastante presente nas zonas periféricas de Tersina.
27 Tenho clareza de que a realidade nunca será por completo familiar, mas a estranheza
sobre a qual me refiro tem a ver com o fato do meu afastamento da cidade, dos seus
acontecimentos, principalmente, daqueles envolvendo o(a)s jovens na cidade.
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porque desejava avançar no conhecimento de suas principais

preocupações. Estava inquieta para ouvir, não para falar.

As narrativas foram ricas em detalhes e renderam-me mais de cem

páginas de transcrições, além de várias anotações no caderno de campo. A

partir destas primeiras entrevistas foi possível obter melhor compreensão

sobre a forma de funcionamento das entidades, principais atividades

desenvolvidas, composição e, sobretudo, o que os jovens pensavam deles

mesmos e dos outros com os quais trabalhavam. Toda essa diversidade de

assunto foi marcante porque me permitiu perceber como e o que cada um

valorizava, além da disposição em falar sobre suas práticas de trabalho nas

entidades, dando-me a entender que suas palavras não eram valorizadas

por onde circulavam, como se não fossem notados28. Inclusive, uma das

narradoras ao final da entrevista, disse-me: “Ah!! (risos) eu gostei, é a

primeira vez que eu faço entrevista com alguém, assim e tal”, demonstrando

muita satisfação em narrar sua história.

Gradativamente, percebi que a vivência nas entidades e nos

grupos, tinha importância significativa; os grupos eram, por exemplo, os

espaços em que eles mais se sentiam à vontade e o MP3 representava,

para seus integrantes, uma irmandade, tamanha era a coesão entre eles,

evidenciando um significado de vivência importante na construção do

trabalho que desenvolviam na periferia da cidade.

No final de julho de 2004 retornei a Teresina e aos contatos com os

membros do movimento hip-hop. Durante este período fiquei

acompanhando as atividades dos diferentes grupos até a metade de

outubro, quando saí do país para o estágio de doutorado na Itália. Durante o

referido período, senti-me mais foratalecida para encaminhar a fase

seguinte da coleta de dados, que consistiu na realização de entrevistas

sobre a história do movimento na cidade e sobre as práticas dos jovens no

mesmo.

Como tinha tempo, prossegui com as observações e com as

entrevistas ao mesmo tempo. Agora tinha um trânsito livre pelas atividades

                                                
28 Para uma maior compreensão sobre a escuta dos exclídos, ver Pollak (1989).
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realizadas pelo movimento, pois a rede que sustentava a circulação de

informações no “interior” do mesmo, já havia expandido para outros grupos

que eu “estava na área” e que era uma “chegada”, passível de confiança. A

circulação da informação positiva sobre a minha pessoa, possibilitou-me

acesso a outros grupos e a outros rappers da cidade que até então não

conhecia.

Durante esta nova entrada em campo realizei oito novas entrevistas

com os primeiros rappers da cidade, com as quais pude reconstruir, por

meio da história oral, a emergência do movimento, seus principais atores,

seus espaços de circulação, a constituição das primeiras entidades, dentre

outras questões. Algumas informações sobre esta história pode ser

encontrada ao longo deste trabalho29.

A propósito, foi exatamente a reconstrução de alguns elementos da

história do movimento que me permitiu ir aos poucos redefinindo o objeto de

estudo da presente tese e, ao mesmo tempo, deslocando meu foco de

interesse do movimento para as práticas individuais. Ou ainda, se

preferirem, do evento para o indivíduo, do geral para o singular. O tema

inicial da pesquisa começava a se transformar no objeto de estudo que

acabou se consolidando ao final do percurso.

Vários elementos contribuiram para isto, mas durante este

momento da pesquisa, um foi mais importante: os entrevistados, ao

narrarem a história do movimento, insistiam em se colocar no centro da

narrativa, contando suas histórias de vida. A história do movimento era a

história deles, as suas autobiografias30. A história da ausência de espaço

para brincar e dançar; da falta de escolas para estudarem; das incursões

pelos bailes da cidade; das experiências de trabalho; das competições entre

eles; enfim, as histórias deles mesmos. A partir daí passei a atentar mais

para esta questão. E, como primeira preocupação, visitei outros grupos

ligados ou não ao movimento organizado, buscando elementos para

compreender que práticas eram estas.

                                                
29 Para maiores esclarecimentos ver Luz (2006).
30 Uma discussão sobre a história oral como a relação entre o público e o privado, a
autobiografia e a história, ver Portelli (2000).
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As entrevistas também me deram pistas sobre a existências de

outros grupos em diversos locais da cidade. Resolvi conferir, até porque,

como disse anteriormente, tinha mudado de foco. Assim, ampliei o universo

da observação para outras entidades, outros grupos e outros rappers. Desta

forma, fui assistir, por diversas vezes as atividades do “Projeto Vida P” que

funciona no Centro Social Urbano do Parque Piauí; a uma oficina na Vila da

Paz, com o rapper “Preto Mais”; a reuniões com rappers da/na Vila São

Francisco Sul, para acompanhar discussões sobre implantação de projetos

de hip-hop; a um baile de rap no Clube Alphavile no bairro Dirceu

Arcoverde; às reuniões no escolão do Renascence com rappers do bairro;

ao envolvimento de alguns membros do movimento com questões político-

partidárias; e por fim quero mencionar as várias visitas realizadas ao recém

inaugurado Centro de Referência da Cultura hip-hop, coordenado pelo

Questão Ideológica, localizado numa antiga escola estadual no bairro

Parque Piauí.

Foto III: Centro de Referência da Cultura hip-hop. Arquivo da pesquisa
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Todas essas incursões ofereceram-me ampla visão sobre a

organização do movimento, a dinâmica dos grupos, algumas práticas

desenvolvidas pelos rappers na cidade e, principalmente, um conhecimento

dos espaços por onde os rappers circulavam. De certa forma, tinha em

mãos, minimamente, um conjunto das redes sociais dos rappers. Meu olhar

sobre o movimento na cidade havia se ampliado com a colaboração dos

próprios jovens, tendo em vista que alguns destes espaços por onde circulei

e realizei minhas observações eram para mim desconhecido ou, então,

foram revisitados pelo meu olhar de pesquisadora. Conforme afirma

Carrano (2002), “Esse conhecimento precisou ser redefinido no decorrer do

processo, uma vez que a condição de investigador social instaura um olhar

distindo daquele de quem apenas transita pelos espaços.” (p. 16).

De fato, eu já havia passado por vários daqueles espaços para

realizar meu trabalho de assistente social ou mesmo como transeunte, mas,

para mim, eles tinham outros usos e outros sentidos. Só pude perceber isto

a partir do momento em que percorri alguns deles em companhia de alguns

rappers e ouvi comentários sobre os usos que eles faziam da praça; do

clube; das esquinas perto das suas casas; dentre outros locais.

Conforme lembra Carrano (2002, 17), “A construção do objeto de

estudo faz parte de uma dinâmica que possui, na investigação de campo,

uma de suas etapas mais importante.” No meu caso, para a construção do

objeto de estudo, a investigação de campo foi uma etapa importante na

medida em que me possibilitou ampliar informações sobre o movimento,

redefinir o eixo da investigação, conhecer os espaços de circulação do(a)s

jovens, mas, sobretudo, que as experiências de vida do(a)s próprio(a)s

jovens eram o motor do movimento. Tudo isso me levou a decidir pela

metodologia da história oral, apreendida por meio da história de vida do(a)s

jovens.

Utilizo a concepção de história oral como metodologia, tendo por

base as reflexões de Janaína Amado e Marieta Ferreira (1998). Estas

autoras entendem a concepção de história oral como método que se remete

às dimensões técnica e teórica. As autoras acrescentam ainda:
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Diferenças secundárias à parte, é possível reduzir a três as
principais posturas a respeito do status da história oral. A
primeira advoga ser a história oral uma técnica; a segunda,
uma disciplina; e a terceira, uma metodologia. Aos
defensores da história oral como técnica interessam as
experiências com gravações, transcrições e conservação de
entrevistas, e o aparato que as cerca: tipos de aparelhagem
de som, formas de transcrições de fitas, modelos de
organização de acervo etc.[...]. Os que postulam para a
história oral status de disciplina baseiam-se em argumentos
complexos, por vezes contraditórios entre si. Todos,
entretanto, parecem partir de uma idéia fundamental: a
história oral inaugurou técnicas específicas de pesquisa,
procedimentos metodológicos singulares e um conjunto
próprio de conceitos; este conjunto, por sua vez, norteia as
duas outras instâncias, conferindo-lhes significado e
emprestando unidade ao novo campo do conhecimento: [...].
Entre os defesores da história oral como metodologia [...].
Aceitamos como válido, em linhas gerais, o feixe de idéias
antes resumido [...], o que naturamente a transforma em algo
muito mais abrangente [...].

Em nosso entender, a história oral, como todas as
metodologias, apenas estabelece e ordena procedimentos
de trabalho — tais como os diversos tipos de entrevista e as
implicações de cada um deles para a pesquisa, as várias
possibilidades de transcrição de depoimentos, suas
vantagens e desvantagens, as diferentes maneiras de o
historiados relacionar-se com suas entrevistas e as
influências disso sobre seu trabalho —, funcionando como
ponte entre teoria e prática. Esse é o terreno da história oral
— o que, a nosso ver, não permite clássica-la unicamente
como prática. Mas, na área teórica, a história oral é capaz
apenas de suscitar, jamais solucionar questões; formula as
perguntas, porém não pode oferecer as respostas. (p. xii, xiii
e xvi).

Em linhas gerais, foram esses os fundamentos que nortearam a

utilização da história oral como metodologia, no presente trabalho.

Conforme já evidenciado acima, o recurso à mesma será por meio da

história de vida, com vistas a conhecer as práticas do(a)sjovens. Neste

sentido, apresento a seguir como recolhi e construi as histórias de vida dos

oito sujeitos.
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1.4 Enfim o encontro com o(a)s narradore(a)s

A pesquisa de campo que norteou a elaboração da presente tese,

teve por base a história de vida de oito jovens, sendo quatro do sexo

masculino e quatro do sexo feminino. A forma de acesso a ele(a)s foi por

meio da indicação de outros jovens do movimento hip-hop e pelo contato

direto estabelecido com alguns deles.

Apreender a realidade juvenil, tendo como fundamento as

narrativas de oito jovens, significou uma tentativa de ampliar o olhar sobre

suas experiências, para além dos aspectos mais visíveis e exteriores, com

vistas a captar o singular e relacioná-lo com os aspectos mais gerais da

sociedade.

Após um longo processo de aproximação ao movimento, as

histórias foram recolhidas no período de julho a novembro de 2005. O(a)s

jovens que se tornaram personagens desta pesquisa foram convidados por

mim e, após uma breve exposição sobre os objetivos do trabalho, aceitaram

contar suas histórias.

Quando comecei as entrevistas, havia convidado para participar da

pesquisa apenas jovens do sexo masculino, até porque durante todos os

contatos estabelecidos com o movimento, só tinha identificado a existência

de grupos de rap deste sexo. Entretanto, ao iniciar as primeiras entrevistas,

um dos entrevistados falou-me da existência de dois grupos organizados

por pessoas do sexo feminino, suscitando-me o desejo de resolver uma

inquietação presente desde os primeiros contatos com o movimento: porque

o sexo masculino era maioria e o que as jovens achavam disso.

Após essa informação, fiz contatos com algumas “lideranças” do

movimento que me confirmaram a existência de apenas dois grupos e, ao

mesmo tempo, se dispuseram a colocarem-me em contato com os mesmos.



64

Mais uma vez, a rede de relações presente entre os jovens havia

funcionado e, por meio dela, eu também pude ter acesso, não apenas às

narradoras, mas ao material produzido por elas.

Assim, identifiquei apenas dois grupos compostos por jovens do

sexo feminino e um misto. Os dois primeiros tinham a seguinte composição:

o mais antigo, com cerca de dois anos de existência, era formado por duas

pessoas, uma com 32 e outra com 26 anos. O segundo existia há cerca de

um ano e era formado por cinco jovens, todas praticamente da mesma

idade, entre 15 e 19 anos. O terceiro, de composição mista, funcionava

assim há cerca de um ano do período que o localizei em um show em

outubro de 2004.

Nesse universo de oito pessoas, apenas quatro se dispuseram a

contar suas histórias. Dessa forma, o critério para circunscrever o universo

da pesquisa a oito sujeitos, levou em consideração a possibilidade de

entrevistar a mesma quantidade de pessoas de ambos os sexos que

participavam do movimento e pertenciam a um dos grupos de rap. Escolher

jovens que pertencessem a grupos foi um critério que visava buscar

informações sobre a realidade por quem a vivia e não de fora. Portanto, a

definição do universo de estudo circunscrito a oito sujeitos, obedeceu ao

critério da significação, cuja seleção foi determinada pelo pertencimento

do(a)s mesmo(a)s a um grupo de rap do sexo masculino, feminino e misto e

pela sua participação nas atividades de hip-hop da cidade.

Não obstante alguns relatos acerca da dificuldade de acesso a

esses jovens, na pesquisa de campo isto não ocorreu, pois a rede de

relações que os envolve no movimento e a confiança entre esta

pesquisadora e o(a)s jovens, construída desde o processo de observação,

fez com que vários dele(a)s, não apenas fossem uma espécie de

articuladores, indicando alguns jovens para participar da pesquisa, mas se

dispusessem, também, a narrar suas histórias.

Todas as pessoas contatadas aceitaram contar suas histórias e,

embora não tenham manifestado nenhuma preocupação com a preservação

de suas identidades, eu solicitei, ao final da entrevista, que nomeassem



65

algum inspirador(a) das suas criações. À(o)s jovens que nomearam alguma

referência, esta lhe foi atribuída como codinome. Quem não o fez, recebeu

um codinome, atribuído por mim, levando em consideração aspectos da

história narrada. Assim, do(a)s narradores aqui apresentados, apenas KL

teve seu codinome atribuído, levando em consideração seu inspirador, o

músico do grupo de rap paulista Racionais MCs. Os demais, Nega Gizza,

Negra Li, Malu, Josy e Robin Hood, tiveram seu codinome atribuído por mim

em consonância com o critério acima especificado. Um bom exemplo é o

codinome Robin Hood, atribuído ao jovem por expressar, na sua história,

uma característica semelhante ao mito da tradição oral inglesa do séc XII,

retratado no filme: Robin Hood - o príncipe dos ladrões, dirigido por Kevin

Reynolds. Os outros codinomes foram inspirados em integrantes de grupos

de raps espalhados por todo o Brasil.

A história de vida possibilita a apreensão da história individual e,

ainda, a manifestação de indivíduos pertencentes a segmentos excluídos da

sociedade. Postas essas colocações preliminares sobre o encontro com os

narradores, gostaria de ressaltar que vários estudiosos têm discutido a

importância da história de vida como forma de captar os acontecimentos em

processo; bem como, para evidenciar a intrínseca relação entre inidivíduo e

sociedade. Segundo (FERRAROTTI, 1993, p.183):

[...] cada vida individual, todas as vidas individuais, são
documentos de uma humanidade mais ampla com suas
descontinuidades históricas. O elo que une estes mosaicos
biográficos, singulares ou colectivos, em suas diferentes
perspectivas, é a articulação do tempo recolhida em seu
duplo aspecto de experiência individual e colectiva, dos
momentos que se integram reciprocamente31.

Nesse sentido, nas histórias de vida estão contidos elementos que

possibilitam estabelecer mediações com a história social de seu tempo.

Entretanto, conforme Bueno (2002), para Ferrarotti, a relação entre a

história social e a história individual não é vista como linear e nem constitui

                                                
31 “[...] cada vida individual, todas las vidas individuales, son documentos de una humanidad
más amplia con sus discontinuidades históricas. El hilo que une estos mosaicos biográficos,
singulares o colectivos, en sus diferentes perspectivas, es la articulación del tiempo
recogida en su doble aspecto de experiencia individual y colectiva, de los momentos que se
integran recíprocamente.” (tradução nossa).
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um determinismo mecânico, uma vez que o indivíduo é sujeito ativo nesse

processo de apropriação do mundo social, traduzido em práticas que

manifestam a sua subjetividade.

Foram essas possibilidades, presentes na história de vida, que

nortearam a escolha nesta pesquisa, cujo objetivo é de compreender as

práticas sociais do(a)s rappers, com vistas a resgatar como ele(a)s se

constroem. Utilizando-me de uma orientação de Portelli (2000) de que o

trabalho com as fontes orais é, em primeiro lugar, uma arte de escutar, eu

acreditava que, pedindo para que os sujeitos contassem suas histórias, sem

colocar questões, temas, assuntos, a pesquisa conseguiria informações

mais densas, mais completas e menos influenciadas pela minha posição de

pesquisadora.

Obviamente, no caso desta pesquisa, isto não significou romper

com o pressuposto básico de uma entrevista: o diálogo. Mas um diálogo que

presumiu ser toda a história do sujeito relevante para a pesquisa. Com isso,

ele(a)s podiam contá-la da forma como quisessem, começando por onde

desejassem e destacando os acontecimentos que considerassem

importantes. Iniciei cada entrevista, tendo a paciência de escutar. No

entanto, à medida que fui escutando as narrativas, conforme emergiam os

temas e os conhecimentos mais imprevisíveis, para mim, fui colocando meu

desejo de ter este ou aquele assunto esclarecido, aprofundado, destacado.

Enfim, deixei que os sujeitos, pela sua memória, selecionassem e

decidissem contar o que entendessem ser relevantes em suas histórias.

Para o recolhimento da história de vida a entrevista aberta foi o recurso

adotado, tornando possível o diálogo.

Desta forma, apreender a realidade juvenil a partir das experiências

de oito jovens teve como pressuposto a possibilidade de ampliar o olhar

sobre tal realidade. Assim, decidi realizar as entrevistas dispondo-me a

seguir todas as “pistas” oferecidas pelos sujeitos. Logo no início, quando

tentava marcar as entrevistas percebi que o lugar escolhido pelo(a)s jovens

para a realização das mesmas, constituia-se elemente importante. Os

argumentos utilizados para justificar tais escolhas demonstravam que: os

locais de ensaios; a praça nas quais as rodas eram realizadas; os espaços
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onde ele(a)s iam aprender ou ensinar alguma atividade, eram mais

favoráveis para expressar os significados da experiência através dos fatos

narrados. Dei-me conta, à medida que fiz os contados e realizei as primeiras

entrevistas. Chamou-me a atenção a preferência por alguns lugares

escolhidos.

Apenas para tornar interligível tal afirmativa, em geral, os lugares

preferidos tinham em comum o fato de serem estes os espaços em que

desenvolviam suas atividades de rappers. A princípio, tive receios de que

não desse certo, pois, ocasionalmente, os lugares escolhidos, não se

constituíam em lugares para “coletar dados para uma pesquisa”. Mas, no

decorrer do trabalho, fui percebendo que aqueles lugares (às vezes muito

barulhentos, interferindo na qualidade da gravação) deixava-o(a)s

motivados para falar.

Em alguns destes lugares, o que mais me chamou a atenção, foi o

estado de ânimo com que narravam suas experiências e as relacionavam a

construção e funcionamento daqueles espaços. Por vezes, a entrevista foi

colhida em meio à realização de um ensaio musical, ou da organização de

uma atividade de dança ou de um show. Em meio a essas atividades e, às

referências feitas ao desempenho de cada um para que as mesmas fossem

concretizadas, pude compreender não apenas o prazer de as realizá-las,

mas também os sentidos que aqueles lugares tinham para as suas vidas.

Em suma, geralmente, as entrevistas foram recolhidas nos lugares

mais inusitados, para um trabalho deste gênero, porém, em relação direta

com as formas de transitação dos sujeitos. Na verdade, foi no espaço

público, onde mais recolhi entrevistas.

Embora esta tenha sido a regra geral para a ralização das

entrevistas, fui também à residência de um dos narradores e, neste

encontro, o lugar na casa escolhido, por ele, para deixar-me mais à vontade,

foi seu quarto. Naquele dia conversamos muito sobre sua vida, e à medida

que a conversa fluia, pude perceber que aquele ambiente era, para ele, o

mais propício para uma conversa qualquer e não a realização da entrevista,

tanto assim que a mesma só foi recolhida em outra ocasião e em outro



68

espaço. Valendo-se das fotos dos eventos que participara, dos discos que

colecionava, das suas composições músicais, parecia querer-me deixar

mais à vontade para o encontro no qual desejaria contar sua história.

Depois da entrevista, por duas vezes voltei à sua casa. A primeira para ouvir

música e segunda para entrevistar uma das jovens.

Mas, o lugar de realização da entrevista assim posto, foi também

importante para o processo de observação da realidade, empreendida, por

mim, durante a pesquisa de campo. Por meio desses encontros e, visita a

esses lugares, pude compreender que as relações que o(a)s narradore(a)s

tinham com aqueles lugares eram de segurança, porque ele(a)s se sentiam

acolhido(a)s. Já entre as pessoas, a sensação era de que eles confiavam

muito uns nos outros. A visibilidade da confiança estabelecida entre ele(a)s

pôde ser constatada pela forma como discutiam e gerenciavam os espaços

e as atividades ali dentro. Parecia não haver regras, mas, elas existiam,

com horários e tarefas a cumprir e, principalmente, na horizontalização dos

processos de coordenação das atividades. Cada um era coordenador de

uma atividade e todos eram ao mesmo tempo coordenadores de tudo e de

si mesmo. A confiança entre eles proporcionava uma verdadeira co-gestão

do espaço e da vida deles ali dentro.

Ir aos lugares e acompanhar as atividades desenvolvidas ajudou-

me ainda a familiarizar-me com a linguagem do(a)s jovens. A linguagem é

aqui entendida, como: “O uso da palavra articulada ou escrita como meio de

expressão entre pessoas. A forma de expressão pela linguagem própria

dum indivídou, grupo classe, etc..” (FERREIRA, 2001, p. 427).

Por meio da linguagem foi possível evivenciar as ambivalências das

experiências apresentadas: as expressões ambíguas, tentando esconder o

que sabiam, foram muito comuns durante algumas entrevistas, sobretudo,

quando tratavam de situações indesejadas e/ou de relações sofridas. O

fragmento da narrativa de Mano Man, sobre a separação dos pais e do

envolvimento dos colegas com as drogas, são exemplares, neste sentido.

Mas as ambiguidades das expressões puderam ser verificadas, também,

nas situações relacionadas com as práticas ilícitas; narram como se não

fizessem parte, ou quizessem esquecer, passar a limpo aquelas
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experiências dolorosas.

Contudo, por meio da linguagem foi possível, também, identificar

expressões euforicas, manifestadas para demonstrar a superação de

obstáculos. Basta imaginar o Robin Hood recebendo a notícia do

nascimento do filho32. Ou mesmo o momento em que Mano Brown soube

que seria libertado e passaria seu anversário em casa e não no CASA,

recluso. Esta e outras situações de euforia podem ser identificadas pelo(a)

leitor, por revelar momentos de intensa alegria.

A linguagem foi ainda capaz de evidenciar a sonoridade em forma

de canção presente nas experiências deste(a)s rappers. Ocorrência muito

comum durante as entrevistas, este tipo de narrativa, para expressar as

trajetórias construídas. É exemplar a canção que Malu fez em protesto à

forma desrespeitosa com que alguns homens do movimento sobem aos

palcos utilizando as mulheres para melhorarem suas performances.

Ouvi também, a sonoridade em forma de canção, quando Mano

Brown, contou-me sobre suas experiências, e de seus amigos, com as

drogas e com o crime. A linguagem assim utilizada trouxe para mim uma

sensação de leveza no coteúdo subjascente às experiências narradas, pois

quase sempre tais experiências eram narradas como fazendo parte de

acontecimentos já passados, ou assim desejados. Pode até ser que ainda

fissezem parte do presente deste jovem, mas frequentemente, percebi não

apenas em relação a ele, mas aos demais, o desejo de se retirarem das

experiências dolorosas, de suspensão dos acontecimentos, expresso por

vezes, pela repetição de palavras com o emprego dos verbos no passado,

pelas suspensões e elipses.

Por fim, a linguagem geralmente era cifrada, codificando as idéias

do universo do qual faziam parte este(a)s jovens. Não obstante

expressavam também, a transição das experiências narradas e, portanto, da

vida, tendo em vista que aquelas pessoas já não eram mais as mesmas.

                                                
32 O leitor terá mais clareza acerca desta afirmativa quando deparar-se com o trecho da
narrativa do personagem no segundo capítulo.
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2 Ele(a)s por ele(a) mesmo(a)

[...] Uma história de vida colhida por
meio da entrevista oral, esse resumo
condensado de uma história social

individual, é também suscetível de
ser apresentada de inúmeras

maneiras em função do contexto no
qual é relatada. [...]  Tanto no nível

individual como no nível grupal, tudo
se passa como se coerência e

continuidade fossem comumente
admitidas como sinais distintos de

uma memória crível e de um sentido
de identidade assegurados. [...]. A

despeito de variações importantes,
encontra -se um núcleo resistente,

um leit-motiv em cada história de
vida. (POLLAK, 1989, p.13).

[...]
Eu acho que para começar, a vida da

gente começa a partir do momento
que a gente começa a entender ela,
ou seja, a partir do momento que a

gente começa a sentir dor, a passar
certas coisas que não podem se
resolver, ou seja, o que eu estou

querendo dizer é que quando você
nasce, é recém nascido, está sendo

criado pelos pais você é dependente
sempre deles, agora quando você
passa a caminhar, a se magoar, a
sentir falta do seu pai que não lhe

aquece aí você passa a viver
mesmo.

[...]
(Intervenção oral, Robin Hood).

Neste capítulo, faço uma apresentação do(a)s jovens que narraram

suas histórias de vida para a pesquisa que fundamentou a presente tese.

Conforme destaca a primeira epígrafe apresentada neste capítulo, não foi

por acaso a escolha de tal forma de exposição, visto serem as histórias
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individuais, um condensado de uma história social. Desta forma, acredito

que por meio de cada uma das histórias dos sujeitos escolhidos, pode-se

compreender as histórias do(a)s jovens em um contexto e tempo: Teresina

dos anos de 1999, 2000.

Para tanto, adoto duas formas diferentes de exposição. No primeiro

item, apresento um resumo de seis histórias, sendo três de jovens do sexo

masculino e três de jovens do sexo feminino.

No segundo item, apresento duas histórias em forma de narrativa

aproximando-me do roteiro utilizado pelos sujeitos. A escolha pela

apresentação destas duas histórias (uma de jovem do sexo masculino e

outra de jovem do sexo feminino), não obedeceu nenhum critério, vistos

serem todos os sujeitos significativos. Portanto, a escolha das duas histórias

não obedeceu, a priori, nenhum critério, as utilizei apenas em razão de as já

tem organizada desde a qualificação do projeto de pesquisa.

Para realizar tais apresentações subtrai ao máximo informações

que pudessem identificá-lo(a)s. Em alguns casos substitui os nomes de

locias, ou qualquer outro indício, para evitar alguma identificação do(a)s

mesmo(a)s. O recurso a esta estratégia objetivou manter o anonimato dos

sujeitos.

Para oferecer, ao leitor(a), uma idéia de como me aproximei de

cada entrevistado(a), fiz um resumo dos encontros que tive, com alguns

dele(a)s antes do recolhimento da entrevista. Quase sempre a intenção

destes encontros era estabelecer relação para obter a confiança para que

pudessem ficar mais à vontade para contar suas histórias.
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2.1 As biografias do(a)s narradore(a)s

2.1.1 Negra Li: uma jovem de garra

A primeira vez que vi Negra Li, foi no palco durante uma

apresentação musical. Fiquei impressionada com sua capacidade de se

expressar e com a proposta musical do grupo do qual faz parte, visto

tratarem de temas referentes ao universo feminino. Na ocasião, não pude

falar com ela, tamanho era a euforia dos espectadores em relação ao

sucesso da apresentação do grupo.

Dias depois a encontrei em outro evento, que ocorrera em uma

praça, e, antes que seu grupo subisse ao palco, abordei-a para saber da

sua disponibilidade em participar da pesquisa. Para minha surpresa, ela já

sabia sobre mim e sobre a pesquisa, dispondo-se imediatamente a

encontrar-me para conversarmos.

Dia seis de outubro de 2005, nos encontramos às quatro horas da

tarde no Teresina Shopping, momento em que recolhi sua história de vida.

2.1.2 Mano Brown e suas saídas arriscdas

Encontrei Mano Brown durante um evento de hip-hop em Teresina,

organizado por jovens universitários simpatizantes ao movimento. Na
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programação do evento tinham várias atividades, entre elas: oficinas de

graffiti, brack, serigrafia, bem como palestras, mini-cursos e apresentações

musicais. Mano Brown estava ali para coordenar uma das oficinas

programadas e, além disto, seu grupo iria fazer uma apresentação musical,

dentro das atividades culturais prevista pelos organizadores.

Na ocasião ele tinha dezessete anos de idade e já tinha cumprido

pena de reclusão por práticas ilícitas, durante oito meses. Morava com a

mãe, os irmãos e a irmã, na zona sul da cidade. Era um dos mais novos de

sua banda de rap.

Até então eu não conhecia Mano Brown, ele me foi apresentado por

outro jovem do movimento que já havia me falado sobre ele. Naquele dia,

dez de outubro, enquando aguardava o horário de iniciar a atividade que

ficara responsável, recolhi sua história de vida embaixo de uma mangueira

no CCHL - Centro de Ciências Humanas e Letras da UFPI - Universidade

Federal do Piauí.

Durante a entrevista ele se mostou bastante preocupado com a

mãe, até porque havia passado a noite na rua, numa festa com os amigos.

A propósito, a entrevista foi enterrompida por diversas vezes para que ele

atendesse a mãe ao telefone celular.

2.1.3 Josy: N ossa Senhora, não posso ver uma bola!

Na ocasião em que conheci Josy ela tinha quinze anos e era a filha

caçula da família. Ela morava com os pais e mais dois irmãos, em um bairro

da zona sudeste de Teresina. Durante o dia ficava em casa ajudando nas

tarefas domésticas, e à noite, frequentava uma escola na zona sul da
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cidade, mesmo com toda dificuldade de deslocamento, por falta de dinheiro

para o transporte.

Como ocorrera com Negra Li, também conheci Josy no palco,

durante uma apresentação musical, porém em dias diferentes. Como eram

poucas as mulheres que faziam parte do movimento, logo que ela concluiu

sua apresentação, fui ao seu encontro para cumprimentá-la e sondá-la

sobre sua disponibilidade em participar da pesquisa. Claro, que naquele

tumulto não pudemos conversar, apenas peguei seu telefone para um

contato posteriro.

Três dias após a apresentação musical, fiz o contato com ela,

momento em que marcamos a entrevista para o dia seguinte. A mesma foi

realizada dia onze de outubro às cinco horas, no pátio do colégio onde ela

estuda.

2.1.4 Robin Hood: um aventureiro teresinense

Conheci Robin Hood durante um seminário sobre juventude,

realizado na Universidade Federal do Piauí no início de 2004. Naquele

momento ainda não sabia que iria entrevistá-lo, mesmo assim ficamos

próximos, eu estava na organização do evento e ministraria uma oficina e

ele, além de ministrar uma oficina, desenvolveria outras atividades durante o

evento.

Em setembro de 2004 voltei a encontrá-lo durante uma reunião

realizada com alguns rappers. O objetivo da reunião era discutir e avaliar o

apoio manifestado por algumas entidades do Movimento Hip-Hop

Organizado, ao candidato do Partido dos Trabalhadores a governador do
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Estado. Eu era a única estranha e nem poderia esquecer disto, visto que no

início da reunião fui alertada sobre o sigilo da mesma, pelo próprio Robin.

Mesmo assim os presentes me permitiram que gravasse a reunião.

Em 2005 voltei a Teresina novamente para retomar o trabalho de

campo e mais uma vez fiz contatos e mantive vários encontros com Robin

Hood. Desta vez não me considerava mais uma pessoa totalmente

estranha, até porque o encontrei por diversas vezes nas atividades do

movimento e outros tantos lugares para “trocar idéias” sobre o movimento.

Dia quatorze de outubro de 2005, após prévio contato telefônico,

nos encontramos na Universidade Federal do Piauí, durante um seminário

em que Robin estava ministrando uma oficina sobre rap. Entre o final da

oficina e uma apresentação musical que fazia parte da atividade cultural do

seminário, Robin contou-me sua história, cujas informações básicas

apresento nos dois parágrafos seguintes.

Robin Hood nasceu e sempre morou na zona sudeste da Cidade de

Teresina. No momento da entrevista tinha 21 anos e fazia parte de um

grupo há mais de quatro anos. Morava com a mãe, com quem tem uma

relação bastante amigável. Não apenas com a mãe, mas também nos

arredores de casa, onde tem influência bastante positiva para os outros

jovens, em decorrência das suas atividades no hip-hip.

Quando o encontrei não estava estudando, havia parado na quinta

séria, entretanto, mostrou-se um leitor fervoroso de diversos autores que

apregoam idéias socialistas, como Karl Marx Martin L. King e outros. Sobre

emprego falou pouco, pois continuava sem atividades fixas e vivendo da

ajuda da mãe e dos amigos.

2.1.5 Mano Man e suas resistências
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Este jovem nasceu e se criou em Teresina. Quando o entrevistei,

tinha dezoito anos. Morava com a avó e a mãe na zona norte da cidade. Na

ocasião não estudava, mas trabalhava como garçom durante a noite, em um

bar perto de sua casa. Sobre o emprego desmonstrou insatisfação pela

forma como era tratado pelos clientes e o tipo de trabalho realizado,

considerando-o um bico, uma atividade passageira.

Entrevistei-o na manhã do dia dezoito de outubro de 2005, em meio

a um barulheto ensaio de outro grupo de hip-hop, na sede do projeto na

qual seu grupo ensaiava.

2.1.6 Malu: uma voz contra o machismo

Malu tinha dezesseis anos, nasceu e sempre viveu em Teresina.

Quando da entrevista, morava com os pais e os irmãos em uma vila da zona

sul de Teresina. Encontrei esta jovem pela primeira vez em uma

apresentação musical. Não a conhecia, mas já havia entrevistado um

companheiro do seu do grupo de rap. Na ocasião, ele me falara da

composição mista do grupo, se comprometendo a colocar-me em contato

com ela.

Após a apresentação musical trocamos telefones a fim de

marcarmos a entrevista. Assim, na manhã do dia dezenove de outubro de

2005, na calçada do Centro Social Urbano do Parque Piauí, recolhi sua

entrevista, interrompida por diversas vezes, em virtude do barulho que vinha

das atividades esportivas e das crianças que treinavam na lona de um circo

localizado no interiro do centro.
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2.2 Apresentando ele(a)s por ele e ela mesmo(a)

Após os resumos das histórias apresentadas no item anterior,

resta-me agora tratar das histórias restantes. Portanto, neste item apresento

duas histórias de vida. Uma de um jovem do sexo masculino e outra de uma

jovem do sexo feminino. Conforme explicitado no início deste capítulo, não

as apresento na íntegra, porém, utilizo-me de seus trechos para preservar a

lógica de sentido do seu e da sua narrador(a).

O recurso a esta forma de apresentação teve como objetivo

proporcionar, ao leitor(a), uma visão mais ampliada das histórias do(a)s

jovens, a partir das duas aqui apresentadas.

2.2.1 KL  e suas realizações como Dj em Teresina

Em dezembro de 2003 estabeleci meu primeiro contato com a

organização da qual o grupo de rap de KL faz parte. Na ocasião frequentei

diversas atividades da organização, dentre elas: manifestações políticas no

bairro; reuniões; apresentações artísticas, momentos que me ajudaram a

estabelecer relações com os reppers, mas não lembro de ter visto KL, em

nenhum desses momentos. Toda essa caminhada teve uma única

preocupação: a aproximação paulatina aos rappers e a conquista de sua

confiança.

Encontrei KL, pela primeira vez, em setembro de 2005, durante as

reuniões da organização e em seguida acompanhei, por duas vezes,

ensaios do seu grupo de rap. Em seis de outubro, numa manhã ensolarada

e sob o som barulheto dos garotos de uma creche vizinha ao local onde

estámos, sentei-me com ele, na mesma sala em que fazia ensaios, para

que me contasse sua história. Conversamos por mais de quarenta minutos

e ao final recebi de presente um CD com suas últimas produções. A seguir

apresento um resumo de algumas informações sobre ele:
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“Meu nome é KL, eu tenho 22 anos, moro na zona norte. Hoje eu moro

com minha mãe, meu pai, minha irmã e meus dois sobrinhos. Meus outros dois

irmãos moram na casa deles, eles têm família, são casados. Moro no Bairro

Mafrense. Eu falo Mafrense porque ninguém sabe como é que é dividido por uma

rua. Tem gente que chama de Mafrense, Poti, tudo é Poti ali.

Eu tive uma infância normal de um garoto de periferia. Eu fui crescendo e

passei por várias dificuldades. Meu pai era empregado e, de repente, já estava

desempregado. Eu tive que estudar e trabalhar e isso me atrapalhou um pouco.

Perdi tempo mesmo, porque o tempo que eu tinha pra estudar, eu estava

trabalhando, isso me atrapalhou muito.

Eu sou daqui do Piauí mesmo, mas minha mãe é de São Luis e meu pai é

de União. Aí, aquela coisa, eles casaram jovens, com 17 anos. Se casaram em um

dia e meu irmão mais velho nasceu no outro. Saíram daqui e foram para um interior

aqui em Teresina mesmo, lá em Novo Nilo. Passaram fome, mas nunca desistiram.

Tudo que eles puderam dar para nós eles deram, graças a Deus. Tudo que estava

ao alcance deles, eles fizeram. Eu acho que o legado maior que o meu pai vai

deixar pra mim é a educação que ele me deu, para mim é tudo, porque veio a

formar o homem que eu sou hoje.

Minha infância foi de muita traquinagem, muita danação: pular muro, não

assistir aula … Os moleques iam lá para minha casa me “cagüetar” e eu enchia

eles de “porrada”. Assim, eu não tive muito tempo de ter infância. Minha infância foi

até uns sete, oito anos, depois disto eu comecei logo a trabalhar pra ajudar minha

família e, depois, nunca mais parei. As dificuldades foram muitas, as financeiras

foram o “bicho”, pegou mesmo que eu tive que ajudar minha mãe e meu pai a

sustentar meus irmãos. Eu fui trabalhar em várias coisas: fui vender dindin, picolé,

peixe, trabalhei vendendo batata, espetinho, cachorro quante, várias coisas.

Comecei a trabalhar com sete anos. Eu trabalhava numa oficina de carro.

Fazia só o básico, chegava primeiro do que todo mundo e varria a oficina, trazia

alguma coisa para o dono, e aos pouco ia aprendendo a parte de metalúrgica, de

eletricidade, de mecânica, tudo nessa idade, entendeu? Eu trabalhava um turno e

no outro eu ia para a escola.

Eu assistia os dois primeiros horários da aula e na hora do intervalo eu ia

só brincar. Eu brincava até na hora de ir embora. Não voltava mais pra sala de

aula. No dia seguinte, voltava pra escola novamente. Hoje eu estudo, sou

estudante do segundo ano do ensino médio, num colégio lá no Poti Velho, próximo
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da minha comunidade.

No começo, eu trabalhei também em olaria, já trabalhei como peão de

construção civil, já trabalhei como peão de caminhão, botando material nas

construções. Hoje eu sou sapateiro, bolseiro: faço bolsa, calçado, cinto, carteira e

sou DJ, mexo com som e outras coisas.

Geralmente eu faço uma coisa de cada vez. Quando estou trabalhando

contratado, faço só aquilo. Tá feito! Só aquele “trampo” mesmo, quando estou sem

contrato nenhum, estou só em casa parado, saio com a enxada nas costas

procurando uma coisa para fazer. A mexer com energia aprendi pegando choque.

Acho que todo moleque da “quebrada” é traquino, tem curiosidade, vai atrás e

aprende. Aprendi sozinho esses ofícios que eu sei, graças a Deus. Agora, estou só

com aquilo que eu falei mesmo, só com os trampos daqui, se tem o que fazer, os

caras me ligam, eu venho e faço.

Quando as coisas estavam mesmo brabas lá em casa, eu parava de

estudar. Todo mundo desempregado, só tendo um para segurar as pontas dentro

de casa. Aí tem que cair no campo para fazer seja o que for: uma capina, ligar uma

lâmpada, fazer uma instalação no barraco do vizinho, essas coisas assim. Eu tinha

que desistir do colégio para trabalhar. No ano passado, por exemplo, eu estava

trabalhando, entrava sete horas da manhã e saia onze horas da noite, não tem

colégio que dê aula de madrugada. O jeito era só trabalhar mesmo sem estudar,

mas eu sempre que pude procurei trabalhar e estudar. Se eu vejo que o trabalho

não tem futuro, eu largo o trabalho, mas não largo a escola.

Na realidade, eu trabalhava mais por uma questão pessoal, eu via que o

que o meu pai e minha mãe ganhavam não dava pra me dar àquilo que eu queria.

Então eu tinha que trabalhar para ajudar eles e também para que conseguisse

aquilo que eu estava querendo; por exemplo, eu estava afim de uma camisa da

moda e meu pai não tinha condição de me dar, eu tinha que trabalhar para comprar

aquela camisa e dar algo para eles também.

Meus pais reclamavam porque eu trabalhava, mas quando eu terminei a

quarta série e fui fazer a quinta série, foi um período que passamos uma

dificuldade grande lá em casa. Eu quis parar de estudar para trabalhar e eles não

queriam que eu deixasse de estudar. Mesmo assim, eu tive que optar por parar de

estudar e voltar a trabalhar.

Na escola eu era o terror em todos os sentidos que você imaginar. Por

exemplo, se o pivete que me olhasse atravessado, eu já estava metendo a mão
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nele. As criancinhas da quarta até a quinta série conheciam a gente, por onde viam

a gente já iam saindo da frente, para não trombar, porque a gente era “o bicho”.

Nesta época nós fomos bater na Divisão do Menor, uma confusão danada.

Já fui preso. Eu acho que está com uns três anos que eu fui preso,

porque um amigo meu se envolveu numa briga lá na praça do Poti, nos festejos.

Estavam matando ele de pancada e eu entrei no meio para apanhar junto, quando

a policia chegou nos levou preso. Foram as quatro horas mais longas da minha

vida, quanto mais eu rezava pra amanhecer, mais demorava, pensei que não ia

acabar, uma visão do inferno. Você está dentro de um distrito…

Quando eu fui preso aconteceram comigo três coisas em seguida, que

quase me enlouqueceram: roubaram a bicicleta de meu irmão, minha namorada

me deixou e na outra semana, eu fui preso. Eu passei três meses sem sair de

dentro de casa, só entocado, com aquele pensamento de que se eu saísse de casa

alguma coisa pior poderia acontecer comigo. Eu fiquei resguardado até quando

que vi que não tinha muito a ver aquilo e retornei a minha vida normal.

Minha mãe sofreu muito, muito, muito, no período da adolescência da

gente. A gente saia de casa, esperava ela dar um vacilo, ela entrava e a gente

saia. Eu e meu irmão saíamos na noitada e, enquanto a gente não chegava, a

velha não dormia, preocupada. Muitas vezes ela saia de madrugada atrás da

gente, só pra ver o que estavamos aprontando, se estava tudo bem. Mas o negócio

é que ela nunca nos encontrava, porque a gente nunca dizia para onde ia. Graças

a Deus, depois que eu entrei no hip-hop, ela só me apóia, só me dá incentivo, o

cara pensa em fraquejar e ela está lá: “Não é assim, isso daí é o que te segura,

isso que tu sabe fazer, vai em frente, continua, não desiste.”

Minha entrada para o hip-hop foi na adolescência, na faixa dos 14 para os

15 anos. Eu já curtia rap, só que não tinha consciência do que era o hip-hop. Nesta

época, eu estava do lado errado. Estava naquela de briga de gangues, ninguém

podia me olhar de modo diferente que eu já estava brigando com todo mundo. Me

drogava junto com a “galera” lá do meu bairro. Meus olhos abriram quando meu

irmão quase foi morto. Ele foi esfaqueado na minha frente. Foi quando eu vi que

aquela vida não dava certo. Logo em seguida, a gente conheceu um dançarino de

breack. Ele dança breack aqui no São Pedro. Tem um amigo da gente que também

quebra breack. Aí esse dançarino viu, a gente lá, tirando onda, quebrando o breack

… Ele chegou e começou a trocar idéias com a gente. Conversou, falou sobre as

rodas que tinham, falou sobre o Movimento hip-hop Organizado aqui do Piauí, que
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nós não sabíamos que existia e chamou a gente para “colar”, a gente “colou” e nos

identificamos com as idéias e com o que a gente estava buscando. E estamos aí

até hoje.

Ele foi muito bom assim nesse negocio de conscientização. Ele chegou e

me abriu os olhos, me falou como realmente funciona o hip-hop, o que é o rap e

como ele manda uma mensagem para você entender a vida. Geralmente a

mensagem que o rap manda está ligada a um acontecimento ruim com alguém.

Essa pessoa passou por aquilo e se arrependeu e está dando o depoimento dela

para que outras pessoas não façam a mesma coisa que ela fez, não cometer o

mesmo erro que ela cometeu. Foi assim que eu abri minha mente para o rap,

graças a este dançarino de breack ter aberto minha mente. Ele é um cara pioneiro

na arte de fazer hip-hop aqui no Piauí. Foi ele mesmo que me deu a idéia, que

falou como funcionava e como é que era o hip-hop.

Quando ele conheceu a gente, a gente já estava mais calmo, já não

estava mais com aquela idéia de fazer o mal para o irmão da periferia. Só estava

naquela de curtir e necessitava de algo que ocupasse o tempo e tirasse a gente da

ociosidade no final de semana. Foi justamente o hip-hop que fez isto. Quando ele

convidou a gente para “colar” lá na roda, lá na praça Pedro II, era um dia de

domingo. Fomos e gostamos e estamos aí até hoje.

A pessoa para “colar” com a gente é muito simples, é só aparecer a

primeira vez e ficar falando nas reuniões, ficar aparecendo nas reuniões,

discutindo, dá seu depoimento para a gente saber como é [sua vida]. A gente vai

na sua casa, conversa com seu pai e sua mãe e vê se realmente é aquilo que você

falou, se não é sua imaginação. O resto é só aparecer mesmo e procurar um dos

elementos do hip-hop, o resto acontece.

Na verdade, na participação no movimento, eu não escolhi o rap. Para

falar a verdade, eu canto, eu faço letras, mas meu “cacoete” mesmo é para ser Dj,

foi aonde eu comecei a minha vida dentro do hip-hop, como militante, foi como Dj.

Um amigo lá do Dirceu, que também faz parte de um grupo, ele era Dj de outra

banda. A primeira apresentação que eu vi de uma banda de rap foi deles, tocando

com os caras lá na universidade e aí eu me identifiquei logo, me apaixonei por

aquilo, me interessei mesmo. Por incrível que pareça, ele só me deu uma aula, o

resto eu aprendi sozinho. Hoje, tudo que um Dj, que treinou a vida toda, faz, eu

também faço.

Na banda somos quatro vocalistas, sendo que eu sou vocal e Dj. A gente
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ensaia duas vezes por semana, na quinta e no domingo. Tiramos o ensaio tanto

para ensaiar como para trocar idéias, fazer mais as músicas, “rolar mais as bases”,

essas coisas aí. A gente ensaia lá no Mafrense mesmo, lá na comunidade da vila.

Graças a Deus somos todos amigos. Na verdade, a formação foi em

2000; já são cinco anos de banda. A primeira formação começou com quatro

componentes, só que por causa de problemas entre eles, um saiu. Nessa época,

eu fazia parte de outra banda de rap, eu era o Dj. Saí dela e os caras me

chamaram para tocar com eles, começando essa nova formação. Com o tempo,

vimos a necessidade de pôr mais um vocal e aí chamamos um que é também um

dos letristas da banda. Essa formação vem até hoje. A banda tem 5 anos de

formação, mas eu só faço parte dela há quatro anos.

A gente não faz show, entendeu? Porque show é para estrela. Eu acho

que quem faz show é o Roberto Carlos, o Kid Abelha, são esses caras. A gente faz

apresentações nas “quebradas”. Faz apresentação para a “galera” lá que curte o

som da gente. Onde eles chamam, a gente vai e canta. Nós não, a gente não tem

aquele lance do público lá em baixo e a gente lá em cima do palco. Na realidade, a

banda e o público é um só, como todos da banda. Não tem essa de distinção de

artistas e público, todos nós somos público. Todos nós somos periferia, todos nós

somos banda.

Quando eu entrei no hip-hop, o tempo que eu usava pra fazer baderna,

fazer “fuá” e tal, eu ia para as reuniões, estava nos eventos, estava treinando,

estava fazendo alguma coisa, não estava na ociosidade.

No hip-hop eu aprendi [também] que, um dos maiores valores que você

tem, é a humildade. A pessoa ser humilde e se preocupar com o próximo, pra mim

é muito importante. Ontem mesmo, quase não dormi pensando no que fizeram

comigo, no que me disseram. Não foi nem comigo, foi com outra pessoa, mas me

deixou mesmo entristecido. Eu trabalhava com o cara, a gente trabalhava junto, ele

era empregado, aí, ele deixou de ser empregado e passou a ser patrão. Quando

ele era empregado achava ruim todas as humilhações que o patrão dele fazia ele

passer. Agora como ele é patrão, está fazendo pouco dos outros. Fazendo outros

passarem pelo que ele já passou. Eu até discuti com ele ontem por causa disso, se

ele achava certo aquilo que ele estava fazendo. Para ele olhar para trás que já

tinham feito aquilo com ele. Ele não se tocou, ficou até diferente comigo. Mas acho

que [este estranhamento] já deve ter passado e ele deve ter “caído mais a ficha.”.

Lá para minha vizinhança eu nunca mudei, continuo sendo o mesmo
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pilantra de sempre, o pessoal lá, a grande maioria nem fala comigo e pensam que

lá na minha casa é uma boca de fumo. Mas eu desafio qualquer um a ir lá, porque

eu tenho certeza que não vai encontrar nenhuma droga.

Acho que todo cara de periferia sofre discriminação, mas sofre assim,

pelo modo da gente falar, pelo modo da gente se vestir. O pessoal da minha rua

acha que eu sou bandido pelo modo de eu me vestir. O problema é deles, eles têm

esse preconceito comigo porque não me conhecem, nunca procuraram me

conhecer, eles sempre me julgaram pelo que eles acham que eu sou, não pelo que

eles sabem que eu sou. A gente tenta; mas aceitar, a gente não aceita, entendeu?

Mas faz de conta que não existe [discriminação], enquanto está acontecendo

indiretamente, faz de conta que não existe.

A [discriminação] é aquela de que todo cara que curte rap é bandido.

Todo cara que curte rap, “java”, “lombra”, desse tipo. Todo mundo olha

atravessado, todo mundo olha “Quem é aquele cara?” A gente vai passando por

uma senhora, ela esconde a bolsa. Essa coisa é constante, toda hora acontece. É,

na grande maioria é, não tem diferença nenhuma não, a gente se sente pequeno

mas sabe que, na realidade, não somos o que pensam. A gente não é nada disso

que o povo fala da gente.

Lá na minha “quebrada” eu troco idéias com os malucos que aprontam.

Eu troco muita idéias com eles, porque aquilo ali não é o caminho certo. Troco

idéias mesmo, para ver se abro os olhos deles, mas não tem muito resultado. Eu

continuo tentando, acho que não vou desistir nunca.

Eu pergunto como é que está a vida deles e eles falam que fizeram uma

“ganhação”, acertaram, que rendeu tanto. Eu pergunto para eles se eles acham

que isso tem futuro. Eles me respondem que não têm outra oportunidade, que não

há outra oportunidade para caras como eles que não estudaram, nem têm família

rica. A única coisa que eles sabem é assaltar. Eu tenho que entender os caras.

Nas minhas músicas, eu canto a mente. Eu falo muito sobre o

preconceito, sobre desigualdade, sobre violência, esses são os temas principais

das minhas letras. Falo do cotidiano da minha comunidade e também da dos meus

parceiros do Buenos Aires, da Santa Maria da Codipi. Procuro falar sobre a nossa

vida, sobre as nossas necessidades… Mas também tem músicas que dão idéias

boas, que falam que na periferia não tem só coisa ruim, não acontece só coisa

ruim, que existe coisa boa também.

A gente tem uma que fala da violência na comunidade. Que o cara acha
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muito perigosa na “quebrada” dele, acha muito “cabuloso” porque não tem coragem

de andar a noite sozinho. Diz para ele tomar cuidado porque existe “quebrada”

mais “cabulosa” em Teresina. Isto quer dizer que o cara não pode “vacilar” nunca,

tem que andar sempre com um olho aberto e outro fechado, porque nunca ele sabe

se vai encontrar um maluco “pinxadão” na esquina ou um camburão da Polícia

Militrar querendo ele. Nunca se sabe.

Eu mostrei [na canção] fatos que relatam a vida de um garoto da minha

comunidade. Ele era praticamente o homem da família. Esse garoto trabalhava

noite e dia como engraxate, vendia batata, vendia cachorro-quente, fazia o que

podia pra ajudar a mãe dele. Ele se envolveu com pessoas erradas: pegou a droga

de um cara para vender e, de repente, não apareceu com a grana e o cara matou

ele. Estas são as idéias que eu procuro passar, são do meu cotidiano e do

cotidiano das pessoas que estão a minha volta.

Eu falo do que eu sei que aconteceu e do que eu vejo e como a gente vê

constantemente estas coisas… eu já testemunhei, o “cara” assassinando outro

com um tiro à queima roupa, lá na praça da minha comunidade. Eu até gostaria

que não fosse assim, mas serve de inspiração pra que façamos as nossas

músicas. Essa mensagem tem sido bem aceita, porque até hoje ninguém jogou

tomate na gente.

Vamos onde o povo chama, entendeu? A gente canta na Prainha, canta

na Santa Maria da Codipi, no Poti, no Mafrense, canta aonde der, onde o povo

chama a gente. Já fomos cantar em outras cidades, como por exemplo: Demerval

Lobão, Oeiras, Batalha e Caxias do Maranhão. A gente só cantando e manda uma

mensagem para quem tiver na era.

Meu sonho é de todo cara que faz rap, é poder viver daquilo que ele sabe

fazer de melhor que é o rap. Que um dia vamos estar aqui no Piauí com status do

sudeste, lá de São Paulo. Os “caras” vivem mesmo só de fazer as músicas deles e

de gravar discos. Meu sonho é esse, minha meta é essa, um dia eu conseguir

sobreviver só fazendo hip-hop.

Para o cara que mora na “quebrada” e não faz parte do hip-hop, só tem

dois caminhos, aliás existem três: tem aquele que trabalha; tem aquele que vai

preso e tem aquele que morre. Na grande maioria, o que sofre mesmo são os dois

últimos: o que morre e o que vai preso. Esses são os caminhos na periferia: não

tem muita oportunidade, se você mora na “quebrada” ou se você não trabalha,

trabalha de bico, porque emprego não tem. Se você não sabe fazer nada, você
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nem bico faz e, aí, vai rodar, vai preso. Ou então, vem outro maluco e o maluco vai

e te mata. Aí, o maluco vai para a cadeia. É um tipo de círculo vicioso: sempre vai

acontecendo a mesma coisa.

Tem uma música da gente que o nome da música que fala disso, que o

cara nunca desiste, sempre corre atrás. Ela é mais ou menos assim:

Todo dia dentro da matina começa a correria, zona norte o
dia a dia, a favela sobreviver todo instante, lutar contra uma
guerra, polícia e assaltante é foda! Você acorda procura sem
saber, só ouve na tv o que acontece, as horas se passar,
queria te dá um abraço, mas não posso, já é quase meio dia
me lembro da minha tia coitada, essa não tem sorte, vacilou,
não sou dessa família, lance de terror, a polícia invade meu
barraco com o ferro na mão engatilha, encosta aí agora,
chegou a tua hora já era. É apenas um pedaço da guerra
suburbana, a luta pela grana é foda, agora está dificil, eu luto
contra o vício e não posso parar, preciso de uma chance pra
mostrar, relatar e contar, o que acontece, o que acontece...

Eu acho que essa música representa a vida das pessoas da periferia, ela

é que mais fala do que acontece na favela, é a história de vida do cara que nasce

pobre, trabalha a vida toda e vai morrer pobre e o filho vai seguir o mesmo

caminho, como se fosse uma doença hereditária. Na minha opinião, o governo tem

que parar de construir cadeia e construir escola. Um bom exemplo do que eu estou

falando é o Japão. O Japão foi dizimado pela guerra, cheio de bomba atômica; 60

anos depois, o Japão é o maior produtor de tecnologia do mundo e tem o menor

índice de criminalidade do mundo também. Porque quando acabou a guerra,

quando ele foi massacrado pela guerra, o dinheiro que sobrou no caixa eles

investiram exclusivamente em educação. Se nós parássemos de construir cadeia,

se os políticos não roubassem, se parassem de meter a mão no dinheiro do povo e

investissem maciçamente em escolas, em escolas públicas para que o povo

tivesse uma formação de base no ensino, no começo, no ensino fundamental, para

quando chegar na adolescência poder buscar um ensino médio bom… só assim

ele teria uma capacidade maior de entrar numa universidade, de cursar um curso

superior. Eu acho que nós temos que protestar mesmo. Falar, espernear mesmo e

pedir educação. Porque só com educação aparece um emprego, só com educação

acaba a criminalidade e a violência. Eu acho que o grande problema mesmo está

na falta de educação, de investir na educação, pagar bem os professores, investir

na estrutura escolar, na base do ensino. Um dia a gente chega lá, eu acredito.

No momento eu não estou trabalhando. Estou trabalhando só aqui. Eu

sou o técnico de som. Eu venho para cá quatro vezes por semana, o resto eu fico
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em casa estudando. Estou pretendendo fazer vestibular para física ou história.

Com fé em Deus, eu vou chegar lá. Pode demorar, mas eu chego.

[Um momento significativo] Teve um show dos caras que vieram para cá,

que eu me lembro como se fosse hoje, foi o do Bonde que veio o X, KL e o MV Bill,

o Ed Rot, e eu ganhei de presente dois CDs.

Eu não sei, porque eu estava tocando nesse dia e não dava tempo para

sair e ver como estava. Para mim foi ótimo, foi maravilhoso. Eu está arrodeado dos

“caras” que eu considero os melhores Djs que têm no Brasil: o KL dos Racionais

MCs. Eu me senti realizado. Eu toquei e passei o resto do show todinho ao lado do

KL... Muito bom, muito bom mesmo. Na época que teve esse show, eu fazia parte

do outro grupo.

Eu saí desse grupo porque não tinha reconhecimento. Naquela época,

tanto eu era Dj da banda como Dj de um programa de rádio, que a gente tinha. Ele

funcionava de uma às duas da tarde. Eu saía de casa ao meio dia sem almoçar,

sem nada, ia para a rádio, esperava por ele duas horas e ia para o local de ensaio.

Eu ensaiava até umas quatro horas da tarde, depois voltava pra casa. Quando

tinha alguma apresentação, eu tinha que carregar os toca-discos. Cada um dos

toca-discos pesava treze quilos e eu ainda peguei nome de preguiçoso, que não

queria ensaiar. Aí me decepcionei com os caras e pedi minhas contas.

Eu não ganhava nada, era só pelo gosto de estar passando nossa idéia.

Logo em seguida eu saí. Praticamente uma semana ou duas se passaram, os

caras me chamaram. Eu aceitei com todo gosto do mundo.

Com relação às apresentações que me marcaram, foram tantas. Uma

bem especial foi a que a gente fez em Demerval Lobão. Foi o “bicho” mesmo pra

mim. Aqui em Teresina, foi um que a gente fez na Santa Maria. Antes da gente

subir no palco o pessoal já estava gritando pela gente, essa daí foi massa. Foi

legal, porque a gente estava vendo que o povo gostava da nossa música, além de

gostar da gente mesmo, entendeu? Existia um pessoal que gostava do trabalho da

gente, que achava interesse naquilo que a gente estava fazendo e naquilo que a

gente estava falando. Eu acho que para o cara que ganha dinheiro fazendo rap, a

satisfação dele não está no final do show ao receber o cachê, acho que ela está na

“piração dos caras” ali na hora que ele está cantando. Tem uma frase de impacto

que a era gosta. Acho que é assim”.
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2.2.2 As alternativas de Nega Gizza  para escapar da violência

A entrevista com Nega Gizza aconteceu após diversas conversas

para “trocar idéias” sobre o trabalho da entidade na qual ela faz parte da

coordenação. Durante minhas visitas, ela sempre estava por lá resolvendo

uma coisa ou outra. Assisti, por diversas vezes, seu trabalho de

coordenação na limpeza do espaço, de controle de funcionamento das

oficinas, reuniões e demais atividades fora do espaço da organização.

Todos esses contatos serviram para ampliar nossas relações,

aspecto que possibilitou que ela ficasse mais à vontade para me contar sua

história, o que aconteceu dia Dia vinte e hum de outubro de 2005, após

prévio agendamento. A seguir, apresento a história da mesma.

“Bom, eu não nasci aqui, nasci no Amazonas, meu pai é militar, minha

mãe é dona de casa. Meu pai vivia sendo transferido de uma cidade para outra, por

isto eu nasci em Manaus e fui crescendo nas cidades por onde a gente passava e

vim parar aqui em Teresina. Passei minha adolescência no bairro Ilhotas, zona

norte, depois fui para o Cabral, voltei para a Redenção. Hoje tenho 26 anos de

idade e moro aqui na zona sul.

Quando completei 17 anos resolvi sair de casa porque meu pai batia

muito na gente, espancava muito a gente. Eu não agüentei mais e sai de casa. Sai

numa noite com duas sacolas. Sai de lá da Redenção e fui parar lá no Cabral,

fiquei na casa de uma irmã minha. Depois fiquei na casa de um colega. Na época,

eu tinha um namorado, a mãe dele me aceitou lá na casa deles, passei um tempo

lá. A gente viveu um tempo juntos, fomos para Brasília e quando chegou lá ele me

espancava muito, queria me matar, fiquei seis meses. Fugi dele, peguei o dinheiro

que tinha dele lá na casa, peguei minhas coisas, esperei ele sair para o serviço e

vim embora para Teresina. Meus irmãos juntaram uma “grana” para pagar minha

passagem para eu voltar para Teresina.

Voltei de novo a estudar, mas fiquei só até um tempo, depois consegui

um emprego e aí morei com minha outra irmã, que é separada do marido e que

agora tem dois filhos. Demorou para caramba para arrumar um emprego que

desse para segurar a barra. Meu pai nunca quis ajudar a gente. Minha mãe

também era muito omissa, submissa demais a ele, ajudava, mas também muito
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pouco. Minha outra irmã que é casada também, deu uma força, mas as coisas

também estavam difíceis para ela. Ela ajudou até onde pôde. Depois a gente

ocupou uma casa lá no Renascença, compraram a casa, a gente teve que procurar

outro lugar para ficar. A gente não tinha dinheiro nem para pagar o aluguel, mesmo

assim a gente continuou junto, eu e minha irmã.

Depois que eu cheguei de Brasília, meu ex-marido veio atrás de mim.

Voltei para ele porque meu pai não me aceitava em casa e eu achei que era só ele

quem podia me ajudar. Voltei para ele, aí ele passou um tempo sem me bater e

voltou de novo. Ele veio atrás de mim, engravidei e perdi o nenê. A gente discutia

muito e ele me bateu quando eu estava grávida. Minha gravidez era de risco, o

médico falou que eu tenho um tipo de infecção no sangue, mas nenhum deles

conseguiu descobrir qual é o problema. Tenho aborto espontâneo, mas acho que a

minha gravidez foi assim um pouco conturbada, porque eu não relaxava e quando

eu estava no quinto mês, foi o período que o cara que eu estava com ele levou

uma furada e ninguém quis ficar com ele no hospital. Fui eu quem tive que passar

um tempo com ele no hospital. Passei umas noites dormindo sentada numa

cadeira, acho que isso ajudou muito. Fiquei grávida novamente, esse nenê nasceu,

ficou na incubadora e depois morreu. Eu não tenho filho, mas pretendo futuramente

morar com o companheiro que estou com ele agora. Nosso relacionamento é muito

bom. Ele também é do hip-hop, me dar força na história do grupo e eu dou para ele

muita força. Um cara muito bacana mesmo, acho que se a gente não tivesse

juntos, seríamos grandes amigos.

Bom, voltando para a história da facada, ele levou uma furada na mesma

época eu fiquei ajudando ele e depois que ele ficou bom. Uma noite eu sai, porque

ele saia e eu não ia com ele, quando ele chegava era quebrando tudo, aí eu resolvi

sair e quando cheguei, ele me bateu muito nesse dia e aí meu irmão e minha irmã

foram lá para me ajudar. Arrumamos as coisas dele e fui deixar lá. Desde este dia

eu nunca mais quis ficar com ele. Ele me ameaçou de morte, fui na delegacia,

registrei queixa e aí não fiquei mais com ele, porque ele me maltratava demais, me

batia muito, jogava muita pedra, quebrava as coisas em casa e eu não tinha apoio

de pai nem da minha mãe. Eu vi que era eu mesma quem tinha que decidir isso aí.

Deixei ele e vim morar perto da minha irmã. Eu ainda estava trabalhando e

pagando aluguel, saí do emprego, meu pai resolveu comprar uma casa para a

gente, mas num lugar muito longe, lá em Timon. Lá é muito isolado, eu fiquei um

tempo lá, depois saí da casa, deixei minha irmã com os meninos dela e fui ver o

que conseguia fazer.
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Fiz uns programas para poder conseguir juntar um dinheiro, porque os

meninos dela estavam passando fome. Eu também estava com fome e não tinha

de onde tirar dinheiro. Passamos muita fome. Meu pai só comprou a casa, mas não

ajudou a gente em nada. Até hoje ele não quer saber da gente. Aí, eu tive que

fazer programas. Fiz algumas vezes programas. Eu e minha irmã fazíamos

caminhadas, mas só que eu ia mesmo na expectativa de pegar algum cliente para

eu poder levar alguma coisa para o meu sobrinho. Passei uns oito meses. Foi

pouco tempo, não chegou nem a um ano, mas foi muito ruim! É muito ruim. Eu já

estava separada. É difícil porque para você conseguir dinheiro dessa forma é ruim,

você se machuca muito. Depois você tem que ter sangue no olho para conseguir

fazer. Pensar mesmo na dificuldade que está passando. Juntei dinheiro para poder

comprar comida para os meninos da minha irmã, até que um dia a gente, fazendo

caminhada, eu e minha outra irmã…., eu fazia caminhada aqui em Teresina,

justamente para conseguir os fregueses lá na hora. Eu deixava minha irmã lá em

Timon e ia lá deixar o dinheiro para ela e ficava aqui, já vendo como conseguia

mais dinheiro. [Neste dia que estava fazendo caminhada com sua irmã] Ela me

falou dos meninos, a gente já tinha feito um curso com eles no SEBRAE. Falou que

tinha visto eles aqui e falou também do projeto que eles estavam organizando. Eu

vim com ela, me ofereci para ajudar, fui vindo, vindo aqui de vez em quando e eles

dando uma força e eu me identifiquei com o lugar, achei: “Rapaz vou ficar aqui com

o pessoal do hip-hop”, porque mesmo eu não tendo dinheiro, mas minha auto-

estima foi levantando, eu fui vendo que pelo lado que eu estava indo não ia dá

certo. Aí eu fui ficando por aqui.

A gente começou aqui despachando o lanche, dando uma força para os

meninos, porque ia começar o consórcio e vinha muito aluno e as pessoas que

tinham eram poucas para ajudar. A gente se ofereceu, eles gostaram e a gente

ficou despachando lanche até que a gente foi ocupando outros cargos. Depois a

gente decidiu montar um grupo, eu, minha irmã e um dos meninos e começamos a

ensaiar aqui mesmo. Agora o que eu pretendo é conseguir os instrumentos para a

gente ensaiar, formar um grupo de mulheres para que não fiquem na situação que

eu fiquei, com medo de denunciar e achar que eu vou ter que viver assim mesmo,

não abandonar nossos sonhos, não querer estudar, pensar que nossa vida é só

estar em casa cuidando do marido; juntar um grupo de mulheres e dá força para as

mulheres.

Os homens, até nas letras, procuram ser melhores do que a gente. Do

que a namorada, a companheira, mas a mãe eles santificam, é como se fosse uma
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pessoa pura para eles. Eles esquecem que a mãe ama, que a mãe gosta de

transar, que a mãe vive como uma mulher e quer ser respeitada como mulher. Eles

acham que, para respeitar ou eles santificam a mulher ou eles colocam elas como

se fossem uma serviçal. Eles não querem respeitar a mulher porque a mulher

gosta de beber, gosta de viver, gosta de se vestir, seja de jeito ousado ou não, os

homens não querem respeitar assim.

Meu marido era assim, eu não podia me vestir com uma roupa que eu

achavasse que estava bonita, até o cabelo … meu cabelo tinha que andar só de

um jeito porque se ele visse que estava bonito, aí ia atrair outros caras e ali eu não

era mais uma mulher correta, era uma mulher vadia, safada, que estava

despertando o desejo dos outros caras e eu sabia disso. Tava tipo tentando

seduzir, eu acho que a gente não tem esse poder de seduzir homem nenhum, nem

homem de seduzir mulher nenhuma, a gente gosta, a gente se sente bem e eu

acho que a gente não deve misturar as coisas, ou tentar colocar uma postura

negativa só porque a pessoa se sente bem vivendo sua vida livremente.

Eu, por exemplo, tive que sair de casa, porque minha mãe era omissa, ela

nunca falou nada a favor da gente lá em casa, quando meu pai batia na gente. Meu

pai era militar, quando dizia que aquela cadeira naquele dia ia ser uma geladeira,

todo mundo tinha que ver aquela cadeira como se fosse uma geladeira. Minha mãe

não opinava, não mostrava o seu lado de mulher, não teve força para mostrar que

ela era mulher e que ela tinha a opinião dela dentro de casa e que ela queria criar

os filhos dela junto com o marido dela, mas colocando a opinião dela para ajudar

na criação dos filhos. Ela deixou ele levar o barco só para o lado que ele achava

correto e aí o que ele fez crescer na gente foi muita revolta, eu não gosto do meu

pai. Acho ele uma pessoa muito errada, se eu pudesse escolher, não tinha

escolhido ele como meu pai, tenho muito desgosto dele, eu já bati nele porque ele

me espancava muito, bati nele duas vezes.

Durante minha infância não, mas depois que a gente começou a entrar na

adolescência, ele batia na gente. Desde quando ele colocou minha primeira irmã

para fora de casa, que ele batia muito na gente de facão, de corda, de pau, de fio,

ainda mandava minha mãe colocar sal, molhar a gente com água de sal. Eu não

gosto dele.

Ele espancava a gente e fazia a gente ficar de joelhos e batia na gente

depois de mais de uma hora. Sem motivo…. Os motivos dele eram assim: a gente

não podia passar de dez horas da noite sentados na porta. A gente não podia faltar
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ao colégio, sendo que ele pagava para a gente o colégio particular e atrasava a

mensalidade e a gente não podia entrar no colégio. A gente ficava na porta

esperando um colega sair para a gente pegar o caderno para poder pegar a

matéria que tinha passado. Quando era no período das provas, a gente sempre

faltava e ele nem queria saber, queira dizer para os amigos dele que pagava o

colégio e a gente não se interessava.

Eu também estudei em muitos colégios públicos, fiquei no segundo ano

do ensino médio lá no Anísio de Abreu, mas não terminei porque foi muito

complicado, eu estava trabalhando e também estava grávida. Tive que parar um

tempo, só voltei para o colégio para terminar o primeiro ano e aí quando foi no

segundo ano eu não agüentava mais porque já estava morando aqui no Lourival e

tinha medo do meu ex-marido que morava no mesmo bairro que eu. Ele me

perseguia muito, vivia me ameaçando, ia lá para colégio, eu deixei de ir para o

colégio, porque eu estava com medo dele. Ano que vem eu vou retornar meus

estudos, pegar minha transferência e estudar aqui no Lourival, quero fazer

vestibular para direito, para ajudar uma “porrada” de mulheres que tem por aí,

como minha irmã que está querendo botar o pai do menino dela na justiça, para

aumentar a pensão do menino.

Aí voltando, meu irmão conhecia o pessoal do hip-hop, fazia um tempão e

eles foram fazer um treinamento sobre associativismo e cooperativismo no

SEBRAE e estavam precisando de pessoas para fechar a turma, meu irmão foi e

me convidou. Eu ainda estava trabalhando nesta época, trabalhava numa empresa

de torrefação de café. Fui lá com ele, conheci os meninos, só que passei um

tempão sem ir para o curso, não cheguei até o final e perdi o contato dos meninos.

Por isto eu tomei um susto quando minha irmã disse que tinha encontrado com

eles aqui [na sede], porque eu pensava que eles não tinham nem conseguido lugar

para se reunirem, antes eles se reuniam na praça.

Na época eu já ouvia algumas músicas de hip-hop que meu irmão

colocava lá em casa, mas o rap que ele ouvia não era o que eu me identificava.

Desde criança eu ouvia muito samba, tive muita influência de samba de raiz, cresci

ouvindo samba. Ouvia pouco rap, mas muito pouco. O rap que ele ouvia falava

muito mais de crime, sem dar nenhuma solução. Quando eu ouvi “Código Penal”

que tem uma música muito “massa” falando de preto, de negro, de escravidão, eu

descobri que no hip-hop também tinham músicas falando sobre isso. Gostei, me

interessei, porque eu acho que tem que falar do que existe mesmo, da dificuldade,
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do crime, da fome, da miséria, mas a gente tem que colocar a solução para isso.

Tem gente que é muito pessimista em suas letras.

Então, essa questão do negro me chamou a atenção, porque sou negra,

porque sou preta. A gente tem que buscar nossa ancestralidade. Se eu estou no

hip-hop e canto rap, eu vou me identificar com as músicas que falam de preto, que

falam da dificuldade da gente. Eu vivo isso.

Eu vivo muita dificuldade, para conseguir um emprego você tem que se

embranquecer, tem que alisar o cabelo… Na hora que eles falam “Ah, está pedindo

boa aparência”, essa boa aparência para eles é só uma forma de maquiar, eles

querem dizer que quer que você vá com o cabelo …. Eu tenho que alisar o meu

cabelo, tem que colocar um pozinho de arroz. Está entendendo? Isso é uma forma

maquiada dos racistas.

Eu já tive que fazer isto para conseguir um emprego. Tive que alisar o

cabelo porque se eu fosse de trança já diziam que eu estava parecendo com uma

maconheira. Acho que passei seis meses da minha vida alisando o cabelo direto,

alisando o cabelo naquele sofrimento, aquela dor que eu passava, eu via todo

mundo ali daquele jeito com o cabelo alisado e era bem tratado e eu achei que

tinha que fazer isso para eu poder ser aceita. Para poderem ver que eu também

trabalho, que eu também tenho o meu valor, aí passei um tempão, o cabelo

começou a cair e eu continuava assim mesmo alisando, até que um dia eu parei:

“Não vou mais fazer isso no meu cabelo, se não me quiseram mais no emprego

assim, eu saio e não vou mais alisar.” Foi na época que eu comecei a fazer trança

direto e umas colegas minhas não quiseram mais sair comigo. Aí eu passei a usar

trança, não quis mais saber de alisar, continuei com meu cabelo crespo mesmo e

com trança. Depois, saí daquele emprego, tive outros empregos mas aí, quando o

pessoal via meu cabelo de trança, não aceitava, falava que tinha que alisar o

cabelo….

Eu já sofri muita discriminação. Vixe! Muita mesmo. Acho que todo negro

já sofreu. Já me chamaram de fedorenta. Lá onde eu trabalhava, o pessoal dizia

que eu fedia. Falava que o meu cabelo estava me deixando com uma aparência de

malandra. Quando eu era pequena no colégio, puxavam meu cabelo, “mangavam”

que meu cabelo era cabelo de bombril. Aquelas brincadeirinhas de chamar a gente

de loirinha vendo a cor da gente. A pele escura. Está vendo que eu sou preta e

chama de loirinha! Antes eu sentia raiva, mas não sabia porque. Agora eu sei,

agora eu bato de frente com qualquer um que chegar… não deixo passar e
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incentivo… incentivo não, falo para os meus sobrinhos assim… sento com eles e

falo a verdade para eles… a verdade que não é dita nas escolas, das lutas do

nosso povo, das revoltas de Zumbi, de Dandara. Eles não contam nenhuma

história e eu conto para os meus sobrinhos que é para eles crescerem já sabendo

disso.

No nosso grupo de rap, a gente estava tentando trabalhar estas duas

coisas: de ser mulher e de ser negra. Do lado da gente ter um grupo de rap e ser

mulher é difícil porque a gente está quebrando barreiras agora. Mas nós não

somos o único, agora tem outro grupo de mulheres. O primeiro grupo de mulheres

foi o nosso, somos as primeiras a cantar falando de discussão racial. Eu acho que

é uma conquista para a gente, porque vejo muita mulher no hip-hop que está ali e

faz o que os caras mesmo fazem, pegam o microfone e se comportam como um

machão, botam uma calça folgada …

Quando começou o movimento, os meninos cantando rap, desde o início

foram os homens que começaram com isso e aí a gente não tinha em quem tentar

se identificar, aí as meninas iam pegando aquilo ali que viam, só homens com

microfone na boca, calça folgada e falando mesmo do jeito deles. As meninas não

tinham em que se espelhar, só nos homens, aí muitas mulheres achavam que para

ter o espaço delas garantido, tinham que vestir calça folgada, botar um boné

enterrado na cabeça e falar como homem.

Somos mulheres, não precisa deixar de ser mulher para conquistar nosso

espaço. A gente pode subir no palco de saia, de vestido, de turbante ou de boné,

com uma saia, o que a gente quiser, não vamos deixar de ser mulher por causa

disso, temos que conquistar nosso espaço sendo do jeito que somos, com batom,

rebolando… Não estamos nem aí se o cara vai se excitar, problema é dele. […].

Isso é mais uma prova de que eles não estão querendo respeito, não estão

preparados para receber as mulheres de atitude, com idéias como estão surgindo

agora. Muitas mulheres com idéias firmes na cabeça, que chega no palco e fala

mesmo para os machões se ligarem!

O movimento é machista, em todos os sentidos. Se a gente não batalhar

para quebrar essa barreira, não vamos conseguir mostrar para os homens que a

gente não quer ser melhor do que eles, quer estar lado a lado e eles não querem

dá esse espaço. Ou nós estamos menos que eles, ou a gente sai da reta, a gente

tem que mostrar que estamos igualzinhas a eles e vamos caminhando lado a lado.
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Não queremos ser mais do que eles, mas também não vale ficar na situação de

menos e se calar. Temos potencial, a gente sabe muito bem comandar isso aí.

As letras das músicas dos homens falam das mulheres como se fossem

vadias, putas que rastejam na cama, isso e aquilo outro. É só deturpando a

imagem da gente cada vez mais. O que me deixa mais triste é que tem mulheres

que ficam ali batendo palmas quando o cara acaba de cantar. Parece que elas nem

se ligam no que os caras estão falando. Elas imaginam que o hip-hop é só aquilo, o

cara no palco com o microfone falando o que bem quer sem dá importância se

estar machucando ou menosprezando e desrespeitando as mulheres.

Nas minhas letras, eu falo muito da questão racial, falo muito da auto-

estima, levantando a auto-estima da mulher. Falo que elas têm que se prevenir,

que se cuidar, que batalhar pelo seu espaço e que não têm que se esconder atrás

de um homem com aquela história de que: “Ah! eu vou ficar em casa porque meu

marido vai trabalhar e vai chegar mais tarde, vai trazer o dinheiro da mistura”. Não,

a gente é independente, somos capazes, nós somos maioria se for olhar bem,

somos capazes de virar esse jogo. Chega deste negócio de ficar de dondoquinha,

de ficar nessa que está enfrentando a pior barra. Somos capazes de virar o jogo,

somos capazes de criar nossos filhos e buscar nossos direitos. Você tem que parar

com essa “fuleragem” de ficar choramingando pelo casa […].

No hip-hop os homens, quando verem a gente no palco, quando a gente

vai se apresentar, começam aquela “frescurinha”. Quando a gente desce, querem

trocar telefone, querem elogiar a gente, chamar para tomar cerveja, mas a gente

escora logo eles e fala na cara deles que a gente está ali pelo mesmo ideal deles.

Tem que me respeitar e se querem meu telefone para ligar para me “xavecando”

não liga, porque eu não vou trocar idéia com você. Se quiser a gente se reúne,

toma uma conversa aberta com o pessoal, pode vir aqui na sede que a gente troca

idéia. Se insistir demais, vai acabar levando “porrada”, pode me chamar de

ignorante como tem muita gente que fala, mas eu vou logo mesmo pra cima,

porque tem que me respeitar, porque eu sou mulher. O que acontece com os caras

é que eles assistem muito DVD de gringo, aqueles DVDs que só mostram a mulher

como objeto, aí eles acham: “essas meninas estão ali no palco, são muito massa,

bacana, vou dá uma idéia nelas”, mas eles rasgam a boca quando chegam.

Para montar o grupo, foi assim, eu estava passando um tempo lá no sítio

da minha mãe na época que a gente começou a freqüentar aqui a sede. A gente

viu que não tinha nenhum grupo de mulheres, conversamos com meu irmão, ele
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falou: “Eu tenho uma letra, vocês têm coragem de cantar?” A gente disse: “Na

hora!” Eu falei com minha irmã, ela concordou e a gente começou a ensaiar lá

mesmo, batendo nas latas. Quando cheguei aqui, fui mostrar a letra para um dos

meninos, um amigão que fica no estúdio, mostrei para ele, ele achou que estava

bacana, a gente foi procurar uma base, pronto, até hoje. Tem umas letras muito

fortes, falando contra o catolicismo, o machismo e a questão racial. A gente bate

muito em cima desta tecla, que tem a ver com a experiência de vida da gente.

Aqui no Brasil, o racismo é muito maquiado, ele não é visto de forma

direta, eles maquiam justamente para quando você for bater de frente, ele ter como

retorcer a história, é muito maquiado. Comigo eles diziam: “Você tem que ter uma

aparência melhorzinha, dava até para arranjar uma vaga para você, mas você vem

com uma aparência melhorzinha.” A aparência melhorzinha é o embraquecimento

total. É esticar o cabelo, passar maquiagem para pele branca, passar pó de arroz,

ficar com a cara toda brancona mesmo. Imagina um preto com a cara cheia de pó

de arroz. Eu não tinha nem muito conhecimento, o pouco de conhecimento que eu

tenho hoje, mas aí eu não aceitei e nunca mais eu aceitei nesses empregos,

patrão, indústria.

Depois consegui arranjar um emprego numa empresa de café, fiquei três

anos. Neste emprego eu era promotora de vendas, abordava as pessoas para

vender café. Trabalho puxado e difícil também, porque tinha que convencer a

pessoa a comprar um produto, ainda mais eu sendo negra…. Tinha gente que se

espantava assim comigo…. Ficava me olhando, espantado. Uma vez eu me lembro

que um cliente chegou para mim e falou que eu era muito bonita e se eu fosse ter

um filho para eu procurar uma pessoa de pele clara para o meu filho nascer com a

pele mais clara do que a minha, porque eu era muito bonita, mas com a pele muito

preta e que isso me deixava feia. Se eu fosse ter filho, para eu procurar um cara

branco porque o menino ia nascer com a apele mais clara.

Tinha gente que me comparava com a cor do pó de café. A gente escuta

muita besteira! Eu estava servindo o café, quase da mesma cor do café. Aquilo dalí

me deixava puta, uma vontade de ir embora na mesma hora. Mesmo não tendo

muito conhecimento, eu ficava achando sempre que estava no lugar errado,

fazendo a coisa errada, que não tinha nada a ver com aquilo alí.

Tinham algumas pessoas que levavam essas questões no dia de

reuniões, outras não, porque estavam acostumadas e, se falassem, os donos iriam

dizer que é normal: “Ah! mas é cliente, você tem que saber conversar, não pode
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discutir. Cliente tem razão em tudo.” E assim vai passando. Os caras dono de

comércio, se a gente fica, sempre estão dando em cima, estão oferecendo dinheiro

e aí você não aceita, eles começam a chamar você de vagabunda, de pilantra, de

safada... Já me acusaram até de roubo, tive que ficar num comércio e aí quando eu

cheguei a mulher disse: “Essa negona vai ficar aqui? Isso não é ladra não?” Mas aí

eu continuei lá. Fiquei umas duas semanas. Foi pouco tempo que eu fiquei lá

nesse lugar, não quis permanecer mais, se não eu ia acabar arrebentando ela. Não

dar para ficar, “rola” muita falsidade, esses empregos são difíceis para mulher

negra, mesmo eu não tendo conhecimento nenhum.

É muito maquiado, aí falam assim: “Pôxa, não dá para trocar essa menina

com outra, ela é muito grandona. Eu tenho medo de preta, sei lá, de repente querer

pegar alguma coisa.” Alguns falavam até brincando: “Só quer ser branca!” Umas

brincadeirinhas chatas. Tudo isto começa a te enfraquecer, você fica se achando

inútil, que não se encaixa em nenhum lugar. Que nasceu mesmo só para isso, fica

sem expectativa de nada. Tem muita gente que é preto e não quer dizer de jeito

nenhum que é, não quer se assumir de jeito nenhum, não é fácil você ser negro e

se assumir.”

Nos capítulos subsequentes apresento algumas análises tendo por

referências estas históriais.
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3 Alguns aspectos da vida do(a)s jovens rappers:  infâncias
enredadas, juventudes alargadas

A vida é uma urdidura enredada de
constrangimentos. Da mesma forma

que as lançadeiras de um tear
lançam a trama que atravessa a

urdidura, os jovens lançam-se com
igual fervor na urdidura da vida.

Urdindo sonhos e desejos,
inquietações e temores, expectativas

e ilusões. O sucesso em ponto-cruz
com o fracasso. Tramando o destino,
se possível antes que este os trame.

(PAIS, 2001, p.9)
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Neste capítulo, resgato as diferentes trajetórias de socialização dos

jovens, destacando o ambiente familiar, a saída para a rua e as implicações

daí decorrentes. A idéia é evidenciar o tornar-se jovem ou como e quando a

juventude chega para cada sujeito, ressaltando acontecimentos que os

“tornam jovens” ou que fazem-nos pensar como tal.

Por meio do resgate das histórias busco evidenciar: a negação da

infância, o assumir responsabilidades, a saída para rua, o envolvimento com

o trabalho, dentre outros temas. Em síntese, quero avaliar o modo como

“chega” e “sai” a juventude para os diferentes sujeitos. Que pontos em

comum e/ou diferenças sobressaem das diversas experiências?

A epígrafe utilizada neste capítulo, não o foi por acaso. Ela revela o

sentimento produzido pela leitura das histórias de vida aqui apresentadas.

Histórias que podem ser comparadas a uma urdidura enredada sinalizadas

de constrangimentos, desde a infância. Desta forma, para se compreender

como vivem o(a)s jovens rappers, é preciso retomar algumas experiências

que marcaram suas infâncias.

O tema mais acentuado ou mais determinante nas histórias foi a

referência à infância com fase não vivida, ou vivida de forma diferente do

que pensam hoje ser viver a infância. Também, a juventude é referida

contemporaneamente como uma fase da vida diferente da fase adulta. Esta

última entendida como a ser experimentada futuramente, dado o que

significa para esse(a)s jovens cada uma dessas fases da vida.

Martinelli, ao analisar as histórias de vida desse(a)s jovens, afirma

que suas juventudes “... [têm] tem um lugar fugidio, ela se completa no

avesso do avesso. Não é quando eles completam 10, 15 anos, ela se institui

pela crueldade das experiências” (2006)33.

Partindo desta compreensão, antes de tratar aspectos das

juventudes desse(a)s sujeitos, cabe aqui indagar: que práticas ele(a)s

experimentaram na infância? Recuperando suas narrativas, no item a seguir

tento resgatar, como essas infâncias foram vividas. São narrativas que nos

                                                
33 Informação verbal de MARTINELLI, Maria Lúcia, durante o exame de qualificação do
projeto de pesquisa que originou a presente tese. O referido exame foi realizado em 11 de
agosto de 2006.
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colocam em contato com um grupo de jovens em contextos específicos. Ou

seja, ao resgatarem suas práticas, ele(a)s nos proporcionam um cabedal de

informações que nos permitem compreender suas dinâmicas familiares,

suas ambiências na cidade, enfim, o contexto cultural do qual fazem parte.

3.1. Infâncias enredadas

         Foto IV – Instalação durante Seminário sobre juventude. Arquivo da pesquisa.34

                                                
34  Fotos de brinqueidos no chão: instalação realizada durante Seminário sobre juventude
realizado em outubro de 2005. O seminário foi organizado por um grupo de jovens.
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Embora eu apresente as história de vida desse(a)s a partir das

experiências infantis, é importante destacar que, como acontece

geralmente, estas experiências não foram narradas de forma linear, nem

mesmo os acontecimentos vividos, resgatados cronologicamente. Pelo

contrário, alguns narradores partiram de acontecimentos do presente e

pouco se referiram à fase da infância. Porém, que experiências são

apresentadas por este grupo de jovens?

A fase da infância é referida por eles(a)s como o tempo em que

deveriam ter experimentado aventuras e estripulias infantis, mas também

que pode ser compreendida como um tempo marcado por ausências

materiais e afetivas de toda ordem, independente do lugar onde moravam

na cidade e da estrutura familiar a qual pertenciam. Como na narrativa de

Graciliano Ramos, no romance Infância, também aqui, as experiências de

infância trazem, para o leitor, a sensação permanente de uma lente realista

para alertar, com precisão, sobre a dureza das travessias de suas vidas. A

idéia é trazer alguns dos aspectos velados dessas experiências infantis.

Diferentemente do que normalmente se afirma, ele(a)s não

nasceram, nem se tornaram o(a)s jovens que são hoje naturalmente. Foi

enfrentando obstáculos de toda ordem que as juventudes lenta e

penosamente se desenvolveram. A maioria dele(a)s narram ambientes

familiares absolutamente áridos, em que só encontraram indiferença,

injustiça, ingratidão...., mas também, para alguns, compreensão e afeto.

Apropriando-me de Portelli (1996), o significado dessas histórias

consiste na sua capacidade de gerar múltiplas visões, múltiplos relatos,

múltiplas interpretações. Assim, o modo como cada leitor(a) encontrará para

compreender esses processos, variará de pessoa para pessoa e se

relacionará, estreitamente, com o meio cultural em que está inserido, com a

capacidade de apreender os sentidos e significados que as experiências

aqui tratadas tiveram para quem as viveu. Em suma, cada leitor(a) terá que

se desfazer da atitude de “juiz” e das comparações de como teriam
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procedido se fossem ele(a)s os protagonistas dessas histórias. Só assim

terão uma maior capacidade de se desfazerem de alguns preconceitos

acerca do universo juvenil popular, como pleno de malandros, vagabundos,

irresponsáveis etc. Também terão que sair do círculo vicioso da censura

que “informa”: “todo pobre rouba, que todo jovem é irresponsável”, enfim, de

que “pau que nasce torto, morre torto”35.

Nestes termos, uma lente desfocada ou uma visão míope, poderá

impedir a compreensão de que, na vida humana, todas as experiências são

significativas, inclusive as mais difíceis. Por isto, o(a) leitor(a), ao contrário

de relacionar, imediatamente, os personagens aqui apresentados a

determinada “etiqueta”, deverá tentar apreender as suas histórias da

maneira mais abrangente, com vistas a poder captar aquilo que não é

familiar às suas experiências, procurando aprender com estas.

Comecemos pelas experiências de Robin Hood, que, ao narrar sua

história começa assim:

Eu com 5 anos de idade, já comecei ver as coisas. Minha
relação com o meu pai foi muito boa, muito boa mesmo;
pena que ele foi embora bem cedo. Ele perdeu a gente.
Quando ele estava bem pertinho de morrer disse que a maior
tristeza dele era morrer deixando a gente tão jovem daquela
forma. Eu e minha irmã éramos bem jovens mesmo; minha
irmã tinha sete e eu tinha seis [anos]. Meu pai vivo ainda eu
já sofria algumas conseqüências, algumas conversas dos
vizinhos: “ah, só anda com essa roupa, o Robin só tem isso,
não tem aquilo, não tem brinquedo”. Meu pai faleceu; piorou
mais ainda.

A perda do pai foi uma marca na vida desse jovem, sobretudo

porque a partir desse momento se acentuou a ausência de afeto, não

apenas dele, mas também da mãe, que era obrigada pelas circunstâncias a

sair de casa para ganhar a vida, já que agora cabia apenas a ela suprir

materialmente a família.

                                                
35 Expressão popular bastante utilizada para identificar uma pretensa naturalização dos
problemas dos subordinados: jovens, mulheres, negros, etc. Não se tem conhecimento do
uso desta expressão para representar a vida dos dominantes de toda ordem.... para referir-
se às dificuldades de mudança
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Dentre as muitas ausências materiais, a de comida é relembrada

por Robin Hood como um problema que interferiu não apenas na sua

convivência familiar, mas também na sua relação com as outras crianças:

Minha mãe todo dia ia para o centro para poder tirar a
pensão da gente. Deixava a gente só com a massa de milho.
Às vezes, nem isso. Às vezes quando a mulher chegava
eram dez, onze horas da noite — com uma massa de milho e
todo mundo já dormindo com fome, trancado em casa. Aí
[ela] ia acordar a gente para lanchar. É assim o começo da
minha vida. Minha infância praticamente não existiu. Para
mim, não tive infância.

Como se pode compreender, a morte do pai de Robin Hood trouxe-

lhe uma série de constrangimentos, dentre estes, o fato de permanecer boa

parte do tempo trancado em casa; somente quando a mãe retornava para

casa à noite, era que ele podia sair para conversar com as outras crianças.

Tais conversas eram marcadas pela ausência de comida, ou pela

precariedade da comida existente em relação à dos amigos vizinhos. Para

ele, a infância é sinônimo de brincadeira e, sobretudo, de descontração.

Descontração que segundo ele corresponde às experiências vividas no

momento atual da sua vida, como estar com os amigos falando sobre coisas

frívolas, não permanecer trancado dentro de casa o dia inteiro e não passar

fome. Ou seja, falar do que não podia fazer quando era criança:

Eu acho que agora eu estou tendo minha infância,
entendeu? Eu acho que agora estou tendo minha infância
porque não tive oportunidade [de viver] da minha infância no
tempo certo. A questão de eu estar lá dentro de casa o dia
todinho, quando a mãe chegava abria o portão e a gente saia
e ia conversar com o vizinho. E a conversa com o vizinho e
com os outros coleguinhas era falando de comida, o quê que
[você] comeu hoje? E eu não tinha nada para contar sobre
essa questão aí. Às vezes eles mesmos descreviam o que
eu comia “ah! lá em casa a gente só come carne, na casa do
Robin só come ovo e olhe lá...” e tal.

Assim, pode-se compreender que a definição de infância para

Robin é negativa: o que não teve e o que não viveu.

O fato de permanecer boa parte do tempo trancado em casa, não é

narrado por Robin Hood como uma experiência difícil na sua vida, mas a

ausência de comida sim. Mesmo trancado em casa, muitas vezes escalava
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o muro para pedir comida e, quando não era bem sucedido, só comia

quando a mãe chegava em casa. Talvez por isto, conversar com os colegas

sobre tal assunto era-lhe, muito difícil. A falta de assunto afastou-o das

outras crianças porque ele era conhecido pelos colegas como o menino que

não tinha o que comer em casa, que passava fome. Isto porque

normalmente ele pedia aos vizinhos “cuscuz” e café. Na vizinhança ele era

conhecido como aquele que vivia atrás de comida.

Como se pode ver, a ausência de comida marcou profundamente a

infância de Robin Hood, a ponto de ele acreditar que as pessoas o

criticavam quando o encontravam nas saídas que fazia para ir à quitanda

(pequenos comércios existentes nas zonas periféricas da cidade). Ainda

sobre o assunto, ele acrescenta:

Isso chamava a atenção dos meus vizinhos, das pessoas
que diziam que eu era ‘pontal’, vivia atrás das coisas. E todo
lugar que eu ia, até pra comprar uma caixa de fósforos na
quitanda quando a mãe mandava, tinha uma pessoa
bebendo, ou fazendo outra coisa. Eu não sei como, mas ali
naquele momento em que eu estava comprando, aquela
pessoa falava alguma piadinha comigo. E o cara estava
bêbado, era melhor ser amigo daquela pessoa, entendeu?

Inicialmente, suas saídas de casa eram para fazer pequenas

compras na quitanda. Só mais tarde, por volta dos dez anos é que ele

começa a sair para locais mais distantes de casa, acompanhado dos

colegas. À medida que ia construindo amigos e se encontrava protegido

para circular com seus pares pelo bairro, Robin se distanciava de casa, até

começar a se deslocar para o centro da cidade.

Outro tema que transparece na narrativa desse(a)s jovens sobre

suas infâncias, é a lembrança de violência física cometida por membros da

família, como expresso a seguir por Mano Brown:

Sete anos mais ou menos por aí. [...] família pobre, mãe
desempregada e um doido que diz ser meu pai chegava
bêbado em casa e dava na coroa, queria espancar os
moleques; minha irmã, eu e tal. Até aí tudo bem, era só um
homem bêbado que chegava, espancava a mulher, não
botava nada dentro de casa, só queria saber chegar, comer
a coroa e assim ia [...].
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A experiência de violência narrada por Mano Brown envolve o pai e

é potencializada e justificada pela embriagues do mesmo, que ao chegar a

casa, espancava sua mãe, seus irmãos e suas irmãs e ele. O fato de estar

embriagado não pode ser compreendido como determinante da violência

intrafamiliar, mas da dominação masculina, neste caso por meio da força

física, sobre a mulher e os filhos.  Outro tema que aparece é o da

paternagem: para o jovem, a expectativa existente é por um pai provedor

material, não havendo, nenhum anseio de cuidado e/ou provimento afeto

positivo.

A marca dessa violência parece ter se constituído um dos fatores

decisivos para as suas saídas de casa, para o estabelecimento de relações

de amizade com os meninos da vizinhança e, sobretudo, para o

desenvolvimento de algumas práticas ilícitas, como a que ele denominou de

roubo: “Desde pequeno eu fui vendo aquilo ali [o roubo]. Perto de onde você

mora você tem seus amigos de infância. Onde eu morava nossos amigos

eram nós mesmos, malandros, os mais velhos se acompanhavam com os

menorzinhos. [...]”.

Além disso, na narrativa de Mano Brown, as brincadeiras aparecem

também como ausentes na fase infantil. A referência à ausência da prática

de atividades tão comuns entre as crianças das zonas periféricas da cidade,

como jogar “pelada” nos campos de areia, é associada por ele à falta de

tempo. Mesmo porque, em sua experiência, o tempo que poderia ser

destinado à brincadeira era utilizado para a busca de sobrevivência por

meio da supressão de pequenos objetos de alguns moradores de um bairro

localizado nos arredores da vila onde morava. Por volta dos sete anos de

idade, ele já se aventurava para além dos arredores de casa com um grupo

amigos:

Eu nunca tive oportunidade de sair num lugar pra jogar uma
bola. Hoje tu pega uma bola, joga no peito, faz uma
bagunça... Não foi porque não quisesse, [foi] porque eu não
tinha tempo. No lugar de jogar bola, eu e a rapaziada nos
juntávamos e íamos para um bairro chamado Planalto Santa
Fé. O que a gente ia fazer lá? Roubar! Antes roubava o
mínimo que era garrafa, fio telefônico que o pessoal colocava
no varal, roubava roupa.
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Talvez, essas aventuras fossem experimentadas como uma

possibilidade de circular pelo bairro na companhia da “rapaziada”, mas é

muito clara também, a busca por objetos que pudessem ser vendidos com

vistas a suprir dificuldades financeiras deixadas pela ausência de condições

materiais para sustento da família.

A experiência de violência intrafamiliar influenciou a saída desse

jovem para a rua, entretanto, o trânsito entre a casa e a rua é uma prática

corriqueira no processo de individuação, afinal, todos precisam transitar por

ambientes a fim de adquirir capacidades e ampliar relações, não sendo

diferente na vida do mesmo. Por isto, o problema não se constitui no fato de

ele sair de casa, mas para onde saia e o que fazia. No seu caso, sair de

casa foi o modo encontrado para subjetivar-se.

Evidentemente, as dificuldades materiais experimentadas por esses

jovens na infância, levaram a que encontrassem alternativas para garantia

de sobrevivência. No caso de KL, elas também eram comuns, em

decorrência da situação de desemprego do pai e da mãe. Por isto, muito

cedo, com sete anos de idade, ele tomou para si uma parte da

responsabilidade pelo sustento da casa, e “decidiu” começar a trabalhar:

A minha infância, é ..., é uma infância normal de um garoto
de periferia. Eu fui crescendo e passei por várias
dificuldades; meu pai era empregado e de repente já estava
desempregado. Eu tive que estudar e trabalhar, e isso me
atrapalhou um pouco. Assim... perda de tempo mesmo!
Assim ... perdi muito meu tempo. Assim necessitando
trabalhar. Porque o tempo que eu tinha para estudar eu
estava trabalhando. Aí, me atrapalhou muito.

KL considera sua infância normal para um garoto de periferia. Da

mesma forma que Robin Hood e Mano Brown, ele começou a sair para a

rua na infância. Mas, no seu caso, o motivo foi o trabalho. Bem cedo KL

teve que trabalhar para resolver não apenas os problemas imediatos de

ausência material em casa, mas também para aprender a desempenhar

alguma atividade para poder fazer dela um meio de sobrevivência até

terminar os estudos. Então, sua infância não foi normal. Foi correspondente

ao esperado de uma criança “séria” em meios empobrecidos. Entretanto,

ser uma criança “séria” elimina o caráter necessário da infância. Fica só a
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seriedade, uma experiência esperada de um adulto e não de uma criança.

É comum entre as famílias das camadas populares a colocação dos

filhos, sobretudo aqueles do sexo masculino, para trabalhar desde a pouca

idade, sob a justificativa de que o trabalho protege da “marginalidade”36 e

educa. Trabalhando, ele preenche o tempo livre deixado pelas ausências de

outras práticas. E, ainda, ganha “um dinheirinho logo cedo”, para satisfazer

seus desejos por determinadas bens materiais — que a família não pode

suprir em decorrência da quantidade de filhos que tem e das

impossibilidades ocasionadas pela falta de emprego ou pelos parcos

salários que mal dar para comprar o que comer. Estes dois argumentos

foram apontados por KL para justificar sua “opção” pelo trabalho. É desse

modo e por este caminho que a tentativa de proteção dos filhos pode levar à

eliminação das práticas e ao impedimento de vivências esperadas para a

infância. Nesse caso, há a coincidência entre o cuidado e a destruição de

uma fase da vida.

Da mesma forma, a ida de KL para a rua não foi para fugir da

violência doméstica, conforme ocorrera com Mano Brown. Porém, para

todos eles, seja o envolvimento com o trabalho, seja com práticas ilícitas,

implicou no abandono da escola, levando-os a não concluírem o ensino

médio no tempo previsto formalmente.

Para KL, o trabalho constituiu-se em uma prática cotidiana presente

na sua vida já por volta dos sete anos de idade. Ao afirmar sobre esta

prática como importante, surgiu-me de forma imprevista a seguinte

indagação:

Lila: E tu não ias para a escola?

KL: Eu trabalhava durante um turno só. O outro eu ia para a
escola.

Lila: E quando chegava na escola dava certo?

KL: Pelo meu lado dava. Eu assistia os dois primeiros
horários e na hora do intervalo eu ia só brincar. Eu brincava
até na hora de ir embora. No dia seguinte eu não estudava e
voltava para a escola de novo.

                                                
36 É muito comum a tradução do termo marginalidade, não como o viver à margem, mas
como o viver como um bandido.
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Como se pode perceber, mesmo trabalhando somente um turno, o

outro não era destinado apenas às atividades escolares, visto que era

associado às brincadeiras, que tinham início no período recreativo da escola

e se estendiam até a hora de retorno para casa — uma vez que esse

retorno não significava ter horário disponível para lazer. Na fase da vida em

que se encontrava KL, essa divisão do tempo preenchia uma necessidade,

já que o trabalho na mecânica de carros era o que o esperava no outro

turno do dia.

Na oficina, ele era o primeiro a chegar para realizar as atividades de

limpeza do local e auxiliar o dono na busca de ferramentas enquanto o

patrão permanecia embaixo dos carros fazendo o reparo dos defeitos.

Somente aos poucos, com o passar do tempo é que “... eu ia aprendendo

um pouquinho a parte de metalúrgica, de eletricidade, de mecânica, tudo

nessa idade, entendeu?”. Parece-me compreensível que com sete anos ele

não tivesse a capacidade para realizar tarefas que exigissem um raciocínio

mais complexo. No entanto, do ponto de vista físico, a tarefa de limpeza

também não parece ser adequada para uma criança que se encontra em

desenvolvimento, neste sentido, pergunto ainda: não deveria esta criança

estar fazendo outra atividade compatível com sua idade, como por exemplo,

brincar?

Posteriormente, conforme aumentavam as necessidades materiais

em casa, ele foi se envolvendo em outras atividades e se tornando “...

vendedor de dindin, de picolé, peixeiro. Trabalhei vendendo batata,

vendendo espetinho, vendendo cachorro quente, várias coisas, várias,

várias....”, até perder o desejo e o tempo para freqüentar a escola. Mesmo

assim, conforme narra KL, sua infância foi singular também, no que se

refere às brincadeiras, o que para ele significou “... muita traquinagem,

muita danação mesmo.”, como:

Pular o muro, não assistir aula. Os moleques iam lá em casa
me cagüetar37 e eu enchia eles de porrada. Assim, eu não
tive muito tempo de ter infância não. Minha infância foi até
uns sete, oito anos ... Aí, eu comecei logo a trabalhar para
ajudar minha família. Depois disso nunca mais parei.

                                                
37 Na linguagem do(a)s jovens o cagüeta é aquele que revela um segredo com o intuito de
prejudicar uma pessoa ou um grupo.
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Que contradição! Diz que não teve infância, no momento em que

descreve que, apesar de tudo contra a brincadeira, ele brincou. Ou seja, de

qualquer jeito a brincadeira faz parte da infância, mesmo que tudo esteja

contra. Quando não sobre espaço, as outras dimensões ficam sacrificadas.

Neste caso, foi a escola. Como pode ter sido tranqüila uma infância em que

o trabalho ocupa um lugar tão significativo, chegando a substituir o das

brincadeiras e das primeiras atividades escolares? Talvez seja por isto que

o jovem prosseguiu sua narrativa, afirmando que não teve muito tempo para

ter infância, referindo-se ao fato de ter que trabalhar como um dos

responsáveis pela ausência de tempo para outros afazeres na infância.

Habitante da região norte da cidade, uma região bastante propícia

para a prática de atividades lúdicas no espaço público, Mano Man, foi o

único narrador do sexo masculino, a fazer referência à sua infância como

“normal”, por ter podido realizar algumas “... brincadeiras e tudo...”, ou seja,

por ter podido “... fica[r]va na rua empinando pipa, jogando bola ...”. O bairro

no qual ele morava e mora até hoje, o Poti Velho, é bastante favorável à

prática de atividades lúdicas no espaço da rua; seja pela ausência de

espaços de lazer diferentes, seja pela temperatura amena do bairro

favorecida pela proximidade do encontro entre os dois rios que cortam a

cidade; seja ainda pelas praças e terrenos livres que eram ocupados para a

prática de lazer. Por isto, a realização de “peladas”, “empinar pipa”, correr

de “pega”, jogar peteca eram as brincadeiras realizadas com a garotada das

redondezas da sua rua. Como se pode compreender, ao contrário dos

outros jovens, Mano Man utilizava a rua também para brincar.

Por outro lado, o horizonte da infância tranqüila comportando as

brincadeiras, foi marcado pela ausência do pai em virtude da separação da

mãe, quando Mano Man ainda era bebê:

Meus pais eram casados. Isso é história que eu já ouvi da
minha mãe... Só que enquanto eles eram casados eu era
criança, era um bebê, não estava sabendo o que estava
rolando. Eles tinham uma casa, se separaram. E minha mãe
chegou na casa da minha avó e até hoje a gente está
morando com a nossa avó. Meu pai já tem outra família. Só
que meu pai garantiu uma [pensão]. Mesmo ele sendo
trabalhador assalariado — trabalha muito e tudo — ele
sempre deu o que há de melhor para nós; minha irmã e eu.
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Minha mãe sempre trabalhou para dar o que há de melhor,
nunca deixou faltar nada não.

Veja como um processo de separação pode ampliar o horizonte de

ação para o esperado de uma mãe. Aqui o provimento material vinha de

ambos os pais. Mesmo separados, havia a pensão do pai e o resultado do

trabalho remunerado da mãe.

Na sua narrativa sobre a ausência paterna, encontramos uma

situação diferente daquela identificada nas narrativas dos outros jovens; o

pai como o provedor material mesmo diante da separação, da constituição

de outra família e da instalação deles na casa da avó. Houve, na

experiência de Mano Man um suporte material proporcionado pelo pai, pela

mãe e pela avó, o que não tornou necessário que ele saísse de casa, seja

para o trabalho, seja para o desenvolvimento de outras práticas, conforme

ocorrera com os outros jovens. Isso fica mais claro, quando ele afirma não

haver faltado nada para ele, mesmo que este nada tenha significado o

provimento da alimentação cotidiana. Tal provimento é reconhecido como

importante na vida deste jovem, permitindo-lhe estabelecer outras

referências acerca do pai, apesar de sua ausência durante muito tempo na

vida desse jovem. A primeira separação ocorrera quando Mano Man era

ainda bebê e suas recordações sobre o fato foram filtradas pelas

informações fornecidas pela mãe e pela avó:

Para mim foi na maior porque na primeira separação eu era
uma criança, mas na segunda separação eu já tinha
mentalidade, já sabia o que estava rolando. Eu fiquei normal.
Eu não tive — assim — nenhum pai: “é meu pai... não sei o
que...” essas coisas! “Por causa da minha mãe, eu vou brigar
com ele, vou espancar ele...” Eu já era adolescente... mas
não. Eu tive consciência de que isso era uma coisa deles,
[que] eu não tinha nada a ver..., como tem cara aí que quer
espancar o pai, [que] quer espancar a mãe, matar irmão...
matar irmã, essas coisas aí. Eu não pratico não. Fico na
minha: eu fico de lado. Meu pai e minha mãe... eles que se
entendam e tenham a conclusão do que dá certo ou não
para eles.

Por outro lado, a referência à aparente tranqüilidade ocorrida

durante o primeiro processo de separação, parece não ter se configurado

durante o segundo. Já na adolescência, fase em que ocorre a segunda
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separação dos pais, ele nos apresenta a cobrança por um posicionamento a

favor do pai ou da mãe, como um problema enfrentado no decorrer do

processo. Além disso, destaca a recorrência à violência contra o pai ou a

mãe, como uma atitude presente entre seus pares que passaram por

experiências semelhantes de separação em casa, mas que eles são

contrários.

A separação para esta família e, para tantas outras marcadas por

experiências comuns as suas, é uma vitória contra a permanência em

contextos familiares marcados por ódio e violência. Logo após a conquista

do direito ao divórcio, por volta do final da década de 1977, grupos da igreja

católica, conservadores em geral diziam que “a família e a infância seriam

destruídos” com a instituição desse direito. Transcorridos quase trinta anos,

eis a prova de que é exatamente o contrário.

Como se pode perceber, a ausência de brincadeiras foi freqüente

durante a infância destes jovens e, dependendo do lugar onde moravam e

das relações estabelecidas com os vizinhos e com seus pares, as opções

encontradas para substituir as brincadeiras eram as mais diversas

possíveis, como: vadiar pelas ruas do bairro ou até mesmo surrupiar objetos

de outrem.

No entanto, parece-me um grave erro generalizar a partir das

experiências dos jovens acima referidos e tirar conclusões de que as

violências intrafamiliares e as carências materiais resultam

necessariamente, saídas semelhantes às aqui narradas. Embora seja

comum que crianças que convivem com violência intrafamiliar tenham a rua

como uma das saídas e, nesta, a possibilidade de envolvimento com

algumas práticas ilícitas, dado que o ambiente da rua é pleno de

armadilhas, de improvisos, ou seja, de situações inadequadas a essa fase

da vida. Contudo, o que é importante compreender, a partir das narrativas

desses jovens sobre suas infâncias, é que suas experiências foram

fundamentais e determinantes para o percurso que cada um, a seu modo,

pôde trilhar, definindo-lhes outras práticas de sociabilidades na fase de

juventude. Mas, até aqui, só falamos de crianças do gênero masculino. E as

jovens rappers, que experiências evidenciaram como fazendo parte das
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suas infâncias? Haveria alguma diferença?

Comecemos por Nega Gizza. Amazonense de nascimento, ela

cresceu em Teresina, para onde seus pais retornaram e fixaram residência.

Seu pai é militar e a família o acompanhava em suas transferências de uma

cidade para outra, o que fez com que ela tivesse uma infância marcada

pelas lembranças das diversas viagens que fizera em companhia da família.

Ao retornar para Teresina, a família instalou-se no Bairro Ilhotas, zona sul

da cidade, onde permaneceram residindo até sua adolescência. As

constantes mudanças de uma casa para outra também se configuraram na

vida de Nega Gizza, quando sua família estabeleceu-se em Teresina, talvez

por isso sua infância seja mais marcada por referências ao espaço familiar,

sobretudo ao convívio com os dois irmãos e as duas irmãs.

Ao contrário dos demais rappers, guardadas as diferenças, Nega

Gizza foi uma das jovens que teve a infância mais tranqüila do ponto de

vista das possibilidades materiais para acesso e permanência na escola.

Tais possibilidades eram proporcionadas pelo pai que, no contexto de

Teresina, tinha um salário médio capaz de garantir, não apenas à Nega

Gizza, mas também a seus irmãos, o acesso à escola privada até a

conclusão do ensino básico. Nega Gizza também não conviveu com

violência doméstica durante a infância; seja contra ela, seja contra membros

da família. Desta forma, ao se referir ao espaço familiar, não resgata

conflitos familiares, nem necessidades materiais que justificassem sua saída

de casa em busca de recursos para ajudar no sustento da casa durante sua

infância.

No entanto, o espaço escolar é marcado por insultos das outras

crianças, relacionados à sua cor de pele e ao seu tipo de cabelo. Além dos

xingamentos, que pode ser compreendido como uma forma de violência

simbólica e moral, existia a violência de raça/etnia, conforme identifiquei na

sua narrativa:

Quando eu era pequena no colégio puxavam meu cabelo,
mangavam38 que meu cabelo era cabelo de bombril.
Aquelas brincadeirinhas de chamar a gente de loirin ha

                                                
38 Mangar significa zombar.
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vendo a cor da gente , a pele escura: “está vendo que eu
sou preta mesmo e chama de loirinha!”. Antes eu sentia
raiva, mas não sabia por que [...].

O fato de ser negra marcou profundamente suas experiências de

infância no espaço escolar. Aqui se percebe que mesmo as crianças já

fazem, por meio dos xingamentos, dos risos e das ironias, pressão sobre

quem não se situa no modelo de raça predominante. Mesmo não sabendo

que se tratava de manifestações racistas, revoltava-lhe ter a sua cor de pele

como objeto de brincadeira, quando os colegas a chamavam de “loirinha”.

Com esta idade era impossível avaliar o que tudo isto significaria para a sua

vida e o que a esperava, pelo fato de ser negra.

Malu refere-se assim à sua infância:

Minha infância foi legal. Foi bacana apesar de ficar só em
casa com meu irmão. Minha mãe ia trabalhar e eu sempre
fiquei só em casa com ele. Mas foi bacana, foi legal, eu
sempre me divertia, brincava com as outras crianças, foi
legal.

Moradora da Vila Paraíso, localizada na zona sul da cidade, mais

precisamente nos arredores do Bairro Santo Antônio. Com sete anos de

idade, Malu já era responsabilizada pelos cuidados com o irmão, enquanto a

mãe saia para trabalhar. Até sete anos, ela e o irmão ficavam na casa da

avó. A partir de então, passou a ficar trancada em casa sozinha na

companhia do irmão. Sua jornada era assim distribuída:

Malu: De manhã a gente ficava em casa, eu limpava as
coisas da mamãe e tudo. Almoçava. Ela já deixava feito.
Éramos crianças. À tarde nós íamos para escola. Aí, [depois]
voltávamos e ficávamos em casa à noite esperando a mãe
chegar.

Lila: E vocês estudavam aonde?

Malu: Eu estudava no Promorar, nós dois [em escolas]
particulares. Na época, minha mãe ainda pagava.

A experiência de ficar trancada em casa cuidando do irmão é vista

como um ato de confiança da mãe para com ela. Além do cuidado com o

irmão, devido às particularidades de sua família, em que todos os adultos

saiam de casa para trabalhar, tocava-lhe também algumas tarefas

domésticas como a limpeza da casa e a distribuição da refeição para os
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irmãos. Prosseguindo sua narrativa, afirma que com essa idade ia sozinha

na companhia do irmão para a escola, atravessavam a vila até chegar ao

local. Mais adiante continua:

Malu: [Passava] O dia inteiro [sozinha], até hoje.

Lila: E ela [tua mãe]?

Malu: Ela [mamãe] sempre trabalhou para ajudar a gente, ela
sempre confiou deixar duas crianças em casa. Ela sempre
confiou na gente. Trabalha para ajudar a gente. Sempre me
apoiou nas minhas decisões. Me ajudava.

Malu: À noite, nós brincávamos na rua com as crianças.
Essas brincadeiras de “salva latinha”... essas coisas. Sempre
brincávamos assim à noite. Ela já estava em casa. A gente
podia sair.

Como Robin Hood, ela também experimentou ficar trancada em

casa. Porém, ao contrário dele, era-lhe destinado o trabalho doméstico. Seu

cotidiano era preenchido por muitos afazeres: no primeiro turno do dia

tocava-lhe as atividades de casa; o segundo era destinado para a ida à

escola e a noite, quando sua mãe chegava à casa, restava-lhe tempo para

as brincadeiras. Mesmo assim, Malu considera sua infância legal.

Segundo ela, não foram os afazeres o que lhe impôs limites para a

prática de atividades lúdicas na infância, muito menos ter apenas a noite

para realizá-las, mas o fato de viver na vila, local em que existiam “gangues

e tal”, limitando suas saídas, até mesmo, pela rua do bairro. O limite para

circular pelas ruas da vila era imposto pela mãe, como uma forma de

preservá-la contra os meninos “que andavam atrás dela”. Mesmo assim,

admite ter dado muito trabalho, pois resistia à essas imposições.  É o

modelo tradicional de relações de gênero determinando limitação de

espaço. Para proteger a menina dos meninos, só regulando suas andanças.

E os meninos, que “ficam atrás” das meninas, também realizam o modelo

tradicional de identidade de gênero.

Também na narrativa desta jovem sobre sua infância, encontramos

uma referência diversa das outras jovens, sobre a figura paterna. Embora

ela tenha uma imagem de que o pai era “trancado” e de ter sido

“espancada”, afirma:
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Malu: De bater assim só quando nós éramos pequenos que
aprontava, mas depois de grande ele não bate não, ele fala e
tal, mas ele fala só uma coisinha e fica na dele, pronto! Pra
ele já falou o que tinha que falar. Ele é assim, muito
trancado, eu não converso muito com ele.

Lila: E aí depois, passou essa fase.

Malu: Passou. Isso eu tinha... o quê? Uns onze anos para
doze. Aí de lá pra cá, foi tranqüilo.

Da mesma forma que Malu, Negra Li afirma ter experimentado uma

infância boa, haja vista não ter tido problemas em casa e ter podido brincar.

Segundo ela, os problemas só apareceram na adolescência ou, ainda,

quando ela, nos seus termos, “começa a enxergar o mundo”:

Negra Li: Minha infância foi boa. Foi assim: digna de
qualquer criança. Muito boa minha infância. Como qualquer
criança, eu brinquei muito. Eu não tinha muito problema.
Quando eu comecei a chegar na adolescência é que fui
enxergar mesmo os problemas. Talvez por eu ser criança, eu
não via, eu via a vida de outra maneira, com brincadeiras...
essas coisas. Depois é que eu fui começando a enxergar o
mundo.

Ao lhe indagar acerca do que significava enxergar o mundo, pude

compreender que ela crescera convivendo com as agressões do pai e que a

expressão “enxergar o mundo” significava, ter consciência da situação de

agressão do pai contra ela e sua família:

Negra Li: Meu pai é que agredia a gente. Eu, minha mãe,
meus irmãos... todo mundo lá em casa sofreu com isso. Eu já
cresci naquela coisa assim de agressão.

Lila: Vocês eram quantos em casa?

Negra LI: Cinco. Aí meu pai foi embora e agora só tem
quatro.

Mesmo considerando ter vivido uma infância boa, ela não escapa

das agressões do pai. Na sua memória, elas aconteciam desde quando ela

tinha dez anos de idade e foram se tornando cada vez mais constantes,

gerando-lhe medo, insegurança e indisposição para relacionamentos

afetivos, em função destes traumas:

Negra Li: O problema era assim, só aquelas agressões. Só
que era pouco, aí de uns dois anos pra cá começaram a
aumentar, foram, foram. Minha mãe agüentava, suportava.
Acho que talvez por a gente ser muito criança ainda, ela foi
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suportando. Depois de uns dois anos pra cá, ela disse que
não suportava mais. Eu disse: ”ah, a senhora é quem sabe”.
Quando eu me lembro dá tanta vontade de chorar,
porque é uma coisa que eu sofri muito!  Eu fiquei de um
jeito que não podia ver [ouvir] voz de homem na minha casa
que eu já pensava que era meu pai que vinha com agressão.
A mãe tinha medo que eu ficasse com algum problema na
minha cabeça por ter passado por isso. Ela dizia que poucas
mulheres que passam por isso querem ter a vida assim:
casar e tudo. Não acredita, porque de tanto eu ver minha
mãe apanhando... Tinha dia que eu chegava da escola, eu
tinha medo. Eu não queria mais ir pra escola porque eu tinha
medo de encontrar minha mãe morta por causa da agressão.
Ela começou a freqüentar a delegacia da mulher... Ela disse:
“a partir de hoje eu não vou sofrer mais, e foi”.

Como se pode ver, as constantes agressões do pai contra a mãe,

presenciadas por esta jovem no seu cotidiano infantil, trouxeram-lhe

resistência até para sair de casa e ir à escola, com o receio de, ao retornar,

encontrar a mãe morta. Desta forma, o que fica evidente na narrativa desta

jovem, sobre sua infância, é que não apenas sua mãe sofrera violência

doméstica, mas ela também. A violência doméstica tinha particularidade: era

dirigida contra a mulher e contra a criança. Não teve violência contra outro

igual a ele. É evidente ainda, que as marcas desta violência acompanham

sua vida até hoje, trazendo-lhe emoções indesejadas que se expressam

através do choro e do silêncio, ao lembrar-se desses acontecimentos.

Josy, a última jovem a ter sua história de vida como referência,

tinha apenas quinze anos de idade no período da entrevista, mas muita

experiência para narrar. Assim, ao ser indagada sobre sua infância, fez-me

a seguinte afirmação:

Josy: Eu lembro só de brincadeiras em casa e a morte de
gente da minha família. Eu sou muito apegada à família e eu
sinto. Eu converso muito com meu pai e ele é meu espelho.
Então, se tiver uma estrada muito grande e [eu]  olhar para
cima e ver meu pai dizendo “vai”... É incrível porque ele é um
homem, assim, que não tenho nem palavras para expressar
o que ele é. A gente foi criado aqui mesmo, eu nasci na Vila
Coronel Carlos Falcão. Eu fui criada lá, eu conheço todo
mundo. Tivemos muitas dificuldades... a gente está
passando dificuldades agora [até hoje].

Josy nasceu e cresceu em Teresina, mais especificamente na Vila

Coronel Carlos Falcão, onde reside até hoje. Segundo dados do Censo das
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Vilas e Favelas de Teresina, a vida Carlos Falcão é a segunda mais

povoada da zona sudeste. A vila não era apenas populosa, mas também

lugar de muitos problemas, como desemprego, violência, circulação de

drogas. Todos esses problemas que revelam a expansão desordenada da

cidade em que os migrantes se aglomeram nas vilas e favelas existentes na

mesma. Os colegas de Josy usavam droga dentro da escola.

Morando com a família, da qual é a mais nova e a única mulher,

após o nascimento dos dois primeiros irmãos, um agora com 20 anos e

outro com 17 anos. Josy considera sua família tradicional e coloca-se como

a “subversiva, a doida da família”, por confrontar-se com algumas opiniões

dos seus pais sobre sua forma de pensar o mundo e, ainda, pelo fato de

gostar de atividades esportivas consideradas próprias do universo

masculino, como o futebol. Por isto, na sua narrativa sobre a infância, Josy

intercala experiências prazerosas, com sofrimentos. O prazer é evidenciado

pelas brincadeiras e convivência amigável com o pai. Os sofrimentos

resultavam da violência dentro de casa: “meu irmão me batia, ele quer me

bater ainda, só que eu... [silêncios]”, e por presenciar os colegas se

drogarem dentro da escola.

Como se pode observar, das histórias até aqui narradas, a de Josy

foi a única a fazer referência ao pai como um amigo, embora ele a tenha

proibido de jogar bola. Isto mostra que ter o pai como um “espelho”, não

permite garantir a superação do modelo esperado de comportamento para o

gênero feminino. Receber afeto e atenção é fundamental. Mas, ainda falta o

enfrentamento das tradições.

Tendo base emocional, pôde distanciar-se e adquirir posição crítica.

O pai era um espelho, mas isto não impediu que ela visse o machismo. E,

emocionada, continua narrando seus sofrimentos:

Josy: Onde a gente mora — onde eu moro — antes, as que
eram moças no tempo que eu tinha sete anos, muitas
casaram, outras sumiram, não sei, cadê? Os meninos — os
que têm a minha idade agora — estão por ai de qualquer
jeito, jogados. Do jeito que o mundo quer. Meu irmão parou
de estudar, ele acha que isso nunca vai atrapalhar ele. E eu
sei — assim, no meu contexto — que vai atrapalhar. Ele
pensa que não, mas eu sei que vai.
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Suas emoções também são evidentes quando ela fala das

constantes experiências de desemprego do pai. Embora Josy fosse uma

criança sem muita consciência dos acontecimentos, ela cresceu convivendo

com o pai ora empregado, ora não. Por ser o único provedor da família, a

ausência de emprego resultava no acúmulo de contas e no desequilíbrio

emocional da mãe, por ela acompanhado muito de perto:

Josy: Falta de emprego. Meu pai é cozinheiro profissional,
mas já ficou bastante tempo desempregado. A última vez foi
três meses. Só que em três meses, foi juntando conta, muita
conta. E assim, [quando] ele arrumou um emprego, a
remuneração não está sendo boa devido ao trabalho que ele
faz. E as contas vão só juntando... e minha mãe chora,
minha mãe fica desesperada e eu tento: “Não, não é bem
assim”. Quando eu era menor eu não dava muita atenção
porque, para mim, ia passar logo, era só uma coisinha. Aí, eu
fui crescendo, fui vendo, convivendo com isso, não só na
minha casa, [também] na casa das minhas tias, das minhas
colegas, e assim, sempre muita dificuldade mesmo...
violência, droga.

Como se vê na história de Josy, as situações de carência material é

semelhante àquelas vivenciadas pelo(a)s outro(a)s jovens. A diferença é

que Josy acompanhou de perto esta situação; ora considerando-a

passageira, dando-lhe a atenção que sua compreensão permitia. Em outros

momentos, como durante a entrevista, ao fazer referências às constantes

experiências de desemprego do pai, colocou-se no centro da narrativa, ao

tratar das conversas que tivera com a mãe buscando acalmá-la frente às

dificuldades de falta de dinheiro em casa. Da mesma forma, refere-se a ter

dado pouca atenção ao problema do desemprego do pai, por considerá-lo

passageiro. Tal referência traz elementos para compreendermos que a

experiência de desemprego sempre perpassou suas experiências infantis,

seja no espaço familiar, seja entre seus pares.

Diante das experiências acima narradas, não seria o caso, então,

de se questionar em que medida a violência doméstica, a prisão domiciliar,

sob o signo da proteção, a ausência de práticas lúdicas, a fome, o trabalho

infantil, o racismo e todos as demais experiências desse(a)s jovens, na

infância, determinaram suas vidas, possibilitando-lhes a construção de

outras trajetórias?
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Obviamente, o fato de todo(a)s o(a)s personagens dessas histórias

terem vivido tais experiências, não é um simples dado demográfico, mas um

“resumo condensado de uma história social individual, [...].” (POLLAK, 1989,

p.10). Nestas histórias, estão, sem dúvida, os acontecimentos que balizam a

existência desse(a)s jovens, a partir dos espaços ocupados na cidade;

todo(a)s o(a)s são oriundo(a)s de zonas periféricas, em que o convívio com

tais experiências é visto como muito comum, relações estabelecidas na

família. Seja ainda, porque estas narrativas são autobiográficas e, portanto,

expressões das subjetividades dos narradores. Desta forma, são também

história da sociedade na qual estão inseridos.

3.2 As juventudes do(a)s jovens rappers: experiências alargadas

Foi fácil compreender que as experiências acima referidas foram

fundamentais nas trajetórias do(a)s jovens que encontrei pela frente durante

as entrevistas. Sem dúvida, há evidências de que tais experiências

marcaram suas trajetórias, determinando trajetórias encurtadas (PAIS,

2001), em virtude de suas infâncias serem marcadas por afazeres distintos

do comumente atribuído à mesma, como as “travessuras”, as brincadeiras.

Desta forma, para a maioria deste(a)s jovens, a infância “termina”

quando são lançados à experimentação de outros afazeres que lhes

atribuem certa autonomia e liberdade não apenas para se movimentar pela

cidade, mas também para tomar decisões, constituir relações afetivas,

confrontar-se com os pais, dentre outras atitudes que marcam sua entrada

na fase da juventude. Neste sentido, a idade perde importância relativa para

definir suas juventudes como uma fase de transição entre o que

experimentaram na infância e a futura vida adulta, sobretudo, porque não

existe “a idade” para a manifestação dessas atitudes, elas decorrem da

forma como cada um se lança experimentar a vida.

É importante também relativizar outras referências que têm levado

a conclusão dos estudos, o início da vida profissional e a saída da casa dos
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pais, como demarcações para estabelecer o fim da juventude como fase da

vida e a entrada na idade adulta, sobretudo no caso das experiências do(a)s

jovens rappers de Teresina. Essas demarcações estão desconectados da

realidade do(a)s rappers, mesmo porque suas trajetórias demonstram que

suas experiências são imprevisíveis, flutuantes e reversíveis (PAIS, 2001).

No caso do(a)s jovens rappers, estas referências se aplicam de forma

bastante flexíveis, pois a maioria dele(a)s apenas iniciaram os estudos, na

vida profissional se lançam a cada novo “bico” que realizam. Da mesma

forma, em geral, ele(a)s não saem da casa dos pais e, quando essa saída

ocorre, não ocorre por uma opção deliberada e planejada. No caso do(a)s

rappers, algumas saídas se configuram como imposição marcada pela

violência física sofrida dentro de casa desde a infância. Por vezes, ela

acontece, ainda, quando o jovem comete um ato infracional e tem que

cumprir medida de reclusão em espaço fechado, tendo a sua liberdade

privada do convívio com seus familiares e com as outras crianças, como

ocorrera com Mano Brown. Ou ainda, por não suportar as agressões físicas

do pai, atitude assumida por Nega Gizza, após resistir por diversas vezes os

reiterados castigos que sofrera por conflitar com o pai. Frente a isto, cabe

indagar: como apreender as juventudes do(a)s rappers, se elas não se

constituem numa fase de transição demarcada pelos padrões comumente

propagados?

No momento do recolhimento da entrevista, cada um dele(a)s se

considerava um(a) jovem rapper capaz de contar sua vida no ritmo repetitivo

e opressivo das rimas obrigatórias, às vezes preciosas, às vezes brutais,

das canções que exemplificavam como sendo suas primeiras criações após

se tornarem rappers. As juventudes do(a)s jovens rappers será aqui

compreendida a partir dos seus modos de vida. Tal compreensão dilui uma

provável homogeneidade juvenil presente na concepção de juventude, vista

como apenas circunscrita a uma categoria etária.

No Brasil, a idéia de juventude, nestes termos, é comumente

pensada e utilizada para definir critérios para intervenções de políticas

públicas dirigidas aos jovens nas áreas do trabalho/emprego, educação,

saúde, dentre outras. Diante disso, o que pode ser problematizado é em que
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medida os modos de viver do(a)s jovens rappers possibilitam uma

compreensão de formas de viver juvenis diferentes das representações

sociais já consolidadas, permitindo uma visão de juventude como uma

complexidade variável e que, de acordo com Carrano, “... se distingue por

suas muitas maneiras de existir, nos diferentes tempos e espaços sociais”

(2003, p. 110).

Para o autor, a precariedade da perspectiva cultural nas

investigações sobre os jovens, transforma-os numa ponte, sem maior

identidade, entre a infância e a idade adulta. Em sua análise sobre

juventude, enfatiza que este não-lugar sociológico de transição nos afasta

sensivelmente daquilo que o jovem experimenta como sendo a sua

verdadeira identidade, que não se constitui isoladamente, mas que se

estabelece com os adultos e o conjunto de ações de suas redes culturais

(CARRANO, 2003, p. 114).

Além disso, ele chama a atenção para o fato de que a ambigüidade

e a indefinição sobre o conceito de jovem são características da situação de

complexidade que marca as diferentes experiências. Obviamente, a

juventude como categoria de análise, precisa possibilitar a apreensão de

trajetórias alongadas, fraturadas, adiadas, frustradas (PAIS, 2001), como

aquelas experimentadas pelo(a)s jovens rappers entrevistado(a)s.

No caso desse(a)s jovens rappers, a juventude pode ser

compreendida como processo em suas formas particularizadas em

diferentes contextos. É processo porque é relacional e porque se expressa

em pelo menos duas dimensões distintas e combinadas. A primeira , entre

um tempo de ter vivido ou não a infância; num outro de estar vivendo a

juventude e num outro de vir a viver a fase adulta. Em segundo lugar  é

processo, em face do modo como o(a)s jovens experimentam o conjunto de

ações de suas redes culturais. Nestes termos, como fase da vida, tem

diversos significados, dentre estes: experimentar relações; assumir as

conseqüências das ações de riscos experimentadas; reclusão para refletir e

tomar decisões; inserir-se em outras instâncias fora da família e da escola,

para compartilhar novas experiências. Enfim, é tempo de muitos afazeres.
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Assim, o lançamento na juventude, para esse(a)s jovens, ocorre no

limiar da infância, ou seja, aproximadamente dos 7 aos 10 anos de idade e

vai se consolidando através de uma processualidade de afazeres que

ele(a)s vão assumindo por volta dos 13, 14 anos, quando já se consideram

autônomos para dizer o que vão ou não fazer em casa e fora dela.

Efetivamente, “quando consolida a condição juvenil, pelo menos no que

respeita a ter a possibilidade de vivenciar as práticas que são atribuídas ao

ser jovem” (REIS, 2004, p. 213).

A considerar pelas experiências vividas na fase da infância, esta

passagem se consolida quando ele(a)s se colocam como autônomos para

se arriscar em direção a processos difusos de socialização, quando não

conseguem mais suportar as alternativas postas pela vida. Configura-se,

portanto, quando as instâncias de socialização tradicionais, como a família e

a escola, têm seu poder de influência relativizado em favor de outros

contextos mais informais ou subterrâneos de socialização como aqueles

que envolvem os grupos de amigos (PAIS, 1993) e as diversas redes de

socialização, que ele(a)s vão construindo para realizar alguns afazeres com

mais liberdade e certa responsabilidade, ainda não considerada, sobretudo,

pela família e pela escola como capazes de realizá-los. A seguir, apresento

algumas situações presentes nas experiências do(a)s jovens rappers, que

se particularizam na forma de experimentar a juventude.

3.2.1 Trânsitos, espaços, trajetórias: risco e inse guranças da vida
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Foto V: Instalação no Seminário sobre juventude. Arquivo da pesquisa.

O(a)s jovens experimentaram situação de risco em maior ou menor

grau. Tais experiências foram vivenciadas, inicialmente, no espaço

doméstico por meio das agressão físicas e, na escola, em regra geral, por

meio de ofensas dos colegas. No caso dos jovens, a inexistência de um

acolhimento institucional, que permitisse a permanência na escola,

favoreceu o abandono da mesma.

Durante este item, vou tratar das experiências de risco que o(a)s

jovens vivenciaram, com vistas a explicitar que as mesmas aliadas à

transformações nos espaços escolares e familiares foram determinantes

para que vivenciassem uma diversidade de referências identitárias na vida.

No que se refere ao risco, meu pressuposto é o de que a diversidade de

espaços compartilhados por ele(a)s, desde a infância e, sobretudo, na fase

juvenil, proporcionou-lhes responsabilidades para as quais ainda não
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estavam preparados, levando-o(a)s a saídas arriscadas que marcaram,

profundamente, suas vidas.

Neste sentido, ao analisar suas narrativas, pude compreender que

seus percursos de vida são marcados por uma infinidade de

constrangimentos, desejos e ausências/carências materiais e afetivas.

Foram as possibilidades de resolvê-las que cada um(a), a seu modo,

lançou-se em situações de perigo, em busca de saídas para redefinirem

suas vidas.

Conforme La Mendola (2005), a idéia de risco é aqui entendida

como uma interpretação do enfrentamento do perigo na persecução dos

objetivos. Para o autor, o perigo é uma condição imanente da vida individual

e social, fazendo parte do conjunto de fatores que se interpõem entre as

ações dos agentes e a tentativa de alcançar os resultados desejados

explícita ou implicitamente (p. 60). Na sua análise sobre o risco na

modernidade, o contexto da convivência social é um dos aspectos para se

compreender as razões daqueles que, por algum propósito, colocam-se em

situações de perigo e adotam comportamentos de risco ou de

imponderabilidade.

Quase sempre é impossível falar de escolha própria quando os

comportamentos de risco são experimentados por quem vive inseguranças.

Uma reflexão neste sentido é desenvolvida por Pais (2001), ao destacar

que:

Embora para alguns jovens os riscos ofereçam
oportunidades e sejam aceitos na expectativa de benefícios
– assim acontece quando se fareja ou pedincha39 um tacho,
embora haja o risco de não obter – para muitos outros jovens
a vida é como uma lotaria [loteria], onde os riscos estão fora
de controlo e a segurança é uma questão de sorte. Os riscos
ameaçam, mas é a insegurança que verdadeiramente torna
a vida insegura. Com efeito, o conceito de riscos recobre a
consciência da possibilidade de ocorrência de determinadas
ameaças, teoricamente antecipáveis através de alguma
forma de cálculo ou previsão. Em certa medida, estamos
perante incertezas que podem ser transformadas em
probabilidades. (p.65-66).

                                                
39 Em português brasileiro significa pechincha, barganha.
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Contudo, é difícil evidenciar com detalhes, as situações de risco na

vida desse(a)s jovens, considerando a diversidade presente em cada uma

das histórias de vida em questão. Obviamente, tal apreensão torna-se ainda

mais dificultosa pelo fato de a maioria dele(a)s já ter toda a vida marcada

por risco. Entretanto, foi possível perceber que suas saídas em direção a

situações de risco tinham por trás a expectativa de benefício em

experiências pouco seguras, tornando suas vidas ainda mais inseguras.

Evidentemente, já bem cedo na vida deste(a)s jovens “a ‘aventura’

se cruza com a ‘desventura’” (PAIS, 2001, p.344). Estas são impressões

que o autor registrou no seu diário de campo, quando fez a primeira visita

aos jovens reclusos em estabelecimento prisional de Lisboa. O autor utiliza

a expressão: “a ‘aventura’ se cruza com a ‘desventura’”, no item “Ganchos

ilícitos”, quando se refere, sobretudo, aos itinerários de vida que levaram

alguns deles à prisão. Neste contexto, a expressão serve para designar as

incertezas trazidas por algumas práticas desenvolvidas pelos jovens, que

ele identifica como pequeno tráfico, assalto ou burlas.

Durante a leitura das histórias de vida, para a escolha dos trechos

que expressavam as situações que o(a)s jovens experimentaram, pude

perceber que, mesmo se tratando de experiências tão diversas, de alguma

forma, também na vida do(a)s rappers: “a ‘aventura’ se cruza com a

‘desventura’”. Nestes casos, tanto a aventura, como a desventura, não

ocorrem, necessariamente, por meio da adoção de práticas ilícitas, mesmo

que alguns jovens as tenham experimentado. Obviamente, não usei a

expressão para generalizar o significado utilizado pelo autor, mas, como

sinônimo de imprevistos, de incertezas, da falta de oportunidade que levam

a saídas arriscadas. Em suma, para evidenciar a não linearidade presente

em qualquer vida humana e, em especial, naquelas que estou tratando

neste trabalho.

Então, vejamos, no caso de Robin Hood, o cruzamento entre a

aventura e a desventura é experimentada, inicialmente, quando ele começa

a sair de casa para fazer os “mandados” da mãe na quitanda do bairro. Na

quitanda, ele entra em contato com os usuários que ali bebiam e que, por

diversas vezes, ofereciam-lhe mercadorias como biscoitos e refrigerantes,
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possibilitando-lhe voltar para casa com alguma contribuição que lhe

permitisse minimizar as dificuldades enfrentadas pela família e agravadas

após a morte do pai.

Robin Hood era considerado “esperto” para sua idade. Mesmo os

que não o conheciam o admiravam por sua desenvoltura caracterizada,

sobretudo, pela capacidade de se comunicar. Há certa eloqüência

demonstrada por no modo com que narrava suas dificuldades, em que um

dos assuntos prediletos eram as necessidades de comida enfrentadas em

casa. Por isto, lentamente, ele foi assumindo as responsabilidades por seu

próprio sustento. Da mesma forma, a confiança da mãe para com ele,

possibilitava-lhe ficar mais à vontade na rua. Porém, ele reconhece que foi

sua desenvoltura que o fez, logo cedo, entrar para o mundo da

criminalidade e a chefiar, segundo ele, uma das gangues mais perigosas do

seu bairro.

Na sua narrativa, fica claro que ele inicialmente busca saídas para

os problemas da sua vida, através da mendicância na quitanda do bairro,

quando tinha por volta de oito anos. Aos poucos, amplia seu horizonte

geográfico, passando a aventurar-se pelo bairro na companhia dos outros

meninos. Daí, lentamente, vai deixando de pedir comida, saindo da

mendicância e, por volta dos 13, 14 anos, insere-se num grupo de jovens

em que ele era um dos mais novos. Sua inserção no grupo permitiu-lhe

arriscar-se nas aventuras do assalto a pequenos comércios do bairro.

Exatamente assim, Robin Hood prossegue por muito tempo

arriscando-se na execução de pequenos assaltos, em que o perigo não

estava apenas no fato de realizá-los, mas, essencialmente, na forma de

inserção no grupo do qual pensava ter-se tornado o chefe. Sobre a chefia,

vale ressaltar que tal atribuição foi-lhe destinada em virtude da sua

“esperteza” e da idade precoce para tais afazeres, considerando o fato de

ele ser o mais novo do grupo e, ter habilidade para arquitetar as atividades a

serem realizadas pelo mesmo. Mas, para Robin Hood, tal inserção tinha,

principalmente, o sentido de possibilitar-lhe acesso a bens materiais que

não poderia ter, sem que se submetesse a tais afazeres. Tal fato  fez com
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que ele permanecesse no grupo, até descobrir que não era, na realidade, o

chefe.

Durante a realização de uma “parada”40, ele descobre que havia

algo errado, ao constatar que:

Robin Hood: [...], acho que eles me enganaram, porque
quando eu fui procurar minha parte, eles disseram que
tinham perdido o dinheiro [...]. Até que eu acreditei porque
isso acontecia muito com a gente, mas, depois, eu vi todo
mundo de tenizinho novo, sabe? Apesar de nós termos muita
coisa [...] é fulano pagando a prestação da sua moto... É
fulano que está indo... Aí eu: “Rapaz tem algo errado aí!”
Mas eu fiquei na minha, até quando chegou uma pessoa e
disse assim pra mim: “E aí, essa última parada que vocês
fizeram deu um lucrão, né maluco? E aí eu fiquei: “É,
maluco, pode crer e tal, deu um lucrão mesmo.” Aí eu fiquei
imaginando assim: “caraca, meu, os caras me enganaram
mesmo, o que eu vou fazer?”

Esta constatação permitiu-lhe dar-se conta de que havia perdido

espaço no grupo, a ponto de ser enganado por seus pares. Ao mesmo

tempo, fez com que ele se arriscasse em direção a um confronto velado que

se constituiu no fato de arquitetar uma “parada”, permitindo revidar a

agressão sofrida anteriormente.:

Robin Hood: A gente foi lá para roubar só roupa mesmo,
enquanto os panacas estavam lá pegando as roupas e tal.
[Eu] [...] estava pegando o clima do ambiente, mexendo
numa coisa, mexendo em outra. Eu vi um quadro, aí eu mexi
no quadro e atrás do quadro eu vi uma diferença, [...] eu
continuei mexendo, [..] e olha o que eu encontrei lá!
Encontrei dinheiro, contra-cheques, bem organizados, tudo
separado como se fosse já pra pagar [...], o que eu fiz? Eu
peguei o [dinheiro] [...]. Eu olhei assim para a galera: “E aí
galera, tem uns brindes para a gente aqui.” Quando eu disse
brinde eles puxaram a arma e eu não entendi! Eles puxaram
a arma, não apontando direto para mim, mas eles puxaram
[a arma] desconfiados. Qual foi o filme que deu ali dentro?
Foi como se eles estivessem pensando, tipo assim: “Ele
descobriu que nós traímos ele. E então, nós vamos ter que
deixar ele aqui.” Não era, entendeu? Ei, os caras com as
armas, sacando ... e aí eu falei: “O que é?” “Não, é porque a
gente pensava que fosse alguma coisa.” “Não, não é alguma
coisa não, é um negócio que eu achei aqui.” Aí eles vieram.
Eu peguei o dinheiro e mostrei, “Olha aí e tal.” Aí, um: “Êta!
pois ninguém não vai mais levar roupa não.” “Não, vamos

                                                
40 O termo tem vários sentidos e pode ser utilizado para designar uma série de atividades.
No caso acima exposto, foi utilizado para designar “assalto”.
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levar as roupas.” Aí eu botei o dinheiro... já estava todo
dentro da minha mochila. [e] [...] um amontoado de roupa de
mulher também, porque eu já tinha muita roupa de homem.
Inclusive, eu tinha um quarto alugado num bairro aqui em
Teresina para eu guardar todas as coisas que eu comprava
[comprava ou roubava?], porque eu não poderia chegar com
essas coisas lá em casa, tinha que passar vários dias.

Ao sair do local, fugindo com o dinheiro, Robin Hood depara-se com

um conhecido que ia passando de moto. Imediatamente, vem-lhe em mente

a possibilidade de agilizar a fuga: pede-lhe carona. Ao subir na moto, sua

cabeça parece “Borbulhar” com a cena que acabara de assistir lá dentro. O

saque das armas, a expressão de espanto estampada nos rostos dos

membros do grupo.... A partir daquele momento, ele começa a refletir e, ao

mesmo tempo, associar o ocorrido com comentários já ouvidos de que o

grupo o havia traído.

Descobre que o “cara” da moto era mais do que um simples

conhecido, ou melhor, era uma pessoa com quem poderia contar para

articular uma possível revanche ao grupo: imediatamente planeja

absolutamente tudo. Ao iniciar seu plano, oferece ao conhecido, uma parte

do dinheiro e, em troca, ele deve confirmar, para o grupo, que eles tinham

sido interceptados pela polícia e esta havia tomado todo o dinheiro. E assim

Robin Hood prossegue com seu plano. Quando o grupo veio atrás da parte

do dinheiro que caberia a cada um, ele conta a história já combinada. Como

era de se esperar, a história não se sustenta, pois muitos detalhes ficam

sem respostas. Como ser interceptado, sem ser preso? Por que levaram

apenas o dinheiro? Onde estavam no momento da interceptação? Com

tantas lacunas na história inventada por ele, era impossível sustentá-la por

muito tempo. Logo sua astúcia cai por terra, seu comparsa na fuga e que

fora pago para mentir sobre o destino do dinheiro, não resiste e revela ao

grupo, sob pressão, que toda a história havia sido uma criação de Robin

Hood. Tudo que parecia perfeito, para ele, desmorona-se:

Robin Hood: [...] quando a galera veio atrás de mim para
querer tomar o dinheiro, eu sabia que eles iam querer me
matar. Aí o que eu fiz? “Ah, eu estou com a vantagem, o
dinheiro está comigo.” Eu levantei minha própria gangue,
entendeu! Levantei uma galera de oito pessoas, de oito a
sete pessoas, mas eram só sete contra onze, eles podiam
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arrumar mais lá, mas essas sete pessoas eram cada uma
com duas armas, não tinha vaga não. Rapaz eu queria que
você visse, eu era criança ainda, eu sou magro mesmo um
pouquinho.

Robin Hood instala um conflito com seus pares, quando toma para

si o lucro do assalto realizado e, para o grupo diz ter sido interceptado pela

polícia durante a fuga. Frente a isto, sua opção é clara, prosseguir correndo

risco e, desta vez, escolhe enfrentar o grupo do qual fazia parte, aliando-se

a outros jovens, porque já se considerava suficientemente preparado,

mesmo preferindo afirmar ser ainda uma criança. Perplexa com sua

revelação de que era ainda criança, intempestivamente indaguei-lhe:

Lila: Tu tinhas quantos anos?

Robin Hood: Nessa aí eu tinha 15 anos, 17 por aí. Não faz
muito tempo não, [...]. Aí o que aconteceu? Quando eles
vieram, eu já sabia a quantidade de armas que eles tinham,
sabia os canais... Criaram uma cobra e a cobra era eu. Já
estava bem criado. Já sabia como tudo funcionava, a própria
galera que distribuía tráfico para a gente [...], confiava mais
em mim do que no próprio líder. Essa galera me deu mais
livre acesso, ficou mais fácil o acesso, quando eles foram
atrás de mim. Eles desceram daquele carro tudo com arma
na mão, enquanto eles puxavam uma, nós puxávamos duas
armas, enquanto eles davam sete tiros, a gente dava quinze,
ficou esse conflito. A gente botou todo mundo para pegar o
beco mesmo.

O fragmento da narrativa acima é ilustrativo do modo como ele

passa a enfrentar os perigos postos a partir da escolha pelo rompimento

com seus pares. Entretanto, mesmo com toda esta ousadia para desafiar

quem até bem recentemente era considerado aliado, ele não suportava a

idéia de a mãe vir a saber das suas formas de ganhar a vida. Causava-lhe

sofrimento ver tanto dinheiro em mãos e, ao mesmo tempo, saber que

tantas outras pessoas, inclusive sua mãe, enfrentavam dificuldades

semelhantes àquelas anteriormente experimentadas por ele. Então, por que

e para que permanecer arriscando-se naqueles afazeres que só lhe

causavam tensões, assombros e sofrimentos? A resposta a esta indagação

é difícil de ser dada, em virtude da tensão que passou a fazer parte da vida

de Robin Hood, após tomar a decisão de confrontar o grupo, estabelecer

vínculos como outro grupo e continuar se arriscando. Ao que parece, pode-
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se concluir que ele convivia, em certa medida, com a iminência da morte

que rondava sua vida, a ponto de ter que permanecer sob a vigília dos

novos parceiros. Teve, portanto, que gastar parte significativa do dinheiro

que conseguia, com a guarda da sua própria vida, quando tinha que sair em

público.

Valendo-me de La Mendola (2005), pude compreender que a

escolha de Robin Hood em romper com o grupo, não pode ser interpretada

como uma incapacidade de saber avaliar as próprias forças. Da mesma

forma, não se pode afirmar que ele estava fugindo de uma vida monótona.

Pelo contrário, parece-me que ele estava utilizando toda sua experiência

para tomar sua decisão e ampliar seus horizontes, inclusive, assumindo as

responsabilidades frente ao perigo a ser enfrentado. Não obstante a

aparente consciência das responsabilidades presentes nas atitudes de

Robin Hood em continuar arriscando, a possível segurança material que

passou a ter com a ampliação dos lucros, não lhe garantiu segurança

efetiva, pois ele vivia com receios da morte.

À época, Robin Hood tinha uma namorada, cuja família apoiava o

relacionamento dos dois, até descobrir seu envolvimento com: “... essas

coisas, porque apesar de viver no gueto, viver na quebrada...”, ele se

preocupava com sua aparência, a ponto de evitar falar gírias e vestir-se de

determinada forma que permitisse às pessoas associá-lo a tais afazeres.

Ele achava que, evitando as gírias e outros estereótipos, ocultava da família

da possível esposa, tudo o que fazia. Mesmo com toda esta precaução, ele

continuava arriscando, mas tencionava redefinir suas práticas ilícitas. A

namorada sabia das suas atividades e os dois há algum tempo vinham

planejando sua saída, conforme afirma ele: “[eu] ia sair dali para eu viver,

criar mesmo uma família”. Um dos fatores que o fortalecia nesta direção era

o nascimento do primeiro filho, quando ele tinha por volta dos dezessete

anos. Sua namorada havia engravidado no início do relacionamento, mas

quando o pai dela descobriu que Robin Hood tinha envolvimentos com

práticas ilícitas, tirou-a do convívio com ele, mandando-a viver em outra

cidade. Repentinamente, ela desapareceu da vida dele, levando por terra

todos os projetos de constituição da sua família, os quais o fortaleciam na
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direção da busca de novas relações. Entretanto, depois de certo tempo

morando em outra cidade e sem fazer contatos, ela procurou por ele

afirmando ter feito um aborto. Seu desespero foi tamanho a ponto de

ameaçá-la de morte. Aqui aparece com muita clareza a impossibilidade de

uma mulher escolher seu destino: o pai decide para onde ela vai; o

namorado a ameaça de morte, porque fez um aborto... etc. E não apenas

isto, Robin Hood aprofundou suas desventuras, talvez como forma de punir-

se pela possível perda do filho:

Robin Hood: Aí, quando ela viu que eu estava bem perdidão
mesmo, ela me procurou, (essa moça né?). Quando eu a vi,
ela já estava com a barriga aparecendo. Aí ela disse que
estava grávida: “Não, não abortei não e tal”, aí eu “Também
não é assim não, vamos fazer exame para saber quantos
dias você está grávida e tal.” E fomos fazer e bateu
realmente os dias em que eu estava com ela. Porque a
minha idéia é que ela podia ter ficado com outra pessoa, sei
lá. Eu mesmo não confiava em ninguém. Aí quando eu
descobri que ela não tinha abortado mesmo, que era
verdade, que o filho era meu, foi a maior felicidade do
mundo.

O sonho de constituir uma família é novamente realimentado ante a

iminência do nascimento do filho. Frente a isto, os riscos que corria passam

a ter uma dimensão de perigo, sobretudo de morte, que sobressaem à

segurança material e financeira proporcionada pelos lucros com as práticas

ilícitas. No dia do nascimento do filho, Robin Hood estava exatamente

refletindo sobre isto:

Robin Hood: [...] [o] risco de perder a minha vida, porque não
contava nos dedos nem dos pés, nem das mãos de gente
que queria me matar. Aí quando eu cheguei no meio da
ponte, olhei para o rio assim, deu vontade de pular nele. Aí o
celular tocou e disseram: “Oh, é homem, teu filho nasceu, é
homem.” Eu chorei de medo e puxei as duas armas que
estavam na minha cintura e joguei dentro do rio. Não pensei
nem duas vezes, joguei e fui caminhando para a
maternidade a pé mesmo, correndo o risco de alguém me
pegar. Acreditei na sorte e fui a pé até lá. Isso era por volta
de doze e meia, uma hora. Eu fui chegar lá eram duas e
trinta e tal; fui ver meu filho já de manhã, e isso daí foi muito
louco mesmo [...].

Robin Hood fala daquilo que La Mendola (2005) reconhece como

sendo características das experiências de risco: “Junto com a dimensão do
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perigo, é preciso examinar as dimensões que conferem o sentimento de

segurança.” Por isto, mais uma vez Robin Hood coloca-se a necessidade de

avaliar as próprias forças para permanecer arriscando. Desta vez,

condicionado pela existência do filho, ele passa a buscar saídas, não

apenas para reduzir os perigos enfrentados ao arriscar-se, mas para deixar

de se arriscar. Robin Hood não estava mais apenas ante o perigo da morte

— mesmo porque este perigo não lhe causava assim tanto medo — agora,

ele estava frente ao perigo de perder a convivência com o filho.

Evidentemente, em menor ou maior grau, foi a possibilidade de

viver a paternidade e constituir uma família que fez Robin Hood traçar

outros caminhos em direção a deixar de se arriscar nos moldes que vinha

fazendo. A partir de então, passa a pensar na segurança do filho, tendo isto

como um dos motivos para uma possível nova vida. Esta decisão foi

enfrentada com muita dificuldade, porque os antigos parceiros não eram, de

fato, parceiros na medida em que Robin Hood acreditava. Pelo contrário,

apenas o utilizavam pelas circunstâncias etárias e pelas suas habilidades

intelectuais para idealizar os afazeres previstos pelo grupo. A decisão de

Robin Hood marca o início de uma luta espantosa para se libertar do grupo

e, sobretudo, dos afazeres ilícitos. Mas, como era de se esperar, ele perdeu

a batalha, embora não tenha perdido a guerra. Todavia, tal decisão

significou um novo curso na vida dele, marcado pelos conflitos com os

grupos. Isto significou, também, certa “Retirada de cena”.

Mas os riscos foram enfrentados de forma diferente por outros

jovens. Com KL, por exemplo, ocorre exatamente quando ele se lança para

o trabalho. Da mesma maneira que Robin Hood, KL, ao sair de casa para

trabalhar, amplia seu horizonte geográfico, na medida em que passa a

transitar por diferentes lugares do bairro. Mas, também, com isto, adquire

certa autonomia financeira proporcionada pelo acesso ao dinheiro obtido

como vendedor ambulante.

O fato de ter uma individualidade desenvolvida de modo mais

satisfatório permitiu-lhe andar com mais desenvoltura no bairro e,

posteriormente, fora dele, bem como o dinheiro que lhe possibilitara

comprar suas próprias coisas. Isso fez com que KL adquirisse mais
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segurança para tomar suas próprias decisões acerca de onde ir e do que

fazer, a ponto de decidir deixar de estudar. Na escola, ele e um dos irmãos

eram considerados os “terrores” levando o(a)s outro(a)s aluno(a)s a se

sentirem ameaçadas por eles e a escola a recorrer à Divisão do Menor41,

para tentar conter os conflitos que provocavam naquele espaço.

É assim que, quando KL tinha quinze anos, o espaço da escola já

não era mais o único para a realização de suas desventuras, mesmo porque

a autonomia financeira adquirida desde cedo havia lhe proporcionado

experiências de riscos, conforme expresso na sua narrativa: “... aí eu estava

do lado errado, estava naquela de briga de gangues, ninguém podia me

olhar de modo diferente que eu já tava brigando com todo mundo, me

drogava junto com a galera...”. Efetivamente, ele já tinha constituído a rua

como um espaço privilegiado de circulação, não apenas para o trabalho

durante o dia, mas para as saídas, às escondidas da mãe, durante a noite.

A relação com a “galera” e o conseqüente uso de “drogas” são

experiências que foram entrando na vida de KL sem que ele se desse conta

das conseqüências. As tentativas de ganhar a própria vida para romper as

barreiras financeiras que assolavam a ele e a sua família, proporcionaram-

lhe, também, viver estas outras experiências. A segurança esperada por

meio do trabalho se revertia em perigo, em razão do emponderamento

proporcionado por sua inserção na “galera” e pelo uso de drogas.

No que se refere ao trabalho precoce em Teresina, vale acrescentar

que há particularidades decisivas para a permanência de jovens na prática

do mesmo, sobretudo por dois aspectos. O primeiro circunscrito à tradição

dos pais de repassarem, sobretudo aos filhos do sexo masculino, o

ensinamento de uma determinada atividade laboral, em especial, aquela

que garante o sustento da família. O segundo aspecto refere-se ao fato de

os pais mandarem o(a)s jovens das pequenas cidades para as maiores,

com o objetivo de garantir-lhes os estudos. A maior parte desse(a)s jovens

que migram para as cidades maiores são normalmente inseridos no trabalho

doméstico e o pagamento é a hospedagem, a alimentação e o

                                                
41 A Divisão do Menor foi a primeira delegacia especializada no atendimento a crianças e
adolescentes em conflitos de toda ordem.
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consentimento para freqüentar a escola pública. Em geral, o destino é a

casa de um compadre da família ou do dono da terra na qual os pais são

agregados.

KL não era migrante, embora sua família tenha sido. Ele nasceu em

Teresina. Sua inserção no trabalho fora facilitada, sobremaneira, pela

produção de mercadorias, como dindins, espetinhos de carne e batatas

fritas, pela mãe, em casa. Além disso, o trabalho de KL era fortalecido pelos

moradores do bairro que se envolviam na atividade pesqueira, recorrendo

às crianças e aos jovens como vendedores. Na região onde ele mora,

localizada no Bairro Poti Velho, o peixe sempre foi uma mercadoria bastante

acessível, não apenas na época em que KL era criança, há cerca de 15

anos atrás, mas também, nos tempos atuais. Por isto, é bastante comum,

ao se circular pelo bairro, encontrar crianças e/ou jovens com bacias de

peixe na cabeça a comercializá-los.

Como se pode ver, o fato de KL ir para a rua trabalhar, não lhe

deixou isento de viver experiências com outros jovens que já

experimentavam o vício das drogas. Todavia, sua inserção no trabalho era

considerada necessária, pelo fato de precisar complementar a renda

familiar. Aliás, a mesma argumentação utilizada por Robin Hood, para se

inserir no mundo da criminalidade.

Vale destacar que, no caso de KL, a ida para o trabalho, não

significou o não trabalho dos pais, conforme comumente se propaga.

Porém, sua ida para o trabalho, significava a existência de mais pessoas

trabalhando na família. Entretanto, por vezes, em virtude de os outros

membros da família não encontrarem trabalho, KL era o único que

trabalhava, sendo o dinheiro que ganhava a única fonte de sustento da

mesma.

Além de tudo isso, o ganho que KL tinha por meio do trabalho

servia também para a realização de algum desejo material que não poderia

ser atendido pelos pais, conforme argumentado no trecho da sua narrativa a

seguir:

KL: [...] eu via que o que o meu pai e minha mãe ganhavam
não dava para me dar aquilo que eu queria. Então eu tinha
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que trabalhar para ajudar eles e para que eu conseguisse
aquilo que eu estava querendo. Por exemplo, eu estava afim
de uma camisa da moda e meu pai não tinha condição de
me dar. Eu tinha que trabalhar para comprar aquela camisa e
dar algo para eles também.

Experiência singular, obviamente. O que não impede de ver que a

ele também foi imposto o modelo do mercado: o consumo.

Ao olhar para o passado, KL assume sozinho a responsabilidade

pela decisão de trabalhar. Entretanto, embora este seja o seu argumento,

pude compreender que não se tratava de uma decisão. Existia, obviamente,

uma série de necessidades enfrentadas cotidianamente no âmbito familiar,

que a indisponibilidade de uma rede pública e/ou privada de proteção e

promoção social, fez sua família valer-se dele, como uma das possibilidades

para complementar a renda.

Muitas vezes, a alternativa de colocar os filhos mais velhos desde

cedo para vender “qualquer coisa” é tomada como de caráter temporário,

“enquanto as coisas não melhoram”. Sobre isso, quando indaguei a KL

sobre a posição da sua família frente à sua situação de trabalho, ele

prossegue:

KL: Não, reclamavam..., depois que eu terminei a quarta
série e fui fazer a quinta série..., foi no tempo que estava
passando uma dificuldade grande lá em casa. Aí eu quis
parar de estudar para trabalhar e eles não queriam que eu
deixasse e mesmo assim eu tive que optar por parar de
estudar mesmo e trabalhar.

Desta forma, o perigo de deixar de estudar é assumido como opção

pela possibilidade de segurança que o trabalho tinha para a resolução dos

problemas imediatos de ausência material. Por esta via, ele é assumido

como sendo de caráter temporário e na forma de bico42. Todavia, à medida

que KL prosseguiu narrando sua história, percebi que o que deveria ter

caráter temporário torna-se definitivo, levando-o a conduzir os estudos

formais, estes sim, de forma temporária.

O tempo passava e KL continuava arriscando-se na companhia da

                                                
42 Para uma melhor compreensão sobre a questão do trabalho em forma de bico, ver Reis,
2004.
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“galera”. Na “galera”, certamente, elevaram-se as oportunidades de riscos

de KL. Cada vez mais autônomo em relação à família a convivência com os

pares permitia-lhe segurança para sair à noite e circular pelas festas do

bairro. Porém, é de se supor que a saída para a rua não se prendia apenas

ao divertimento, mas foi utilizada para enfrentar riscos, principalmente, por

três razões. Uma primeira, refere-se às desconfianças da mãe em virtude

das suas constantes saídas, sinalizando preocupações com a perda de

controle sobre os afazeres do filho, visto que ele já vinha evidenciando

comportamentos estranhos. Uma segunda razão diz respeito aos

comentários dos vizinhos sobre sua conduta. Nos arredores da sua casa,

ele era conhecido como o “pilantra”, adjetivo até hoje difícil de ser redefinido

pelos vizinhos, mesmo com toda a mudança de rumo que KL diz ter dado à

sua vida, afastando-se do grupo do qual fazia parte e deixando de usar

drogas. Uma terceira razão está relacionada ao envolvimento de KL com as

“brigas de gangues”. Em geral, tais brigas são motivadas pelo controle de

territórios.

De fato, estes eram sinais claros do que resultara a experiência

social de KL, na rua. Isto pode parecer um tanto surpreendente para um

jovem que então tinha a rua como um horizonte para resolver, pelo trabalho,

suas necessidades materiais. Entretanto, a aflição da mãe em acompanhar

os passos do filho; o adjetivo utilizado pelos vizinhos e o envolvimento com

as “gangues”, eram demonstrações de que o trabalho na rua tinha

proporcionado espaços a KL para seguir outros caminhos. Ele só se deu

conta do que poderia resultar sua vida, quando certo dia, nos festejos de

São Pedro, na praça do bairro, ele enfrentou um grupo rival para defender

um amigo e, durante tal enfrentamento, o irmão foi “... esfaqueado na [sua]

minha frente...”, levando-o a concluir que “... aquela vida não dava certo.”

Mas, o fato que mais deixou KL perplexo foi a permanência de

algumas horas na delegacia quando ele foi preso a primeira e única. Esta

experiência o deixou desapontado frente à sua tentativa fracassada de

“apenas” proteger um amigo das pancadarias e lhe resultou o resto de uma

noite na delegacia. Vejo um jovem ser preso em praça pública, com as

pessoas assistindo sua saída no “Camburão da Polícia”. Neste instante
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podemos imaginar a cena diante de nossos olhos: a mãe impaciente com o

não retorno do filho para casa. Enquanto no distrito policial, KL madrugada a

dentro a espera de um membro familiar – no caso a mãe – para providenciar

sua liberdade. O drama de KL já não era apenas seu, agora fazia parte das

preocupações de sua mãe.

Essa experiência fez com que KL se deparasse frente a frente com

o perigo da morte e, portanto, pensasse no risco que correria, se

continuasse saindo e realizado as mesmas práticas. Depois de algum tempo

recluso43 em casa, ele resolve retornar a vida normal significou outros

rumos, conforme será explicitado no item a seguir.

Segundo La Mendola (2005), nos vários comportamentos de risco,

parece ser possível identificar uma demanda implícita por responsabilidade,

mesmo naqueles aparentemente mais irresponsáveis. De fato, uma análise

da narrativa de Mano Brown, evidencia uma série de experiências de risco,

em que a demanda por responsabilidade sempre esteve presente.

No caso de Brown, esta demanda por responsabilidade tinha por

trás, em certa medida, a presença violenta do pai em casa e, a conseqüente

irresponsabilidade do mesmo em subsidiar material e afetivamente a família.

Por isto, seus primeiros riscos tinham implícita a necessidade de fugir de

casa, para não assistir aos constantes espancamentos que a mãe sofria

quando o pai chegava bêbado. Tal experiência o deixava impotente para

enfrentar o pai, porém, cada vez mais potente para interagir com outros

jovens dos arredores de casa, com os quais construía suas desventuras em

direção a acontecimentos que tramavam seu fracasso. Conforme Pais

(2001), tramando o destino, se possível, antes que este o trame.

Suprimir pequenos objetos da vizinhança já era uma prática

recorrente na vida de Brown, desde a infância. Conforme os anos se

passaram, tal prática foi se distanciando do que deveria ser uma simples

aventura, marcada pelo constante desejo de viver novas experiências em

grupo, tomando uma complexidade a ponto de Brown, por volta dos 14

                                                
43 As experiências de reclusão de KL e dos demais jovens, serão tratadas no próximo
capítulo.
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anos, ser abordado44 pela primeira vez. Naquele momento, ele estava

circulando com seu grupo, por um bairro distante daquele onde morava e,

segundo ele:

Mano Brown: [...] eu estava andando lá no [bairro], estava
jogando umas ondas lá com o cara... fazendo pipa, para os
caras ..., [quando] os homens chegaram, abordaram... Eu
estava com uma balinha de coisa dentro do bolso, soltei e
eles nem acharam... Acho que foi alguém que ligou para
eles... [peguei] [...] um pau. [...]. E eu: “É moleque!”. Cheguei
em casa a mãe perguntou: “O que foi?” e eu: “Não, foram os
malandros que me pegaram na rua.”

Exatamente assim, Brown experimenta um acontecimento que

resulta numa das suas primeiras desventuras, conforme expressa na sua

narrativa:

Mano Brown: O que aconteceu? Nós fizemos uma ação lá no
Lourival Parente [...], fizemos uma parada lá. Roubamos um
DVD, um vídeo game play station, dinheiro, roubamos até
revólver que o cara tinha guardado em casa, dinheiro, ouro,
vixe! nós estávamos parecendo dois viajantes, cada um com
uma bolsa de viagem na garupa da bicicleta e duas mochilas
nas costas. A casa caiu, o moleque foi preso, me cagüetou,
destino? CASA [Centro de Apoio Social ao Adolescente],
certo! A lei da favela é essa: se você apronta só tem dois
caminhos: morte ou cadeia. Porém, deu pra mim cadeia, o
que aconteceu? Fui preso, passei um bom tempo lá e tal,
oito meses [...].

Porém, o que ele não contava era que uma destas “paradas”

significaria uma mudança de rumo na sua vida: oito meses de reclusão no

CASA.

Sem dúvidas, as modalidades de ingresso em percursos de risco,

experimentados por Brown têm características de maior destrutividade. Tal

afirmação tem por base a diversidade e a complexidade dos desafios em

jogo e dos fatores envolvidos nas dinâmicas do risco. Segundo La Mendola

(2005), os fatores “próximos” são aqueles ligados às interações com as

demais pessoas significativas - adultos ou jovens - com as quais os

protagonistas se defrontam. Existem ainda os fatores "distantes", como os

                                                
44 Significa ser indagado em via pública, pela polícia.
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sistemas simbólicos de atribuição de valor e os procedimentos sociais de

atribuição de sucesso.

Na narrativa de Brown, os fatores próximos não são referidos,

apenas os “distantes”, os simbólicos, que obriga um jovem a se arriscar com

um desconhecido, somente para mostrar e construir sua identidade de

homem de verdade. Porém, o ódio era tamanho que tinha sua face na

memória, a ponto de reconhecê-lo quando circulava próximo à sua

residência. Com todo esse ódio, decidiu e planejou defrontar-se com essa

pessoa na casa dela:

Mano Brown: Não, a gente estava esperando ele chegar, na
hora que ele chegou nós [o] abordamos [...]. Abordamos no
sufoco... penou, comeu o pão que o diabo amassou, mas
também quando ele me pegou, humm! Tenha piedade de
nós... a salvação minha, foi que a coroa acreditou e foi rápido
... me levou logo para [...] o Conselho Tutelar... Bateram em
cima, nós estávamos lá dentro de um lixão, eu dentro de
uma cova e o meu parceiro [...], nós dois menor de idade...
Até aí tudo bem, o que tinha para rolar, rolou!

O que eu vejo aqui é a luta acirrada pela construção de identidades

de machos. Não precisa motivo real. Só a ameaça de parecer frouxo é

suficiente para que ele o espere perto de casa. Portanto, seu objetivo não

era assegurar qualquer benefício para sua vida, mais vingar-se de uma

situação vexatória que havia experimentado durante uma “batida policial”,

em que fora abordado em plena praça pública por ter sido confundido com

um drogado. Mesmo sem ter sido encontrado nada com ele, ainda o

espancaram: “... [levei] um pau, não me pegou com nada e quase me mata.”

Sem sombra de dúvidas, ao planejar a vingança, ele não avaliou a

possibilidade de um dos seus pares ser preso e revelar que ele havia sido o

mentor da atividade. Evidentemente, acredito que mesmo que ele tivesse

avaliado todas as possibilidades de insegurança, o risco de ser apreendido

como protagonista da atividade continuaria. O que me interessa ressaltar

aqui é que a revelação do parceiro de Brown de que ele era o protagonista

da atividade, proporcionou-lhe uma longa experiência de reclusão, na qual,

os riscos estavam fora do controle e a segurança era uma questão de sorte.
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Mesmo estando “protegido” pelo Estado, Brown e seus

companheiros do pavilhão, corriam risco de morte . Utilizando a linguagem

dele, de ser “atropelado”, de ver passar o “trem”, o “metrô” sobre si. Mas

Brown experimentou silenciosamente a passagem do “trem” que, segundo

ele é:

Mano Brown: Ser atropelado é o metrô chamado, o trem. É
dia de trem meu amigo, no Pavilhão, fica todo mundo calado
e quando pensa que não, é só o cara apanhando e ninguém
sabe porque... Eu apanhei porque [...], meu parceiro, que se
dizia né! Além dele ter sido preso primeiro na parada que eu
falei lá do [bairro], e ter me entregado, quando ele chegou lá
disse que fui eu que caguetei ele e aí tá ligado? A lei da
cadeia é essa, cagüete [alcagüete] e estuprador é o mesmo
caminho [por isso ele foi] atropelado, fui. [...]. A galera depois
chegou para mim: moleque você está assim porque
apanhou. Não doido.

Brown não apenas experimentou silenciosamente, mas guardou

para si toda a dor física e psíquica vivida em decorrência do espancamento

e da traição do parceiro. Quando os outros companheiros de cela lhe

perguntaram se seu silêncio era resultante de algum espancamento, ele

negou: “Não, doido!”. Isto pode ter ocorrido porque ele não quis arriscar-se a

ir contra as regras do jogo vigentes lá dentro. As informações sobre as

mesmas lhe haviam sido repassadas por outro jovem:

Mano Brown: Sabendo que lá no meu setor tem um chegado
[...], [que] chegou e me deu a idéia: “Olha aí moleque é o
seguinte: “a galera vai te atropelar. Você é meu chegado lá
de fora. Mas eu vou ter que te atropelar também porque,
senão, o próximo vai ser eu. Vou ao menos fingir que estou
te batendo”. E aí eu: “Não, está valendo moleque. “O
respeito prevalece”. Aí eu perguntei: “Porquê?” “Não posso
dizer isso não”. E aí eu “[...] lá no meu cantinho fingindo que
estava lendo um livro, olhando de canto de olho para todo
mundo, só maldando e pensando ... o que eles quiserem
comigo, eu quero o dobro.” Rolou, rolou ... quando eu olhei
para um lado, olhei para outro. Parecia brincadeira de
cirandinha, duas filas me cercaram e só eu no meio para
dizer qual era o anel mais bonito e dizer uma frase. Olhei ao
meu redor todinho e procurei só o mais fraco e eu disse: “É
aquele ali que vai levar uns murros meus também. [...] fui
para cima dele sem dó, nem piedade. Eles não tiveram
piedade comigo também. Foi pau, cara. Passei três dias
dentro da cela tomando sossega leão porque não agüentava
nem as dores. Todo roxo! Até aí tudo bem, levei um pau,
apanhei, não tiraram minha vida, [que é] meu bem mais
valioso.
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A força do modelo tradicional de identidade masculina dominante é

tamanha que nem a amizade pôde impedir que a hierarquia e a violência

prevalecessem.

Valendo-se das informações disponíveis, ele avaliou que suas

possibilidades de afirmação e de sobrevivência eram mínimas no limite da

reclusão. Por isto, preferiu não arriscar a própria vida desconsiderando as

regras do jogo. Parece ter refletido que estaria, mais uma vez,

confrontando-se com as certezas de ser instado a fazer as coisas de um

modo ou morrer. Para reafirmar tais posições, vejamos um trecho da

narrativa de Brown, em que ele descreve o tratamento dispensado àqueles

que infringem as regras:

Mano Brown: A primeira coisa que os caras fizeram foi só dar
uma taca nele. Até aí tudo bem. Mandaram ele para fora do
pavilhão [...], foi para o II45, chegou lá no II os caras quase
matam [ele]. Foi para o III, dos estupradores, chegou lá no III
caiu num cara lá que nem estuprador era e ele queria comer
o cara46 à força, levou um saravá. Foi para o IV [...], na hora
que chegou lá os caras pisaram na cabeça dele que abriu
uma brecha na testa, que pegou mais de 25 pontos; a quina
da quadra lá mais alta, o piso mais baixo, botou a cabeça
dele assim em cima, pisaram em cima que abriu. A parte do
couro cabeludo dele subiu para cima [...].

Os meses foram passando e as experiências que Brown vai

vivendo no CASA vão lhe evidenciando fortes indícios de que era

necessário repensar suas práticas. De certa forma, ele ficava apavorado

com as agressões que os colegas do “Pavilhão” sofriam. Quando mais

assistia às agressões contra aquele que havia revelado toda a informação

que resultou na sua reclusão — o que na linguagem deles era considerado

um “cagüete”—, mais passa a entender como o silêncio era importante ali

dentro.

De certa forma, esta era uma lição que servia para todos aqueles

que experimentassem quebrar o silêncio, frente a assuntos que pudessem

complicar mais ainda a vida de qualquer um deles. Manter-se em silêncio

                                                
45 Os nomes atribuídos aos pavilhãos são fictícios.
46 Mais uma vez a guerra por territórios de masculinidade. A demonstração maior é esta:
“querer comer o cara”.
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sobre o espancamento que sofrera, foi o primeiro sinal de que ele havia

compreendido como se comportar ali dentro.

Por outro lado, parecia envergonhado com o sofrimento que estava

fazendo a mãe passar. Segundo ele, ela estava definhando. A cada visita

que fazia, demonstrava não suportar mais vê-lo ali dentro: “[...] cada dia que

passa, que eu vejo minha mãe, ela está sofrendo, emagrecendo, está

morrendo aos poucos.”

Outro forte indício de que Brown estava cansado daquelas práticas

ou, pelo menos, de estar ali dentro, foi o fato de ele mesmo achar que

merecia uma oportunidade na vida e, que se esta lhe fosse dada, ele

pretendia fazer diferente do que vinha fazendo até então. A demonstração

dessa intencionalidade pode ser observada no trecho exposto a seguir,

quanto Brown escreveu uma carta pedindo a uma autoridade judiciária que

conceda sua liberdade:

Mano Brown: [...] eu coloquei assim: “E aí doutor juiz... [...]
Sei que não estou sendo bem educado na carta mas com a
cabeça que o cara tem aqui dentro não pensa muito bem
não, entende? Mas quero fazer um apelo, se você pudesse
dar um jeitinho para olhar mais meu processo: réu primário,
primeira vez que eu fui preso, já estou com oito meses no
veneno. Cada dia que passa que eu vejo minha mãe, ela
está sofrendo, emagrecendo, está morrendo aos poucos.
Essa vida eu sei que não dá mais para mim não. Eu só quero
que me dê uma oportunidade e tal. Talvez... talvez eu possa
até voltar, porque o mundo dá muitas voltas. Lá fora a coisa
é muito difícil. Não posso prometer ao senhor que nunca
mais vou voltar, se eu não sei o dia de amanhã, [mas] rapaz
se você me desse essa oportunidade eu agradeceria.” [...].

A intenção de Brown era sair dali, também com todo aquele tempo

recluso, quem sabe talvez já tivesse perdido a noção do tempo e as

referências da vida além muro. E, o que posso deduzir da sua narrativa,

aquela era uma das poucas possibilidades que via pela frente, por isto

resolvera investir. Depois de um tempo, cerca de dois meses, para sua

surpresa e de todos aqueles que haviam criticado sua tentativa de apelo, foi

posto em liberdade. Ele nem acreditava, mas enfim, ia passar seu

aniversário em casa.

Mano Brown: Eu [...] mandei uma carta para o juiz, expliquei
né cara! ele só leu e sorriu, pode crer. Dia 5 de dezembro
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fiquei pensando “É, meu aniversário é no dia sete, vou
passar meu aniversário aqui na cadeia”. Dia 6 de dezembro
chegou o capitão: “Ajeita tuas coisas aí, teu alvará está aqui”,
no dia seis de dezembro. Um dia antes do meu aniversário,
umas cinco horas da tarde, cheguei em casa era seis e meia.

É Mano Man, o último personagem do sexo masculino a ter alguns

aspectos sobre suas experiências de risco aqui abordados. Na história

deste jovem a referência ao risco aparece, quase sempre, vinculada ao

grupo de amigos e, sobretudo, ao envolvimento destes com práticas ilícitas:

Mano Man: [...] na minha adolescência, eu vi que vários
amigos meus já partiram para um lado diferente do que o
que eu estou seguindo. Vários amigos meus já estavam
envolvidos com a droga, com crime... Na roda que eles estão
só se fala de roubo, de droga e roubo, roubo e droga. Aí eu
vejo assim, os pais desses meus colegas, ficam praticamente
inocentes do que os filhos estão fazendo [...]. Então, eu vejo
esse lado aí que eu estou tentando me sair desse lado e
estou conseguindo sair. Eu não vejo esse lado do crime
assim uma coisa que vá compensar: “Não, eu vou ganhar
dinheiro fácil, não sei o que... vou comprar tudo o que eu
quero”. Você vai se envolver com crime vai sobrar na cadeia,
na prisão, na jaula. [...]. Então, minha adolescência sempre
foi trilhada para esse movimento aqui, o movimento ele vai
na cabeça do adolescente que aquele lado ali não tem nada
a ver com o que ele pensa.

Pode-se observar que as drogas, o crime e os roubos começaram a

fazer parte das experiências de risco deste jovem, por meio dos amigos, já

no início da sua juventude. Neste sentido, segundo ele, são as práticas

adotadas pelo grupo que o afetaram diretamente, indicando um caminho

que ele também poderia ter tomado, caso não tivesse tido outras inserções

na vida. Além disto, sua narrativa é plena de angústias e impotências frente

ao fato de seus amigos estarem naquele caminho. Embora ele tenha

narrado nunca ter se envolvido com tais práticas, era o potencial

envolvimento que o deixava aflito. Ao indagar-lhe sobre seu envolvimento,

ele responde:

Mano Man: Não, graças a Deus eu nunca me envolvi com
droga. Meus colegas já partiram para esse mundo, falavam
assim: “Não, vou só experimentar uma vez”, e até hoje estão
na droga. Só foi isso aí: “Tu acha que eu vou ficar viciado, é
só um pouquinho. Só uma pegadinho e não vou ficar
viciado.” Até hoje estão lá nas drogas. [...] Muita gente fala:
“Não, é uma coisa besta, eu vou só fumar um pouquinho, eu
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paro na hora que eu quiser.” Eles contam: “Eu não vou me
viciar não”, e ainda hoje estão. Aí passaram para droga mais
pesada: do loló, passaram para a maconha, do loló para o
crack, para a maconha, comprimido; famosa aranha. E daí
por diante.

De posse desses dados, pude compreender que o aflige não

apenas as experiências e as justificativas dos seus amigos mas a

possibilidade imaginária de vir a experimentar tal prática. Além disso, sua

aflição maior é dar-se conta de que a droga passou a fazer parte das

preferências de quase todos os seus amigos e, que eles não se dão conta

disso.

Como todos os jovens que se tornaram personagens desta

narrativa, Mano Man, tinha também, um suporte afetivo que contribuiu,

efetivamente para que ele experimentasse outras práticas. Entre seus

suportes, a mãe e a avó, foram pessoas determinantes para suas trajetórias

de vida:

Mano Man: Dizia[m] [refere-se à mãe e à avó] que era para
eu me afastar desses amigos: “Se afaste, é só malandro.”
Mas a pessoa, se ela for forte, ela nunca vai cair, porque ela
acha que aquela pessoa levou meu filho para o mau
caminho... Mas eu acho que isso aí está errado, porque a
pessoa só vai trilhar o caminho errado se quiser. Se a
pessoa me chama: “Ah! vamos fumar ali...” Eu vou se eu
quiser, não vai querer me forçar. Nesse caso, eu tenho uma
idéia que a pessoa só vai se quiser. Se for para o mau
caminho, vai se quiser.

Entretanto, embora vivesse constantemente na iminência de se

envolver com tais práticas, já que todo o seu universo de amigos parecia

estar ali submerso, Mano Man, considerava-se muito forte para conduzir sua

vida, afirmando-se de outras maneiras. Foi exatamente assim, que o

encontrei: resistindo, resistindo, resistindo ...

De certa forma, para deixar mais clara a resistência deste jovem,

recorro ao imaginário literário. Com este recurso, vem-me em mente a

resistência do protagonista de Vida e Época de Michael K, romance de J. M.

Coetzee. Como sabemos, na narrativa de Coetzee, o jovem Michael K,

tentou sobreviver e desconsiderar uma guerra civil. Resistiu ao regime

totalitário sul-africano para levar a mãe à fazenda onde nascera, na qual
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desejava passar seus últimos dias de vida. Naquela narrativa, K percorre

uma parte do país: da Cidade do Cabo em direção ao interior do mesmo,

furando os bloqueios policiais, pois sem os documentos que o exército

exigia, não poderia ir muito longe. Porém, ele resiste a todos os obstáculos,

conseguindo chegar ao lugar de destino. Outra semelhança entre o jovem

personagem desta narrativa e o da narrativa de Coetzee é a capacidade

comum a ambos de recusar a aceitar as ordens para entrar numa

determinada ordem, com o risco da própria morte. É com a não aceitação

que ambos enfrentam a realidade hostil que os cerca.

No caso de Mano Man, pude compreender que a hostilidade o

acompanhava até nos momentos de lazer com os amigos, conforme pode-

se apreender a partir da sua reação a continuar no grupo, porém não

compartilhando das suas realizações:

Mano Man: Eu me saia!

Lila: Como é que tu te saias?

Mano Man: Eu saia assim [...] Por exemplo, eles me
convidavam: “Aí dá um pega aí..., não sei o que” “Rapaz não
estou a fim não”. Era no campo de futebol: “Não, tô afim
não.” Eu ia era jogar bola, ia me saindo... “Não, vou lá em
casa beber água.” Ia me saindo desse tipo [jeito], escapando
pelas brechas. Consegui sair e até hoje eles estão no mundo
da droga, estão praticando assalto e tudo.

Como se pode observar, jogar bola com os amigos, uma das

formas de lazer deste jovem, tornou-se impossível, na medida em que ele

toma consciência da finalidade desejada pelos mesmos. A opção de Mano

Man era por fazer diferente, e por isto encontrava argumentos para livra-se

e continuar resistindo. Ao que parece, até hoje continua resistindo, a prova

disto é que acaba afastando-se daqueles amigos e inserindo-se em outros

grupos, adotando a música como meio de aproximação, conforme

poderemos constatar a partir do relato das suas experiências.

Ao final destas referências sobre as experiências de risco dos

jovens do sexo masculino, é possível destacar que o direito maior de

transitar permitiu-lhes acesso a uma heterogeneidade de espaços que

possibilita a produção e a troca de informações, saberes e competências

importantes para suas vida.
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De posse desta informação, um leitor ou leitora poderia perguntar:

“Mas, será que não é igual o direito de ir e vir, entre meninos e meninas?”.

Supondo-se que não é óbvia a resposta a esta pergunta, tomo-a como

ponto de partida para aprofundar a compreensão e passo, agora, a tratar de

forma mais específica, das experiências de risco das jovens rappers. Antes,

porém, quero fazer algumas considerações com vistas a tornar mais

compreensível a forma, encontrada por mim, para apropriar-me das suas

narrativas, visando apreender as experiências de risco enfrentadas por elas.

Neste sentido, em meio às histórias de vida das jovens, a primeira

observação que quero destacar é de que nas suas narrativas as

experiências de risco ocorreriam, frequentemente, em outra dimensão

espacial, a exemplo da escola e da família. Neste aspecto, existe um

interessante indício de distinção de gênero em relação aos ambientes onde

as experiências são vividas: enquanto os jovens as viviam no espaço

público, tendo a rua como mais recorrente, as jovens tinham o privado como

recorrente, sobretudo quando têm a casa como palco das agressões físicas.

Esta diferenciação espacial pode estar relacionada ao processo de

socialização dos indivíduos, em que claramente são estabelecidos lugares

de homens e de mulheres na sociedade e tais papéis são definidos e

diferentemente atribuídos às diversas categorias sexuais. Segundo Saffiotti

(1999), estes papéis são tão rígidos e naturalmente vinculados, que homens

e mulheres os cumprem sem maiores contestações. Nesta mesma lógica,

alguns estereótipos como fortaleza, mandonismo, superioridade..., são

normalmente vinculados aos homens; enquanto fraqueza, obediência,

inferioridade... são tidos como inerentes às mulheres.

Levando em consideração estes e alguns outros elementos

presentes nas histórias das jovens rappers narradoras, foi possível perceber

uma trajetória de vida diferente da dos jovens rappers, na medida em que

permaneceram mais tempo em casa durante a infância e a adolescência.

Essas jovens ficaram em casa, em decorrência da tradição, sobretudo entre

algumas famílias das camadas populares piauienses, de que cabe a elas

parte da responsabilidade pela realização do trabalho doméstico,

principalmente quanto são as mais velhas entre os outros irmãos. Por outro
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lado, enquanto isto, aos homens cabe o trabalho na rua. No caso das

rappers, é possível inferir que suas saídas de casa em direção à rua tiveram

como motivações os conflitos com o pai e as violências presenciadas em

casa, sobretudo, contra suas mães.

Uma segunda  observação que me parece pertinente destacar, diz

respeito à natureza do risco. No caso das jovens rappers, é peculiar uma

vinculação entre o risco e a violência física no interior do domicílio, tornando

a situação de violência mais difícil de ser apreendida como risco, por dois

motivos. Primeiro, por se configurar no espaço doméstico. O doméstico é,

geralmente, sacralizado como espaço de proteção familiar, sobretudo das

mulheres. Assim, do primeiro motivo emerge o segundo: o reconhecimento

dos espaços e/ou situações públicas como campos privilegiados para as

práticas de risco juvenis.

Uma terceira  observação refere-se aos motivos que geram as

situações de risco, sobretudo quando estas estão relacionadas ao espaço

doméstico. Acerca destes motivos, são comuns os argumentos relacionados

às proibições familiares em virtude da crescente busca por autonomia que

as jovens vão construindo em torno da constituição das relações afetivas,

do usufruto do lazer, da liberdade para escolher lugares de diversão, dentre

outros.

Por fim, foi possível observar certa diferença quanto às formas de

enfrentamento das situações de risco. Neste aspecto, existe evidência de

um confronto com a condição de mulher presente no espaço doméstico e,

portanto, a perspectiva de construção de papéis diferentes na família.

Evidentemente, tal afirmação pressupõe agir com maior liberdade frente ao

pai e aos irmãos. Além disto, experimentar relações afetivas diferentes

daquelas vividas pelas suas mães em relação a seus pais. Esta afirmação

pode ser constatada, em relação à busca, empreendida por elas, para se

libertarem das agressões físicas sofridas em casa, pelo pai e,

posteriormente, em relação aos seus pares do sexo masculino.

Nas narrativas das jovens, a busca por maior autonomia, se

evidencia a partir dos 14, 15 anos e, caracteriza-se como um período de
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muitos conflitos familiares. A origem de tais conflitos estava, geralmente,

vinculada às proibições da família contra as manifestações de desejo de

namorar, de sair para as festas com os colegas do bairro e/ou da escola, de

permanecer nas rodas da praça ou das calçadas com as amigas.

Neste sentido, é emblemática a maneira como enfrentavam todas

estas experiências. Nas suas narrativas, a violência era bastante presente e

o fato de se posicionarem contrárias a ela acabava resultando em serem

postas fora de casa, quando não decidiam sair antes. Acerca da violência

física, todas narraram algum aspecto que me pareceu bastante pertinente

para compreender que desde a fase de infância elas também sofreram

violências e que estas se constituíram em risco, embora tenham ocorrido no

âmbito familiar. Mesmo que nem todas tenham vivido na mesma dimensão

as mesmas experiências, as observações acima explicitadas, refletem uma

compreensão do que aparecem nas suas histórias.

Então, comecemos pelas experiências de Nega Gizza:

Durante a infância não [o pai não a espancava], mas depois
que a gente começou a entrar na adolescência ele batia na
gente. Desde quando ele colocou minha primeira irmã para
fora de casa que ele batia muito na gente. [utilizando] facão,
corda, pau, fio e ainda mandava minha mãe colocar sal,
molhar a gente com água de sal. Eu não gosto dele.

Não é demasia relembrar, ao leitor, que o pai de Nega Gizza era

militar e que os conflitos com ela se repetem como ocorrera com sua irmã

mais velha, resultando na sua expulsão de casa pelo pai. Neste sentido, a

associação que ela estabelecesse entre o início dos espancamentos e a

expulsão da irmã de casa pode estar vinculada a uma demonstração de

autoridade do pai para com os filhos que permaneceram em casa, mas,

principalmente para ela, que tinha quase a mesma idade da irmã. A

diferença de idade entre elas era de apenas seis anos.

Conforme explícito na narrativa da jovem, o pai não apenas

demonstrava que a autoridade da casa era ele mas, também, de que forma

os filhos deveriam comportar-se. No caso de Nega Gizza, os motivos dos

espancamentos estavam relacionados a proibições, censuras ...:
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Os motivos dele eram assim: a gente não podia passar de
dez horas sentados na porta. A gente não podia faltar ao
colégio sendo que ele pagava [...] atrasada a mensalidade e
a gente não podia entrar no colégio: o que a gente fazia?
Ficava sentada na praça esperando um colega sair para
poder emprestar o caderno para a gente escrever e aí ele ia
ao colégio conversar com a diretora e a diretora dizia para
ele que a gente estava faltando. Mas a diretora não sabia
porque a gente estava faltando. Ele sabia mas fazia de
desentendido e [isto] já era um motivo para a gente apanhar.
Conversar com uma colega, até na forma da gente tratar
uma colega, chamar de maninha ou botar um apelido ele não
gostava. Não gostava que a gente conversasse fazendo
mímica porque ele achava que a gente estava fazendo plano
para enganar ele. Tudo dele era assim, não era para a gente
conversar dentro de casa, nem a mamãe falar com a gente,
nem os irmãos conversarem entre [si].

Ao invés de ser amigo e confidente, o pai era hostil para com os

filhos, não demonstrando nenhum sinal de afeto. Por isto, as brigas entre

eles tornam-se corriqueiras, em virtude de Nega Gizza passar a enfrentar

sua hostilidade cotidianamente. O tempo passa e ela vê-se cada vez mais

vigiada em casa e na escola. As idas do pai à escola dela, parecia não

significar a busca para tratar, com a direção, sobre maiores detalhes da

educação da filha, mas, havia, pelo contrário, um forte indício de que a

vigilância sobre ela havia se estendido ao espaço público. Era em casa que

as proibições se tornaram terrivelmente severas, resultando até mesmo no

controle da comunicação entre os membros da família: Nega Gizza viu-se

também proibida de conversar com a mãe e com os irmãos.

A situação foi ficando cada vez mais insuportável, pois as punições

corporais foram se diversificando: “[Ele] Fazia a gente ficar de joelhos e

batia na gente depois de mais de uma hora”, revelou Nega Gizza. Porém, o

que mais a revoltava era o total silêncio da mãe, frente às hostilidades do

pai. Para ela, a mãe demonstrava medo de intervir em favor dos filhos,

conforme explicitado na afirmação da jovem:

Nega Gizza: Porque assim, minha mãe nunca falou nada a
favor da gente lá em casa. Meu pai era militar, quando dizia
que aquela cadeira naquele dia ia ser uma geladeira, ia ser
uma geladeira. Todo mundo tinha que ver aquela cadeira
como se fosse uma geladeira. Minha mãe não opinou, não
mostrou o seu lado de mulher, não teve força para mostrar
que ela era mulher e que ela tinha a opinião dela dentro de
casa e que ela queria criar os filhos dela junto com o marido
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dela. Colocando a opinião dela para ajudar na criação dos
filhos [...] ela se calou! Ela deixou ele levar o barco só para o
lado que ele achava que era correto. Aí o que ele fez crescer
na gente, foi muita revolta. Eu não gosto do meu pai, acho
ele uma pessoa muito errada. Se eu pudesse escolher, não
tinha escolhido ele como meu pai, tenho muito desgosto
dele. Eu já bati nele porque ele me espancava muito [...] bati
nele duas vezes.

Olhando retrospectivamente, ela demonstra que precisava de uma

mãe que se posicionasse a seu favor, que amenizasse seu sofrimento e a

tranqüilizasse pelo menos de que aquela era uma situação passageira.

Porém, a mãe permanecia em silêncio naquele momento crucial na vida

daquela jovem. Os motivos de tal silêncio não foram explicitados.

Entretanto, pelo que posso deduzir, a partir da narrativa da jovem, eles

poderiam estar relacionados a dois fatores: às atitudes violentas do pai e ao

medo que a mãe tinha de perdê-lo. O certo é que qualquer que fosse a

razão, a mãe desempenhava uma função subordinada em relação ao

marido, quando se tratava da educação dos filhos. Com o passar do tempo,

esse sofrimento transformou-se numa revolta difícil de conter, resultando na

troca de agressões físicas entre pai e filha.

O tempo passava e os espancamentos tornaram-se cada vez mais

freqüentes, a ponto de ela tomar a decisão de sair de casa:

Nega Gizza: [...] acho que numa sexta série, quando
completei 17 anos, eu resolvi sair de casa porque meu pai
batia muito na gente, espancava muito. Eu não agüentei
mais e sai de casa. Sai numa noite com duas sacolas, sai lá
da [Zona Sul ] e fui parar lá [para a Zona Norte], fiquei na
casa de uma irmã minha. Depois fiquei na casa de um
colega, e aí tinha um namorado, a mãe dele me aceitou lá
[na casa deles]. Passei um tempo lá. A gente viveu um
tempo juntos, fomos para Brasília e chegou lá ele me
espancava muito, queria me matar. Fiquei seis meses, aí fugi
dele. Peguei o dinheiro que tinha dele lá na casa, peguei
minhas coisas, esperei ele sair para o serviço e vim embora
para Teresina.

Nega Gizza decide sair de casa, mesmo sem ter bastante ciência

sobre o mundo que a esperava lá fora. Para onde ir e o como se manter,

podem não ter sido indagações presentes naquela noite, com as sacolas

nas costas. Ao sair de casa, o destino foi a casa da irmã, onde permaneceu
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por um certo tempo. Em seguida, a casa de uma amiga e mais tarde foi

acolhida pela mãe do namorado, com quem passou a viver junto. Eles não

se casam formalmente, mas resolvem morar juntos e tentar ganhar a vida

em outra cidade, Brasília. É lá que o namorado, após um certo tempo de

convivência, revela-se tão agressivo com Nega Gizza quando seu pai havia

sido:

[...] a gente viveu um tempo juntos; fomos para Brasília e
chegou lá ele me espancava muito, queria me matar... Aí eu
fiquei seis meses... Aí fugi dele, peguei o dinheiro que tinha
dele lá na casa, peguei minhas coisas, esperei ele sair para
o serviço e vim embora para Teresina. Meus irmãos juntaram
também uma grana para pagar minha passagem [...] Voltei
para Teresina.

Mais uma vez, a crueldade do risco apresentava-se no espaço

doméstico, tendo como protagonista, e a figura masculina era o

protagonista. A diferença é que desta vez era o companheiro no lugar do

pai. A jovem estava tão atormentada, que lhe apanha o dinheiro e foge,

como se estivesse revoltando-se contra o “destino”.

Ao voltar para Teresina, reinicia seus estudos, mas as dificuldades

financeiras permaneceram, levando-a a não ter dinheiro nem ao menos para

pagar o aluguel da casa onde morava. Enquanto isso, o ex-marido

pressionava-a para que voltassem a viver juntos. Todas estas adversidades

a fazem voltar atrás e a decidir viver novamente com o mesmo:

Voltei [a viver com ele] depois que cheguei de Brasília.

Lila: Ele veio atrás de ti?

Nega Gizza: Ele veio atrás de mim; eu engravidei, perdi o
nenê, e a gente ficou junto outra vez. [...]. Voltei para o meu
ex-marido porque meu pai não me aceitava em casa e eu
achei que era só ele quem podia me ajudar... Voltei para ele;
aí ele passou um tempo sem me bater, e [depois] voltou de
novo.

A jovem avaliou o risco de retornar à convivência com o ex-marido.

Entretanto, pelo modo como as coisas aconteceram, será que não lhe

restava outra escolha? Desta vez parece que sua avaliação sobre o risco

era pouco consistente, pois era difícil que o ex/atual marido pudesse agir

diferente. As pesquisas sobre violência indicam que a aceitação de voltar
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garante impunidade e ampliação da violência, o que não foi diferente no

caso desta jovem, a dominação e a violência foi ainda pior: o sossego que

Gizza pensava adquirir não se mostrou exatamente como calculara:

Nega Gizza: Aí eu consegui arranjar um emprego no CSG
[sigla da empresa em que esta jovem trabalhava] , fiquei três
anos. Aí fiquei grávida novamente, esse nenê nasceu, ficou
na incubadora e morreu... E esse cara que eu estava com
ele levou uma furada na mesma época, eu fiquei ajudando
ele e depois que ele ficou bom... Aí uma noite que eu sai,
porque ele saia e eu não ia com ele... Quando ele chegava
era quebrando tudo... Eu resolvi sair e quando cheguei ele
me bateu muito nesse dia. Meu irmão e minha irmã
chegaram lá para me ajudar, arrumamos as coisas dele e eu
fui deixar lá. Desde esse dia eu nunca mais quis ficar com
ele... Me ameaçou de morte, fui na delegacia, registrei
queixa e não fiquei mais com ele... Não, porque ele me
maltratava demais, me batia muito, jogava muita pedra,
quebrava as coisas em casa e eu não tinha apoio de pai e
nem de mãe. Eu vi que era eu mesma que tinha que decidir
isso. Deixei ele. [...].

Este trecho indica uma excelente descoberta de que o jeito de

enfrentar a forma mais grave da dominação é ser um sujeito: “eu vi que era

eu mesma que tinha que decidir isso: deixei ele.” Mas, o motivo é o tamanho

da agressão: “não, porque ele me maltratava demais.”

Com o passar do tempo, Nega Gizza descobre que haviam outras

formas de enfrentar as situações de violência sofrida e recorrer à polícia

para livrar-se das perseguições do marido. Para além do espaço doméstico,

tais perseguições já haviam se estendido aos demais espaços, por onde

esta jovem circulava; ela sofrera ameaças nos espaços sociais por onde

circulava: escola, trabalho ...

O retorno para o marido, significou, também ficar em casa sem

poder sair enquanto ele saía para a rua, acordar no meio da noite com ele

quebrando os pertences de casa e, enfim, ser até ameaçada de morte.

Nega Gizza libertou-se do pai violento e, isto significou ter autonomia para

namorar, sair à noite, conversar com os colegas etc, Entretanto, como não

pensar que sua tentativa de ter autonomia era uma das causas do

comportamento violento do marido? Em toda a história de Gizza, existem

evidências de que ela já havia adquirido uma autonomia para circular em

espaços sociais diversos, um rendimento próprio, aspectos que a
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fortaleceram contra a aceitação de relações violentas, sobretudo no âmbito

familiar, em que o marido era agora o protagonista.

A autonomia pode ser demonstrada pela decisão de não aceitar a

continuação da relação da forma como vinha ocorrendo. Isso fez com que a

jovem recorresse à sua única saída: a casa da irmã, visto que o risco era de

perder a própria vida. Como se pôde ver, as tentativas de afirmação de

Nega Gizza, como mulher e os enfrentamentos adotados para viver de

forma livre e responsável, mais uma vez são postos por terra. Mais uma vez

seu caminho é a casa da irmã. No entanto, as dificuldades financeiras

enfrentadas fizeram com que Nega Gizza, saísse de casa e:

[...] depois, eu tive que sair de casa de novo; deixei minha
irmã com os meninos dela e fui ver o que conseguia fazer.
Teve umas vezes que eu fiz uns programas  para poder
conseguir juntar um dinheiro porque os meninos lá dela
estavam com fome e eu também estava com fome e não
tinha de onde tirar. [...] [Ela fazia] caminhada, justamente
para conseguir os fregueses lá na hora.

O uso da metáfora para falar das experiências com a prostituição,

indica suas ressalvas a tal prática, mesmo frente às justificativas de que o

dinheiro ganho serviria para sanar sua fome e a dos sobrinhos. Ela parecia

não vislumbrar outras saídas:

Nega Gizza: Aí eu tive que fazer programas... fiz algumas
vezes programas, juntei dinheiro para poder comprar comida
lá para os meninos, até que um dia a gente fazendo. [...] Era
muito ruim....

Lila: Em que sentido?

Nega Gizza: É muito ruim, assim...

Lila: Tu já estava separada?

Nega Gizza: Estava. Era difícil porque para você conseguir
dinheiro dessa forma assim, é ruim... Você se machuca
muito, depois você tem que ter sangue no olho mesmo para
conseguir fazer, pensar mesmo na dificuldade que está
passando.

Mais uma vez, olhando retrospectivamente, ela parece avaliar ter se

tratado de um fato que a expôs à violência, não apenas no plano sexual,

mas também no da própria vida. Com isto, é importante ressaltar que sua

saída não se configura como constitutiva de maior ou menor perigo e,
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portanto, mais arriscada. Pelo contrário, ante o abandono pelos pais, ante

as constantes ameaças de morte pelo marido, sem trabalho para arcar com

o aluguel da casa que morava e ante a fome, o que mais podia buscar?

Tudo isto pode ter subsidiado sua decisão para um percurso até então não

experimentado, do qual ela se lembra com uma certa resistência.

Da comparação destas histórias, pude compreender que, se para

Robin Hood era a droga, para esta jovem era a prostituição, uma prática que

utilizava para amenizar as ausências de comida. A diferença, porém, está

no fato de que as práticas do uso ou consumo de drogas representam um

dos aspectos de maior alarde para a opinião pública e para os governantes,

com diferentes ênfases, segundo as circunstâncias, os períodos e as

épocas históricas (LA MENDOLA, 2005).

Por outro lado, no imaginário social e nas ações governamentais, a

prática da prostituição aparece quase sempre vinculada à esfera pessoal e

familiar. Os entendimentos assim configurados dificultam a compreensão

dos significados dessas experiências para quem as vive, sobretudo com

vistas à adoção de mecanismos que superem a barreira do silêncio. Nega

Gizza, por exemplo, ia à procura dos seus clientes em uma rua bastante

movimentada de Teresina. Trata-se do point em que, todas as tardes,

circula uma grande fração da classe média, para fazer cooper. Talvez o fato

de tal prática ser vista como pertinente à esfera pessoal e familiar, tenha

tornado “invisível” o uso daquele espaço, por esta jovem, para tal finalidade.

Também na narrativa de Negra Li, foi possível apreender aspectos

do risco, em que o espaço doméstico constituiu-se como o privilegiado para

tal enfrentamento.

Nas experiências de Negra Li, a figura do pai agressor esteve

presente deste a infância. A diferença é que no caso desta jovem, não

apenas ela, mas todos os membros da família eram agredidos, conforme

afirma:

Negra Li: Meu pai que agredia a gente; eu, minha mãe, meus
irmãos, todo mundo lá em casa sofreu isso. Eu já cresci
naquela coisa assim de agressão, é tão tal que eu tenho até
medo dessas coisas de casamento. [...] Minha mente abriu
[...], quando eu comecei mesmo a entrar na minha



155

adolescência foi que eu fui começar a vê as coisas mesmo.
Problemas Sociais, por eu ter passado em casa questão da
violência, eu já comecei vê de outro lado que eu poderia
mudar, que não era para eu morrer naquilo, que era para eu
tomar uma atitude na minha vida: “Mãe a senhora tem que
tomar uma atitude na sua vida porque a gente não pode
morrer assim[ela falava]”, até quando ela tomou uma atitude
também.

Negra Li tinha mais ou menos dez anos, quando afirma ter se dado

conta das agressões que o pai fazia à família. Ou, utilizando suas palavras:

“Desde [...] que eu comecei a me entender por gente, um ditado popular,

que eu tive problemas [em casa]”. Ao se dar conta, ela passa boa parte do

tempo insistindo para que a mãe desistisse daquela vida. Neste ambiente

familiar, ela também se sentia ameaçada pelas constantes violências do pai.

Porém, quando a encontrei para o recolhimento da entrevista, ela já

aparentava mais tranqüilidade, pois a mãe tinha tomado a decisão de se

separar do pai:

Nega Gizza: O problema era assim, só aquelas agressões
[...] aí de uns dois anos para cá que começaram a aumentar,
foram, foram... Minha mãe agüentava, suportava, acho que
talvez por a gente ser muito criança ainda também, ela foi
suportando. Depois de uns dois anos para cá, ela disse que
não suportava mais. Eu disse: “ah! a senhora é quem sabe.”
Quando eu me lembro, dá tanta vontade de chorar porque é
uma coisa que eu sofri muito, e eu fiquei de um jeito que eu
não podia vê voz de homem na minha casa que eu já
pensava que era meu pai que vinha com agressões. A mãe
tinha medo que eu ficasse assim com algum problema na
minha cabeça por eu ter passado por isso. Ela dizia que
poucas mulheres que passam por isso querem ter a vida
assim, casar e tudo. Não acredita porque de tanto eu vê
minha mãe apanhando, tinha dia que eu chegava da escola,
eu tinha medo... Eu não queria nem mais ir para a escola
porque eu tinha medo de encontrar minha mãe morta por
causa das agressões. Ela começou a freqüentar a delegacia
da mulher... Ela começou... Ela disse: “A partir de hoje eu
não vou sofrer mais, e foi”.

Conforme já destaquei logo acima, as experiências de risco das

jovens são marcadas pela convivência com situações de violência física

dentro de casa, não se constituindo uma novidade, também na vida de

Negra Li. Entretanto, parece-me que mais do que ser agredida, o que lhe

afligia eram as constantes agressões à mãe e sua impotência frente a tal

situação. Talvez por isto, ao contrário de Nega Gizza, esta jovem não tenha
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saído de casa, embora aquele cotidiano hostil e violento tenha sido vivido

com uma infinidade de medos, dentre este o de perder a mãe.

É bastante comum entre pessoas que presenciam cenas de

agressões a entes queridos, o medo de sair de casa, por considerarem que

seu afastamento possa resultar na morte do mesmo. O medo de perder a

mãe fez parte das preocupações de Negra Li, a ponto de ela resistir ir à

escola para não abandonar a mãe, com medo de encontrá-la morta ao

retornar para casa. Parece-me que ela achava que com o simples gesto de

permanecer ao lado da mãe alimentava sua força para que a mesma saísse

daquela situação. Em suma, era o que podia proporcionar-lhe, até porque

não tinha mais nada a oferecer, além da sua solidariedade.

Ao contrário da indiferença que tinha a mãe da Nega Gizza, frente

às agressões do pai para com ela, Negra Li ressaltara que sua mãe agia

totalmente diferente. Segundo essa jovem, sua mãe conversava

constantemente com ela, não apenas para externar suas insatisfações para

com aquela vida, mas também manifestava seus receios de que a filha, por

acompanhar todo aquele sofrimento, ficasse limitada para a constituição de

relacionamentos afetivos. Elas eram muito amigas e me parece que aquela

mãe, embora permanecesse naquela relação, quisesse, com a

manifestação de suas preocupações sobre a afetividade da filha, também

dizer à mesma, que existem formas diferentes de se relacionar. Talvez por

isto Nega Li tenha se convencido desde o início que o risco que enfrentava

ao lado da mãe, mesmo tão doloroso, era passageiro.

No que se refere aos motivos das agressões paternas, também

existe uma diferença nas narrativas de ambas: o pai de Nega Gizza a

agredia como represália devido a suas saídas noturnas; do estabelecimento

de relacionamentos afetivos; do bate papo com as amigas nas calçadas de

casa, dentre outras. No caso de Negra Li, a embriagues do pai

potencializava a manifestação de posicionamentos violentos que já existiam

na sobriedade. Isto significa que o pai agredia a filha porque era mulher e

filha mesmo.... Por este motivo, ao chegar a casa, o pai dessa jovem

agredia a todos, inclusive sua mãe. Talvez por isto, Nega Li tenha
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permanecido ao lado da mãe, mesmo expressando ser tão doloroso viver

daquela forma.

Ainda que não seja prudente fazer deduções frente às experiências

acima explicitadas, posso pelo menos destacar uma observação que me

parece pertinente: existe um forte indício de que estas jovens sejam menos

tolerantes ao tipo de relação que suas mães experimentaram. Faço tal

observação, por ser recorrente, nas suas narrativas, o reconhecimento da

natureza violenta das mesmas. Tanto Nega Gizza, quanto Negra Li, ao

reconhecerem tais experiências passíveis de denúncia, apontam fortes

evidências de que não sofreriam em silêncio, embora cada uma, a seu

modo, as tenham enfrentado: a primeira saindo de casa e a segunda

permanecendo junto à mãe com o intuito de fornecer-lhe apoio. E, todavia, é

importante ter presente que determinações diversas fortaleceram suas

decisões: o apoio ou não da mãe, irmãos e amigos; a relação com o

namorado; a possibilidade de se manter por conta própria. O certo é que

Nega Gizza saiu de casa e Nega Li continuava até o momento da entrevista,

ao lado da mãe e dos irmãos, tendo o pai saído de casa.

Conforme explicitado acima, as formas de experimentar o risco se

diversificam no contexto doméstico, mas é neste espaço que o

enfrentamento das imposições familiares, sobretudo para estas jovens,

coloca-se como aspecto importante na presente análise sobre risco.

Na narrativa de Josy, o risco tem relevância particular em relação

às demais jovens, na medida em que em suas experiências não existe

referência a qualquer ódio ao pai em razão de violência. Com o pai,

mantinha uma relação de amizade e admiração, conforme afirmou: “[...] o

pai sempre foi mais forte para mim, sempre me ajudou, sempre procurou me

apoiar e me entender [...]”, mesmo assim, o pai, para ela era um machista.

Por esta razão, os conflitos entre os dois começaram quando ela tinha por

volta dos catorze anos, pois o pai não via com bons olhos sua paixão pelo

futebol:

Josy: Joguei até os catorze anos e já estava ficando com o
corpo bonito, mas aí rolava o machismo até do meu pai por
que: “Não, mulher não serve para jogar futebol.” De certa
forma, a menina que jogava bola em algum campo ... eu no
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caso, no campo que fosse, ninguém, nenhum deles viam
com bons olhos. E eu por não concordar com certas
opiniões, certas atitudes, eu teimava, birrava muito.. Teve
uma fase na minha vida que eu fiquei muito rebelde, eu não
queria ouvir ninguém, queria que prevalecesse só o que eu
pensava, queria resolver tudo no grito. Foi ai que eu me perdi
porque meu pai cortou o futebol: “Não vai mais jogar, pronto,
acabou!” Para mim foi como se tivesse sacado um braço
meu, porque aquilo era o que eu amava, se desse certo ia
ser para minha vida toda.

Embora o pai fosse severo para com os gostos da filha, ele não

precisava agredi-la fisicamente, pois, a forma como sua família era

estruturada, o controle dos afazeres da filha cabia à mãe e aos irmãos mais

velhos. Neste caso, os conflitos de Josy eram com a mãe e com o irmão.

Por ser a mais nova entre os três, os cuidados para com ela eram, conforme

afirma, demasiados e, muitas vezes, violentos. O irmão cumpria a função do

pai no que se referia às agressões físicas, fazendo-a obedecer as restrições

que a família impunha.

Josy amava o futebol, mas não suportava as discussões cotidianas

que tinha que enfrentar, em razão da escolha pela bola. Considerava-se

psicologicamente sem forças, frente àquela pressão familiar. Mas o que

mais lhe causava estranheza era a idéia de que alguém pudesse discordar

dos benefícios que o futebol poderia trazer para uma jovem como ela. Mas

sua mãe discordava e ela até imaginava saber as razões de tais

discordâncias: o machismo! Porém, em que circunstâncias e com base a

mão revelava-se machista? As circunstâncias eram as mais diversas, mas

os propósitos eram, quase sempre, as proibições:

Josy: A opressão, aquela militância em casa e eu não
podendo sair para qualquer festa, eu digo: “Mãe eu quero
sair! E ela: “Não você não vai.” “É festa de escola com
minhas colegas”. “Não, você não vai e pronto!”. Namoro! Não
posso namorar. Por incrível que pareça até hoje, namoro
escondida. Correria! aquele corre, aquele pega não pega, e
assim, para dizer “Mãe vou trazer o caboco aqui e tal”, eu
não posso. É o que eu falei, eu fiquei revoltada com isso
quando o pai cortou o futebol e se ele não tivesse feito, eu
ficava com raiva. Eu parei! Cara, eu sentia raiva e se não
fosse ele pegando no meu pé, estava por aí de qualquer jeito
porque eu não sabia de nada.
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A partir deste trecho, é possível identificar impecilhos diversos na

relação desta jovem com sua família, principalmente no que refere às

experiências de autonomia simbolizada pela saída para o jogo de bola.

Nestes termos, a mediação da família contra este ato é realizada em meio a

discussões e agressões. No entanto, no caso de Josy, era o pai quem

silenciava, mesmo porque ele concordava com os encaminhamentos dados

pelos outros membros da família. Frente a esta afirmação, uma pergunta é

necessária: ante ao papel que a família exercia para manter Josy sob

controle, era necessária a manifestação do pai?

Heleieth Saffioti (2001) recorrendo ao universo artístico, mas

precisamente à filmografia cinesa, tomando como objeto de análise o filme

“Lanternas Vermelhas” dirigido por Zhanq Yimou, afirma que o filme

apresenta imagens e tramas reveladoras de que para o controle das

mulheres não é preciso a presença do patriarca: “[...] para mover a máquina

do patriarcado , levando à forca a terceira esposa, pela transgressão

cometida contra a ordem patriarcal de gênero .” (SAFFIOTI, 2001, grifo da

autora). Ao continuar seus argumentos apresenta mais detalhes do drama

narrado na película:

Trata-se, aqui, da China continental. Além de o patriarcado
fomentar a guerra entre as mulheres, funciona como uma
engrenagem quase automática, pois pode ser acionada
por qualquer um, inclusive por mulheres.  Quando a
quarta esposa, em estado etílico, denuncia a terceira, que
estava com seu amante, à segunda, é esta que faz o
flagrante e que toma as providências para que se cumpra a
tradição: assassinato da “traidora”. O patriarca nem sequer
estava presente no palácio, no qual se desenrolaram os
fatos. Durante toda a película, não se vê o rosto deste
homem, revelando este fato que Zhang Yimou captou
corretamente esta estrutura hierárquica, que confere aos
homens o direito de dominar as mulheres,
independentemente da figura humana singular investida
deste poder. Quer se trate de Pedro, João ou Zé Ninguém, a
máquina funciona até mesmo acionada por mulheres. Aliás,
imbuídas da ideologia que dá cobertura ao patriarcado ,
mulheres desempenham, com maior ou menor freqüência e
com mais ou menos rudeza, as funções do patriarca,
disciplinando filhos e outras crianças ou adolescentes,
segundo a lei do pai. Ainda que não sejam cúmplices deste
regime, colaboram para alimentá-lo. (SAFFIOTI, 2001, o grifo
é nosso. O grifo na palavra patriarcado é da autora).
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Do que nos faz observar a autora, assim como o universo literário,

também aquele da filmografia possibilita uma compreensão dos processos

de dominação patriarcal47 bastante útil para entendermos o papel que a mãe

e os irmãos de Josy cumprem ao posto do pai.

Porém, considerando os argumentos da família de Josy para

mantê-la em casa, pude perceber que o medo era de que a filha se

evolvesse com as drogas e com a prostituição que rondava sua casa e a

escola que freqüentava. Frente a isto, ela afirma: “[...] eu não podia ser

uma menina drogada , eu não podia ser aquela que te batiam, na verdade

eu nem sei [...].” e acrescenta: “Parar de estudar, ou estar usando droga, ou

podia estar me prostituindo  porque foram muitas dificuldades mesmo.”

Nestas breves frases encontram-se todas as alternativas que foram

oferecidas a esta jovem; o risco de se envolver com a prostituição, com as

drogas e de abandonar a escola. Mas também a superação dessas

dificuldades que podem ser apreendidos por meio da ucronia48. Por outro

lado, olhando retrospectivamente, estão também suas utopias, seus sonhos,

que expressam as formas de enfrentamento do risco, “como escapou de

tudo aquilo que viveu”, encontrando saídas que lhe permitiram chegar até

aqui.

E Malu, que risco enfrentou? Que experiências marcaram sua

trajetória? Assim como para Josy, para Malu, o risco de envolvimento com

as drogas rondava constantemente sua casa. Segundo ela, na vila onde

morava, existiam várias gangues e sua mãe tinha medo que ela se

envolvesse afetivamente com um dos seus membros e, por conseguinte,

com as drogas. Malu dá-se conta disto não apenas quando reconhece que

deu muito trabalho à mãe, mas, principalmente, ao revelar que se

acompanhava com pessoas que “[...] era[m] metido[as] com isso [...]”.

Embora ressalte: “[...] nunca cheguei a ficar com ele [...]”. Ao afirmar não ter

ficado com uma pessoa que era envolvida “com isto”, quando o “isto” serve

                                                
47 Para maior aprofundamento sobre o termo ver Saffioti (1987, 2001, 2004).
48 Ucronia: “[...] Aquilo que não se situa nem se pode situar em nenhum tempo”.
(FERREIRA, 1999, p.. 2023).
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para referir-se às drogas, revela, na verdade, indícios de que também,

percebera o risco que correra de vir a se envolver com tais práticas.

Vemos também, nestas breves frases, que esta jovem correra o

risco de ser seduzida por um dos jovens com quem circulava. Frente a isto,

pode-se concluir que as preocupações da mãe eram pertinentes. Mesmo

assim, ao prosseguir sua narrativa, afirmou ter que enfrentar a família,

descumprindo as recomendações da mãe de não andar com “más

companhias”. Com isto, adota a rua como espaço para suas “aprontações”.

No caso de Malu, as “aprontações”, em certa medida, estavam relacionadas

ao risco iminente de vir a ser conquistada por um desses jovens. Segundo

ela, tentativas não faltaram:

Malu: [...] ele é de lá e tudo... Ele me via e ficava falando
coisas e uma vez foi umas meninas lá em casa atrás de mim,
porque ele mandou... Minha mãe não gostava. Aí foi o tempo
que eu fiquei assim... Não falava com minha mãe direito,
com raiva dela.

Na vila em que morava, para alguns jovens, o uso de drogas

possuía uma marca convencional de prestígio, pelo poder distintivo que

tinham frente aos demais moradores. Dentre estes, é importante ressaltar o

de circular a qualquer hora na comunidade, mas também, o de se

destacarem como líderes dentre os demais jovens do bairro, pela segurança

ou insegurança que impunham. No caso de Malu, as mensagens recebidas

por meio das amigas são fortes indícios de que aqueles jovens tentaram

envolvê-la afetivamente, seja por meio da liderança que exerciam, como

pela segurança que impunham. Malu afirmara “[...] nunca que ia ficar com

ele, mas ela [a mãe] ficava pegando no pé como se eu fosse ficar, achando

que eu fosse ficar”. Entretanto, que “aprontações” eram estas? Será que as

“aprontações” eram apenas a circulação na rua em grupos na comunidade?

Quando lhe indaguei sobre as “aprontações”, ela respondeu-me

com o silêncio, mas frente a tudo que narrou ficou evidente que ela não se

deixou “[...] arrastar por uma corrente que haveria de lhe acorrentar o

futuro.” (PAIS, 2001, p. 349), visto que ressaltara não ter enveredado pelo

mundo das drogas e ter redefinido suas relações com os jovens da
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comunidade e com sua família. Talvez por isto, no momento da entrevista

Malu tenha afirmado:

Antigamente eu tinha muito medo pelo fato de eu não
conhecer, mas aí agora eu já falo com eles [...]. Eles
respeitam, falam! Eu mesmo falo com alguns caras de lá,
uns que eu conheço quando passam eu sempre falo, é
bacana mesmo. Eles fazem as coisas deles, usam o bagulho
deles lá e não mexem com o pessoal de lá de jeito nenhum,
conhece, fala. Mas os caras estão quietos agora, acalmaram
mesmo. Antes era assim mais violenta e tal, mas agora estão
todos de bom amigo, quietos mesmo. Não se ouve nem mais
falar neles.

Efetivamente, o medo desta jovem acabou? E o risco de conviver

naquele espaço não existe mais? Não é possível uma resposta afirmativa a

estas indagações, apenas considerando a assertiva da jovem de que os

“caras” estavam mais calmos. Todavia, também não se pode desprezar o

fato de ela se sentir mais segura ao circular pela vila, reconhecendo a

calmaria reinante. Quem sabe a percepção da calmaria e o reconhecimento

da diminuição da violência, não sejam tentativas de ser objetiva reflexo de

convivência suportável com realidade, demonstrando sua maneira de lidar

com a mesma. Ou quem sabe, uma utopia, um desejo de ver mais

tranqüilidade no lugar em que mora, ou uma forma de dizer para si mesmo e

para todos nós que aprendera a viver ali com as aventuras e desventuras

que as experiências proporcionavam a ela.

Com vimos, cada história narrada se diferencia uma da outra.

Porém, é possível apreendemos não apenas o risco nas trajetórias de vida

deste(a)s jovens, mas também compreender o que ele significou e que

saídas cada um(a) “escolheu”. Nesse caso, no capítulo seguinte, vou

resgatar por onde cada um(a) enveredou.
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4 Das experiências de reclusão aos grupos de rap: outros
trânsitos

Toda rua tem seu curso
Tem seu leito de água clara
Por onde passa a memória

Lembrando histórias de um tempo
Que não acaba

De uma rua, de uma rua
Eu lembro agora

Que o tempo, ninguém mais
Ninguém mais canta

Muito embora de cirandas
(Oi, de cirandas)

E de meninos correndo
Atrás de bandas

Atrás de bandas que passavam
Como o rio Parnaíba

O rio manso
Passava no fim da rua

E molhava seus lajedos
Onde a noite refletia

O brilho manso
O tempo claro da lua [...]
Ê, minha rua, meu povo

Ê, gente que mal nasceu
Das Dores, que morreu cedo

Luzia, que se perdeu
Macapreto, Zé Velhinho

Esse menino crescido
Que tem o peito ferido
Anda vivo, não morreu

[...]
(A rua, Torquato Neto)

Como as águas, as experiências humanas têm seu curso. Não um

curso livre como parece ser o das águas. Nessas experiências, são cursos

e como tais, resultados de determinação e escolhas, que expressam
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sentimentos, idéias, valores, significados, enfim, tudo que é subjacente às

experiências humanas.

São, portanto, cursos vivenciados por meio da realização de

diversas práticas, que como tais podem ser denominadas labirínticas (PAIS,

2001), por representarem diversas dimensões do curso de vida do(a)s

jovens. Neste caso, uma das práticas consideradas, por mim, como

labiríntica é a reclusão dele(a)s decorrente das experiências de risco

vivenciadas. Neste capítulo, veremos como ele(a)s saem do risco para a

reclusão e, ao mesmo tempo, os diversos sentidos e espaços evidenciados,

com vista a configurar os processos de descoberta e acesso ao rap; quem

os influenciou. Começamos pelas experiências de reclusão.

4.1 As experiências de reclusão: entradas, (des)enc ontros e
saídas

O substantivo Reclusão  é utilizado para designar: “Encerramento;

Pena rigorosa cumprida em penitenciária.”, e o adjetivo Recluso: “ Posto em

reclusão ou em cárcere. Que vive em convento.” (FERREIRA, 2000, p. 586).

Outra definição para o substantivo Reclusão é encontrada no dicionário

Housais49, que acrescenta aos sentidos acima explicitados o de:

“Afastamento volutário do convívio social.”

Com estes elementos, a reclusão enquanto uma experiência

humana pode ser compreendida como um afastamento, desejado ou não,

de um determinado convívio social para: cumprimento de pena; reflexão

sobre algum aspecto da vida; convívio e socialização/aprendizado sobre

certa função ou religiosidade; dentre outras. Nestes termos, ela pode ser

imposta por uma instituição social, a exemplo um tribunal, quando trata-se

de reclusão pentenciária; mas também por membros da família, quando se

                                                
49 O acesso ao dicionário foi por via eletrônica, por isto não consta número de página. Ver
referências bibliográficas.
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refere ao controle e proibições exercidas dos pais sobre os filhos mais

jovens. A compreensão comporta ainda o sentido de uma opção voluntária

em que o sujeito encerra-se em si mesmo com o desejo de refletir sobre

alguma experiência já vivida ou a ser vivida ou, por proteção.

Na reclusão assim comprendida, identifica-se uma decisão pessoal

ou imposta, visto trata-se de uma experiência humana. Mas identifica-se

também que ela ocorre em um espaço/tempo específico. Tomando como

base esta compreensão, discuto, a partir das histórias de vida, as diferentes

dimensões de reclusão experimentadas pelo(a)s jovens rappers.

Ao narrarem suas histórias, todo(a)s o(a)s entrevistado(a)s, de

alguma forma, apresentaram experiências que podem ser compreendidas

como reclusão. Neste sentido, constituiu-se tanto numa estratégia adotada

pela sociedade, quanto pela família ou por ele mesmo, para a superação

das dificuldades, em determinado momento de suas trajetórias de vida.

Nas narrativas, aparece acentuadamente, o sentido da busca por

alternativa e, neste caso, o(a)s jovens referem-se a atitudes desenvolvidas

com o desejo de “suspensão ” das práticas até então vividas, como se

estivessem realizando uma “parada ” para reflexão. Vejamos mais

detalhadamente algumas destas referências com vistas a compreender e

analisar quem decidiu pela reclusão e qual foi sua dimensão

espaço/temporal.

Comecemos pela história de KL:

[...] fui preso! Fui preso. Eu acho que está com uns três
anos que eu fui preso, porque um meu amigo se
envolveu numa briga e estavam matando ele de pancad a
e eu entrei no meio para apanhar junto. Quando a Po lícia
chegou ainda levou foi a gente .

Eu fiquei... Foram as quatro horas mais longas da minha
vida, quanto mais eu rezava para amanhecer, mais
demorava. Pensei que não ia acabar, uma visão do inferno
você está dentro de um distrito.

Aqui ele experimenta sua primeira reclusão. E, no caso, quando

afirma “Fui preso!”, identifica-se a idéia de casualidade ou

heterodirecionamento (fui preso!) simbolizando o acaso ou as vontades de

outros, como se desejasse afirmar que não fora sua a decisão pela
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permanência em reclusão. Realmente a decisão pela reclusão não fora sua,

muito embora aquela de se envolver “na briga” tenha sido. Motivo pelo qual

foi a Polícia o conduziu até o Distrito.

Conforme Portelli (2002), ao narrarem suas histórias os sujeitos

atribuem sentidos de casualidade e ou heterodirecionamento ao se

referirem a acontecimentos vividos e/ou decisões tomadas, como se

transferissem a outros a responsabilidade pelos acontecimentos e pelas

decisões. Segundo o mesmo autor, isto pode estar vinculado à idéia de que

o motor de tudo é, todavia, a vontade de outras pessoas ou algo do além,

revelando uma dimensão divina50.

KL ao continuar sua narrativa afirma:

Quando eu fui preso aconteceram, em seguida, três coisas
comigo que eu quase enlouqueço. Foi: roubaram a bicicleta
de meu irmão, com uma semana minha namorada me deixou
e na outra semana eu fui preso. Eu passei três meses sem
sair de dentro de casa, só entocado. Com aquele
pensamento de que se eu saísse de dentro de casa
alguma coisa pior poderia acontecer comigo, eu fiquei
resguardado até quando eu vi que não tinha muito a ver
aquilo. Aí, retornei à minha vida normal.

A experiência de ficar preso, mesmo que em curto espaço de

tempo, uma noite, foi tão significativa quanto a supressão do transporte do

irmão e o fim do namoro. Cronologicamente, a prisão ocorrera

posteriormente às outras experiências. Entretanto, há indícios de que a

mesma tenha sido mais dolorosa, levando-o a decidir permanecer recluso

em casa como uma maneira de se preservar de outros acontecimentos

negativos, repensando a vida.

Robin Hood, também experimentou a reclusão em casa. Porém

suas razões foram outras; ele havia rompido a ética do grupo, com o qual

desenvolvia algumas práticas ilícitas, conforme explicitado no capítulo

anterior. Obviamente, dado seu envolvimento com o grupo, parece ter sido

difícil tal desligamento, visto revelar ter passado “[...] quatro meses pagando

gente [...]” para vigiá-lo enquanto dormia.

                                                
50 Sobre casualidade ou heterodirecionamento, ver Portelli (2002).
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No trecho a seguir identifique o contexto e o sentido atribuído por

ele:

Robin Hood: [...]. Lá em casa eu passei quatro meses
pagando gente, pagando os malucos, os malucos canalhas
mesmo, tudo armado! Aí a mãe dizia: “Ah, vocês ouviram a
troca de tiro ontem... Vocês ouviram não sei o que e tal, tu
ouviu?” E eu: “Não, eu não ouvi não e tal.” Vai ver a troca de
tiro era trocando tiro comigo, quando eu via aquele carro com
mais de três homens dentro a gente mandava fogo, não
queria saber [...]. Eu gastei todo esse dinheiro foi em questão
disso, comprando arma, bala... Ë questão que tive que
pagar... pagar as dívidas, apesar de tudo eu tinha muitas
dívidas mesmo.

Ele não teve experiências de reclusão em espaço prisional como

ocorrera com KL e Mano Brown. Entretanto, suas tentativas de “suspensão”,

de “parada”, foram marcadas por diferentes formas de reclusão em casa

e/ou na casa de amigos: “O [meu amigo] já me ajudou muito, já dei fuga na

casa dele e hoje estou [...] curtindo a vida com moderação, não curto mais

da maneira como eu curtia. Curto em lugares entocados [...].”

Ao afirmar ter sido “Um dos mais considerados” entre seus pares,

fato que lhe atribuía a possibilidade de desempenhar uma espécie de poder

distintivo no bairro, permitiu-me compreender que ter ficado em casa sem

poder sair, representou uma forma de reclusão, por limitar a circulação pela

cidade nas horas desejadas. Além disto, por um lado, ele perdera suas

fontes de rendimento e, por outro, ainda tivera que investir emocionalmente,

para permanecer dentro de casa. Tal investimento pode ser depreendido a

partir do trecho a seguir, quando narra sobre sua primeira saída ao espaço

público após o período em que ficara entre a casa dele e a casa de amigos.

A avaliação sobre os perígos de permanecer vivendo daquela forma

fê-lo decidir pela reclusão em casa e na casa de amigos. Vejam o que

aparece na sua história quando ele decide sair de casa a convite de um

amigo:

Robin Hood: E ele me chamou para uma manifestação,
alguma coisa assim, inclusive eu não sei nem o que
significava, mas parece que no dia 3 de dezembro é uma
data da origem negra também sabe! Não sei qual é, eu não
me lembro, mas parece que foi 3 de dezembro, ele me
chamou para ir ao centro para o negócio lá que estava tendo.
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Não, não foi nem isso, foi uma caminhada, não sei se foi o
grito da independência, foi alguma coisa assim [...]. Quando
eu chego lá, eu fui logo com duas armas na cintura porque
logo do centro para minha casa... quando eu cheguei lá no
centro, chegou um cara bem pertinho de mim: “E aí doido tu
está lembrado que tu estava querendo me linchar, naquele
dia e tal?”  Aí eu: “Sou eu, rapaz tu tem certeza que sou eu?”
“É tu sim, é tu sim!” Aí eu comecei a caminhar para trás e na
hora que eu ia meter a mão na cintura ele me atracou: “Não
doido eu te conheço desde pequeno e tal”, mas também não
sabia o que eu ia fazer, “Eu te conheço desde pequeno, tu ia
correr pra quê? Que é isso eu estou brincando e tal”, aí eu
olhei para ele assim, também fiquei na minha, sai fora dali...

Talvez ele não se considerasse suficientemente preparado para tais

saídas, por não sentir segurança, por continuar pensando que ainda corria

risco de ser interpelado por membros do grupo do qual fizera parte. Vejam

como se desenrolou a história, ao ser cumprimentado por um de seus pares

durante uma manifestação no centro da cidade, na primeira vez que saiu:

Robin Hood: Naquele tempo [a partir do instante em que foi
saudado pelo outros jovens] em diante eu comecei a tremer,
comecei a olhar para um lado e para o outro, queria saber se
aquele cara me conhecia mesmo, aí depois eu puxei ele! Se
aquele cara não estiver me devendo ele vai ter que confiar
em mim, “Ei doido vamos comprar refrigerante mais eu.”, Ele
foi: “Ei doido...” Ele: “Não, não sei não!” Tu sabia que ia
perder tua vida?” Olha o que eu ia fazer contigo: “Puxei as
duas armas e fiquei olhando para ele assim...” Aí ele abaixou
a cabeça: “Cara eu não acredito que tu ia fazer isso comigo
não!” “Não estou dizendo que eu tenho nenhuma má
intenção com você, mas a forma como você chegou para
mim.”

Quando encontrei Robin Hood para o recolhimento da sua história,

ele não se sentia mais recluso, nem se revelou apreensivo, com receios de

encontrar pela frente alguém que pudesse abordá-lo inadivertidamente. Ou

seja, ele se revelou seguro de que seu tempo de reclusão havia passado.

Mas a reclusão pode não ser desejada quanto ao espaço onde

permanecer e o tempo definido e destinado para tal experiência. Mano

Brown narrou duas experiências de reclusão. Vejam como ele se referiu à

primeira, quando lhe indago: “Me diz uma coisa, e os oito meses de

passagem lá pelo CASA como foram?”

Mano Brown: Rapaz foram aterrorizantes... Foi bom, foi ruim,
entendeu? Tem gente que diz assim: “A cadeia é ruim.” “É
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cara, é ruim mesmo. Quem quer passar oito meses preso?”
Ninguém quer passar nem três dias dentro da sua casa
trancado! Mas assim, tem várias partes lá no CASA que eu
gostei: ótimo, bom. Tem gente que diz assim: “Mano Brown
tu te arrepende de ter sido preso?” “Me arrependo não cara!”

Lá na cadeia eu vi neguinho morrer. Vi! Lá na cadeia eu via
neguinho ser atropelado. Eu fui atropelado nos primeiros dias
que cheguei lá por 24 caras do pavilhão51.

O espaço e o tempo para esta reclusão, não foi uma desição sua,

embora tenha sido resultante de suas conseqüentes escolhas. Para ser

clara recorro mais uma vez ao trecho da história em que este jovem narra

com detalhes as razões que levaram a polícia a prende-lo:

Mano Brown: Nós fizemos uma parada aí, fomos parar
aonde? Foi há três anos atrás, no dia 20 de dezembro, vai
fazer três anos [...], eu sai da cadeia e nunca mais pisei. O
que aconteceu?  Nós fizemos uma ação lá no Lourival
Parente na casa de um delegado civil, fizemos uma parada
lá, roubamos um DVD, um vídeo game play station, dinheiro,
roubamos até revólver que o cara tinha guardado em casa,
dinheiro, ouro, vixe! Nós estávamos parecendo dois
viajantes, cada um com uma bolsa de viagem na garupa da
bicicleta e duas mochilas nas costas, a casa caiu, o moleque
foi preso, me cagüetou. Destino? CASA, certo?

Na sua indagação: “O que aconteceu?”,  identifica-se a idéia de

casualidade ou heterodirecionamento (me prenderam!) simbolizando o

acaso ou as vontades de outros, como se desejasse se eximir da

responsabilidade pelo ato realizado.

Na história de Mano Brown, esta dimensão parece ter sido

fortalecida durante os meses em que permanecera recluso no CASA:

Eu me lembro como se fosse hoje. Como se tivesse
acontecendo [hoje]. No pavilhão, todo mundo  ajudando,
orando , pedindo a Deus...  A gente estava sendo forçado a
rezar, porque o capitão disse que era para todo mundo rezar
e queria ouvir a voz de todo mundo.

Pedindo a Deus o que? Para ser libertado? Não se pode afirmar o

que ele e os outros rogavam. Entretanto, a informação presente na história

de que estavam sendo obrigados a rezar , apresenta indícios de que

naquele lugar a pregação era institucionalizada como uma das atividades, o

                                                
51 Mais detalhes sobre seu “atropelo” favor recorrer ao capítulo anterior.
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que pode ter ajudado Mano Brown a fortalecer a idéia de casualidade por

estar ali dentro.

Todavia, o significado da casualidade ou heterodirecionamento da

reclusão pode ser ainda melhor compreendido, a partir da maneira como ele

descreve o pavilhão em que permanecera recluso:

Mano Brown: Nosso pavilhão era todo graffitado, você olhava
assim, você via logo assim: “Bem vindo ao pavilhão,
esquece teus delírios!” Aí tinha as imagens lá dos
santos. Tinha Nossa Senhora, tinha Jesus Cristo , aí tinha
uns caras lá da seita satânica, os caras desenharam o diabo
do lado de cá. O pavilhão era dividido, tinha gosto para todo
mundo, tinha uns caras que eram anti–Cristo da seita
satânica. Como na Casa de Custódia é a maior seita que tem
lá dentro e assim vai indo, a rapaziada só observando, você
entra na seita se quiser.

Mesmo diante de toda esta proteção divina, ele desejava sair dali,

mesmo que fosse para servir a Deus:

Mano Brown: Uma oportunidade dada por você, todo mundo
tem, porque um dia tem que chegar a hora de você sair.
Você não vai morar aqui dentro para sempre. Sai, nem que
seja para ser servidor de Deus, mas sai!  Não vai ser
enterrado ali dentro.

Ou ainda da visão que tivera da mãe quando lá estava:

Mano Brown: Minha coroa [referindo-se a sua mãe]... Vixe
cara, a minha coroa quando ia me visitar uma vez por mês,
logo ela quase não tinha condição, entende? Quando ela ia
me visitar uma vez por mês que eu olhava para ela, ela
estava parecendo uma múmia maluca , toda assim, seca.
Cortou o cabelo dela, estava bem curtinho. Para quem tinha
um cabelo longo, coroa com trinta e poucos anos, estava
parecendo uma velha de setenta.

A metáfora utilizada para referir-se à mãe, pode significar que, para

ele, até mesmo esta encontrava-se em outra dimensão. E ao pai, que lugar

Mano Brown destinara? Vejam como se refere ao pai:

[...] só vive no mundo, trabalha no parque de diversões. Pai
não é amigo não. Prefiro nem falar dele porque verme e
inseto só servem para pisar em cima, é assim que eu
comparo ele . Ele é um inseto, um verme, acho que eu
chamando ele de inseto e de verme, eu estou até
ofendendo os vermes e os insetos . Eu acho que eles têm
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mais responsabilidades do que ele, acho que ele na terra
ainda serve ao menos para alguma coisa, causar doença,
alguma coisa parecida. Eu acho que ele nem para isso
serve.

Como se pode ver, à mãe era reservado outra dimensão, ainda que

ele reconheça que tenha sido ela a intervir junto ao Conselho Tutelar para

retirá-lo do “lixão” em que fora enfiado após ser preso. O pai era para ele

um ser irracional. Nestes termos, se com a mãe e com o pai não tinha como

estabelecer relações, não lhe restava a quem prestar explicações sobre as

decisões tomadas.

Ao contrário da primeira, a segunda forma de reclusão narrada por

este jovem parece ter sido propositadamente decidida:

Mano Brown: [Ao sair do CASA] desci do ônibus, atravessei
a praça, todo mundo me olhando, me maldando, a sociedade
toda me discriminando. Aí eu olhei para um lado, olhei para o
outro, os malucos todos [...], me chamaram, botaram uma
coisa lá, nós fumamos, tomei um pouco de cachaça. Eu
estava na maior vontade de fumar um cigarro, um tempão
que eu não fumava. No CASA não permite, só na custódia,
com maioridade.

Aí eu lá né! Fiquei em casa, passei do dia sete de
dezembro depois que eu sai [do CASA] até o dia vint e
dentro de casa sem sair para lugar nenhum. Dia 20 f oi
um dia de quê? Na quinta-feira à noite peguei: “Meu
irmão vou dar um  rolé. ” Mandei segurar a bicicleta e passei,
não tem? Fui ao Promorar, fui ao Lourival na casa de um
chegado que fazia um tempão que eu não via [...].

Quem sabe não ocorrera com ele o mesmo sentimento de medo de

circular pela cidade, que enfrentou Robin Hood! A propósito, esta

casualidade ou heterodirecionamento, também foi de certa forma,

observada, por mim, na narrativa de KL. Quando indaguei a ele se havia

sido preso outras vezes, ele responde: “Não, graças a Deus,  não!” e

acrescenta: “Até porque eu não ando procurando”, demonstrando certa

divisão de responsabilidades pelos seus atos, com quem se encontra em

outra dimensão: Deus . Aqui cabe uma indagação: frente ao que haviam

realizado, era tão imprevisível assim a reclusão?

E, no caso das jovens que dimensão tem a reclusão? Mais uma vez

a famosa questão de gênero é fato distintivo para definir não apenas as
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diferentes práticas dos jovens daquelas das jovens, mas o processo de

reclusão por elas experimentado.

Conforme explicitado na introdução desta tese, as entrevistas foram

iniciadas partindo de uma única pergunta para todos o(a)s entrevistado(a)s

e que teve o seguinte enunciado: “Conte-me sua história de vida do modo

como você considerar mais importante.” Com esta conduta eu tinha como

propósito não apresentar temas à(ao)s entrevistado(a)s, mas apenas ouví-

los e retomá-los, quando necessário. Estava ciente de que este modo de

condução tinha um risco: em trabalhando com gênero diferentes, como

apreender temas comuns ou não a ambos? Como perceber as diferenças

de gênero? Como apreender os diferentes acontecimentos ressaltados por

ele(a)s?

Neste sentido, com relação ao tema reclusão, enfrentei meu

primeiro problema enquanto mulher jovem pesquisadora, qual fora: foi mais

difícil identificar as experiências de reclusão das jovens do que as dos

jovens. Na análise das narrativas deles a alteridade de gênero constituiu-se

numa proteção que me permitiu facilmente entender que não sair à rua para

realizar suas práticas era como permanecer recluso (a compreenção do

espaço público como sendo masculino era natural também para mim); como

mulher, a diferença de gênero era menor quando abordei as jovens.

Todavia, mais sutil, não me protegendo do envolvimento e da dificuldade de

observar, impondo-me, consequentemente, o desafio de compreender que

muitas vezes, para estas jovens, tomar uma decisão, “enfiar-se” numa

relação “indesejada”, abandonar a vida à “própria sorte”, “largar” uma

atividade desejada, constituiu-se, também, a fuga de uma reclusão, imposta

pela família e a ser vivida no espaço da própria casa

Para que tal compreensão fosse possível, houve, portanto um

processo de estranhamento, um senso de descoberta e de aprendizagem, a

partir das histórias narradas. Estes e outros aspectos permitiram-me

analisar que a dimensão da reclusão presente nas histórias de vida das

jovens é, antes de mais nada, o encontro entre uma realidade social

intrafamiliar conflituosa — com infâncias marcadas por violências — e

subjetividades individuais com projetos de vida melhor. É a história de
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pessoas, com desejos, anseios, dores, renúncias, proibições. Mas é

principalmente, a história social das mulheres em um espaço e tempo

particular: Teresina dos anos de 1990, 2000 e, quem sabe, se a realidade

não mudar, poderá ser também de tempos vindouros.

Na história de Nega Gizza a dimensão da reclusão, nos termos

acima explicitados, aparece nas proibições paternas quanto à permanência

no espaço público, conforme explicitado no capítulo anterior, quanto tratei

do risco.

Mas também por meio da repressão do marido:

Meu marido era assim, eu não podia me vestir com um a
roupa que eu achava bonita, até o cabelo..., Meu ca belo
tinha que andar só de um jeito, porque se ele visse  que
estava bonito aí ia trair [ele com] outros caras e ali eu
não era mais uma mulher correta, era uma mulher vad ia,
safada, que estava despertando o desejo dos outros
caras e eu sabia disso, estava tipo tentando seduzi r.

Além das proibições paternas que a faziam ficar em casa, agora ela

recorre àquelas impostas pelo marido para fazer-nos compreender que tais

imposições são também formas de reclusão, mesmo tendo lugar no espaço

doméstico. Todavia, revelando igualmente o poder do homem sobre a

mulher, as razões eram diversas: a primeira, exercida pelo pai, tinha por

base mantê-la em casa para não namorar, não trocar experiências com as

colegas e, quando ela demonstra sua resistência às proibições paternas

chega à sua máxima: ele a proibe de conversar com os irmãos e a mãe,

conforme apresentei no capítulo anterior e em seguida, a obriga a sair de

casa.

A segunda razão é aquela argumentada pelo marido. Da mesma

forma, seu propósito era mantê-la em casa. Segundo ela, primeiro a

proibindo de vestir-se e pentear-se da forma desejada e, quando ele não

consegue, vale-se dos adjetivos “vadia! Safada!”,  para colocá-la num lugar

menor, de seutora dos homens.

Como demonstrei no capítulo anterior, ela só desejava ser um

sujeito, o trecho a seguir indica e reforça muito bem este seu desejo. Ou

ainda, ela só desejava ser livre:
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E eu acho que a gente não tem esse poder de seduzir
homem nenhum, nem homem de seduzir mulher nenhuma.
A gente gosta, a gente se sente bem e eu acho que a gente
não deve misturar as coisas ou tentar colocar uma postura
negativa só porque a pessoa se sente bem vivendo sua
vida livremente.

No caso de Josy, fora a família, sob as determinações do pai, que a

obrigara a renunciar ao jogo de futebol e, portanto, a recluir-se em casa.

Nestes termos, a decisão da família dessa jovem tinha por base a

compreensão do pai e, deles todos, de o jogo de bola ser uma atividade

masculina.

Como as experiências humanas são oriundas de escolhas e

determinações diversas, tais experiências ao serem narradas, revelam

também diversas dimensões, possibilitando, portanto diferentes

compreensões. Estou fazendo esta afirmação, porque recorro ao mesmo

trecho da história de Josy, utilizado no capítulo anterior, quando tratei das

experiências de risco, para interpretar a proibição ao jogo de futebol, como

uma forma de mantê-la reclusa em casa:

Josy: Senhora! Não posso ver uma bola! [...]. Eu já estava
ficando com o corpo bonito, mas aí rolava o machismo até do
meu pai porque: “Não... Mulher não serve para jogar futebol!”
[refere-se aos argumentos do pai] De certa forma a menina
que jogava bola em algum campo — eu, no caso — no
campo que fosse, ninguém, nenhum deles viam com bons
olhos. E eu, por não concordar com certas opiniões, certas
atitudes, eu teimava, birrava muito [para referir-se que se
ompunha às determinações familiares]. Teve uma fase na
minha vida que eu fiquei muito rebelde, eu não queria ouvir
ninguém, queria que prevalecesse só o que eu pensava e eu
queria resolver tudo no grito. Foi aí que eu me perdi porque
meu pai cortou o futebol , “Hum! Não vai mais jogar,
pronto, acabou.”

Da forma como narra parece querer afirmar que a decisão do pai de

proibí-la de jogar bola, decorreu do seu comportamento rebelde. Entretanto,

quando ela acrescenta: “E, para mim, foi como se tivesse sacado um braço

meu, porque aquilo era o que eu amava. Se desse certo ia ser para minha

vida toda.”, identifiquei uma ação autoritária do pai, que embora tenha sido

motivada pelo comportamento da filha, tinha o propósito de revelar seu
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poder de mando naquele espaço e a prevalescência dos costumes e valores

de seu grupo social.

Esta atitude do pai torna-se mais compreensiva, quando se

identifica, na história da jovem, que toda sua família exerce o poder sobre

ela no lugar do pai:

Josy: [Com] catorze, quando eu parei definitivamente... [...].
Só que devido às condições que eu estava
psicologicamente, eu não estava preparada para isso... Eu
vou resolver isso assim, assim, no bico. Isso vai valer tanto!
Ou seja, estava tendo discussão em casa com minha
mãe. Eu sempre me dei bem com o meu pai, ainda não
estava assim, meus irmãos esses nem se fala... E
cortaram, podaram, foi ruim pelo fato de eu gostar.  Mas
foi bom porque se não tivesse sido assim eu não teria
amadurecido [...].

A reclusão também aparece na narrativa de Malu, quando ela se

refere a seus pares: “[...] ela xingava muito nas letras dela falando a respeito

dos homens [...].” Quando lhe perguntei o porquê disto e qual era a postura

dos colegas, a jovem acrescentou: “[...] eu nunca vi uma letra deles assim

em relação [contrária] ao machismo.”

Com a preocupação de compreender melhor a referência da jovem

sobre o machismo de seus colegas do sexo masculino, insisti:

Lila: Nem defendendo, nem a favor?

Malu: Não! Assim, fala para mulher se colocar no lugar dela
e tal.

Lila: E o que é se colocar no lugar dela para você?

Malu: Porque tem mulher tipo vulgar demais. Aí é isso que a
gente tenta reverter o quadro para mulher se dar o valor
dela, não fazer coisas que deixe a visão de mulher lá em
baixo porque o pessoal não acredita muito, não apóia muito
negócio de mulher que a visão de mulher, aí a gente tenta.

Malu descreve ainda sobre as proibições espaciais. Entretanto, tem

clareza de que elas não são recentes, porém, registra a luta das mulheres,

pela conquista de espaço, apresentando, na sua história uma dimensão

mais geral do lugar da reclusão, presente no imaginário social, “o lugar de

mulher” conforme afirma:

Malu: A mulher, antigamente não tinha, não via isso... [A]
mulher está conquistando o espaço, porque sempre que
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olham para mulher, a visão é de objeto sexual. Mas a gente
está tentando mudar essa história através da música, do rap
mesmo, porque tem que mudar cara, a visão da mulher
sempre é essa. Não dá! E as mulheres hoje não se dão
valor, porque uma tenta mudar e outras vêm e fazem o
contrário. E aí fica difícil, a gente está tentando isso.

Um lugar sustentado sob uma dominação que esta jovem não

apenas deseja ver transformada, mas também que reluta ocupar: “A visão

que eu tinha era diferente demais [refere-se a como aprendera qual seu

lugar]. Eu aceitava tudo do jeito que acontecia e aí agora eu vejo que não é

assim.”

Nas histórias, identifiquei, na realidade, uma resistência aos

discursos e às práticas que as colocam num lugar menor, que produz

reclusões que sustentam as desigualdades de gênero. Refere-se Nega Li,

ao inspirar-se numa ícone, a cantora Nó, que também protesta contra esse

“lugar de mulher”. E afirma:

Nega Li: Porque [...] as pessoas assim pensam que o dia
das mulheres é aquela coisa, coisa capitalista, que é um dia
de presente e tudo, como a própria mídia insiste, dia das
mulheres é tipo assim ... é um máximo total. Aí a gente já
fala que não é isso , a gente quer pregar outra imagem ,
como o dia das mulheres também. A gente quer pregar outra
imagem, a gente quer passar para as meninas... [...].

Quando se refere a “outra imagem” , está implícito também outro

lugar. Com isto, ela pode ter expressado que não deseja para si o lugar da

reclusão privada, presente, no imaginário social. Lugar este ocupado por

sua mãe, do qual Nega Li lutava para que a mesma saísse. Segundo ela

sua mãe:

Veio do Canto do Buriti [uma cidade localizada ao Sul do
Estado do Piauí], [quando tinha] 13 a 14 anos. Ela veio com
a mãe dela que estava doente. [...]. Quando minha vó morreu
[ela] tinha 15 anos, só que ela não teve muita adolescência
porque ela casou com 17 anos. Aí ela veio para cá, teve a
gente, [...].

A mãe casara-se quando tinha 17 anos, quase a mesma idade de

Negra Li no momento do recolhimento da entrevista, que era de 18 anos.

Por que será, então, que ela afirma não ter a mãe tido muita adolescência?

Ao fato de ter casado nova, ou ao de ter perdido a mãe? Não se sabe ao
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certo, entretanto, pode-se afirmar que do casamento precoce ela parecia

estar escapando, mesmo porque: “É tão tal, que eu tenho até medo dessas

coisas de casamento.”, restando o desejo de não encontrar um marido que

a espancasse como fazia seu pai com sua mãe. Este lugar ela não queria

ocupar.

Nega Li: Também eu já passei por vários problemas
familiares, meu pai era agressor e tudo  [...], aí foi
passando, quando eu lembro..., quando eu estou assim em
algum lugar, Ave Maria! poderia ter sido diferente por causa
que eu lembro na minha história mesmo, das coisas que eu
passei e tudo.

Nas histórias aqui analisadas, as figuras masculinas são, em geral,

os protagonistas das proibições e, portanto, motivadores das reclusões das

jovens, quando estas se manifestam contrárias às práticas que expressam

desigualdade de gênero.

Nas histórias das jovens mulheres, a contestação aos espaços e

práticas construídos sobre elas existe, e como tal, é um reconhecimento da

compreensão de que elas têm o direito de continuar resistindo a estas

formas sacralizadas socialmente de inscrevê-las sempre nos mesmos

espaços, fazendo as mesmas atividades.

Talvez o imaginário literário tenha elementos que nos permitam

apreender melhor a resistência destas jovens. Com este recurso, vem-me

em mente a resistência das protagonistas de Mulheres de Cabul, um livro

retrato da fotógrafa inglesa Harriet Logan. Como sabemos, no livro a autora

apresenta, a partir do depoimento de um grupo de mulheres Afegãs, texto e

imagens sobre as proibições, dificuldades e violências que elas enfrentaram

durante o regime autoritário e repressor do Taleban.

Um(a) leitor(a) menos avisado(a) argumentará prontamente que as

duas realidades são incomparáveis, visto que no Afeganistão, as mulheres

são textualmente proibidas de se vestirem livremente, de sairem de suas

residências, de usarem produtos cosmésticos ou de atrairem atenções

desnecessárias, de trabalhaem fora de casa, dentre outras. Como se pode

ver, há o que se comparar: as referências são as proibições e, nas duas

realidades, dos homens sobre as mulheres. Frente a esta constatação, uma
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questão é central: porque tanto lá como aqui mesmo depois de tantos

avanços, ainda existe a indisponibilidade de aceitar novas tentativas de

práticas diferentes para as pessoas do gênero feminino?

Como afirma Pereira (2005), quando tudo parece natural e óbvio, é

preciso perguntar mais à realidade, para buscar responder à pergunta: “o

que ocorre, então, quando tudo que parecia natural é posto em questão pela

descoberta de que o próprio desejo está fora do modelo predominante?” A

referida autora coloca a questão quando trata da naturalização da

masculinidade heterossexual. Aqui, a referida questão foi-me útil para

compreender a não existência de uma naturalização da diferença de

gênero, imposta a mim socialmente, mas que desde o início da pesquisa de

campo eu relutava em perceber. A realidade se impôs por meio das

histórias narradas, restando-me analisá-las.

A seguir, enfoco algumas referências sobre as descobertas do rap,

pelo(a)s jovens.
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4.2 O rap  surge para o(a)s jovens: música, ritmo e outras
descobertas

       Foto VI: Centro de Referência da Cultura hip-hop. Teresina. Arquivo da pesquisa

Conforme já anunciado anteriormente, não tratarei do rap

protagonizado pelos sujeitos individualmente, muito menos pelos seus

grupos, de forma coletiva, como material de análise. Tal atitude poderia

revelar a identidade do(a)s narradora(e)s e, portanto, ferir o princípio ético

de sigilo estabelecido desde o início da elaboração deste trabalho.

Mesmo assim, dada a importância do rap na trajetória do(a)s

narradora(e)s, considerei relevante recuperar o modo como aconteceu em

suas vidas, a descoberta do mesmo e o que significou, naquele momento,

tal descoberta. Antes, porém, vou tecer alguns comentários sobre o mesmo,

com vistas a situar-vos acerca deste elemento do hip-hop.
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O rap é um dos elementos mais difundido do hip-hop, em

decorrência, sobretudo, do fato de ser o mais disseminado entre pessoas

que participam ou não do hip-hop. Na sua constituição estão presentes as

melodias  tocadas por meio de pick ups (toca discos), que são comandadas

pelos DJs (Disc jóquei); denominação atribuída às pessoas que misturam os

ritmos e trabalham os sons. Mas o rap também é constituído pela letra  dos

MCs (Mestres de Cerimônia) ou rappers; que na grande maioria das vezes

são também os autores das músicas.

A música rap é conhecida pelo ritmo cadenciado, cujas palavras

ditas em tom de declamação, demarcam uma de suas principais

características. Em geral, o conteúdo das letras trata das experiências de

seus protagonistas, ou de seus “manos” [apenas para usar a mesma

linguagem]. Dentre os conteúdos, um dos mais abordados é o da violência

cotidiana que acomete as zonas periféricas dos grandes centros urbanos,

envolvendo: a violência policial; a violência contra os jovens; o assassinato

de jovens e a violência entre eles mesmos, por meio dos grupos

organizados. Desta forma, é comum estes conteúdos serem retratados por

meio de um assalto, de uma briga, de uma festa, tudo isto destacando o

cotidiano do país, da cidade e/ou da comunidade da qual fazem parte.

Em geral, por intermédio do rap, os jovens descrevem de forma

“crua” as experiências com a violência, com a pobreza, como se estivessem

falando e contando, para quem está ouvindo, um universo desconhecido

para uns, mas bastante familiar para outros. Por meio do mesmo, é

transmitido, também um conselho, um aviso, um recado, para que o(a)s

jovens estejam atentos a determinadas situações. Muitas vezes a

mensagem transmitida é resultante da experiência vivida pelo emissor como

vítima ou como observador de situações de violência. Por isso, quase

sempre tal mensagem tem como conteúdo um alerta ao(a)s jovens, para

que evitem envolver-se em situação de perigo e, com isto, tornem-se

vítimas.

No conteúdo dos raps criados pelo(a)s jovens que narraram suas

histórias de vida para a presente tese, também identifiquei as preocupações

acima explicitadas, visto ser recorrente, na realidade em que vivem, a
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problemática da violência e da pobreza, conforme o leitor vem

acompanhando ao longo deste trabalho. Conscientes das dificuldades de

torná-la “visíveis”, principalmente para seus pares, alguns jovens

pertencentes ao hip-hop, realizavam atividades com vistas a divulgar os

problemas enfrentados pela população juvenil das zonas periféricas da

cidade. Entre estas atividades eram comum (e ainda é) a realização de

programas de rádio em emissoras comunitárias; a ida a diversos lugares da

cidade (como praças, clubes, escolas, instituições de reclusão) para o

desenvolvendo de oficinas e palestras, repassando mensagens sobre a

política local, os problemas da cidade, a cultura hip-hop, a violência, dentre

outros temas relacionados ao universo juvenil popular de Teresina.

Por meio dessas iniciativas a maioria dos narradores teve, pela

primeira vez, acesso ao rap. Entretanto, conforme veremos existiram

diferentes formas de acesso: umas por meio da escuta do mesmo e outras

da ida às rodas de breack. Para eles as influências foram de outros jovens

amigos ou não, para elas foram os irmãos e, muitas vezes, em casa.

A maioria dele(a)s fez referência à escuta do rap como gênero

musical, antes de conhecerem e se envolverem com o movimento hip-hop.

Portanto, foi comum um acesso ao rap desvinculado do sentido que o rap e,

por conseguinte, que o movimento hip-hop, tinha para ele(a)s no período do

recolhimento das entrevistas, que era, segundo eles, de denúncia e protesto

dos problemas enfrentados cotidianamente.

Desta feita, a escuta era motivada pelo desejo de curtir um gênero

musical diferente, um ritmo “agitado”, nas horas de lazer. Tinha também a

dimensão da possibilidade do estabelecimento de novas amizades por meio

da inserção nas “rodas” identificadas por ele(a)s. Ao circularem pela cidade,

eles iam às rodas para escutar a música e para aprender a dançar breack.

Mas, também, a escuta do rap era realizada para preencher o tempo livre,

ou como deixam claro, o tempo em que não faziam “nada”. Vejamos então,

como estas informações aparecem nas histórias de alguns jovens.

KL começa assim sua narrativa sobre a descoberta do rap: “A gente

já curtia  rap só que não tinha consciência do que era o hip-hop [...].” E ao
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continuar destacou que sua descoberta fora motivada por um membro do

movimento hip-hop, quando ele e o irmão circulavam pela cidade:

KL: [...] logo em seguida a gente conheceu o Mauro do
breack, aqui do São Pedro. Ele dança breack. Aí ele viu a
gente lá [na Praça Pedro II]... Aí, tem um amigo da gente que
ele quebra breack também... O Mauro viu a gente lá tirando
onda, quebrando o breack e tal.

Nesta mesma direção, também narrou Robin Hood:

Foi assim, quando eu estava no crime, eu já curtia rap, vem
aquele elemento, também é o elemento do hip-hop que não
está registrado no histórico do hip-hop como um elemento,
mas o freestile também é um elemento do hip-hop que é
como se fosse uma bolada, é tudo o que vem na mente. Eu
curtia rap, no tempo que eu curtia era bem gangster , era
bem criminoso mesmo, vivia nas ruas, andando por aí ,
fazendo rap de forma bem criminosa também , e depois
foram me trazendo um cd de rap bem politizado mesmo,
mostrando qual era a solução e tal.

Como se pode ver, neste caso deste jovem, além da diversão,

afirmou que o rap foi-lhe bastante útil para o alívio de suas tensões.

Mano Brown estava recluso no CASA e durante o período em que

permanecera naquele lugar, recebera, por diversas vezes, visitas de

membros do hip-hop, que lhe proporcionaram a escuta rap. Ao sair dali,

deparou-se com uma roda de breack nas proximidades de sua casa:

Mano Brown: Na volta [do CASA para casa] passei lá pelo
SESC e vi a rapaziada do hip-hop, fiquei vendo, gostei... O
[...] foi o primeiro cara que eu tive contato. Acho que ele nem
se lembra disso. Ele é um dos caras que eu mais admiro ali
dentro, me respeita para porra! Hoje: Olhei para o moleque e
aí vip! Olhei assim, troquei idéia com ele, ele começou a me
ensinar... Depois eu comecei a treinar sozinho lá mesmo. Fui
lá para o meu canto porque eu sempre tinha assim... [...].

Em suma, entre os jovens existia quem já ouvia rap, mas não tinha

com ele uma relação de reconhecimento ligado a uma cultura juvenil, muito

menos à problemática enfrentada naquele momento de sua vida. Neste

caso, eles, inicialmente, se identificavam com a batida, com o ritmo, poucos

estavam atentos ao conteúdo das músicas.

No tocante às referências espaciais, as histórias não se dividem,

visto que as experiências sociais dos jovens tinham lugar nos espaços
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públicos. As referências às conversas nas praças do bairro, nas esquinas

localizadas nas proximidades de suas casas, ilustram nitidamente não

apenas a circularidade dos jovens, mas também a existência da

concentração de determinados membros do hip-hop, naqueles lugares para

o ensaio de suas performances. Um bom exemplo é a referência que KL e

Mano Man, fizeram à Praça do Bairro Marquês, localizada na Zona Norte da

cidade, próxima à região em que moravam ou na Praça Pedro II, local onde

eram realizadas as rodas de breack. Para vos ofercer uma idéia dos

espaços referidos por eles, segue abaixo a foto da Praça do Marquês.

       Foto VII: Praça do Marquês. Arquivo da pesquisa52

As considerações acima evidenciam uma síntese das

circunstâncias que foram determinantes para o acesso desses jovens ao

rap. Entretanto, foi possível identificar diferenciações espaciais marcadas

pelo recorte de gênero, quando se procura depreender das narrativas das

jovens seus primeiros contatos com o rap.

                                                
52 O Clube do Marquês fica localizado na praça.
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Na narrativa das jovens a referência à escuta do rap fora

igualmente destacada como sendo inicialmente despertada pelo estilo

musical. Todavia, existe uma diferença: tal escuta era mediada pela escolha

de um dos irmãos e não pelo desejo delas próprias. Além disso, o espaço

doméstico fora predominante para tal acesso. Por esta via, existiu, ora uma

identidade com a melodia, com a batida e com o ritmo, ora com o conteúdo

de protestos expresso nas letras.

Comecemos por Josy:

Engraçado. Foi assim! Um pouquinho de cada coisa. Meu
irmão ouvia rap  por ouvir . Porque os colegas ouviam e ele
botava Racionais para curtir e eu: ah! “É massa!” Eu ouvia
os artistas e achava legal e tentava imitar. Outros
colegas meus ouviam rap  só por ouvir também. Na praça
via grafite . Tudo isso era muito engraçado, eu olhava e
achava engraçado. Aí teve um que falou: “E aí, curte rap
cara? Curte rap?” “Não pode ser, pode ser?” Porque assim,
numa rádio Parque Sul FM, Vila São Francisco, não sei, aqui
é zona sul, saía rap e mamãe gostava. Ela ficava cuidando
da limpeza enquanto eu só estudava. Não fazia nada e
mamãe ouvia “Ah, essa música é legal.” Aí eu comecei a
prestar atenção na letra do Facção Central, prestei tanta
atenção que aprendi, copiei toda e daí foi só um pulo para
saudades mil..., Aí foi sucessivamente, Racionais e outros.
Eu comecei a querer freqüentar os bailes, foi quando eu
ouvia “Você não vai, não vai!”

Sobre seu acesso, Nega Li assim expressou:

Eu acho que eu cresci muito bem porque meu irmão, meu
irmão mais velho... Eu sempre tive influência dele,  ele
botava o rap  lá em casa . Só que eu assim menina, sabe!
Comecei... Ele foi me influenciando . O primeiro rap que eu
escutei foi Dj Jamaica [...], aí eu comecei a gostar. Aí eu
comecei a conhecer os meninos [...], comecei a andar nos
bairros e tudo.

Ao ser indagada sobre suas influências, afirma ter sido o irmão o

principal influenciador:

Negra Li: Já, meu irmão participava... Meu irmão de 19 anos
participava. O outro gostava mas ele nunca participou de
movimento nenhum, ele gosta de escutar rap, mas ele não
participava de nenhum. Foi assim através do meu irmão (que
meu irmão entrou primeiro), que me influenciou mais e eu
conheci os meninos [...]. Aí meu irmão começou a andar,
começou a me levar, lembro até o primeiro baile que eu fui...
Já foi um show, o show do Gog, o primeiro que eu fui, acho
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que foi dia 19 de novembro, lembro até o dia, parece que foi
de 2001, faz um bocadinho de tempo.

Malu também se refere ao espaço doméstico como espaço de

acesso ao rap. Embora não o relacione à influência do irmão, pode-se

afirmar, com presunção da visão a posteriori, subsidiada pela narradora,

diria que sim. Quando lhe indaguei como havia entrado em contato com o

rap, ela me respondeu: “Eu curtia em casa,  eu sempre gostei de ouvi

Facção Central. Eu sempre gostei muito do Facção, aí eu curtia lá o Facção,

ficava ouvindo lá. Foi assim... Eu sempre curti rap mesmo. Meu irmão

também gosta pra porra!”.

Nega Gizza também fez referências às influências do irmão,

entretanto, traz um elemento até então não explicitado pelas demais jovens:

a divergência de gosto musical com o irmão e a não identificação com o

conteúdo do rap ouvido por ele. Então vejamos a partir da história narrada:

Nega Gizza: Eu ouvia algumas músicas porque meu
irmão colocava lá em casa, mas  o que eu ouvi sempre
desde infância foi muito samba, influência muito de samba
mesmo, samba de raiz. Cresci ouvindo isso. Eu ouvia rap ,
mas muito pouco e o rap  que ele [o irmão] ouvia não era
o que eu me identificava muito.

Lila: Como assim?

Nega Gizza: Porque falava muito mais assim de crime
sem dar nenhuma solução . Aí quando eu ouvi Código
Penal que tem uma música muito massa, falando de preto,
de negro, de escravidão, eu descobri que no hip-hop também
tinha músicas falando sobre isso. Aí eu gostei, eu me
interessei, porque eu acho que não tem que falar só do
lado..., tem que falar do que existe mesmo: da dificuldade, do
crime, da fome, da miséria, mas a gente tem que colocar
solução para isso aí. Tem gente que é muito pessimista no
mundo em suas letras.

Quanto às formas de acesso ao rap, as diferenciações de gênero

guardam outras particularidades. À dimensão espacial pode-se acrescentar

também a não identificação com o conteúdo do rap que os irmãos

escutavam, talvez por tratar-se de referências a práticas estranhas a elas.

Além disto, pode-se acrescentar as contestações familiares, em

relação à escuta, por elas, daquele tipo de musica por considerá-las
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músicas de homens. Esta resistência foi identificada na história de Josy.

Segundo esta jovem, sua mãe, demonstrava não gostar que ela ouvisse

esse tipo de música. A mãe “resmungava” ser aquela música de malandro,

fazendo com que a filha a ouvisse silenciosamente dentro de casa, até ser

percebida e, nestes termos, ser reprovada pela família. Esta jovem assim

trouxe a problemática da resistência familiar:

Josy: Em casa só...: “Ah, essa música é muito feia .” [dizia
a mãe]. Aí eu ouvi ali “Não, prefiro que tu escute a tua
música!” Isso aqui não é uma música que entra aqui e sai
tocando, o rap é a única música que fala e pronto! [...]. Ainda
minha mãe como eu falei, ela não se acostumou [e dizia]:
“Eu não vou ouvir porque é música de marginal eu não
quero .Meu irmão por outro lado diz: “Um dia ela vai
chegar aqui com um monte de tatuagem, calça larga, um
monte de colar e isso e aquilo outro... Ela vai fum ar
maconha.”  O outro ficava na dele, troca idéia comigo. O
mais velho fica na dele assim e o meu pai diz: “Vá em frente,
vá em frente!” “Pai vamos curtir tal música aqui nova, banda
nova, vamos vê como é que é?” Aí meu pai senta, se for
preciso meu pai senta para ouvir comigo, tipo A vida é um
desafio, dos Racionais, meu pai acha linda aquela música e
para mim é interessantíssimo isso.

No espaço familiar de Josy, inicialmente, apenas o pai a apóia na

escolha musical. Quem sabe ele não estivesse vendo, nessa nova escolha

da filha, maiores possibilidades de controlá-la, visto a escuta da música dar-

se, primeiramente, dentro de casa. Não é exagero lembrar, que ele teve

uma postura diferente, quando ela resolveu praticar futebol. Talvez ele

tenha vislumbrado que seria mais fácil controlá-la dentro de casa, mesmo

contrariando o filho que ocupara seu lugar na execução dos castigos

quando a filha infringia as regras impostas por eles.

Vejam na história dela, os argumentos utilizados pelo irmão: “Um

dia ela vai chegar aqui com um monte de tatuagem, c alça larga, um

monte de colar e isso e aquilo outro... Ela vai fum ar maconha.” Se na

história de Nega Gizza é o marido quem a desqualifica para enfraquecê-la,

na desta jovem é o irmão, todos com o mesmo propósito: desqualificá-las

para tê-las sob seu domínio.

Josy pode ter visto nesta nova escolha uma perspectiva de

mudança para ela enquanto mulher:
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Josy: Olha, todo mundo sabe que mulher conseguir
espaço é uma agonia , para votar, para lutar por qualquer
coisa que seja, tem ali num livro meu uma mulher numa
manifestação feminista tirando o sutiã lá em São Francisco,
nos Estados Unidos, 1970... Não lembro a data, não recordo!
Assim, como o cara vê, a mulher é um objeto sexual, a
mulher é pra ficar em casa tomando conta dos filhos e o
homem que é para ganhar o mundo. Na verdade a gente foi
criada assim, mulher é para tomar conta da casa.  E rola
muito preconceito. Os colegas mesmo dizem que nunca
viram mulher cantando rap [...].

E o pai pode ter aceitado por ter percebido mudanças na filha,

também na escolha das amizades. Ao narrar sobre essas mudanças

destaca:

Josy: [...]. Mudou amizade porque a amizade que eu construí
aqui é totalmente avessa a essa que eu tenho agora, porque
a que eu tenho agora é construtiva, é uma coisa bem
construtiva mesmo e os que me vêem assim com essa
ideologia, nesse projeto, já fecham a cara. Mudou muito, o
conceito mental mudou.

Os trechos das histórias apresentados até agora, permitem

compreender que mais uma vez as regras de socialização quanto aos

papéis atribuídos a ele(a)s, a distribuição de espaço, a decisão de onde

pode ir, enfim, todos os esquemas foram diferenciados. Neste caso, é

visível que a ocupação de espaços de sociabilidade diferenciados entre os

jovens dos gêneros masculino e feminino como determinante para o acesso

ao rap. Com isto, foi comum entre as jovens a adesão ao rap como forma de

desafiar a família frente a uma imposição de papeis diferentes daqueles

atribuídos aos irmãos.

A forma narrativa destas biografias parece sempre acentuar a

espacialidade marcada pelas diferenciações de gênero: para eles o espaço

público da praça e as influências dos desconhecidos; para elas o espaço

privado da casa e as influências dos irmãos. Nas narrativas das jovens

existem fortes indícios de que as mudanças no que se refere ao espaço de

circulação das mulheres, ainda precisam ser efetivadas, sobretudo quando

as proibições familiares têm por base o enfrentamento ao desejo das jovens

por maior liberdade para namorar, sair com os amigo(a)s, participar de

atividades de lazer, dentre outros. As narrativas assim referendadas podem
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representar o desejo, por um lado, da reificação dos papeis e por outro da

contestação dos mesmos. Obviamente, em ambos os gêneros existe o

desejo de mostrar-se como protagonista dos seus atos e a idéia de que o

motor de tudo é, todavia, suas próprias práticas.

Diante destas evidencias, pode-se indagar: que projetos estas

jovens vislumbravam com o rap? E eles desejavam o quê, já que de acordo

com o modelo de socialização se consideravam livres para realizar aquilo

que quisessem, inclusive práticas ilícitas? Que possibilidades, sentidos e

significados passam a ter suas práticas cotidianas após o acesso ao rap?

Que contribuições o encontro com o rap vai trazer para minimizar estas

diferenciações de gênero e outras diferenciações presentes na vida

deste(a)s jovens? Ou será que o rap apenas acentua ou mantém a

superioridade do gênero masculino sobre o feminino? Tomando como

referências os espaços grupais de socialização do(a)s jovens, no próximo

item tratarei mais diretamente das duas primeiras questões, as demais

serão abordadas no capítulo seguinte e nas considerações finais.

Essencialmente, o que aparece nas histórias até aqui

apresentadas, é que o acesso do(a)s jovens ao rap, fora importante, visto

ter proporcionado a ele(a)s o estabelecimento de novas relações e,

principalmente, de outros vínculos que resultaram na inserção em grupos,

para a realização de sociabilidades diferentes das que até então

desenvolvidas.
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4.3 O estar junto: nos grupos de amigo(a)s, de danç a, de rap ....

         Foto VIII: Nomes de grupos de rap. Arquivo de Marcodes Brito

Ao tratarem sobre as culturas juvenis, alguns autores53 afirmam que

na juventude os grupos são espaços de práticas de sociabilidade bastante

interessantes em todas as dimensões do tempo cotidiano do(a)s jovens.

Pais (1993), por exemplo, afirma que na contemporaneidade os grupos de

jovens são cada vez mais importantes, visto as instâncias de socialização

tradicionais como a família e a escola, terem perdido o poder de influência

em favor de contextos mais informais ou subterrâneos de socialização como

aqueles que envolvem os grupos de amigos.
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Para Abramo (2003), a organização em grupo é apontada como

bastante significativa para a compreensão das várias formas de expressão

juvenis na contemporaneidade. Segundo a autora, a formação de grupos, o

estar em grupos, partilhar experiências nos grupos, tem sido evidenciado

por diversos estudiosos da sociologia como um elemento quase “natural”

entre os jovens: os grupos são espaços de sociabilidade fundamentais que

possibilitam aos jovens processar sua individuação em relação à família de

origem, modelar sua identidade pessoal e coletiva, compartilhar as

mudanças operadas nessa fase de transição e criar um conjunto de valores

e referências orientadores do comportamento e da visão de mundo

(ABRAMO, 2003).

Nas histórias aqui apresentadas, na referência aos grupos

identifica-se a existência de práticas de sociabilidades como: lazer; troca de

materias iconográficos; de atividade de dança; de canto, dentre outras. Ao

mesmo tempo, os mesmos foram ressaltados como espaços para

compartilhar: amizade; afetividade; estilo de vestir; problemas vividos;

segredos... Nesse sentido, a idéia é resgatar e analisar os grupos como

agregação e espaços de sociabilidades do(a)s jovens rappers.

Desta forma, nas histórias apresentadas até aqui, é possível

analisar os diferentes significados que os grupos cumpriam na vida do(a)s

jovens. Robin Hood, por exemplo, antes de conhecer o rap, fazia parte de

um grupo organizado em torno da realização de práticas ilícitas. Ele

acreditava tratar-se de um grupo de amigos, até que a ética que sustentava

seus vínculos com o grupo foi abalada pela desconfiança de traição entre

eles, resultando no seu afastamento do mesmo.

O resultado desta experiência deixou Robin Hood bastante

desconfiado. No período da entrevista, mas ou menos três anos depois da

ocorrência do fato, ainda percebi um silêncio, uma dificuldade para tratar

deste tema, principalmente, porque envolvia lembranças de perseguição

que o grupo exercera sobre ele: “Mas só que eu fui ver que não era fácil,

[se afastar do grupo e sair do crime], eu fui muito perseguido, muito

perseguido mesmo!”. Toda essa experiência resultou na dificuldade que

                                                                                                                                         
53 Dentre estes ver: Abramo (1994), Pais (1993).
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passou a ter para estabelecer relações confiáveis com outros jovens, isto

porque por onde passava pensava estar sendo perseguido. Ele mesmo

afirmou: “Não confiar em ninguém!” Ou, ao contrário, “Ninguém acreditava

em mim. Aí [ele] parava assim na esquina lá aonde eu [ele] moro, os caras

tudo lá... Os caras começavam a trocar idéia, passar mensagem para eles.

Aí os caras riam tudo!” Por tudo isto, somente depois que passa a criar

seus raps, volta a se inserir em grupos de jovens. Desta vez naqueles que

estavam associados a esse estilo musical, diferentemente da identificação

anterior.

Para Mano Brown a função era semelhante: “Eu e a rapaziada se

juntava e ia para um bar chamado Planalto Santa Fé, o que a gente ia fazer

lá? Roubar, antes roubava o mínimo que era garrafa, fio telefônico que o

pessoal colocava no varal, roubava roupa”.

Porém, as inserções de outros jovens do sexo masculino em

grupos tiveram outras motivações e, portanto, outras identificações, outros

significados. É exemplar a referência de Mano Man, ao falar dos vizinhos

com quem saia para jogar bola, mesmo contrariando as orientações da

mãe e da avó, que os consideravam más companhias. No caso deste

jovem, o grupo de amigos funcionava como espaço para a prática de lazer

no bairro.

Outra função dos grupos que emerge destas histórias é de

aprendizagem sobre o um estilo de dança e para o conhecimento de

algumas práticas ligadas ao hip-hop. Tal funcionalidade pôde ser observada

na história de KL, quando ele trata das suas primeiras incursões pela

cidade:

Bom, primeiro o Fernando mesmo... Ele foi muito bom assim
nesse negócio de conscientização . Ele chegou e me abriu
os olhos, ele me falou como realmente funciona o hip-hop, o
que é o rap, o rap manda uma mensagem para você,
entender [...]. Foi assim que eu abri minha mente pro rap
graças ao Mauro ter ..., cara como eles estarem jogando a
gente de bobo dentro do hip-hop, porque é um cara pioneiro
na arte de fazer hip-hop aqui no Piauí, mas assim foi ele
mesmo que me deu a idéia, que falou como funcionava e
como é que era o hip-hop.
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Por isto, as relações de amizades e as identidades com o estilo

musical eram fundamentais para o acesso ao grupo:

Mano Brown: Porém, eu lá no Teatro de Arena, triste,
cansado... Aí eu ia e tal, aí eu lá triste com a cabeça baixa,
as duas mãos no rosto, eu não estava nem olhando para o
palco, estava olhando ao meu redor, para a rapaziada e tal.
Aí eu escuto o Robin Hood lá chamando: “E aí Mano Brown
se tu tiver escutando aparece aqui no palco!” Ao vivo, subi:
“Pode dizer mano, diga lá o que que lhe dói!” “Não moleque
porque é o seguinte nós queremos mandar primeiro o som.”
“Rapaz se der!” “Dá!”. Eles botaram o instrumental lá, mandei
meu som que eu tenho minhas letras e tal, aí os moleques
fizeram um convite .

E acrescenta:

Mano Brown: Porque a gente se ama demais, é como se
fossemos  [...] [quatro pessoas] é para dizer que não tem
preconceito, onde a gente se ver a gente se abraça,  a
gente diz que um está com saudade do outro, diz mes mo
na maior e não está nem aí para quem tiver ao lado . Toda
vez que a gente se ver: “Meu irmão eu te amo.” E o outro
“Meu irmão eu também te amo.” E assim vai, acho que até as
gatas dos caras olham assim e sentem ciúme e chega até a
duvidar da nossa masculinidade, porque são uns caras bem
humildes mesmo. São humildes isso eu confesso, a
rapaziada é firmeza em questão de postura, não vou dizer
que nós somos a melhor banda porque eu tô sendo pouco,
como é que se diz, ganancioso e orgulhoso demais, mas só
que muitas pessoas valorizam nosso trampo, a gente sabe
trocar idéia, a gente sabe chegar, a gente sabe conversar,
se acontece um problema com a gente, a gente sabe
resolver, seja no diálogo, seja na pancada, seja co mo for,
a gente procura a maneira mais fácil, mais rápida d e se
resolver. Se tem problema para resolver a gente não
deixa para resolver depois não, resolve na hora, o que
der e vier. O que der na telha a gente faz.

Pode-se observar ainda que o fato de participar do grupo fazia

Mano Brown sentir-se acolhido. Por isto, o grupo tinha também o sentido de

resgates das situações vivenciadas, como motivação para sair das

dificuldades enfrentadas no cotidiano.

Além da amizade, o desempenho de alguma atividade útil ao grupo

de rap, também define quem vai fazer parte do mesmo, conforme expressa

Mano Brown:

O que aconteceu? Chegou o Robin Hood falou umas
palavras lá que doeu e a partir daquele momento eu me
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identifiquei como [grupo], com o Robin Hood, com o Munari:
“E aí moleque eu sei que tu está cantando numa banda aí,
mas não sei se está certo, nunca mais vi como é que ta, mas
nós [do grupo] pra fazer festa estamos precisando de um
bascuio e é você, se você puder aceitar. Abracei os caras,
abracei a idéia, aceitei o bagulho e disse: “Oh, a partir de
hoje se precisar estou aí, marcando junto. Fiz letra, vixe!
Mudei, não tem, me senti muito alegre, a rapaziada do
[grupo] mesmo, um pessoal bem acolhedor, pode troca r
idéia com todo mundo . Tem uns ignorantes porque todos
nós somos, às vezes a gente vacila, a gente briga. O nosso
grupo eu comparo tipo gato, rapariga ruim, nós quatro, de
raça mesmo.

Vejam o que KL expressa ao fazer referência ao grupo de rap que

passa a fazer parte depois de se reconher conscietizado por Fernando:

Graças a Deus somos todos amigos . Na verdade o Arma-
Zen teve formação em 2000, quer dizer que já são cinco
anos de grupo. A primeira formação era o Rudhy, Karyhn,
Mukasah e o Daniel. A primeira formação começou em 2000,
começou com quatro componentes, era o Rudhy, Karyhn,
Mukasah e o Daniel, só que por problemas entre eles, nessa
época eu não fazia parte da banda, o Daniel saiu, eu fazia
parte de uma banda de rap chamada Puro Rap. Eu era o Dj
do Puro Rap. Sai do Puro Rap e os caras me chamaram
para tocar com eles. Aí começou a nova formação, era o Dj
Mukasah, Maicon, Cahí e o Carioca. Com o tempo, o tempo
foi passando, a gente viu a necessidade de por mais um
vocal, e aí a gente pôs o Preto, um dos letristas também da
banda, e essa formação vem até hoje.

Para KL também as relações de amizade e as identidades com o

estilo musical, em particular, foram fundamentais para o acesso ao grupo.

Por isto, as relações pessoais eram percebidas como bastante importantes

nas escolhas de quem poderia participar do mesmo, tornando-o às vezes

muito fechado.

Como se pôde observar, as motivações dos jovens para

participarem dos grupos eram bastante diferenciadas. Uns se integravam

porque se identificavam com o estilo musical, outros porque sabiam realizar

aguma atividade importante para o funcionamento do mesmo, outros porque

queriam aprender a cantar. Evidentemente, o que é difícil afirmar é em que

medida os diferentes interesses foram se conflitando e engendrando formas

diferenes de participação. Ou ainda, se não foram, exatamente, os conflitos
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entre as diferentes motivações, norteados por diferentes interesses, que

fortaleceram estes grupos de jovens.

E as jovens que referencias grupais apresetam nas suas histórias?

O que projetavam? Como e de que grupos participavam?

Comecemos por Negra Li:

É porque uma escolha assim já da adolescência, eu comecei
a gostar assim de criticar e ao mesmo tempo dar solução. Eu
sempre gostei, só que para falar isso para o mínimo, né? O
[refere-se a um amigo] falava assim: “Nega Li , porque tu
não entra numa roda, porque tu não pode ficar fora
dessas coisas, tem que entrar ”, me incentivava para
entrar . E eu começava com receio, sabe aquele medo,
aquele receio de não dar certo e agora eu entrei mesmo de
frente mesmo. Eu levo muito a sério.

Quem sabe com esta escolha, ela tivesse vislumbrado a

possibilidade de usufruir da liberdade que o irmão tinha para circular

livremente com os amigos ou com os outros rappers?

Na história de Nega Gizza também o irmão aparece como

intermediando a relação entre ela e os outros rappers:

Nega Gizza: Meu irmão conhecia os meninos, [refere-se a
membros do hip-hop], fazia um tempão e ai eles foram fazer
um curso [...] e estava precisando de pessoas para fechar o
quadro... Aí meu irmão foi e convidou a gente . Eu ainda
estava trabalhando nessa época.

Lila: Tu trabalhavas ainda no CM?

Nega Gizza: No CSG. Aí eu fui lá com ele. Aí conheci os
meninos todos , só que eu passei um tempão, eu fui assim
durante uma semana, depois eu parei de ir porque estava
chegando muito tardão em casa e eu estava com problemas
também. Aí eu não fui mais.

Lila: Tu ainda eras casada na época?

Nega Gizza: Não, eu estava só namorando. Aí eu não
cheguei a ir até o final do curso e a [irmã] foi. E aí acabou e
teve o segundo módulo e a gente não participou e [meu
irmão] também já não estava mais aqui, tinha viajad o. A
gente perdeu o contato dos meninos, é por isso que a
gente tomou um susto, [minha irmã] encontrou eles aqui e
me falou. Eu tomei um susto porque eu pensei que eles não
tinham nem conseguido lugar para se reunirem porque eles
se reuniam na praça.

Conforme ressaltado anteriormente, a apresentação do estilo
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musical a algumas jovens foi mediatizada pelos irmãos e, no caso desta

jovem, o acesso aos grupos também ocorrera da mesma forma, como se

elas necessitassem de uma permissão não apenas para circularem mas,

também, como se o irmão quisesse dizer aos amigos que aquelas mulheres

eram suas irmãs.

Já na história de Malu aparece um amigo que já fazia parte de um

grupo de rap:

Malu: Conheci as meninas por acaso. QL, que era da banda
também. Meu, a gente... Uma menina mentiu para gente lá e
depois que o QL entrou a história começou a andar. Ele fez
uma música para gente cantar e a gente começou a ir para
casa dele [...]. Aí ele apresentou a gente para um... [...]. E foi
assim a gente começou a andar com ele, a cantar e tal. Eles
gostaram e o QL saiu, tem outra banda agora e a gente
continuou.

Como aparece na história de Nega Li, a ida aos primeiros bailes

permitindo um contato mais direto com os grupos durante as apresentações

musicais, também fora realizada com o irmão:

Foi assim através do meu irmão que meu irmão entrou
primeiro, me influenciou mais e eu conheci os meninos, mas
só que nos.... assim não tinha entrada. Aí meu irmão
começou a andar, começou a me levar, lembro até que  o
primeiro baile que eu fui já foi um show, o show do  Gog,
o primeiro que eu fui, acho que foi dia 19 de novem bro,
lembro até o dia, parece que foi de 2001 , está com um
bocadinho de tempo.

Quando Negra Li começa a sair para estes espaços, já começa a

vislumbrar a perspectiva de organizar o grupo de rap com as amigas:

As meninas, uma das meninas ... [...]. Eu vi a Jocy
cantando num baile que teve lá na [Vila]. Eu pensei  que
ela nem gostava, eu via ela . Falava com ela assim: “Como
é que vai Jocy?” Aí eu vi ela lá no baile: “Meu Deus essa
menina canta demais, eu olhava assim para ela, meu Deus a
menina canta”. A gente comentou e aí o Robin Hood :
“Rapaz tem uma menina ali que canta, eu acho que el a
está a fim de cantar também. ” E aí falou de mim e aí a
gente começou a conversar. “Porque vocês não formam
uma banda e tudo .” Mas no começo eu comecei só a
ajudar ela, ela tinha um problema que o pai dela nã o
deixava. Aí a gente começou a tentar convencer os p ais
dela a deixar ela entrar, e aí a gente foi, começou  e tudo .
No momento que ela começou a entrar mesmo assim, aí eu
comecei a me interessar mais, porque eu não estava assim
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tão ..., que eu pensava assim, eu queria entrar, mas aquele
medo mesmo.

O fato de encontrar outras meninas já cantando, fortalece a idéia de

Negra Li sobre o que fazer com o rap dali pra frente. Mesma assim, elas

enfrentam as resistências da família de Josy que era contrária não apenas à

escolha da filha pelo rap mas, também, à organização do grupo.

Além, disto, na história de Nega Gizza, outras dificuldades são

destacadas:

É porque é assim, quando começou, os meninos
cantando rap . Desde o início foram os homens que
começaram com isso e aí a gente não tinha em quem tentar
se identificar. Aí as meninas iam pegando aquilo ali que iam
vendo, só mais homens com microfone na boca, calça
folgada e falando mesmo do jeito deles. As meninas não
tinham em que se espelhar, só nos homens. Aí muitas
mulheres achavam que para ter o espaço delas garant ido
tinham que vestir calça folgada, botar um boné ente rrado
na cabeça e falar que nem homem. Tem mulher, a gent e
não precisa deixar de ser mulher para conquistar o
nosso espaço não ! A gente pode subir no palco de saia,
de vestido, de turbante, ou de boné, com uma saia, o que
a gente quiser. Não vamos deixar de ser mulher não por
causa disso.

E acrescenta:

Temos que conquistar o nosso espaço sendo do jeito
que a gente é; com batom, rebolando, não estamos ne m
aí se o cara vai se excitar, problema é dele, ele n ão sabe
se segurar com uma mulher daquelas. Isso aí é mais uma
prova de que eles não estão querendo dar o respeito ,
não estão preparados para receber as mulheres mesmo
de atitude, com idéias como está surgindo agora.  Muitas
mulheres mesmo com idéias firmes na cabeça que chegam
até ao palco e fala mesmo para os machões se ligarem, se
mancarem. E para quem escreve as letras, o cara que canta,
começar a fazer uma letra consciente dando mesmo uma
força para a mulher mesmo que está ali na batalha. Não só
reconhecer o lado de mãe ou da parceira porque está em
casa cuidando dos meninos, não! A mulher mesmo que está
segurando o BO sozinha, que rala mesmo, que tem coragem
de chegar no palco ou tem coragem de acordar de manhã
cedo e meter a cara atrás de um trampo e assim mesmo não
deixa de respeitar o cara. Tem muito cara que não está nem
aí para isso, ele só quer saber que vai botar uma levada na
música dele falando da puta preta, a puta branca... Ou então,
eu sou gostosão, no meu carro tem um monte de vadia, não
sei o que... E depois ele vai atrás dessa mesma mulher
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que ele fala isso. Então ele acha que mulher só é a  mãe
dele; meninas que estão cantando rap , [...]. Aí eles
pensam que isso aí não são mulheres, não são guerreiras.
São sim, essas aí são mulheres que têm mais fibra.

A história concentra-se nos momentos decisivos da juventude de

uma jovem que, aparentemente, deseja apenas montar um grupo de rap.

Entretanto, a protagonista examina e reconstrói a própria história num jogo

de proibições e preconceitos que revelam a atitude dos rappers, oscilando

entre a forma imposta por eles e aquela desejada por ela para participar dos

grupos de rap preservando sua identidade de mulher. Narrada em terceira

pessoa, a história evolui com simplicidade, como se a narradora se pusesse

a relembrar experiências que marcam imposição de espaços e formas de

comportamentos para as mulheres de um modo geral, mas que ela não

deseja ver ali reproduzida, deixando a memória aflorar livremente. Aos

poucos, ela vai recorrendo a exemplos do cotidiano - como a ironia sutil e as

imagens poderosas – para evidenciar que, para os rappers as mulheres

sagradas são suas mães e suas esposas, como se quisesse afirmar que ao

assumirem um lugar no palco perderia este status.

Por meio da história desta narradora, encontramos a contestação

de uma visão masculina de divisão sacralizada entre a mãe e a esposa e as

outras mulheres. Entre duas formas diversas de as perceber. A história

procura rever alguns lances principais da educação machista presentes não

apenas no universo masculino, mas também naquele feminino, como se

quisesse afirmar que para fazer parte deste espaço deve-se ser contrário a

tais condutas. Em síntese, a narradora procura compartilhar suas próprias

“dores” com as outras mulheres, com os outros rappers.

Diante do exposto acima, pude observar que existe uma

diversificada face social, com diferentes formas de grupos juvenis, uns mais

e outros menos estruturados; funcionando ou não através de instituições e

com princípios claramente postos ou não. Mesmo assim, essas formas de

agrupamentos não podem ser desqualificadas por não se enquadrarem aos

modelos tradicionais de classificação, sobretudo, quando envolvem a

mobilização e a ação coletiva dos jovens, por meio da música, da dança, da

prática do graffiti, dentre outras atividades. É importante destacar que é,
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exatamente, cutilizados estas formas de expressão gráfica, oral, corporal ....

que diferentes grupos juvenis têm se manifestados suas idéis no espaço

público.

Nas narrativas do(a)s jovens, ficou evidente diferentes formas de

aglutinação em grupos de amigos, de dança, de rap, transformando-se em

símbolo de identificação, tornando inevitável a constituição de

relacionamentos diferenciados a partir da inserção do(a)s mesmo(a)s nestes

espaços.



199

5 O(a)s jovens em movimento: lazer, política e ocup ação

Por meio dessa organização [da
cultura], cada narrador dá uma

interpretação da realidade e situa a
si mesmo e aos outros e é nesse

sentido que as fontes orais se
tornam significativas para nós.

(KHOURY, 2001, p. 84, grifo nosso)

Os sentimentos produzidos pela leitura das histórias de vida aqui

apresentadas permitem-me compreender que:

Cada pessoa , valendo-se dos elementos de sua cultura,
socialmente criados e compartilhados, conta não apenas o
que fez, mas o que queria fazer, o que acreditava e star
fazendo e o que agora pensa que fez.  As fontes orais são
únicas e significativas por causa de seu enredo, ou seja, do
caminho no qual os materiais da história são organizados
pelos narradores para contá-la. (KHOURY, 2001, p. 84, grifo
nosso).

Mas também narram com certa simultaneidade  tudo acontecendo

ao mesmo tempo, todos acontecimentos inseparáveis uns dos outros, mas

logicamente distintos. (PORTELLI, 2000, p. 306).

Desta forma, foi difícil apreender quando o(a)s jovens e seus

grupos passam a se considerar no movimento. A passagem da simples

escuta da música ou da participação nas atividades como lazer é bastante

tênue também quando narram suas histórias de vida e nelas as

experiências no movimento são referidas.



200

Os obstáculos enfrentados para compreender e analisar de forma

separada risco  e reclusão,  foram enfrentados para separar lazer , política

e ocupação  como parte das práticas dele(a)s no movimento. Assim como

ocorreu com a relação risco/reclusão quando a menção era o espaço, nas

histórias as referências ao movimento aparecem tênues em relação aos

grupos e às atividades desenvolvidas a partir da formação da banda. A

dificuldade de compreender separadamente lazer , política  e ocupação,

quando o(a)s jovens narram suas experiências no movimento está

relacionada à impossibilidade de separar tais sentidos do conjunto das

práticas dele(a)s, não apenas porque as vivem ao mesmo tempo, muitas

vezes no mesmo espaço, mas porque as vivem por inteiro. Esta é, portanto,

uma dificuldade metodológica, mas não é na experiência cotidiana.

Na realidade, os acontecimentos são vividos ao mesmo podendo

ser organizados conforme os sentidos atribuídos por quem narra. Portelli

(2000) tratando do uso do tempo na narrativa oferece-nos pistas para o

agrupamento de eventos referentes à mesma área de sentido, mas que

ocorrem em outros momentos, formando linhas sintagmáticas paralelas que

ele denomina de nível ; e o padrão desenvolvido por cada narrador, modo .

Segundo ele, existem mais ou menos três estratos verticais

(experimentalmente ligados a espaços de referência) em torno dos quais os

níveis e modos são organizados na maioria das narrativas: o institucional,

o coletivo e o pessoal.

O primeiro estrato, o institucional , refere-se à esfera política,

governo, partidos, sindicatos e eleições; o contexto histórico nacional e

internacional; e a ideologia. Neste estrato, o espaço de referência é a nação

e o mundo. O segundo, o autor chama de coletivo  e diz respeito à vida da

comunidade, do bairro e do local de trabalho; greves, catástrofes naturais e

rituais; e a participação coletiva em episódios “institucionais”. Este estrato

tem como espaço de referência a cidade, o bairro, o local de trabalho. O

terceiro, o pessoal , está relacionado à vida privada e familiar; o ciclo vital de

nascimentos, casamentos, empregos e mortes; e envolvimento pessoal nos

outros dois níveis. Neste estrato, o espaço de referência é o lar (p. 306-

307).
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Nesta linha de raciocínio, o autor acrescenta que os modos  e os

níveis  nunca são completamente separados e distintos, pois todos

caminham simultaneamente e se misturam de acordo com o pensamento

das pessoas e com a maneira como relatam suas vidas (PORTELLI, p.307).

Por esta via, tornou-se ainda mais difícil a separação em itens, quando a

menção do(a)s jovens foi o movimento e, a partir dele, os sentidos foram o

lazer, a política e a ocupação do tempo. Aqui o tempo das práticas

experimentadas no movimento comporta simultaneamente todos estes

sentidos. Desta forma, a separação em itens constituiu-se apenas num

recurso didático e para cumprir uma exigência de exposição textual, mesmo

porque a formação da banda já sinaliza, em si, a realização das práticas de

lazer, o exercício de atividades políticas e a ocupação do tempo livre. Este

mesmo entrelaçamento ocorre não apenas quando as práticas realizadas

têm um sentido mais político, mas também quando o interesse é pela

ocupação do tempo. Vejam como foi possível organizar.

5.1 O movimento surge na vida dele(a)s: a formação da banda
própria

Nas histórias narradas, o surgimento do movimento aparece

frequentemente relacionado à participação nas atividades formais que

caracterizam para ele(a)s ser um(a) rapper ou, utilizando a linguagem

dele(a)s, quando assumem a “postura54” de rapper. E, neste sentido, para

algun(ma)s, a experiência de se tornar um(a) rapper é identificada com o

surgimento do rap na vida dele(a)s e/ou com a inserção nas atividades

particulares ao movimento, como a formação da própria banda e a

realização/participação em atividades de convencimento em espaços

públicos ou privados. Para outro(a)s, são as apresentações musicais nas

                                                
54 Refere-se a um posicionamento que impõem respeito em determinados grupos, até
mesmo rivais. O termo é mais comumente utilizado para militantes do hip-hop e
simpatizantes. As atitudes e os posicionamentos de quem tem postura é uma referência
para o grupo do qual faz parte e para os demais grupos.
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praças, a visita a espaços prisionais, a realização de programas de rádio

que marcam o surgimento do movimento nas suas vidas. Tentarei aqui

explorar como são narradas estas experiências e os modos como nelas

aparecem as referências ao movimento, com vistas a apreender os

diferentes sentidos presentes.

Uma das peculiaridades das experiências no movimento é a

identificação do mesmo, pelo(a)s jovens, como espaço de publicização dos

problemas enfrentados por ele(a)s e de ressignificação de suas práticas. Em

primeiro, lugar ele(a)s falam de entrada no movimento, fato que se configura

numa temporalidade posterior àquela referida ao surgimento do rap em suas

vidas. Então, observem o que foi possível compreender como sendo para

ele(a)s o surgimento do movimento em suas vidas e que significados

atribuem a esse fato.

Comecemos por KL:

A entrada para o hip-hop  foi da seguinte forma; eu
estava na minha adolescência, na faixa dos quartoze s,
quinze anos ... Aí eu estava do lado errado, estava naquela
de briga de gangues... Ninguém podia me olhar de modo
diferente que eu já estava brigando com todo mundo.
Drogava-me junto com a galera lá.

A gente já curtia rap só que não tinha consciência do que era
o hip-hop [...]. Aí ele [refere-se a um membro do hip-hop ]
chegou e começou a trocar idéia com a gente.
Conversou com a gente, falou sobre as rodas [de breack ]
que tinham [na Praça Pedro II], falou sobre o Movim ento
hip-hop  organizado aqui do Piauí, que nós não sabíamos
que existia e chamou a gente para colar . A gente colou e
nos identificamos com as idéias  e com aquilo que a gente
estava buscando e estamos aí até hoje.

Na história de KL o movimento surge a partir da motivação de um

membro do mesmo que, não apenas repassa informações mas, também

convida-o para participar das rodas de breack, possibilitando-lhe contato

com grupos de jovens já estruturados. O espaço das rodas é aquele que,

conforme aparece também na história de Mano Man, os jovens vão

conhecer as idéias defendidas pelo movimento, fundamentais para que eles

passem a colar 55.

                                                
55 Ver glossário no final do trabalho.
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Na história de Mano Man, o passar a colar é uma ação mediada

por alguém que faz parte do movimento. Esse alguém permanece perto do

convidado transmitindo informações sobre o movimento, quando este

aparece nas rodas para ouvir música e aprender a dançar. Como se pode

ver no trecho acima, uma das finalidades das rodas é a troca de idéias, mas

é, também, tratar com o(a)s outros jovens sobre problemas relacionados ao

universo do qual fazem parte.

Por meio da história de Mano Man, pode-se compreender que estas

idéias são entendidas como:

Uma ideologia que é assim ... Não sei se vou falar coisa
errada, eu vivia num núcleo [refere-se às amizades que tinha
antes de conhecer o movimento] ... Aí quando eu entrei no
hip-hop  eu passei a ver depois desse núcleo [ao se referir
às práticas das quais fazia parte]. Eu saí desse núcleo e
passei a ver como acontecem realmente as coisas. Como as
coisas são, saí desse núcleo. Muita gente que ainda não
conhece o hip-hop pensa que ainda hoje tem que estar
nesse núcleo, que eu acho que é um núcleo sistemático . Do
sistema, que é aquela coisa que a pessoa deixa se l evar
por várias coisas que vê em tv, qualquer coisa que lance
na tv a pessoa quer usar  [...].

Valendo-se de uma linguagem cifrada, Mano Man apresenta

informações que me permitem entender que a troca de idéias consiste em

discussões sobre problemas enfrentados por ele(a)s, evidenciando uma

dimensão mais ampliada sobre a realidade em que vivem. Ao utilizar a

palavra “sistemático” , explicou que é vindo de sistema, ou seja, das idéias

dominantes, contrárias aos interesses deles. Interesses estes que podem

ser melhor vistos, pelo ângulo do hip-hop e não da tv. Segundo sua história,

as questões discutidas estão relacionadas ao poder da mídia na influência

do consumo, mas também aos modos como são influenciados a viver

socialmente.

E ao continuar narrando sobre o surgimento do movimento, trata

dos resultados que esta experiência teve para si próprio, evidenciando uma

perspectiva relacionada a uma dimensão individual:

Mano Man: [...] ideologia própria de se auto erguer. Erguer
a cabeça . Por exemplo, ver em novela, ver aquelas coisas...
As pessoas se deixam levar por essas coisas, porque a



204

maioria das coisas de novela, é tudo aquela [de] classe rica
falando, tudo é o mesmo tema; ou é briga na família, é
empresa, empresário bem sucedido, mostra assim um lado
que não existe no cotidiano brasileiro, porque a maioria da
população brasileira é a população da periferia. [...], eu não
me deixo levar, eu vejo uma visão diferente, eu vejo assim,
por exemplo, um detento, ele já está detento, “Ah é bandido,
não sei o que, tem que ficar na cadeia.”, eu vejo que ele
nunca teve uma oportunidade [...] que uma pessoa de classe
rica já teve. Ele nunca teve essa oportunidade [...].

Para analisar de forma mais consistente como e quando ele passa

a compreender estas questões, fiz-lhe algumas indagações:

Lila: E como foi que tu descobrites o rap? Foi por acaso,
como foi isso? Conta um pouco essa história.

Mano Man: Antes eu não tinha nenhum conhecimento sobre
o rap, no ano assim de 1999, deixa eu ver, 1998 para 1999,
se eu não me engano, meu primo veio de São Paulo, veio
para a casa da minha avó, passou uma temporada lá, ainda
hoje ele está lá, veio de São Paulo. Antes dele vir eu não
tinha nenhum conhecimento sobre o rap56.

[...]

Nunca tinha ouvido hip-hop. Aí ele [referindo-se ao primo]
passou a escutar o rap e eu também via aquilo ali e ficava
achando estranho. Nunca tinha escutado rap, não sabia nem
o que era rap, na hora que ia escutar sempre tem aquela
pessoa que [diz] “Tira isso aí, isso é coisa de bandido.” Aí eu
passei a gostar do rap, comecei a escutar as batidas. Que
batida é assa? Mais tarde eu comecei a entender que era
outra coisa, outra coisa. E ainda hoje já mando uma
mensagem bem positiva para aqueles que curtem o hip-
hop , não só pela batida, mas também pelo conteúdo da
letra.

Vários outros sentidos sobre o hip-hop são revelados por este

narrador — tanto quando pelos outros sete — mas aqui um tema capital, é

aquele apresentado a partir da compreensão do conteúdo das letras dos

raps e, consequentemente, da preocupação que este jovem passa a ter com

                                                
56 Entre os narradore(a)s Mano Man foi o único a fazer referência de ter recebido
influências de jovens de outros Estados. Conforme tratei em artigo sobre as origens do
movimento, foram bastante significativas as influências de membros do hip-hop de outros
Estados na organização do movimento em Teresina. Um membro da entidade Quilombo
Urbano do Estado do Maranhão deu uma grande contribuição para a organização do hip-
hop teresinense. Além de maranhenses, identifiquei influências de membros do Movimento
Hip-Hop Organizado do Ceará, participando de atividades em Teresina e ajudando na
organização do movimento local.
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suas elaborações, fundamentais para que passe a desenvolver atividades

junto a outros jovens.

O trecho a seguir confere ao tema capital sua dimensão mais

significativa revelada por meio das preocupações com os acontecimentos

ocorridos na comunidade:

Mano Man: Esse lance aí do hip-hop... Eu e o Dd [um
amigo], a gente teve assim uma conversa... A gente estava
vendo o que estava acontecendo na nossa quebrada, vendo
aquilo tudo, [...]. A gente está assim com uma mentalidade
de que o hip-hop mostra a realidade mesmo. Eu passei a
escutar o rap , a gente se ligava na letra, porque muita
gente escuta o rap  não é por causa da letra, mas é por
causa da batida . Quando a gente vai desfilar no carro com a
batida de rap, um grave pesado, por exemplo, na hora que o
cara passa assim com o carrão, o somzão pesado, um grave
pesado ... “Poh! o hip-hop não sei o que, eu curto.”, mas não
curte por causa da letra, não se liga no conteúdo da letra
mas se liga na batida. O rap para nós não quer dizer que ele
tem uma base que não preste, mas a letra presta. É só você
se ligar na letra da música, não na batida da músic a. Tem
gente só por esse lado, a gente não, a gente se ligava e aí
passamos a escutar diretamente o rap e aí tiramos a
conclusão de formar esse grupo [nome do grupo]. A gente
formou, até hoje estamos aí, estamos mostrando o
nosso trabalho.  A gente tem um demo, um pequeno demo,
um cd de demonstração, três músicas de início, para
demonstrar nosso trabalho. A gente tem música falando
sobre droga que manda uma idéia real  mesmo para [a]
pessoa perceber mesmo e ver que é uma mensagem
bem positiva .

A escuta do rap tinha agora outro significado, exigindo deste jovem

outro papel: disceminar as idéias sobre o movimento na comunidade. Para

ocupar-se deste papel o caminho vislumbrado por Mano Man é o da

formação da própria banda. Neste caso, a idéia real, era falar da realidade

das drogas. Ao tratar deste tema, o objetivo deste jovem, por meio do grupo

do qual faz parte, é possibilitar aos outros jovens da sua comunidade, da

mesma forma que fora possibilitado a ele, uma reflexão para que eles “[...]

sai[am]r desse mundo.” E venham “[...] cair na real porque esse mundinho aí

não dá em nada.”

Estes espaços — da roda referido por KL e da banda por Mano

Man — possibilitam aos jovens o estabelecimento de uma relação entre os
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temas discutidos e suas experiências cotidianas, conforme também

evidenciou KL ao referir-se agora a mais um outro espaço:

Bom, a gente... a pessoa para colar com a gente é muito
simples, é só aparecer a primeira vez e ficar falando nas
reuniões. Ficar aparecendo nas reuniões, discutindo e tal.
Dar seu depoimento para a gente saber como é. A gen te
vai lá na sua casa, conversa com seu pai e sua mãe e vê
se realmente é aquilo que você falou. Se não é sua
imaginação. O resto é só aparecer mesmo e procurar um
dos elementos do hip-hop  para fazer. O resto acontece.

E KL depois de conhecer o movimento, passa a trilhar os caminhos

dos eventos organizados na cidade, fato que o fez decidir o que fazer lá

dentro:

Para falar a verdade eu canto, eu faço letras, mas meu
caguete mesmo é para ser Dj, foi aonde eu comecei a minha
vida dentro do hip-hop, como militante , [...] foi como Dj. Foi
com [de] um amigo lá do Dirceu [...] a primeira apresentação
que eu vi de uma banda de rap foi eles tocando com os
caras lá na universidade. E aí eu me identifiquei logo, me
apaixonei por aquilo, me interessei, por incrível que pareça
ele só me deu uma aula, o resto eu aprendi sozinho. Hoje
tudo que um Dj que treinou a vida toda faz, eu também faço.

Além dos ganhos citados, que não são poucos, as narrativas

revelam, também, ganhos pessoais em outra dimensão, a do conhecimento

intelectual. Robin Hood manifesta ganhos pessoais ao se referir ao

surgimento do movimento em sua vida, todavia, apresenta outro caminho e

outros significados até a formação da banda:

[...] eu comecei a escrever [e a] chamar várias pessoas para
montar o grupo de rap: “E aí irmão vamos montar um
grupo?” A galera: “Vamos e tal.” Eu dizia: “Oh cara o que é
que tu acha?” Eu não tinha nem noção do que era rap
mesmo e de como montava uma banda. “Rapaz vamos
comprar disco tal, rapaz a gente dá um jeito, a gente
compra.” [...]. E nisso era nós os viajantes [...]. Pra tu ver que
até o nome era padronizado para muitas pessoas [...], o
nome do grupo. E a primeira galera que entrou foi esse meu
primo que se chama Edielson e outro lá do Dirceu [...], um
cara bem conhecido também. [...]. Então era assim, todo
lugar que a gente andava junto, a gente ia. [...]. Daí eu
chamei eles para montar o grupo: “E aí vamos tentar?” E
nada deles, aí eu desisti deles e arranjei outros caras do rap
aí, outras pessoas [...], marcava ensaio, marcava reunião e
ninguém ia e isso já estava com uns quatro, cinco, sete
meses, e eu já começava a andar com negócio de mochila,
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andava com mochila, papéis... Onde eu ia arrancava cartaz e
tudo, e sempre comprando livro, comprando livro. Quando eu
terminava de ler eu dava para as pessoas. Aí depois disso aí
tudo que eu fui aprendendo, um cara me chamou “Robin
Hood?”, sempre eu via ele, o nome dele é Calandro. O
apelido dele é Calando, o nome dele é JW. Ele é um dos
maiores rappers daqui de Teresina. Para mim aquele cara
ali... Eu não tenho nem palavras para descrever aquele cara.
Dizer o que ele significa para mim. Toda vez que eu via ele:
“Tenho vontade de entrar no rap. Quero entrar no rap,
montar um grupo, olha meu rap aí!”, aí cantava o rap lá dele.
E porque que eu acho de facilidade no rap? Porque para
você ver, eu sozinho botava o cd de rap para rolar, o cd
rolava e eu ficava cantando lá junto do cara que estava
cantando. Quando terminava toda aquela música, aí soltava
aquela batida, aí quando soltava a batida eu aproveitava:
“Aqui é o Mano Robin Hood direto do Itararé, os malucos
batem nos peitos, bote fé que eu estou em pé.” É mais ou
menos assim eu ia levando. E aprendi a rimar mesmo em
cima da batida e quando eu peguei o primeiro impacto para
cantar, eu não tive esse susto porque eu faltava......

Os caminhos trilhados por este jovem permitiram-lhe ocupar seu

tempo com suas criações antes de montar a própria banda. Isto significou

ficar em casa ouvir outros raps e sair a procura de materiais que que

ajudassem nas suas criações. Por esta via, Robin Hood entra no

movimento, monta a banca e é “contaminado” por informações que lhe

permitem adquirir conhecimentos sobre a realidade local, nacional e

mundial. Possibilita-lhe não apenas ressignificar suas práticas, mas também

suas identidades com a música, em virtude da “postura”  crítica, ou da

possibilidade de criticar, proporcionada pelos conhecimentos:

Faço parte do hip-hop. Faço a 5ª série, mas não é me
exibindo, é o tipo de conhecimento que eu tenho. [...]. A
questão também é que quando eu estava no clima
aproveitando o dinheiro que eu tinha, eu comprava muito
livro: eu comprava livro de Karl Marx, eu comprava livro
sobre socialismo, sobre Platão, esse tipo de coisa que me
chamava a atenção mesmo. Sobre sociologia, literatura.
Comprava livros de contos, história, história do Brasil, sobre
a ALCA também, um monte de coisas assim, por que?
Porque que eu tive esse pensamento de conhecer esse tipo
de coisa? Porque tem gente que diz assim: Porque ele teve
sorte desse jeito? Porque fulano tem e outro não tem?
Então, cada coisa que eu lia que era dado no final tinha
dizendo é de livro tal e tal. Isso foi o que foi me  levando a
procurar livros descendente de outros. Eu fui compr ado
coisas bem fortes que pessoas chegavam para mim
assim: “Rapaz, tu é doido? Tu está lendo um livro d esse
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aí? Tu ao menos entende o que tu estar lendo? Esse
livro é para pessoa de ensino superior, isso aí não  dá pra
ti não?” E apesar disso eu entendia, nunca deixei d e está
com o dicionário do meu lado, dez palavras que eu n ão
entendia eu estava com o dicionário do meu lado aqu i.

Quanto a Mano Brown, como a experiência do surgimento do hip-

hop aparece na sua vida? Quando, tendo de resgatar este tema na

discussão, narra sobre suas andanças pela cidade para participar das festas

de hip-hop e das rodas perto de sua casa. Ele afirma: “No hip-hop eu tenho

dois cargos. Dois cargos que muitas vezes se multiplicam em mil ou até

mais. Sou MC. MC para quem não sabe canta. Sou MC, canto na banda

que se chama Tatuagem, junto com os meus parceiros [...].”

E continua resgatando informações sobre os outros espaços em

que havia participado antes de fazer parte da banda na qual se encontrava

no momento do recolhimento da entrevista:

Mano Brown: Antigamente eu cantava numa banda que se
chamava Idéia Geral, junto com um parceiro conhecido como
Marvim. Só que, tá ligado, esse cara é mais enrolado do que
a própria enroladeira. Não tem? É pior do que uma cobra, o
bicho marca um compromisso aqui e aí vai para outro e tal.
Não deu certo [...], o irmão é assim mesmo, eu compreendi.

Mano Brown já era um conhecido do grupo, mesmo porque desde a

saída do CASA, onde entrara em contato com o rap, passa a frequentar as

atividades do movimento e, em especial, as rodas de breack, que

aconteciam perto da sua casa. Neste sentido, suas primeiras tentativas de

participar formalmente de uma banda foram frustradas, segundo sua

história, porque seu companheiro Marvim era muito ocupado. Mano Brown

continua participando de atividades, até que:

Porém, eu lá no Teatro de Arena, triste, cansado... Tinha
rolado umas tretas lá no setor, eu estava invocado, aí os
irmãos do Tatuagem lá no palco, eu não estava nem
prestando atenção para eles. Eles sempre gostaram de
mim, toda vez que eles iam cantar que a base furava  eles
iam me chamar para fazer pit bof que é uma das funç ões
também que eu faço com a boca.

Já bastante “sintonizado” com as atividades cotidianas do

movimento, Mano Brown narra suas ações na banda Tatuagem, à qual
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passou a pertencer após esta apresentação no Teatro de Arena, momento

em que Robin Hood convida-o para participar da mesma, por reconhecer

suas habilidades. Sobre as atividades que passa a desempenhar a partir de

então, afirma:

Rapaz para encabular, nós do Tatuagem somos uma banda
que acha que outra igual não existe. Pode ter uma parecida,
porque tipo assim, eu vou para os ensaios das outras
bandas, dou idéia e tal... Nós não temos ensaios, nós
temos... Tem ensaio tem, mas é difícil, a gente já improvisa
mais na hora no palco que nós somos assim. Cada um fez
sua parte, o cara dá o tempo, a gente faz. Depois junta,
canta e ai tá massa, pode ir na frente, sobe no palco [...]. A
gente tem um negócio que se chama freetilers, improvisar na
hora e nisso no Tatuagem todos nós somos bons. Cara,
fazer um freetilers, tu é doido, basta estar sentido... Se o
cara lhe ofende na hora que você pega o microfone você fala
loucuras que depois te perguntam e você não sabe nem o
que falou.

E acrescenta: “Hoje eu tenho uma família em casa. E quando eu

digo Tatuagem é minha família, é porque é realmente família Tatuagem....”

Então, para Mano Brown, o surgimento do movimento oscila entre realizar

as atividades e participar da banda. Entretanto, a vivência da experiência na

banda é mais significativa por permitir-lhe colocar para fora o que sente. Na

banda, a vida de Mano Brown continua sendo improvisada, semelhante ao

improviso com que sobe ao palco: “basta estar sentido vontade de subir.”

Para Mano Brown a forma mais adequada de permanecer na banda,

naquele momento, era continuar desta forma, mesmo considerando-a uma

família. Mesmo assim, este jovem tinha encontrado um caminho mais

tranquilo para circular pela cidade — a banda — e para afogar suas magoas

— o microfone. Não se sabe ao certo até quando.

E nas histórias de vidas das jovens, como o movimento surge? Que

projetos estas jovens vislumbravam com o rap? Que possibilidades,

sentidos e significados passam a ter suas práticas cotidianas após o acesso

ao rap?

Na história de Negra Li, o surgimento do movimento é assim

narrado: “Está mais ou menos com uns cinco anos que eu comecei a

participar mesmo das atividades do movimento hip-hop , só que eu não
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tenho nenhuma facção, eu gosto de rap, mas eu não tenho facção

nenhuma.” Porém suas alusõess às atividades já aparecem relacionadas ao

grupo do qual faz parte:

Negra Li: Tem o meu grupo, minha facção é o meu grupo,
que eu tenho. A gente não tem apoio de nada a não ser dos
meninos, dos nossos amigos mesmo. A única coisa que a
gente tem é isso, mas a gente não tem apoio do governo,
nada, só mesmo nosso, mesmo.

E, ao continuar narrando, apresenta informações sobre as

circunstâncias de como o grupo foi formado:

Negra Li: Eu não conhecia algumas meninas do grupo, a [...]
chamou... Não, eu tenho um grupo mas eu quero montar
com a [...] que é outra integrante. Aí o Hobin Hood me
chamou, uma vez... Vai fazer parte, quer fazer parte... Aí foi
lá em casa, conversou e então vamos fazer assim... Eu
queria, mas eu estava meio assim, sabe... Eu tenho assim.
Aí entrou, aí depois entrou a namorada dele: “Olha ela vai
mandar um som, acho que ela vai mandar só.”, aí eu disse:
“Por que vocês não chamam ela para fazer parte do nosso
grupo, para ser quatro meninas?”, “Não, pois está bom.”, aí
chamou... e aí a última que entrou foi a [...], ela pediu para
entrar. Ela já ia participar, aí ela entrou, ela foi a última a
entrar. A gente nem se conhecia, depois eu fui começar a
conhecer elas ....

As jovens não se conheciam entre si, mas viam naquela atividade

uma forma de integração entre elas para a constituição de um grupo de rap

e, Negra Li vê nesta inserção no grupo possibilidades: “Eu estou achando

até bom porque a gente está começando a conhecer outras pessoas.

Comecei a trocar idéia agora com elas.” de estabelecer relações com os

pessoas. Não parece demasiado lembrar que Negra Li durante muito tempo

de sua vida permanecera em casa para proteger a mãe da violência que

sofria do pai, situação que pode ter limitado seu ciclo de amizade. Quem

sabe ela agora via com a partipação nas atividades do movimento, a

possibilidade também de fazer novas amizades.

Inquieta para compreender o que significava para ela trocar idéias,

indago:

Lila: E como é essa troca de idéia, eu nunca entendo, me
conta um pouco.
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Negra Li: A gente conversa toda coisa, tem até os meninos
que eles comentam que eles gostam de conversar comigo
porque a gente conversa sobre tudo. Nesses dois meses
para cá eu só vou conversar contigo sobre elas. A gente fala
assim, questão mesmo de mulher, questão de
relacionamentos, questão de problema, vida sexual que
algumas meninas já tem e tudo, e a gente começa a
conversar, orientar, para auxiliar mesmo. A gente não tem
essa troca de experiência, mas tem um pouquinho, a gente
vai conversando.

Como se pode observar, a experiência de “trocar idéias”, referida

por esta jovem, é diferente daquela dos rapazes e é também diferente

daquela referendada pelos seus pares do sexo feminino. Porém, o

importante a destacar é que é exatamente esta forma de fazer e este

conteúdo que vai marcar as expressões dela no grupo e, portanto, no

movimento.

Não é por acaso que estes temas aparecem na história de Negra

Li, quando ela refere-se às suas práticas no movimento. Ela e toda a família

sofreram violência do pai. Por isto, os vínculos dela com o(a)s amigo(a)s e

virce-versa eram muito fortes, visto que ele(a)s sabiam dos acontecimentos

violentos pelos quais ela passava. Ele(a)s estavam sempre por perto

acompanhando e apoiando-a e viam no movimento um espaço em que ela

iria se fortalecer e/ou conquistar novos espaços para minimizar seu

sofrimento. Segundo sua história, eles a incentivavam: “O [meu amigo]

falava assim: “Nega Li, porque tu não entra numa roda, porque tu não pode

ficar fora dessas coisas, tem que entrar.”

Josy já tinha laços com outros jovens antes de organizar a própria

banda com as outras moças:

Eu fui convidada para outra banda que o cara montou . A
banda agora... Se eu não fosse do Acesso Rápido, estaria lá
em outro grupo. Eu não queria. Antes do Acesso Rápido eu
já tinha sido convidada duas vezes para tocar em ou tros
lugares e não quis.  Assim, minha mãe me induziu para o
rap que eu me interessei e depois de um ... eu quis aprender
todos. Curtir mesmo. Quis conhecer a cultura, sou nenezinha
no rap, sou principiante, ainda estou aprendendo como todo
mundo.

Da mesma forma que ela investiu na prática do futebol, ela investiu
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no hip-hop:

Josy: Aí eu vi uns colegas meus montando uma banda. E
eles: “Não a gente tem tantas letras.” “Olha ele tem, eu
posso fazer uma!” Aí fiz uma... Todas retratam mais a vida
mesmo... E foi vindo a idéia e foi surgindo outra, outra ...
[...] e comecei a escrever e tal . E aí, jogando bola, a Loise
que é integrante do grupo... A gente estava lá e começamos
a cantar. “Oh, tu curte rap?” “Curto.” “Oh! que massa e tal.” A
gente começou a trocar idéia e era assim: “Eu tenho tantas
letras, eu faço.” “Me mostra.” Aí eu mostrei, cantei.... Foi no
ano passado, 2004.

A paixão pela bola agora é canalizada para o rap e, ao mesmo

tempo, é transformada em produções para movimentar a banda que

organiza. Sua capacidade de criar é vista pelo(a)s amiga(o)s, dentre

este(a)s Negra Li e Robin Hood, como um grande incentivo para as outras

jovens. Segundo sua história, bastava ouvir alguém cantando, para que

surgissem novas elaborações, o que a fez se tornar uma das criadoras de

canções da banda.

Já na história de Nega Gizza o surgimento do movimento ocorre

depois do curso que fizera, em que também participaram membros do hip-

hop. Ela já tinha ouvido rap em casa, mas não se identificava com as

mensagens, com as idéias. Talvez por isto não tenha encontrado

motivações para ultrapassar a simples escuta.

Quando participou do curso e conheceu os membros do hip-hop,

decidiu participar das atividades, mesmo que numa posição menos

privilegiada:

Nega Gizza: Aí eu vim com ela [a irmã] me ofereci para
ajudar... Eles já conheciam a gente. A gente foi vindo, vindo
aqui de vez em quando e eles dando uma força e eu me
identifiquei com o lugar, eu achei [pensei]: “Rapaz vou ficar
aqui com o pessoal do hip-hop.” Porque mesmo eu não
tendo dinheiro, mas minha auto-estima foi levantando. Eu fui
vendo que pelo lado que eu estava indo não ia dá certo. Aí
eu fiquei aqui até... A gente [ela e a irmã] começou aqui
despachando lanche,  dando uma força para os meninos
[...]. A gente se ofereceu, eles gostaram e a gente ficou
despachando lanche até que a gente foi ocupando
outros cargos.  A gente decidiu montar um grupo [...] a gente
começou a ensaiar aqui.

Nega Gizza começa a fazer parte das atividades do hip-hop, porém,
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naquelas consideradas adequadas para jovens do sexo feminino, como

distribuir o lanche. Este fato, não a faz pensar, imediatamente, em formar

uma banda, talvez ela tenha visto, inicialmente, nesta sua inserção, uma

oportunidade de deixar de fazer programas. Porém, tão logo se deu conta

de que poderia ser diferente, não apenas passou a pensar na formação da

própria banda, mas também a movimentar os espaços para inserir outras

jovens, como afirma a seguir:

Nega Gizza: [...] E aí como é firme a nossa vida aqui e agora,
o que eu pretendo assim é conseguir os instrumentos para a
gente ensaiar. [e] Conseguir formar um grupo de mulheres
para que não fiquem na situação que eu fiquei com medo de
denunciar e achar que eu vou ter que viver assim mesmo.
Não abandonar nossos sonhos, não querer estudar, pensar
que nossa vida é só estar em casa cuidando do marido
mesmo sem dar essa força para nada. Juntar um grupo de
mulheres e dar força para as mulheres.

Ela se insere de forma menos privilegiada, porém tem dois

propórsito: sair da prostituição e organizar outros grupos de mulheres no

movimento. Não se pode negar que fora exatamete sua experiência a

inspiração para seus propórsitos no movimento. Mesmo tendo começado a

realizar uma atividade menos valorizada ali dentro, distribuir a comida, ela

vislumbrava a possibilidade de fazer mais pelas mulheres jovens.

O caminho e modo como cada um(a) se insere no movimento é

razoavelmente definido pelas suas experiências de vida que, de certo

maneira, também vão ser fundamentais para os passos sucessivos

enquanto sujeitos sigulares e, sobretudo, enquanto sujeitos coletivos por

meio das práticas que passam a realizar no movimento. Para a realização

destas práticas o espaço da banda é, por excelência, o mais utilizado. A

seguir apresento-vos como o(a)s jovens narram suas experiências no

movimento, tomando como referência seus espaços grupais de

socialização.
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5.2 A política em movimento: os shows e outras prát icas de
convencimento

Nas histórias, em geral, a rua aparece como lugar de realização de

manifestação das reivindicações e de ocupação de espaços na cidade57.

Neste sentido, os shows são apresentados como importantes referências

não apenas para a troca de informações entre o(a)s jovens mas, também,

para a manifestação de protestos, consolidação de espaços. Para

algun(ma)s jovens, os shows constituem-se, ainda, nas únicas formas de

lazer experimentadas na comunidade.

No ambiente democrático da rua, identifiquei o que Portelli (2000)

denomina de experimentações de práticas Coletivas , relacionadas,

sobretudo, à vida da comunidade, do bairro; dos acontecimentos ligados a

outros jovens e rituais [relacionados às atividades do movimento]; e

participação coletiva em episódios “institucionais”, cujos espaços de

referência é a cidade, o bairro, e a coletividade.

Assim, por meio dos shows que acontencem geralmente em

algumas praças da cidade e de algumas outras práticas realizadas pelo(a)s

jovens em estabelecimentos prisionais e escolares, pode-se compreender

uma dimensão mais ampla dos seus fazeres. Assim sendo, procuro analisar

como os espaços são ocupados e, na dinâmica de ocupação dos mesmos,

como as diferentes categorias de sexo se particularizam e que práticas

desenvolvem no ambiente do hip-hop.

                                                
57 Uma interessante reflexão sobre aspectos políticos e culturais da produção do espaço
público, tendo como referencial empírico a cidade de São Paulo e, nesta, a preservação do
patrimônio como prática social, foi-me bastante util para a compreensão dos shows como
práticas políticas e culturais do(a)s jovens. Sobre o referido trabalho, ver:Arantes (2000).
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Desta forma, vejam como a consciência aparece nas histórias, não

apenas a que passam a ter, mas, também, a que passam a disseminar para

o(a)s outros jovens, como parte das práticas de convencimento realizadas.

5.2.1 As presenças femininas e masculinas: os temas  em movimento

É fato soberjamente conhecido e discutido pelos estudiosos das

diversas áreas do conhecimento social, a ausência de pesquisas que tratem

das jovens nas culturas juvenis. Segundo Magro (2004), existe uma

constante “invisibilidade” das mulheres nos trabalhos sobre culturas juvenis,

o que parece evidenciar uma perspectiva de que elas não possuem um

papel ativo e crucial na produção dessas culturas.

Também Weller (2005), identifica uma lacuna na ausência de

estudos sobre jovens-adolescentes do sexo feminino. No caso desta autora,

ela afirma que isto ocorre tanto nos trabalhos sobre juventude quanto nos

estudos feministas e afirma que isto decorre de alguns fatores. Dentre os

quais, ela destaca o fato de alguns desses estudos analisarem as práticas

culturais juvenis e suas formas de representação a partir do olhar masculino

dos membros desses grupos. As contribuições dessas autoras foram

fundamentais para minhas reflexões sobre a participação das jovens no

movimento hip-hop teresinense, possibilitando-me compreender, com base

nas histórias aqui analisadas, como ocorre esta participação.

Nas histórias das jovens, vários aspectos sobre a dinâmica de suas

participação no hip-hop teresinense são narrados. Porém, vou me deter em

alguns acontecimentos, próximos da realidade trazidos por elas, por

possibilitar apreender algo mais profundo das relações entre os sexos.

Assim, penso ser possível recuperar e compreender que temas expressam,

que espaços ainda ocupam e o que desejam para si alí dentro.

Portanto, vale a pena recuperar um acontecimento narrado por Josy
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durante o recolhimento de sua história. Para tal recuperação vou valer-me

de algumas informações obtidas enquanto espectadora no show, ou seja,

como pesquisadora. Participei não apenas deste show mas de vários outros

organizados pelos diferentes seguimento do movimento. Trata-se de uma

apresentação musical, realizada em outubro de 2005, para lançamento do

CD “Infectante”, do grupo de rap “Atividade Interna.” O evento teve lugar na

Praça Principal do Bairro Dirceu Arcoverde I, localizado na zona sudeste da

cidade. Naquele dia, além de estarem lançando o CD, o evento tinha um

sentido de protestar contra uma medida do Goverdo do Estado - Secretaria

de Segurança, que havia instituído o “toque de recolher” na cidade,

proibindo a realização de atividades em espaço público após as duas horas

da manhã, como medida de contenção da violência.

Durante a realização do show, o clima de tensão era visível em

virtude da ronda policial na praça. Pude compreender que a ronda estava ali

como uma maneira de proibir a realização do evento, sob a justitifativa de

inibir a violência. Aliás, a visível tensão era causada pela preocupação que

alguns jovens tinham do que poderia resultar uma possível interferência

policial no envento, já que passava do horário permitido e muitas bandas

ainda iam se apresentar.

Assisti o evento na companhia de algun(ma)s jovens rappers e, por

me encontrar nesta possição, pude ouvir as histórias do(a)s seus

participantes e compreender que além de um show, ali se constituia,

também, num momento de protesto contra o “toque de recolher” na cidade.

Na praça, ouvi vários comentários de jovens preocupados com suas

apresentações, mas também, com o protesto, expressando um sentido

coletivo para estarem naquele espaço enfrentanto, por meio de suas

apresentações, a polícia de segurança do Governo do Estado. O conteúdo

de algumas músicas fazia, exatamente, um julgamento negativo sobre o que

significaria para o lazer daqueles jovens, não poderem ficar até mais trarde

em praça pública. Porém, a imposição daquelas medidas foi prejudicial, de

um modo geral, também para as práticas de lazer juvenil na cidade, frente a

ausência de alternativas.

Entretanto, para Josy, o sentido do protesto parece ter tomado
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outro rumo após ela ter assistido a apresentação de: “[...] cinco mulheres

para cantar rap, cinco rappers.” num grupo de rappers do sexo masculino.

As mulheres foram utilizadas como bailarinas para melhorar a performance

do grupo no palco. Porém, no momento das apresentações das bandas a

despreocupação sobressaia.

As informações trazidas por Josy sobre este acontecimento dão-

nos a oportunidade de refletir, também, sobre os espaços que as jovens

ocupam no movimento e sobre os temas que elas desejam ver debatido

pelo mesmo.

Eis como Josy avalia esse acontecimento que, segundo ela,

expressa aquilo que alguns jovens pensam e esperam das mulheres:

[...] a gente corre, corre, corre... Naquela altura do
campeonato, melhor dizendo, do show, a gente estava
cansada porque foi o dia inteiro de atividades, de sete horas
até aquela hora a gente não tinha parado, e assim, a gente
sobe, a gente vai cantar, a gente vai representar mesmo e a
gente faz um discurso e aí rola uma coisa daquelas  porque
nós somos cachorras, mulheres vulgares... É assim que eles
vêem a gente... e a gente quer quebrar isso. Eu fique
chateada, mas também nem procurei saber qual foi o motivo
daquilo. No fundo eu nem procurei a pessoa, o que ela tinha
para me falar, eu fui julgando logo, mas aí eu fiz a letra, foi
difícil! Foi porque era mulher.

No trecho acima, Josy afirma ter permanecido durante todo o dia

em função da organização da banda. Ela se envolveu na produção do show.

Esse trecho não apresenta de forma clara informações sobre o que

aconteceu. Frente ao ocorrido ela afirma: “Eu fique chateada[...].” pelo fato

de as estarem mulheres semi nuas e, segundo ela, uma banda de rap

utilizar mulheres para melhorar a performance no palco, causa-lhe

indignação.

Mas, obviamente, Josy relata outras experiências de participação

em shows que tivera depois de entrar no movimento e, claro antes desse

acontecimento, já que o mesmo ocorrera no dia anterior à realização da

entrevista. Na história dela, suas experiências no movimento e,

consequentemente, nos shows, expressa suas resistências

Josy: Os homens vêm [ao se referir a alguns jovens do
movimento]: “Ah! vocês não têm postura. Ah! não sei o que...



218

Como tu vai cantar rap com a saia curta, como tu vai cantar
rap assim.” Aí eu: “Não, não, não, espera aí, calma, você
pode usar uma boneta, camisa, calça larga, mas eu que sou
mulher, eu sou mulher, eu estou ali cantando rap, mas minha
voz é feminina, se eu puder afinar o máximo, eu vou afinar,
eu vou usar salto, vou usar maquiagem, cabelo solto ou
afro....” Eu como mulher tenho que usar saia ou poderia usar
uma calça larga e uma camisa e vão dizer que é um homem
do cabelão grande, aquele cara é muito bonito, não! Eu
tenho que mostrar mesmo, mostrar. O cara de Caxias olha
para mim [e diz]: “Eu estou toda pat porque eu estava de
rosa.”, e ele “Não, mas é isso que vale, você é mulher, você
não está deixando de ser mulher, você não tem que virar
macho, você tem que ser feminista, você tem que ser
feminina mesmo, sensível, mulher!” Mulher, é isso que eu
sou. Eu tive que mostrar “Não, eu vou tocar com essa saia
aqui porque eu sou mulher. Não é aquela saia que eu
mostrei aqui dançando, mas é uma saia, uma blusinha, a
maquiagem...

Observem que antes de se indignar contra a utilização das

mulheres, pelos homens no show, Josy já havia entrentado resistência em

relação à sua forma de vestir para cantar e subir ao palco. E acrescenta:

Assim, eu estava avisando para o pessoal do ensaio “Oh,
minha roupa vai ser rosa, sapato rosa e tal.” E eles: “Oh a
patricinha do rap.” E eu: “Não, mas é isso que eu quero.”
Chega lá no show todo mundo olhar pra mim torto: “Olha o
que tem a ver.” Eu quero subir porque eu vou cantar rap e
vou mostrar que sou mulher, que sou e pronto! Não estou
declarando guerra aos sexos não, mas tenho que mostrar
que sou mulher, a postura tem que ser feita.

Então, o tema capital desta jovem no movimento é a postura . Não

me parece demasiado lembrar que se a postura  para eles têm um sentido

de não usar drogas, de não se envolver com atos violentos após a entrada

no movimento, para ela o sentido é por defender a feminilidade que, no seu

caso, é representada pela resistência de vestir-se como uma mulher para

subir ao palco. É, mas é preciso ver até que ponto vestir-se de Rosa não

significa paradoxalmente uma idéia de feminilidade cristalizada no modelo

patricinha mesmo. Se os meninos do rap se vestem diferente da média, por

que as meninas não inventaram um modo de vestir diferente da boneca

suzy? Esta é uma indagação que fica.

Para ela, o uso do rosa como cor para as vestimentas não pode ser

entendido como uma perspectiva puramente formalista: “É [por] algum
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motivo que eu vou usar rosa, para alguma coisa por trás, não é por acaso.”

Quem sabe o recurso ao uso desta cor não tenha por trás uma forma de

deslegitimar, agora em nível público, o espaço de desigual destinado para

as mulheres, também nas práticas desenvolvidas pelo(a)s rappers no

movimento?

Sem ter a intenção de ser repetitiva, esta batalha de Josy por um

espaço diferente começa no privado: em casa contra a família. Apenas para

recordar-vos em que dimensão esta luta é travada, vejam o trecho a seguir:

Josy: Eu falo para mãe que eu lavo roupa, varro casa, mas
eu não nasci para isso. Meu Deus do Céu: “Eu tenho jeito?”
E ela: “Milha filha é assim mesmo.” “Não, não, não, eu não
vou ser dona de casa. Não quero.” Eu quero, como eu falei,
se ele existe mesmo para ele poder fazer, eu vou fazer por
mim e ele pode me ajudar: “Eu quero para todo e sempre,
não sei se essa é a palavra, se estamos com três meses, eu
quero chegar nos três anos, pelo menos três anos é uma
estimativa.”

Como sua história demonstra, ela não deseja para si o lugar da

mãe, seja em casa com as ponderações da mãe de que é assim mesmo,

muito menos no movimento com as manifestações contrárias dos colegas

sobre sua forma de adesão ao rosa como cor predominante para as suas

vestimentas.

Na história de Malu, aquele acontecimento também é narrado:

É que a Maria não está se dando valor. A gente fala na letra
que quando o cara te olha [você] já sabe o que ele quer na
maioria das vezes. Ele não te olha com boas intenções. Na
maioria das vezes, a gente tenta fazer isso e agindo assim
que a gente vai...Porque naquele domingo que a gente
estava... Eu não gostei muito porque os caras lá pa garam
uma mulher para tirar a roupa lá em cima . Aí, é essa
forma assim que a gente não quer agir. Tenta fazer o
contrário, falando coisas diferentes daquilo, mas o pior é que
o cara também faz rap e aí não dá porque uns dizem uma
coisa e o outro diz o contrário. Aí não dá! Mas vamos mudar,
quem sabe!

Ela também julgara negativa a atitude dos colegas e das colegas

sobre o ocorrido. Porém, agora apresenta-nos outra informação: eles

haviam pago as mulheres para subirem ao palco. E, não apenas isto, elas

tiraram a roupa lá em cima. A sua subjetividade feminina afirmava que subir
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ao palco poderia significar concordar com tais atitudes, ou mesmo contribuir

para a construção de uma imagem das mulheres diferente daquela

almejada por ela.

E as outras jovens o que têm em comum e/ou diferente com Josy

quando o tema é a política no movimento? Esta indagação permite

ressurgir, implícita ou explicitamente, alguns pontos já analisados, porém,

tendo como referência a dimensão pessoal, portanto o espaço privado como

espaço da luta. Aqui, conforme já destacado na história de Josy, o sentido

coletivo da luta ganha destaque, visto não ser mais a luta da Josy, da Nega

Gizza, da Negra Li e da Malu, mas de jovens mulheres rappers, a partir da

criação de novos espaços políticos, uma vez que a experiência no

movimento as conduz a novas relações com o espaço público (CHAUÍ,

1988, 13).

Desta feita, agora recorro às histórias das outras narradoras com

vistas a apreender outras informações para ampliar as reflexões propostas

para este item.

Na história de Nega Gizza, encontro informações que me permitem

associar suas práticas no movimento a uma dimensão coletiva, com um

sentido político relacionado à lutas das mulheres, que pode ser

compreendido quando a indago sobre a organização do grupo do qual faz

parte e ela me apresenta um argumento que vai além das suas pretenções

individuais: o racismo. Descrevendo sobre os preconceitos que sofrera

quando trabalhava no CSG, diz: “O racismo aqui no Brasil é muito

maquiado, ele não é visto de forma direta, eles maquiam justamente para

quando você for bater de frente, ele ter como retorcer a história. É muito

maquiado.”

O racismo é o tema da sua bandeira de luta no movimento.

Obviamente sua experiência foi determinante para que ela adotasse esta

bandeira:

Nega Gizza: Eu era promotora de vendas, eu abordava as
pessoas para vender café. Trabalho puxado, difícil também
porque para a gente convencer a pessoa a comprar um
produto, ainda mais eu sendo negra. Tinha gente que se
espantava assim comigo, ficava me olhando assim
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espantado. Uma vez me lembro que um cliente chegou para
mim e falou que eu era muito bonita e se eu fosse ter um
filho para procurar uma pessoa de pele clara para meu filho
nascer com a pele mais clara do que a minha porque eu era
muito bonita, mas com a pele muito preta, isso me deixava
feia. Se eu fosse ter filho para eu procurar um cara branco
porque o menino ia nascer com a pele mais clara. Tinha
gente que me comparava com a cor do pó de café, a
gente escuta muita besteira.

Mas, segundo sua história, o fato de ser negra fez com que ela

sofresse outros preconceitos:

E assim vai passando e os caras dono de comércio, se a
gente fica, sempre estão dando em cima. Estão oferecendo
dinheiro e aí se você não aceita, eles começam a chamar de
vagabunda... Você é pilantra, você é safada.

A experiência mais dolorosa talvez tenha sido quando Nega Gizza

fora acusada de desonesta, pelo fato de ser negra:

É, me acusaram até de roubo também. Tive que ficar no
comércio e aí a mulher quando eu cheguei ela disse: “Essa
negona vai ficar aqui? Isso não é ladra, não? ” Mas aí eu
continuei lá. Fiquei umas duas semanas, foi pouco tempo
que eu fiquei lá nesse lugar. Não quis permanecer lá não
porque se não eu ia acabar arrebentando ela. Não dá para
ficar não, “rola” muita falsidade. Esses empregos são difíceis
demais para a mulher negra [...].

Ao falar da desonestidade, Nega Gizza apresenta, na sua história,

outro tema norteador da sua luta no movimento: o racismo. Ninguém havia

falado antes sobre a interferência da cor da sua pele na sua trajetória ou, de

forma direta, ter sofrido preconceito racial. Mas ela falou e de forma

espontânea. Frente ao que narrou e o sentido por ela atribuído às

experiências acima, permite-me compreender que estas foram

determinantes para sua inserção no movimento.

O enfoque no particular, a partir de sua experiência individual, torna

o tema do racismo sua principal bandeira de luta, a ponto de ela decidir

investir na organização das mulheres no movimento, incentivando e

apoiando a formação de outras bandas de mulheres, tendo a luta contra o

racismo como um de seus propósitos. Propósitos estes que, segundo ela, o
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movimento pode incluir entre suas lutas, consolidando os anseios dessas

jovens:

Nega Gizza: Do lado da gente ter um grupo de rap e ser
mulher é difícil porque a gente está quebrando barreiras
agora. Mas nós não somos o único, agora tem outro grupo
de mulher. Mas nós fomos o primeiro grupo de mulheres. As
primeiras [...] falando de discussão racial. Eu acho que é
uma conquista para nós, porque a gente vê muita mulher no
hip-hop que está ali e faz o que os caras mesmo fazem,
pegam o microfone e se comportam como um machão,
botam uma calça folgada e se tem uma outra opção sexual
não chega a dar nenhuma idéia, dar uma auto-estima para a
companheira que é negra. Não sei, ainda não vi. Se tem,
ainda não ouvi. Se ela fala da importância de ela s er
negra e estar no hip-hop ... O que para nós é importante é
porque o hip-hop é um movimento que vem mesmo dando
força para os negros. Que lutou mesmo pelas pretas e
pelos pretos .

Por outro lado, no trecho acima identifiquei a luta contra o racismo

sendo redirigida para outra dimensão: a coletiva, que segundo ela, deveria

ser encabeçada pelo movimento. O que esta jovem deseja ver é o

compromisso político do movimento contra o racismo, nas suas palavras,

que o movimento lute pelo povo negro.

As narrativas revelam, também, a dimensão da construção coletiva

de revindicações para o universo juvenil feminino do qual fazem parte estas

jovens, sobretudo quando envolve a tomada de consciência sobre os

problemas, tendo as letras como recursos para evidenciar seus protestos.

Esta é uma visão presente na história de Nega Li:

Como eu te falei, a gente tem uma letra falando do cotidiano.
De onde a gente mora, tem letras criticando a questão de
meninas que gostam de rap e criticam de modo diferente e
tudo. Até a gente tem uma letra agora que ela é bem irônica.
Ela é irônica assim em questão de falar, porque tod o
mundo se preocupa com o estilo das meninas e tudo.

Procurando entender melhor o que ela queria expressar ao falar

que sua colega de banda é irônica nas suas letras e da sua preocupação

com o estilo das meninas, indago se elas sofrem discriminação. Fiz tal

indação na expectativa de identificar novos temas nas suas histórias. Diante

da minha indagação, ela responde:
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Negra Li: Muita discriminação. Às vezes: “Vocês poderiam
está fazendo outra coisa, poderiam está escutando Calypso,
dançando, fazendo outra coisa, estão é fazendo letra de
doido.” o pessoal começa a falar.

Porque tem menina... Eu me preocupo muito com o lado
social das coisas com relação a mulher. [...]

A gente fala do sofrimento que a gente passa. Tipo assim,
tem uma letra que fala que a gente vai no hospital... Porque
como é uma coisa bem intimista da Josy que ela compôs...
Ela disse que uma vez ela precisou ir a hospital e lá no
hospital não deram assistência para ela. Aí ela pre cisou
ir a um posto de saúde, outra situação [...], aí el a disse
que não tinha por conta que lá estava tudo errado . Tudo
depredado, não deram assistência, estava tudo fecha do .
Fala também da desocupação que os meninos que moram lá
e tudo, passam. Das drogas, da questão das drogas, da
destruição que tem no mundo, da destruição entre eles
mesmo que moram na própria comunidade que destrói. Ela
fala isso também.

Encontrei novos temas na história desta jovem, como aquele

relacionado à ausência de atendimento às mulheres nos hospitais públicos

da cidade, mas, também, outros relacionados aos jovens da comunidade

em que vive. Todos estes temas vão consolidar a luta delas no movimento.

Na história de Malu outra vez de forma espontânea o tema do

racismo apareceu, porém não mais vinculado a experiências individuais,

mas à luta por garantia de direitos para setores excluídos socialmente.

Então, eu pergunto:

Lila: Que direito é esse ao qual tu te referes?

Malu: Em relação a mulher e ao negro. Também na
sociedade, que existe muito preconceito nessa parte, se a
mulher errar e tal... aquele machismo dos homens. O negro
também por ser muito discriminado; questão do racismo, a
gente vai lutando contra isso.

Como o tema racismo é enunciado na história de Malu, eu procuro

saber mais sobre ele:

Lila: No teu caso como são esses preconceitos, esses
machismos? Como eles funcionam no teu caso? Quais são
as tuas experiências, nesse sentido, no movimento?

Malu: Acho que não tive nenhum.

Lila: Então quando tu cantas, tu cantas para os outros e não
porque tu sofreste alguma coisa?
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Malu: Não. Eu nunca sofri nenhum tipo dessas coisas, por
ser mulher e está em algum lugar. Eu nunca sofri nenhum
tipo de discriminação. Nunca sofri nenhum tipo de
discriminação, pelo fato de ser negra, nunca sofri . Aí eu
não posso dizer que mulher... Eu canto lá sabe, sou mulher,
estou representando bem a mulher lá e é só. Por isso
mesmo, por eu ter sofrido, eu não lembro. Eu nunca sofri
nenhum tipo de preconceito por eu ser mulher [...].

Ela responde se reconhecendo como negra e eu continuo querendo

entender melhor se, como Nega Gizza, suas experiências de jovem negra

eram determinantes na escolha dos temas das suas elaborações, bem

como, na escolha dos espaços que ocupa na banda. Minha insistência tinha

outra pretenção: entender melhor o percurso escolhido, por ela, para tratar

do tema: do coletivo “a mulher e o negro ” para o individual “[o] fato de ser

negra, nunca sofri.”

Sua história se difere da de Nega Gizza que faz o percuso inverso:

primeiro se reconhece e depois toma o coletivo como preocupação. Insisto

indagando-a, de forma mais direta, sobre suas experiências: “E na tua vida,

por exemplo, você disse: sou negra, sou mulher e canto rap. Como é na tua

vida essa coisa de ser mulher, negra e cantar rap? Na vila, no teu lugar de

moradia, na escola...” Malu prontamente responde-me: “Não. Essas três

coisas na minha vida estão combinando perfeito: negra, rap, morar lá na

favela.”

No conjunto, as narrativas destas jovens, possibilitam uma

compreensão dos problemas das mulheres, alguns abortados com mais

recorrência e, aparecendo como sendo mais hegemônicos, como aqueles

relacionados ao machismo. Outros menos aludidos como aqueles

relacionados ao atendimento precário à mulher no serviço pública de saúde

da cidade e o racismo. Embora sejam menos referidos, não significam

serem estes temas menos hegemônicos, visto a dimensão política que

assumem no cotidiano de algumas narradoras e, na história delas e de

outras mulheres da cidade.

Todavia, independente da hegemonia que estes temas assumam

nas experiências das jovens narradoras, em certos momentos eles foram

significativos para que estas constituíssem suas bandas e definíssem suas
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estratégias de luta no movimento, possibilitando a emegência daquilo que

Sader (1988) denomina de imagem viva de um sujeito coletivo, como ato de

afirmação de setores sociais excluídos.

Do conjunto dessas narrativas foi possível compreender que a

presença feminina no movimento é, quantitativamente, minoritária, porém,

qualitativamente significativa em relação aos temas expressados e aos

espaços já ocupados. Sobre os espaços, um bom exercício para a

compreensão da dimensão da construção até então realizada por elas, são

suas participações nos shows e a liberdade para definir temas e comunicar-

los por meio de suas criações.

Nesse caminho de reflexão, algumas indagações vieram-me em

mente: será que se elas não estivessem entrado no movimento, estes

temas seriam objeto de suas contestações? Eles teriam emergido da forma

como emergiram, trazendo os significados que trouxeram? Tendo como

parâmetro os eventos descritos até agora e os indícios de que os mesmos

foram determinantes na vida destas jovens, pode-se afirmar que suas

experiências no movimento possibilitaram-lhes descobertas de novas

formas de sociabilidades: em casa e/ou fora dela; com a família; com a

comunidade; com os grupos de amigo(a)s, sem as quais seria impossível

viver o que viveram da forma como viveram.

E os jovens do sexo masculino que inquietações suas histórias

trazem para reflexão? Antes de analisar suas histórias, começo por indagar:

que preocupações expressam nas suas histórias, como sendo objeto de

suas lutas no movimento? Que preocupações apresentam em relação aos

espaços ocupados no movimento e na sociedade?

Prosseguindo com as reflexões propostas para este item, passo

agora a tratar sobre como e o que narraram os jovens como temas de suas

reivindicações no movimento. Algumas respostas a estas indagações

podem ser aventuradas.

Apenas para retomar a discussão sobre o show como um dos

eventos que norteiou a narrativa de duas jovens sobre os temas objetos de

suas manifestações políticas no movimento, quero destacar que após o
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show recolhi as entrevistas de dois jovens, Robin Hood e Mano Brown. Na

história do primeiro este acontecimento é citado assim: “Teve um último

evento agora que a galera gostou da apresentação.”, ao falar do

desempenho da sua banda no show.

Em seguida eu o indago mais sobre o show, Robin Hood responde:

Foi domingo. Hoje é 14, o baile foi no dia 9, na praça
principal do Dirceu.

Lila: Eu estava lá!

Robin Hood: A gente estava com uma porrada de tempo que
não ensaiava, a gente não sabia nem o que é ensaio. [...]. A
gente foi se apresentar, nós falamos: “Nós vamos nos
apresentar mesmo? Estou meio adoentado.” “Rapaz vamos,
umbora”. E nossa apresentação fez uma porrada de gente
chorar. A gente viu uma porrada de gente chorar com o
discurso que a gente fez e com a letra que a gente faz [...].
Quando a gente tocou, a gente disse lá no palco: “Olha
gente, a gente está falando de quem a gente conhece, mas
tudo isso identifica as pessoas que vocês perderam. Então,
estamos padronizando a família Tatuagem. Todos nós
estamos aqui refletindo, escutando e meditando esse som.”
Aí quando a gente cantou, eu pedi no final da letra: “É em
homenagem a um amigo nosso que a gente perdeu, ele ia
ser do Tatuagem, ele morreu com um gargalho de garrafa no
pescoço. Mataram ele. Esse som aí é em homenagem a ele
[...].

Na história de Mano Brown, nenhuma referência ao evento é feita,

como também, à utilização das mulheres para melhorar a performance do

grupo de rap foi citada, muito menos questionada. Em virtude disto, não

tenho como realizar nenhuma interpretação entre o que pensam as jovens e

os jovens sobre o mesmo acontecimento. Todavia, entre as indagações

relacionadas ao acontecimento que não posso responder aqui, encontram-

se três bastante presumíveis: Eles não assistiram e nem ouviram falar

daquele acontecimento? Eles assistiram ao acontecimento e o consideram

como natural frente àquilo que compreendem serem papéis de homens e de

mulheres no movimento, por isto não fizeram qualquer referência ao

mesmo? E, por fim: eles preferem silenciar frente àquele acontecimento?

Como se pode observar, as indagações são presumíveis, mas as respostas

não. Mesmo assim, parece-me estranho nenhum dos dois jovens fazer

qualquer referência àquele fato que deixou Josy e Malu tão indignadas.
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Então, passemos agora aos conteúdos apresentados pelos jovens

que podem ser compreendidos como temáticas das suas reivindicações por

meio do movimento. Comecemos por Mano Man:

O hip-hop já mudou várias coisas... A gente está
providenciando assim, ter um espaço na nossa quebrada
[refere-se a comunidade ou ao bairro em que mora]. Uma
escola , para providenciar um projeto como o MP3, para
ajudar esses jovens a sair dessa onda de crime e está dando
certo. A gente tem esse projeto, tem essa ideologia... A
gente vai atrás para providenciar laboratório de
informática, reforço escolar, esporte, como a capoe ira,
futsal, várias coisas. Assim, a gente tem na mente para
botar na nossa quebrada para os caras saírem dessa
vidinha  [...].

Na história deste jovem, os temas apresentados estão numa

dimensão coletiva relacionada à ausência de políticas públicas de educação

na comunidade em que vive. Esta ausência pode ser compreendida pela

referência à necessidade de estabelecimentos escolares, mas, também, à

implantação de projetos que possam proporcionar aos jovens a ocupação

do tempo livre com atividades também de caráter complementar à escola

formal, como por exemplo, aquelas esportivas.

Já na história de KL, o orgulho não estar apenas em “batalhar” por

equipamentos comunitários, mas, também, na possibilidade de estar

presente na mesma, tratando de temas relativos aos acontecimentos

cotidianos dos jovens da mesma:

Geralmente a mensagem que o rap manda é que aconteceu
uma coisa ruim com ele [o jovem da banda]. Ele passou por
aquilo e se arrependeu e está dando o depoimento dele e tal,
para que outras pessoas não façam a mesma coisa que ele
fez, não cometam o mesmo erro que ele cometeu

Pude compreender que KL, ao utilizar os espaços comunitários,

trata de temas que têm conexões entre suas experiências e as de seus

espectadores, quando afirma:

Eu canto a mente. Eu falo muito sobre o preconceito, sobre
a desigualdade, sobre a violência, esses são os tem as
principais das minhas letras. Falo do cotidiano da
comunidade , da minha comunidade especificamente. E
também da dos meus parceiros que aqui tem gente do
Buenos Aires, da Santa Maria e tal. Eu procuro falar do
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cotidiano, sobre a nossa vida, sobre as nossas
necessidades... Mas também tem músicas que dão idéias
boas , que falam que na periferia não tem só coisa ruim, não
acontece só coisa ruim, que existe coisa boa também.

Dentre tantos temas, eis o tema do preconceito  aparecendo pela

primeira vez entre aqueles tratados pelos jovens. Não tenho dúvidas de que

a referência ao rap, pode ter encorado a emergência deste tema na história

de KL, entretanto, deixei escapar a oportunidade de tê-lo aprofundado, a

partir do seu surgimento espontâneo.

A despeito dos temas que tratam das dificuldades hostis,

enfrentadas pelos jovens da/na comunidade, KL diz tratar de “idéias boas”

nas suas criações musicais, procurando atribuir aos acontecimentos

cotidianos do contexto em que vive, um significado menos doloso. Não

entendendo muito bem a imagem idealizada, eu pergunto a KL: “Me diz aí

um exemplo de cotidiano? [Ou melhor] um exemplo de tema de violência

que tu tratas nas tuas músicas?” Desta pergunta surge o seguinte diálogo:

KL: A gente tem uma música [...] [que] fala da violência na
comunidade, que o cara acha muito perigoso na quebrada
dele. O cara acha muito cabuloso porque não tem coragem
de andar a noite sozinho. Para ele tomar cuidado porque
existe quebrada mais cabulosa em Teresina [...]. Quer dizer,
que o cara não pode vacilar nunca, tem que andar sempre
com um olho aberto e outro fechado porque nunca ele sabe
se vai encontrar um maluco pinxadão na esquina ou um
camburão da Polícia Militar, querendo ele. Nunca se sabe.

Ao contrário do que ocorrera com o tema preconceito, quando KL

faz alusão ao tema violência como conteúdo das suas criações musicais, eu

pergunto: “E tu já sofreste algum tipo de violência que tu trata nas tuas

músicas, o que foi? KL prontamente responde-me:

Não! Na realidade eu não. Eu mostrei fatos que como minha
música [...] [fala] de um garoto lá da minha comunidade que
era praticamente o homem da família, trabalhava noite e dia
como engraxate, vendia batata, vendia cachorro-quente,
fazia o que podia pra ajudar a mãe dele. Ele envolveu com
pessoas erradas: pegou a droga de um cara lá para vender
e, de repente, não apareceu com a grana e o cara matou ele.
Estas são as idéias que eu procuro passar, são do meu
cotidiano e o cotidiano das pessoas que estão a minha volta.
[...]

Eu falo do que eu sei que aconteceu e do que eu vejo e
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como a gente vê constantemente estas coisas... Eu já
testemunhei o cara assassinando o outro com um tiro a
queima roupa.

Como se pode observar, diferentes temas são aludidos nas suas

criações musicias: todos temas que emergem das suas próprias

experiências, como também, das experiências de outros jovens da

comunidade de KL, atribuíndo uma dimensão coletiva aos temas e

problemas abordados. Na história deste, em relação aos temas tratados nas

suas músicas, encontro o que Norbert Elias (1995) denomina de aspectos

estruturais da existência social e da sociedade deste jovem como sujeito

criador.

Compreendendo não apenas a influência dos referidos aspectos

nas criações de KL, mas, também, o fato de os temas abordados tratarem

de mensagens reais ou potenciais aos jovens da comunidade, pergunto

sobre a aceitação e o reconhecimento, por eles, das mensagens

transmitidas. Ao responder a esta pergunta KL afirma acreditar serem suas

mensagens bem recebidas, e responde entusiasticamente: “Eu acredito que

sim, [pois] até hoje ninguém não jogou tomate na gente.” Em seguida,

quando o peço para falar mais sobre uma de suas apresentações, afirma:

Foi legal, por a gente está vendo que o povo gostava da
música da gente, além da gente mesmo. Entendeu? [que]
Existia um pessoal que gostava do trabalho da gente. Que
achava interessante aquilo que a gente estava fazen do e
aquilo que a gente estava falando . Eu acho que o cara que
ganha dinheiro fazendo rap, a satisfação dele não está no
final do show receber o cachê não, acho que está na
piração dos caras ali na hora que ele está cantando , tem
uma frase de impacto que a galera gosta e tal. Acho  que
é assim.

Ao fazer tal afirmação e, utilizar tais termos “piração” e “frase de

impacto”  KL nos faz compreender que, mesmo tratando de temas que

comunicam uma realidade hostil, seus espectadores são capazes de

produzir fantrasias ““pirações” , fato que também o alimenta enquanto

sujeito criador. Ele parece desejar que aconteça com os outros jovens a

mesma coisa que aconteceu com ele: “um despertar de consciência.”, que o

permitiu, nas suas palavras, “sair daquele mundinho.”
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Mas KL não é muito otimista, visto ser perculiar a persistência de

certa ambiguidade entre otimismo e pessimismo no rap que, segundo ele,

melhor representa o universo periférico/comunitário no qual vive ele e seus

espectadores. Para dar-vos uma idéia sobre o que estou afirmando,

apresento o trecho a seguir que contem informações sobre a aludida

ambigudade:

KL: Tem uma música lá da gente que o nome dela é
[Batalhador da Periferia ]58. Ela fala disso que o cara
nunca desiste... Ele sempre corre atrás. Essa música é
baseada no tempo. [...].

Eu acho que das pessoas da periferia assim, ela [a música] é
quem mais fala do [que] acontece mesmo na favela. Só o
nome diz tudo [Batalhador da Periferia], é a história de vida
do cara que nasce pobre, trabalha a vida toda e vai
morrer pobre e o filho vai seguir o mesmo caminho t ipo
como se fosse uma doença hereditária.

Por meio de uma história de vida, o rap narra um conflito entre o

otimismo simbolizado pelo “batalhador”, pela não “desistência”  e o

pessimismo simbolizado pela pobreza como “doença hereditária”.  O

conflito assim posto por KL pode não alimentar, muito menos possibilitar a

perseguisão de sonhos entre seu(a)s espectadore(a)s. Ou, quem sabe, ao

revelar este conflito, o jovem KL não deseje expressar uma inadequação

entre as necessidades do(a)s jovens das zonas periféricas e as alternativas

existentes para superá-las?

Na história de Mano Brown — diferentemente de KL, por exemplo

— os temas aludidos estão relacionados a esta inadequação. Um dos temas

tratados por Mano Brown refere-se exatamente à incapacidade de o Estado

oferecer programas sociais aos jovens em situação de risco.

Antes de adentrar na forma encontrada por Mano Brown para

narrar sobre este assunto, quero lembrar-vos que este jovem pode ser

considerado um exemplo vivo desta inadequação e, porque não dizer, da

inoperância de alguns programas sociais para crianças/adolescentes na

nossa cidade. A partir de sua história pode-se acompanhar todo seu

encontro e desencontro com as instituições de Serviço Social da cidade.

                                                
58 Utilizei um sinônimo, para não revelar a identidade do grupo.
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Seu percurso neste sentido vai desde o “abandono” ou “exclusão” da

escola, até aos programas de inserção no mercado de trabalho, passando

por outros mais.

Como apresentado na sua história [ver capítulo 3], desde cedo

aprendera a se virar e, como isto significou ficar na rua, prontamente fora

identificado como criança em situação de rua e inserido nas atividades de

uma Escola de Circo que ficava nas proximidades de sua casa. Na escola

de circo aprende a fazer uma série de “coisas”, porém, nada lhe garantisse

permanência na escola e alimentação em casa, tanto assim que continuou

por um bom tempo na rua, até se envolver com a realização de um assalto e

terminar no CASA recluso por oito meses. Após sua saída é inserido, por

certo período, em um programa para adolescentes aprendizes.

Sem dúvidas, na sua história, existem evidências de que ele

aprendera muito com suas experiências no projeto para crianças em

situação de rua, no CASA e no estágio após a reclusão. Porém, nada que

lhe gerasse possibilitadades de inserção em atividades laborais e escolas,

para um jovem que havia sido inserido naquelas institucionais de signos

protetivos e inclusivos. Sua escolaridade ainda era baixa para os padrões e

exigências do mercado. Com 17 anos, “Até agora eu só tenho a 7ª série” do

ensino fundamental, mas tinha planos de voltar a estudar. Durante o

recolhimento da entrevista, indago sobre seus afazeres e Mano Brown

afirma:

[...] acabou meu estágio, ano que vem já vou me dedicar
mais ao colégio, eu estava com o pensamento aí um tempão
de voltar [a estudar], porque não dá para ficar sem estudo,
porque a rapaziada cobra muito de mim: “E aí Mano Brown o
colégio”? [Ele] “Meu irmão estou sem estudar!” Todo mundo
me dá pressão, já chegou pivete pra mim... para chegar e
dizer assim: “E Brown estuda moleque.” Pivete, não tem? E
dói pra porra na consciência e tal.

As evidêncais presentes na sua história permitem-me afirmar que

suas possibilidades continuam inseridos em projetos sociais na condição de

aprendiz eram poucas, menores ainda para aceito na escola formal com o

estigma de ex-interno para cumprir medida sócio-educativa. Tais evidências

permitem-me, também, afirmar que sua situação era muito peculiar para um
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garoto que carregara sobre as costas as experiências já apresentadas ao

longo deste trabalho. E como tinha clareza disto! Aliás, a noção que tinha

das possibilidades existentes pode ser compreendida a partir dos temas que

aparecem na sua história.

Comecemos pelo aspecto mais óbvio. Na sua história os temas

expressam um desagrado

Mano Brown: Porra, o tanto de coisa que tem aqui no Piauí,
como em outros lugares, tanto investimento do governo, tudo
jogado no lixo.

Primeiro, porque não sabem investir. Eu acho que se cada
[...] desses que estão no poder, calçassem uma chinela
havaiana ou então descalço, vestisse uma roupa rasgada e
viesse viver com a gente eles iam saber realmente do que a
gente precisava. Só que eles não vêm, o cargo deles é lá em
cima. [...] Mas e aí? Tem muitas pessoas que dizem: “Ah, o
cara vai pra cadeia, sai e volta pior.” Volta, fica pior? Fica.
Quando não tem um tipo de reintergração social  é a única
maneira que tem, entende? Porque o cara vai pra cadeia,
quando sai, além da polícia ficar pegando no pé do
malandro, as próprias pessoas de onde ele mora, lhe julga e
lhe discrimina, ninguém vai querer dar um trampo  para
aquele cara porque ele foi preso. Ninguém vai querer ajudar
ele em nada. Se o cara não sair pra fora e ir atrás, acha
não! Foi o que eu fiz [...].

É presumível que ele tenha se inclui como referência para tratar do

seu desagrado com a gestão da “coisa” pública, com a precariedade dos

programas de reinserção social e com a falta de oportunidades de trabalho

para quem vive experiências de reclusão. Não há dúvidas de que mais uma

vez a exeperiência social é determinante na escolha do tema. Entretanto,

existe uma dimensão coletiva do universo social do qual faz parte,

simbolizado por “aquele cara”, pelo desejo expresso de que o “investimento

do governo” seja melhor utilizado.

Com relação aos temas, identifica-se ainda, na história deste

jovem, a preocupação com a ausência de segurança pública, refletida na

violência urbana sofrida pelos jovens da sua comunidade:

Mano Brown: Lá no meu setor, agora rolou umas mortes.
Mães chorando, várias vítimas. Parei de frente ao cemitério,
durante mais de meia hora... Olhei um por um... As senhoras
tinham em comum: roupa humilde, pele escura, rosto abatido
pela vida dura, [todas] colocando flores na sepultura do cara.
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Aí eu fico pensando, podia ser a nossa mãe, que loucura!
Mas é assim mesmo, cada lugar é seu lugar, cada lugar é
uma lei.

Com esta preocupação, eu pergundo: “Você disse que tem uma

música que você fez pra ti, que você conta a tua vida, você quer cantar?” E

começa:

Mano Brown: Pode até ser, cara. Assim, tem várias músicas,
por exemplo, quando eu começo a cantar, eu canto tudo
que [...] fala, não só de mim, como o que acontece ao
meu redor . Por exemplo, esse som fala de mim, fala de
nós, o que acontece na minha área . Fala de alguma coisa
parecida e assim vai [...]. Mas assim, se quiser que eu cante,
eu canto com maior prazer, orgulho, sei lá. Na hora, é mais
ou menos assim: “Eu quebrei... É assim...” Não vai sair tão
bom, logo porque eu estou um pouco esquecido, sem
instrumental, nem nada, mas é pra sair bom [...].

Meio sem jeito começa a cantar. Ao prosseguir, recorre a gestos

com o auxílio das mãos e das pernas, como se desejasse fazer-me

perceber o ritmo da dançante proposto pela canção e, para expressar e me

fazer entender sobre a sonoridade, faz sons com a boca auxiliado pelas

duas mãos. Repentinamente o esquecimento desaparece — o que eu

entendi como sendo uma inibição — e a falta de instrumento é substituída

pela habilidade de usar o corpo para expressar as informações sobre o que

acontece ao seu redor envolvendo seus pares que, como ele, experimentam

situação de risco. A canção é extensa e trata, ainda com detalhes da

violência na comunidade “vira e mexe acontece um finado”, do “sofrimento

do povo” da “pobreza”, do “governo maluco que engorda a sua pança”,

enfim, dos acontecimentos e dos espaços existentes na comunidade.

A recomposição das informações sobre os temas tratados nas

histórias de vida do(a)s jovens aponta para a diversidade e complexidade

das problemas que o(a)s envolvem, mas também, nos ajuda a compreender

aspecto da juventude na cidade. Segundo Rodrigues (2005):

[...] suas falas e fragmentos de vida vão nos ajudar a
compreender os impasses, descobertas, avanços que elas,
eles e outros jovens enfrentam na periferia [...], o que pode
nos inspirar a pensar e construir com eles caminhos com
oportunidades e possibilidades [...].
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Portanto, ao narrarem sobre histórias individuais e, ao

apresentarem os temas, ajudam-nos a identificar os espaços em que vivem,

os problemas que enfrentam, as alegrias e tristezas compatilhadas, os

sentimentos e significados do que fazem enfim, suas experiências em

movimento pela cidade. No item a seguir, observo com mais detalhes como

se ocupam ao estarem em movimento.

5.3 Ocupando o tempo: os shows, os bicos ....

Umas das principais medidas de autonomia atuais para que uma

pessoa seja considerada uma cidadã é a forma como ela usa o espaço e o

tempo. Desta forma, cabe indagar: que usos o(a)s jovens fazem do espaço

e do tempo? Ele(a)s são autônomos para realizarem suas próprias escolhas

ou estas lhes são impostas?

Pôde-se compreender, a partir das histórias do(a)s jovens

apresentadas até aqui, que a preocupação com a ocupação do tempo com

atividades “úteis” sempre esteve presente no espaço familiar como uma

tentativa de evitar que este(a)s “caíssem na marginalidade”59, na

prostituição, no mundo da droga, se envolvessem com a malandragem....

                                                
59 Marginalidade, pela concepção cotidiana que informa tais posições, não tem a ver com o
seu sentido dicionarizado de estar à margem. O sentido principal é o de viver em meio às
práticas consideradas por nosso código penal como cirme.
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Com este propósito, quase sempre as formas de ocupar o tempo

desejadas pelos grupos familiares deste(a)s jovens estavam relacionadas a

atividades laborais dentro ou fora de casa. Isto revela muito acerca da

reificação presente na sociedade acerca das formas de proteção de seus

membros jovens: preparar para o trabalho, manter a “cabeça” ocupada com

trabalho, eis o caminho para manter-se hígido! Em todas as histórias

relatadas, de garotos e garotas, não apareceu nenhum relato acerca de

qualquer preocupação de pais, mães, outros parentes ou amigos com a

ausência de lazer para a juventude. Ao final deste trabalho, posso afirmar

com segurança que, segundo famílias, instituições estatais e, talvez

conforme os próprios jovens, há uma única saída para este últimos: O

TRABALHO. Como há muito já está comprovada a necessidade de lazer,

como espaços de sociabilidade tão fundamentais como os outros, é de se

esperar que nas trajetórias do(a)s jovens estas aparecessem tensões,

impossibilidades e/ou saídas arriscadas para um mundo não desejado pelas

famílias.

Da mesma forma, para os jovens, os esforços para obter o próprio

sustento e ainda ajudar em casa não resultaram em ganhos significativos

que lhes garantissem uma autonomia financeira. Pelo contrário nas histórias

dois momentos aparecem: o da vida arriscada e a tentativa de, ao mesmo

tempo se adequar e contestar. Ou seja, no hip-hop, tentam tornarem-se

cidadãos, mas diferentemente de dois modelos: o das gangues (uso de

drogas, tráfico, roubos etc..) e o do cidadão que agora contesta no

comportamento, no movimento, no discurso etc.

Porém, se esta batalha dos meninos parece uma epopéia, que o(a)

leitor(a) encontre energia para acompanhar a batalha das jovens, no

caminho da autonomia! É que, para elas, esta autonomia era ainda mais

difícil de ser conquistada, visto que, em todas as suas histórias elas tiveram

que atravessar o universo de prescrições no qual suas ocupações eram (e

deveriam ser) desenvolvidas majoritariamente no espaço doméstico,

envolvendo tarefas relacionadas aos cuidados com os irmãos e com a

limpeza da casa. No que toca a este segmento social, vimos que mesmo os
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parceiros de hip-hop também se constituíram em obstáculos a ser

enfrentados.

Vimos também, ao longo do presente texto, que grande parte da

infância, estendendo-se até o início da juventude da maioria deste(a)s

jovens foi marcada pelas tensões produzidas entre ocupar o tempo com

atividades laborais e realizar outros afazeres. Este é um ponto que une os

dois gêneros: a condição de viver em condições sociais adversas os une. O

que os diferencia e separ, já dissemos: a condição de gênero.

Nestes termos, o que significaram estas experiências? O elemento

mais marcante desta pesquisa, talvez não se configure como uma

descoberta: a ocupação do tempo por meio do trabalho representou para

todos os grupos familiares do(a)s narrdore(a)s e também para ele(a)s

próprio(a)s, uma espécie de método preventivo contra os riscos e contra os

“pecados” morais.

Entretanto, se a ocupação do tempo pelo trabalho “oficial”60, era

uma preocupação de todo(a)s, o mesmo não se pode dizer quando se olha

para a natureza das pressões dirigidas para meninos e meninas. Se para os

meninos, a pressão ou se dirigia para o desempenho, a atividade ou então

para o controle dos “excessos”, nunca se dirigiram para a contenção das

manifestações de sua sexualidade. O exato oposto pode ser dito, com

segurança, no que tange à experiência das jovens rappers: as pressões,

todas, eram direcionadas, sobretudo, no sentido do controle de sua

sexualidade.

Conforme evidenciado acima, todo(a)s o(a)s entrevistado(a)s fazem

parte de uma banda. Todavia, destacam experiências diversas que os

levaram a se inserirem e a organizá-la. Ao mesmo tempo, ressaltam

diferentes práticas realizadas a partir da inserção na mesma como forma de

ocupação do tempo. Neste sentido, para uns, a banda é considerada um

espaço de realização de atividades apenas nos finais de semana, como as

                                                
60 As aspas aqui querem indicar que todas as atividades desenvolvidas pelos jovens e
pelas jovens, para efeito desta pesquisa, podem ser consideradas como trabalho, desde
que se compreenda trabalho como dispendio de energia humana, seja para produzir
produtos, seja para produzir-se (BERTAUX, 1979). Isto quer dizer que, quando os meninos
estavam se organizando para promover furtos, eles estavam tabalhando.
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preparações para os shows. Para outros, resultaram, também, em

atividades de ganhos financeiros como um “bico”, com direito a um ganho

mensal, conforme aparece na história de KL, quando lhe indaguei sobre o

que fazia da vida, ele respondeu: “No momento eu não estou trabalhando

não, estou trabalhando só aqui no [refere-se a um projeto em que

desenvolve atividades de técnico de som] mesmo.”

Os anos passaram-se e KL, que desde a infância aprendeu a

trabalhar em olaria, a pegar no pesado na construção civil, transportando

material nas costas, no momento do recolhimento da entrevista se orgulha

de já ter aprendido a fazer uma série de atividades. Mas, principalmente,

orgulha-se de ser Dj, de saber lidar com som, demonstrando uma identidade

maior com esta atividade que agora lhe garante uma renda mensal.

Boa parte do seu tempo é utilizada no trabalho como Dj e na a

organização dos seus shows e dos outros grupos que acompanha. Estando

já envolvido nestas atividades KL, por exemplo, afirma:

Bom, o principal mesmo foi ter me dado uma ocupação,
porque eu trabalhava a semana toda e no final de semana eu
caia na noitada bagunçando com os caras. Quando eu entrei
no hip-hop, o tempo que eu usava para fazer baderna, fazer
fuá e tal, eu estava nas reuniões, estava nos eventos, estava
treinando. Estava fazendo alguma coisa, não estava na
ociosidade.

Na história de KL, o orgulho não está apenas em realizar as

atividades e ocupar o tempo e sair da ociosidade, mas também está em se

preparar para os shows: “A gente faz [ensaios] duas vezes por semana; na

quinta e no domingo. A gente tira o ensaio tanto para ensaiar como para

trocar idéias. Fazer mais as músicas, rolar mais as bases, essas coisas aí.”

Muito embora para KL as preparações não sejam shows, mas:

Eu acho que a gente não faz show, entendeu? Porque show
é para estrela, a gente faz apresentações na quebrada . A
gente faz apresentação com a galera lá que curte o som da
gente [...], a gente vai e canta. Não tem dessa muito de show
não, porque show pra mim... Eu acho que quem faz show é o
Roberto Carlos, o Kid Abelha, são esses caras aí. Nós, não,
nós da periferia mesmo, a gente não tem aquele lance de o
público lá em baixo e a gente lá em cima do palco não. A
gente faz de conta que... A gente faz de conta, não... Na
grande realidade nós, [o Puro Rap] e o público [do Puro
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Rap], somos um só. Como todos da banda  [o Puro Rap],
não tem essa de distinção dos artistas e do público  não!
Todos nós somos público, todos nós somos periferia,
todos nós somos [o Puro Rap].

KL diz não haver também distinção entre quem é “Puro Rap” e

quem ouve, visto atender aos chamados do povo e serem estes:

Como eu falei, a gente vai onde o povo chama a gente,
entendeu, a gente canta na Prainha, canta na Santa Maria,
canta no Poti, canta no Mafrense, canta aonde der. Onde o
povo chama a gente, a gente canta. A gente já foi cantar em
Demerval Lobão, a gente já cantou em Oeiras, em Batalha,
em Caxias, eu já fui cantar em Caxias também, e aí chamam
a gente, e a gente só cantando mesmo e manda uma
mensagem pra quem tiver na galera.

É, portanto, um espaço destinado ao convencimento dos outros:

KL: Eu troco muita idéia com os malucos lá da minha
quebrada que aprontam, que fazem parada, eu troco idéia
com eles porque aquilo ali não é o caminho certo, troco idéia
mesmo para ver se abrem os olhos, mas não tem muito
resultado não, mas eu continuo tentando, continuo tentando,
eu acho que não vou desistir nunca.

Mano Brown afirma já ter uma profissão: alegrar pessoas. Esta

atividade lhe fora ensinada na infância e o ajudou muito durante a

permanência no CASA. Porém, com a banda, passa a ter um

reconhecimento ainda maior e, também, a fazer outras atividades:

Eu faço, eu faço bico de servente, faço alguma pintura mais
o chegado  [refere-se a um companheiro da sua banda] aqui
e acolá, quando eu estou sem dinheiro, estou sem serviço.
Eu não fico parado não, procuro, vou atrás de um lugar para
pintar, não sei pintar, não sou grafiteiro, sou b.boy e MC,
mas eu vou atrás, na hora que eu arrumo um desenho:
“Anda moleque, tem um desenho aqui e acolá para gente
fazer.” Vamos lá, eu te ajudo e tu me dá uma ponta, tá
massa, eu arranjei o trampo  para o cara, ainda vou ajudar,
eu fico como servente, nós vamos lá: “Olha aí senhora o que
o rapaz vai fazer. Assim, [...] eu mordo minha grana, o cara
morde a dele e todo mundo feliz, adeus e abraço. E assim
vai indo, o cara se vira, doida, se vira mesmo, dá para o cara
viver nesse mundo. [...] malandro tem que saber viver.

Mano Man exerce atividade de garçom à noite, mas durante os

finais de semana movimenta-se com a banda “para cima e para baixo”

percorrendo “os quatro cantos da cidade”. Sentindo-se socialmente



239

reconhecido, lembra dos eventos que participa, destacando as descobertas

e a conquista de reconhecimento que passa a ter:

A gente já participou de vários eventos. A gente já participou
de um evento numa escola que eu estudava. Numa feira
cultural, uma professora minha, ela não sabe o que é o rap:
“Poh aquele rap lá”, “Não professora é hip-hop”, ela mesma
falou: “Uma mensagem muito positiva, gostei daquela letra,
quero ela para mim”, a gente passou a atuar assim.

Munidos de um olhar retrospectivo, eles contam com certo

entusiasmo sobre o que aprenderam fazer. A distância entre as

experiências infantis e aquelas do presente, obviamente, contribui para

minimizar os possíveis resultados negativos decorrentes das ocupações

passadas. Alguns destes resultados já foram apontados no decorrer do

texto: evasão escolar; trabalho precoce; baixa escolaridade....

O entusiasmo presente nas narrativas destes jovens pode estar

relacionado, também, aos sonhos e caminhos almejados por meio das

possibilidades proporcionadas pelos vários espaços que passam a ocupar.

São sonhos revelados: voltar a estudar; cantar para/com os pares; socializar

informações e, utilizando as palavras de KL:

[...] poder viver daquilo que ele sabe fazer de melhor
que é rap. Que um dia vamos estar aqui no Piauí com
status lá do sudeste, São Paulo, [onde] os caras vivem
mesmo só de fazer as músicas deles e de gravar
discos. Meu sonho é esse, minha meta é essa, um dia
eu vou conseguir sobreviver só fazendo hip-hop.

E as jovens o trazem nas suas narrativas? Malu traz aspectos

interessantes sobre o que passam a fazer com o tempo:

Malu: Agora eu estou mais ágil, porque antes eu era muito
parada, ficava só dentro de casa e ia para a igreja. Agora
aparece apresentação, coisas, palestras pra gente ir e assim
eu gostei mesmo porque além de ser o tipo de música que
eu gosto, eu não fico assim muito em casa, muito parada,
faço o que eu gosto e eu estou levando assim.

Malu destaca, ainda

A questão de ensaiar agora está ruim porque os meninos
trabalham, os meninos da banda, e tem outros que não
aparecem, aí eu fico lá, se fosse só por mim, assim, sei lá, a
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gente ensaiava sempre, mas os caras não estão disponíveis
sempre assim, ninguém está conversando muito a respeito
disso, daí fica ruim pra ensaiar e tal, mas aí a gente estava
ensaiando final de semana e parou, e agora a gente quer
voltar a ensaiar no final de semana e aí é assim porque se
nunca conversar, se nunca sentar aí não sai do lugar, a
gente tem que sentar também pra compor porque o
repertório está muito pouco e é isso aí.

Josy não apresenta obstáculos para se encontrar com as colegas

para ensaiar: Quando a indago sobre os encontros da banda, ressalta a

quantidade de encontro que tem para os ensaios: “Três vezes por semana.

Em casa mesmo. Agora, ontem na minha casa, amanhã também na minha

casa, outro dia a gente vai ensaiar na casa do hip-hop. Sempre todo mundo

se encontra, cada dia numa casa.

Negra Li fala de experiências “inéditas” e de emoções, mas do

trabalho que passa a realizar:

Para a gente foi assim, uma coisa inédita na vida da gente,
[...] a gente reconheceu que a gente lutou bastante. A gente
passou uns dias sem dormir atrás de base, atrás de tudo
mesmo para dar tudo certo. Uma semana antes, eu lembro
que eu nem dormi, passei a semana toda sem dormir porque
era tanta coisa para a gente organizar: letra... Tanta coisa,
que ficava assim “Meu Deus!”. Deixei até um pouquinho de
estudar para me dedicar ao rap. Eu entrei, vou me dedicar...
Eu estava até comentando com as meninas na escola hoje
que minha vida é rap, quem conversar comigo só vai ouvir
rap, rap, rap.

E do trabalho com a organização dos shows:

Negra Li: Eu espero assim... Quando eu entro numa coisa,
eu me dedico mesmo, eu falto é não dormir. Nesses dias eu
não estou dormindo porque a gente vai ter uma
apresentação na praça e eu já estou preocupada, com isso,
com aquilo, não sei o que... As meninas falam que eu me
preocupo muito, mais do que as outras meninas. Eu fico:
“Gente vamos fazer isso, vamos ver se dá certo”, aí eu
pergunto: “Gente vocês já fizeram isso?”, aí começa,
puxando no pé para poder dar tudo certo. Na semana
mesmo do show, a gente estava super corrida, a gente vai
dormir as onze horas ensaiando, atrás de base e tudo, para
dar tudo certo. Atrás de microfone...

E de outras atividades organizadas para conseguir dinheiro:

Negra Li: A gente estava até pensado em fazer um baile
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fechado para ver se arrecadava [dinheiro] para comprar um
microfone, porque a gente está só com três meses... Muita
gente ajuda a gente. Tem muita gente apoiando [...] gente
que nem gosta de rap e está ajudando a gente, talvez por
amizade mesmo com a gente e ajuda mesmo.

Mas os sentidos do trabalho estão voltados para o crescimento da

banda, conforme Negra Li deseja:

De ver minha banda crescer mais e mais porque eu estou
dando minha vida para o grupo, eu digo assim: “Olha,
meninas, se a gente se decepcionar, a gente vai lutar
novamente.” Porque sempre tem essas coisas da gente cair,
levantar de novo. Eu falo muito que a gente vai lutar até...
Nem que para isso eu tenha que abrir mão de muitas coisas
na minha vida, para eu fazer aqui, para estar aqui.

É interessante observar como elas se envolvem com atividades que

emergem a partir da inserção na banda, o que evidencia uma preocupação

de aproveitar o tempo com aquilo que até há bem pouco era impensável

subir ao palco, confrontar as idéias do universo masculino, sair à noite,

namorar, como também ter este de desejo: “Meu maior sonho é passar no

vestibular. Eu penso todo dia da minha vida, é um sonho que eu tenho muita

fé que um dia eu vou realizar, é um sonho que Ave Maria!”.

Em movimento pela cidade, esses garotos e essas garotas,

transitam pelas praças fazendo shows, trabalhando, dançando,

disseminando idéias. Antes disto, transitaram por espaços, na maioria das

vezes não escolhidos, tais como a própria casa ou o “CASA”, ou as prisões.

Entretanto, com suas roupas largas, por onde passam chamam a atenção

por estarem fora do padrão domimante. O movimento permite construir

sonhos como: os de viver dignamente; estudar... Ou seja, o que muitas

vezes é tido socialmente como “certezas”: estudar, trabalhar, não são nem

fatos dados nem alternativas não escolhidas.

São resultados de muitas e muitas lutas contra o modo dominante

de ser, contra as normas vigentes de proteção familiar, institucional e

também do “crime organizado”. Mais que ofertas da sociedade, são

conquistas em meio a tortuosos e torturantes caminhos. Ou então,

continuam sonhos que não podem ser deslocados do contexto das
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experiências vividas, mas situados e compreendidos nestes termos. Isto o

que tentei fazer aqui, que os leitores e leitoras possam julgar e opinar...
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Considerações finais: ucronias e utopias

As fábulas frequentemente
começam com um rapaz, um jovem

ou uma jovem que, depois de muitos
acontecimentos, torna-se um

príncipe ou uma princesa, casam-se
e oferecem uma grande festa. Esta

fábula, ao contrário, começa com
um velho de noventa anos que ao

final, depois de muitos
acontecimentos, torna-se um garoto

de treze anos. (Gianni Rodari)

Durante muitas horas fiquei pensando diversas saídas para elaborar

estas considerações finais. Tinhas dúvidas sobre como terminar a tese,

visto cada saída apontada requisitar a utilização de argumentos diversos.

Bom, escolhi dois caminhos: fazer alguns comentários sobre a pesquisa em

si, seu processo de construção e elaboração e, segundo apresentar

algumas considerações sobre as histórias aqui analisadas.

Claro que estas duas escolhas não isentam o(a) leitor(a) de tirar

suas próprias e diferentes conclusões acerca do que leu. Entretanto, no que

se refere às conclusões a serem tiradas, a advertência feita no terceiro

capítulo sobre o uso da lente e da forma de olhar, como possível

impedimento para a compreensão dos significados das experiências

analisadas, também é válida aqui, caso o(a) leitor(a) fique descontente com

as saídas adotadas. Acredito que ao final deste percurso, muitos
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ensinamentos ficaram das histórias desse(a)s jovens, permitindo o(a)

leitor(a) fazer outras considerações, basta ter cuidado para não “etiquetar”

os sujeitos.

Então, vou começar pelos comentários inerentes ao primeiro

caminho escolhido. Quando apresentei pela primeira vez o projeto de tese

no NCA/PUC-SP, fui questionada por uma colega sobre a importância e o

porquê de estudar um tema que envolve uma manifestação juvenil, o hip-

hop, surgida tão longinquamente. O questionamento foi ainda mais

contundente: por que não estudar as manifestações culturais nordestinas?

Fiquei sem base, porque até então uma questão desta nunca havia

passado pelas minhas preocupações de pesquisadora como um problema.

O chão voltou e eu intempestivamente respondi estar ciente das influências

da mídia nos processos de manifestações juvenis contemporâneos,

fazendo-me compreender que aquela crítica, naqueles termos, era de certa

forma, inconsistente, visto existirem, nestas manifestações, particularidades

que valiam a pena serem compreendidas e analisadas. A realidade não

apenas confirmou esta minha intuição, mas também impôs sorrateiramente

dois percursos a seguir que eu considero bastante inovador.

Em primeiro lugar, a novidade deste estudo não se localizava na

temática abordada, mas, exatamente, na forma de abordá-la: o uso da

história oral como metodologia de pesquisa, apreendida por meio da história

de vida. Esta sim pode ser considerada uma das novidades na abordagem

do tema juventude. Sobre hip-hop, muito já se estudou, embora nenhum

tema, sob este ponto de vista, possa ser considerado esgotado, muito

menos sua realidade totalmente conhecida.

De fato, à medida que fui analisando as histórias do(a)s jovens e ia

penetrando nas histórias de vidas, fui compreendendo, por meio de

algumas ucronias os significados do surgimento do movimento para ele(a)s.

Ou mesmo, quando utopicamente revelavam seus desejos a partir de

então. A investigação se deslocou do movimento para os sujeitos e as

formas como estes sujeitos contaram suas histórias foi determinante para o

deslocamento do enfoque.
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Além desta, outra novidade inerente ao processo de investigação

foi o recorte de gênero. Sobre este aspecto, a novidade reside na

abordagem relacional de gênero que, segundo minha leitura, não só foi

possibilitada pelo modo como nas histórias eram trataram as diferenças

entre homens e mulheres na sociedade, também, no movimento.

No percurso da pesquisa de campo deparei-me com as ausências

das mulheres nas atividades desenvolvidas no movimento e com os

argumentos masculinos de que elas não estavam ali porque assim não

desejavam. Fiquei intrigada e tomei a decisão de fazer uma análise

considerando as diferenças de gênero. Sobre este aspecto pode-se apontar

que, se por um lado, existe uma “guetização” masculina no movimento, por

outro, as mulheres estão resistindo, denunciando e construindo seus

espaços.

Parece prudente não tirar conclusões, muito menos fazer

generalizações tomando como parâmetro as observações acima, contudo,

apoiando-me em Ferrarotti (1993) é possível afirmar que este(a)s jovens

são personagens de uma época histórica. Desta forma cabe indagar: será

que não se pode apreender nestas experiências novas formas de

consolidar, no caso dos jovens, ou de transgredir, no caso das jovens,

determinações culturais tão consolidadas em relação papeis para homens e

mulheres na sociedade? Ou, perguntando de outra forma: a tão sonhada

igualdade entre homens e mulheres está longe de ser atingida também no

movimento? O segundo caminho que escolhi diz respeito às considerações

a serem realizadas tendo como referência as histórias de vida narradas.

Antes de passar às considerações finais possibilitadas pelas

histórias, recorro à epígrafe acima inicia esssas consideraçõe finais. A

mesma inicia o epílogo do romance “Era duas vezes o Barão Lamberto” de

Gianni Rodari (1997). O romance se desenvolve entre saídas divertidas,

cenas imprevisíveis e situações paradoxais, mas ao final, um velho de

noventa anos torna-se um garoto de treze. Sobre este desfeche o autor

afirma: “Algumas coisas acontecem apenas uma vez. Para dizer a verdade,

certas coisas podem acontecer apenas nas fábulas.” Voltar no tempo com a

possibilidade de viver outras experiências, só nas fábulas acontece. Na vida
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real, em geral, algumas experiências reais, em geral, algumas experiências

só acontecem apenas uma vez, porém deixam marcas para toda a vida.

As histórias aqui analisadas são reais e, a partir delas, pode-se

concluir que o(a)s jovens viveram muito cedo algumas experiências que, ao

contrário do que aconteceu no romance, possibilitaram-lhe não apenas um

encurtamento da fase de infância, mas também, a substituição de práticas

muito particulares a esta — como as lúdicas e a freqüência escolar — pelo

trabalho, pela mendicância e por atividades ilícitas. Basta voltar às histórias

dos jovens KL, Mano Brown, Robin Hood e Mano Man, que desde muito

cedo tiveram que assumir, não apenas responsabilidades como gente

grande, práticas incompatíveis com a vida em sociedade.

Nas histórias aqui analisadas, indistintamente, impera a pobreza.

Posso concluir que por serem pobres esses jovens estiveram muito mais

vulneráveis a riscos e a experiências de reclusão. Estas últimas impostas,

ora como um acerto de contas com a sociedade e a família, ora consigo

mesmo.

Nestes casos, por razões adversas àquelas do romance em que o

extraordinário Rodari inicia a trama com o personagem Lamberto com

noventa anos de idade e a conclui com treze, os nossos personagens não

podem voltar no tempo para fazer diversamente. Por isto, apenas para lhes

apresentar uma idéia de alguns sonhos ou desilusões apontadas pelo(a)s

jovens, recorro a dois trechos que simbolizam suas ucronias61: um de uma

jovem e outro de  um jovem.

Mano Brown afirma:

Talvez se eu não tivesse sido preso, talvez se eu não tivesse
me envolvido com o mundo da criminalidade hoje eu não
seria quem eu sou. Talvez se eu não tivesse passado por

                                                
61 Termo que significa ausência ou erro de cronologia, ou um tempo ao qual nunca se
chegou. Segundo Portelli, chama a atenção para a importância das ucronias na história
narrada e afirma: “Um lugar melhor: de qualquer modo, um sonho, um desejo (uma certeza
para quem tem fé). Quase sempre, este desejo de um mundo melhor toma a forma de
narrativas contra-factuais — a ucronia que está no tempo como a utopia está no espaço:
teremos um mundo melhor se.... Aqueles com quem sou mais familiar são as ucronias
revolucionárias: teríamos um mundo melhor, se em 1921 tivéssemos feito a revolução
depois da ocupação das fábricas... se tivéssemos resistido o oito de setembro... se não
tivéssemos feito suspender aquela determinada guerra. (PORTELLI, 2000, p. 10, tradução
nossa).
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isso tudo, hoje eu seria um cara lá na vila, um égua ou então
um abestado que só ficava sentado na cadeira de barriga pra
cima assistindo televisão e coçando o saco.

Seguindo os argumentos de Mano Brown, que ao olhar

retrospectivamente no tempo faz tal afirmação, como se o que é hoje seja

resultado dos meses de reclusão. Diante disso pergunto: quais seriam suas

possibilidades se ele não tivesse sido preso? Se ele tivesse tido condições

de estudo em instituições mais acolhedoras? Se ele pudesse contar com um

pai presente?

A outra ucronia que lhes apresento é de Negra Li que assim se

expressa: “[...] o mundo vai ficar errado se a gente não criticar, se a gente

não criticar [...] se a gente deixar pra lá, todo m undo vai querer subir

em cima das costas da gente.”. A ucronia de Negra Li imagina uma curva

ausente no curso da história, e implicitamente exprime um juízo de conduta

da história real (PORTELLI, 2000), quando se refere à sua forma de pensar

o mundo. Se ela não assumir a crítica contra a violência, contra o sofrimento

das mulheres....

O personagem de Rodari volta em outro tempo não mais doente e

velho, pelo contrário, sadio e jovem. Aos nossos personagens, este recurso

não é possível, porém, posso concluir que além do terrível sofrimento e das

carências matérias e afetivas enfrentadas, alimentam sonhos e trilham

caminhos vislumbrando um futuro melhor.

Para finalizar, gostaria de informar que estou escrevendo esta tese,

exatamente, há dois anos e seis meses após o recolhimento das histórias.

Como se ver, o tempo transcorrido é longo e durante o mesmo pode-se

afirmar que as ucronias e as utopias destes jovens, com certeza não são

mais as mesmas. Mas eles continuam todos vivos e construindo suas vidas.

Alguns se confrontando com dramas novos: Negra Li e Robin Hood

casaram e moram em uma Vila perto do centro. O drama agora dever ser

manter a casa e permanecer no local que é fruto de uma invasão. Não é só

isto, o local todo inverno alaga e as famílias são obrigadas a deixarem suas

casas.

KL continua nas “paradas” como Dj e organizando os shows. Mano
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Brown, ainda muito em dúvida sobre o que fazer da vida, porém continua

ora aqui, ora ali arriscando nas suas desventuras. Sobre os demais quem

sabe no momento da defesa tenha notícias frescas e boas para lhes contar,

ou quem sabe em outros momentos ele(a) mesmo(a) possam fazer isto

saindo do anonimato que os enclausurei como forma de preservar suas

identidades.

Para finalizar, quero afirmar que o caráter artístico-cultural presente

nas atividades desenvolvidas e a marca reivindicatória e de denúncia de

natureza política nas diversas práticas aqui relatadas foi fundamental para

os sonhos deste(a) jovens. Esses aspectos o(a) vincularam e, ao mesmo,

lhes possibilitaram transitar pela cidade e aglutinar, nas suas atividades,

outros jovens de diferentes bairros da cidade.

Por fim, é importante ressaltar ainda, que a inexistência de

políticas públicas para esse(a)s jovens possibilitou as saídas, por eles

forjadas, para utilizar o tempo livre em atividades que favorecessem outros

caminhos na cidade. Os indícios são claros.
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Pesquisa: Vozes de rappers: experiências juvenis em Teresina

Termo de consentimento esclarecido para utilização de história de
vida

Declaro que fui esclarecido(a) sobre a natureza e objetivos da pesquisa

realizada por LILA CRISTINA XAVIER LUZ, doutoranda em Serviço Social,

pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, nos termos da Resolução

196/96, sobre pesquisa com seres humanos, do Conselho Nacional de Saúde.

Fiu informado(a) que minha identidade será preservada por meio de um

codinome atribuído pela pesquisadora, como também, que todas as outras

personagens de minha história terão seus nomes modificados, a fim de que o

sigilo seja plenamente garantido. Autorizo, então, a utilização de trechos das

histórias para efeito de elaboração da tese. Sou ciente que a tese será pública,

ficando à disposição de estudantes, pesquisadores etc., para consulta em

diversas bibliotecas, como por exemplo, na Biblioteca Nadir Kfouri, da

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e na Biblioteca da Universidade

Federal do Piauí. Fui, outrossim, esclarecido(a) de que o conteúdo de minha

história será utilizado para efeitos de análise sociológica na tese de

doutoramento da pesquisadora, o que pode implicar, posteriormente, em

publicação do trabalho.

Local: Teresina, Piauí
Data:_____________________
Nome e sobrenome do entrevistado:______________________________

_______________________________________________________
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GLOSÁRIO

Cabuloso:  Ação ou aparência que dá medo ou assusta, ou até mesmo
surpreende.

Cagueta : Pessoa que revela um segredo partilhado por um grupo a outro
maior ou menor que não poderia saber. A exemplo, trama de um grupo de
“malandros” para outros ou para a policia.

Chegado: Amigo, alguém que transmite confiança

Colar: Permanecer perto de alguém, por motivo de ajuda, de segunrança ou
de desconfiança.

Desdobro: Mentira, forma de enganar, ou contar uma historia destoante da
real.

Embasado: Dificil de compreender. Situação complicada.

Entocado: Ficar na toca, escondido; num lugar em que ninguém pode ter
acesso.

Filme: Imagem que se tem da pessoa.

Fita: cometer alguma transgressão para auto-afirmação no grupo; roubar,
assaltar, furtar.

Fuá: Festa

Galera: Turma, grupo de amigos

Ganhação: Fazer uma atividade para tirar proveito de alguns. Diferente da fita
pois, numa troca posso ganhar alguém colocando características que meu
produto tem que ele não tem. Ou então, pedir algo emprestado e não devolver.

Louco: Pessoa de atitude.

Maluco: o mesmo que malandro, alguém que conhece as regras da favela.

Malandro: que conhece as regras da favela.

Matando a broca: Matando a fome, comendo

Parada: Semelhante a uma fita. Ou seja, fazer uma ação transgressora.

Postura:  Posicionamento que impõem respeito em determinados grupos, até
mesmo rivais. É mais comumente utilizado para militantes do hip-hop e alguns
simpatizantes.

Quebrada: Bairro, favela ou localidade onde moram os jovens.



     154

Sarava: Surra

Setor: Lugar

Treta: Briga, confusão;

Trampo: Trabalho desenvolvido por meio de emprego ou em forma de “bicos”;

Trombar: Enfrentar alguém, desafiar;

Vacilo: Erro, algo reprovável por todo o grupo que se não for
“cobrado’(corrigido) pode gerar um serio problema para a comunidade.



     155

ROMANCIOGRAFIA

Durante a escritura da tese a leitura de alguns romances que tratam

do diretamente do temas ou de seus correlatos, foi bastante importante seja

para a comprensão de aspectos da vida dos(as) jovens, seja para a

estruturação das idéias. O reconhecimento da importância de tal leitura na

minha trajetória de doutoranda levou-me a trazer como anexo esta relação de

romances, alguns deles foram meus livros de cabeceira após longas jornadas

de estudos, outros li apenas as críticas, mas o que importa é que essas

leituras ditas não científicas e não acadêmicas, são verdadeiras inspirações

para elaborações desta natureza.

• Título: Aquele rapaz

Autor: Jean-Claude Bernardet

Editor: Companhia Das Letras

• Título: A casa do meu avô

Autor: Carlos Lacerda

Editor: Nova Fronteira

• Título: Clarissa

Autor: Érico Verissimo

Editor: Companhia das Letras

• Título: O caçador de pipas

Autor: Khaled Hosseini

Editor: Nova Fronteira

• Título: Cicatrizes e Tatuagens

Autor: Felipe Alface

Editor: Gls

• Título: Diário de Anne Frank
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Autora: Alves Calado, Anne Frank e Otto H. Frank

Editor: Record

• Título: Eu, Malika Oufkir – Prisioneira do Rei

Autor: Malika Oufkir e Michèle Fitoussi

Editor: Companhia das Letras

• Título: Infância

Autora: Graciliano Ramos

Editor: UFJF

• Título: A Invisível história de Letícia Diniz

Autora: Marcelo Pereira

Editor: Nova Fronteira

• Título: Juventude

Autor: J. M. Coetzee

Editor: Companhia das Letras

• Título: Juventude: uma narrativa e o parceiro secreto

Autor: Joseph Conrad

Editor: Paz e Terra

• Título: Memória de uma Gueixa

Autora: Arthur Golden   

Editor: Imago Editora

• Título: Os irmãos Karamazote

Autor: Fiódor Mikhailovich Dostoiévski

Editor: Companhia das Letras

• Título: Falcão meninos do tráfico

Autora: Mv. Bill e Celso Athayde

Editor: Objetiva

• Título: Labirinto

Autora: Kate Masse

Editor: Suma de Letras

• Título: Lolita

Autora: Vladimir Vladimirovich Nabokov

Editor: Companhia das Letras

• Título: Os meninos da rua Paulo
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Autor: Ferenc Molnár

Editor: Cosacnaufy

• Título: Mulheres de Cabul

Autora: Harriet Logan

Editor: Geração

• Título: O ninho da serpente: memórias do filho do sorveteiro

Autor: Pedro Juan Gutiérrez

Editor: Companhia das Letras

• Título: Ragazzi di Vita

Autor: Pier Paolo Pasolini

Editor: Garzani Elefanti

• Título: Vida e época de Michael K

Autor: J. M. Coetzee

Editor: Companhia das Letras

• Título: Vidas Secas

Autora: Graciliano Ramos

Editor: Record

• Título: As pequenas memórias

Autora: José Saramago

Editor: Companhia das Letras
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