ads:
NOEMICAMPOSFREITASVIEIRA
EXÍLIOEMEMÓRIANANARRATIVADEMILTONHATOUM
Dissertação apresentada ao Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas da
Universidade Estadual Paulista, Campus de
SãoJosédoRioPreto,paraobtençãodotítulo
de Mestre em Letras (Área de Concentração:
LiteraturasdeLínguadePortuguesa)
SãoJosédoRioPreto
2007
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
NOEMICAMPOSFREITASVIEIRA
EXÍLIOEMEMÓRIANANARRATIVADEMILTONHATOUM
Dissertação apresentada ao Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas da
Universidade Estadual Paulista, Campus de
SãoJosédoRioPreto,paraobtençãodotítulo
de Mestre em Letras (Área de Concentração:
LiteraturasemLínguaPortuguesa)
Orientadora:
ProfªDrªSusannaBusato
Co-orientadora:
ProfªDrªCláudiaMariaCenevivaNigro
SãoJosédoRioPreto
2007
ads:
Vieira,NoemiCamposFreitas.
ExílioememóriananarrativadeMiltonHatoum/NoemiCampos
FreitasVieira.-SãoJosédoRioPreto:[s.n.],2007.
154f.:il.;30cm.
Orientador:SusannaBusato
Co-orientador:CláudiaMariaCenevivaNigro
Dissertação(mestrado)–UniversidadeEstadualPaulista,Institutode
Biociências,LetraseCiênciasExatas
1.1.LiteraturaBrasileira–Séc.XX–Históriaecrítica.2.Memória
(Literatura)3.Exílio(Literatura)4.Hatoum,Milton,1952--Relato
deumcertoOriente–Doisirmãos–Críticaeinterpretação.I.Busato,
Susanna.II.Nigro,CláudiaMariaCeneviva.III.UniversidadeEstadual
Paulista.InstitutodeBiociências,LetraseCiênciasExatas.IV.Título.
CDU–821.134.3(81).09
COMISSÃOJULGADORA
Titulares
ProfªDrªSusannaBusato–Orientadora
ProfªDrªJoanaLuizaMuylaertdeAraújo
Prof.Dr.AguinaldoJoséGonçalves
Suplentes
ProfªDrªIreneZanettedeCastañeda
Prof.Dr.MarcosAntonioSiscar
Dedico
AoFlávioCésar,
irmão,amigoeesposoamado
aliançadeamor,cumplicidade,incentivo
AosmeusfilhosEstêvãoeFlávia,
horizontedeesperança
paciência,motivação,carinho
ADeus,
Porquedele,poreleeparaelesãotodasascoisas
OAlfaeoÔmega.
Agradeço
AosamadosirmãosemCristo,famíliasemprepresentecompalavrasdeestímuloeorações.
ÀminhamãeAurora,quesabecalarnocoraçãopalavrasdeamor.
AosmeussogrosCarlosVieiraeMariaHelena,peloapoioecarinho.Aosirmãos,cunhadose
sobrinhos–grandetorcida!
ÀsorientadorasSusannaeCláudia,peloincentivoabuscarnovoshorizontes...
AosprofessoresMarcosSiscareAguinaldoGonçalvespelospreciososcomentáriosepelas
sugestõesnaQualificação.
ÀprofessoraJoanaMuylaertpormeajudaradescortinaromundodaliteraturaedocaminho
crítico.
Aoscolegas,pelaacolhidaeorespeitoepelasconversasprazerosasaoredordeinquietações
literárias...
ÀJakeline,sempreporpertodesdeagraduaçãonaUFU.
ÀequipedasecretariadaSeçãodePós-graduaçãopeloatendimentogentileprofissionaleà
bibliotecáriaMariaLuizapelasorientações.
AoCNPqpelaconcessãodabolsadeestudosapoiandoefomentandoapesquisa.
“(...)tantascosas.
Ahorapuedoolvidarlas.
Llegoamicentro,
AmiÁlgebraymiclave,
Amiespejo.
Prontosabréquiensoy.”
“(...)tantascoisas.
Agorapossoesquecê-las.
Chegoaomeucentro,
ÀminhaÁlgebra,meucódigo,
Aomeuespelho.
Logosabereiquemsou.”
“Elogiodasombra”,JorgeLuisBorges
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO.....................................................................................................................
10
CAPÍTULOI.........................................................................................................................
20
PELOSMEANDROSDAMEMÓRIA:LEMBRANÇA,ESQUECIMENTO,
MORTE
1.1Sobreamemória.................................................................................................
26
1.2Éimportanteesquecer........................................................................................
29
1.3Diantedamorte,inquietaçõesidentitárias:lutoemelancolia............................
34
1.4Doteardamemóriaàescrita..............................................................................
46
CAPÍTULOII........................................................................................................................
53
RELATOSDEUMCERTONARRAR
2.1Aartedonarrar:Sherazadeeanarradorahatouniana........................................
57
2.2Dorelatoàescritadamemória...........................................................................
60
2.3Entrerelatosencadeados,encaixesdehistórias.................................................
63
CAPÍTULOIII......................................................................................................................
77
ENTREVOZESEREMANSOS
3.1Oespaçodasvozes.............................................................................................
83
3.2Rededecitações.................................................................................................
90
3.3EntreosfalaresdoRelato,pontosdevista.........................................................
92
3.4Relatodeambigüidades,umobservadordeDoisirmãos..................................
101
CAPÍTULOIV......................................................................................................................
110
ENTREMEMÓRIASEEXÍLIOS:IDENTIDADESFLUTUANTES
4.1Estrangeiridadecambiante.................................................................................
113
4.2Territóriosplurais...............................................................................................
116
4.3Territóriosdevivências:encontroseerrância....................................................
121
4.4Liçõesdoexílio..................................................................................................
126
4.5Alinguagemdoexílio........................................................................................
131
4.6Identidadesflutuantes.........................................................................................
138
CONSIDERAÇÕESFINAIS................................................................................................
141
DEMEMÓRIASEEXÍLIOS,ALGUMASCONSIDERAÇÕES
REFERÊNCIASBIBLIOGRÁFICAS...................................................................................
149
RESUMO
AobradeMiltonHatoum,escritoramazonensedeascendêncialibanesa,caracteriza-sepela
recorrentebuscaidentitáriadeseusnarradoresqueprocuramexplicaçõessobresuasorigens.
Em Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000) há, em primeiro plano, o
trabalho da memória, que tem como força motriz o esquecimento, transitando entre dois
mundosque semesclamequese dãoaconhecer,no texto,pormeiodas experiênciasdos
personagens.Essesmundosqueseinterpenetram,omanauaraeodoimigrante,inscrevemum
“certo oriente” no ambiente amazônico traçando a história da família libanesa radicada na
ManausimagináriadeHatoum.Atrajetóriasinuosadamemóriapercorridapelosrespectivos
narradoresmanauaras,filhosagregadosdessesimigrantes,procurareestruturaropassadopor
meiodosrelatosdaspersonagens,cujasvozessãoemolduradasnasvozesdosnarradores.Em
facedaindeterminaçãodessasidentidadesperseguidas,essessujeitosencontram-seàderiva,
experimentandoumsentimentodealienaçãoedeexíliointerior.Paraoestudodessatrajetória
dosnarradoresnabuscaidentitária,articulam-seosconceitossobreamemória(H.Bergson;
W. Benjamin); o esquecimento (H. Weinrich); a melancolia (Freud); o dialogismo (M
Bakhtin);aestrangeiridade(J.Kristeva);oexílio(H.Bhabha;E.Said).
Palavras-chave:MiltonHatoum;memória;esquecimento;identidade;exílio.
ABSTRACT
The work of Brazilian writer Milton Hatoum, who’s born in Manaus and descendant of
Lebanese family, is characterized by recurrent search for origins by the narrators in both
novels studied Relato de um certo Oriente (1989) and Dois irmãos (2000). The strongest
influence on memory work is the forgetfulness on rebuilding narrators’ childhood on
searchingtheiridentity.Memory’sworktransitsbetweentwomethaforicalworldsconcerning
the immigrants and the manauara’s life, revealling a “certain Orient” in an Amazonian
ambiance that traces a Lebanese family history in the imaginary Manaus of Hatoum. The
character’svoicesretakingthepastarecommandedbynarrators’voiceswhofaceasinuous
trajectory of the memory. The indetermination of their identity carries the narrators to a
fellingofalienationandanintimateexile.Bystudyingthenarrators’wayonsearchingtheir
origins, the following concepts are articulated: memory (H. Bergson; W. Benjamin);
forgetfulness (H. Weinrich); melancholy (Freud); dialogism (M Bakhtin); foreignism (J.
Kristeva);exile(H.Bhabha;E.Said).
Keywords:MiltonHatoum;memory;forgetfulness;identity;exile.
INTRODUÇÃO
AobradeMiltonHatoum,escritoramazonensedeascendêncialibanesa,despontano
cenáriodaliteraturabrasileiracontemporâneanofinaldoséculoXX,estreandocomRelatode
umcertoOrienteem1989.Sualiteraturarompecomumaherançatemáticaemqueaimagem
douniversoregionalrecaisobreoexóticoeonatural,quandoexploraasregiõesinterioranas
brasileiras,colocandoemcenaadurarealidadedoagreste,dosseringais,doslatifúndiosde
cacauoudogarimpo;ou,focandoavidanoscentrosurbanos,expõeosembatesvividospelo
homem citadino que parece perder suas referências individuais em face do sentimento de
isolamento, ansiedade e alienação diante do turbilhão de inovações aceleradas da vida
moderna.
Neste contexto, Alfredo Bosi bem observa as novas tendências da ficção brasileira
produzidanofimdoséculoXX,entreasquaisapontaaobradeHatoumcomoexemplode
umaaberturaàdiversidadeculturalassistidanoBrasil.
Apotencialidadedaficçãobrasileiraestánasuaaberturaàsnossasdiferenças.Nãoaesgotam
nemosbas-fondscariocasnemosrebentospaulistasemcrisedeidentidade,nemosvelhos
moradores dos bairros de classe média gaúcha, nem as histórias espinhentas do sertão
nordestino.Hálugartambémparaoutrosespaçosetempose,portanto,paradiversosregistros
narrativoscomoosquederivamdesondagensnofluxodaconsciência.Quemsupunha,por
exemplo, que da Amazônia só nos viessem episódios de seringueiros ou de índios
massacrados,porcertorecebeucomsurpresaotextoemsurdinadeMiltonHatoum,Relatode
umcertoOriente(89),emqueavidadeumafamíliaburguesadeorigemárabe,enraizadaem
Manaus,sedáaoleitorcomoumtecidodememórias,umaseqüênciaàsvezesfantasmagórica
11
de estados de alma, que lembraa tradiçãodo nosso melhor romanceintrospectivo. (BOSI,
2001,p.437)
Asnarrativashatounianasaquiestudadas,RelatodeumcertoOriente(1989)eDois
irmãos (2000), são alocadas em Manaus, cujos aromas e mistérios envolvem o leitor na
viagem da memória de seus narradores. Contudo, a inserção das ações na paisagem
amazônica não se dá por causa do exotismo das belezas naturais do lugar, nem se atém à
exploraçãodafiguradoíndiomassacradopelatiraniacolonizadora,nemmesmoàpresença
marcantedoimigranteeuropeuembuscadeenriquecimentoemterrasestrangeiras.
Embora todos esses elementos possam ser percebidos ao fundo, o autor ultrapassa
esses tópicos a favor de outra tematização literária. Há, em primeiro plano, o trabalho da
memória,emconfrontocomoesquecimento,quepercorredoismundosquesemesclameque
sedãoaconhecer,notexto,atravésdasexperiênciasdospersonagens:omundomanauaraeo
do imigrante. Esses mundos interpenetram-se e delineiam-se pela saga da família libanesa
radicada em Manaus inscrevendo no ambiente amazônico um “certo oriente”. O passado
dessafamíliaéreestruturadopelosrelatosdaspersonagens,cujasvozessãoemolduradasnas
vozes dos respectivos narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes. Como
contorno dessa moldura há uma trajetória sinuosa da memória percorrida pela narradora
inominadadoRelatoedonarradorNael,deDoisirmãos,embuscadesuasorigens.
Nesse contexto, a Manaus onde se encenam as histórias de Hatoum projeta-se nas
narrativasmuitomaiscomoolugardodesejoquecomoespaçogeográfico.Oterritóriotão
bem delimitado pelo autor, com características tão peculiares ao lugar em que convivem
nativosdaAmazônia,imigranteseregatões
1
,ultrapassaaformulaçãoregionalistaexóticaque
é relativizada pela ambiência em um território muito particular construído pela memória,
sustentadaaomesmotempopelalembrançaepeloesquecimento.
1
Nalinguagemregional amazônicarefere-sea mercadores quepercorrem oriodebarco, parando emvários
povoados.(cf.dicionárioeletrônicoHouaiss)
12
Essesnarradoresvivemodramade,simultaneamente,pertenceremenãopertencerem
aosdoismundosdequefazemparte,oamazônicoeolibanês.Assim,arelaçãomútuaentre
essesterritóriosresultanaimagemdemundosencaixados,segundoTâniaPellegrini:
Sãocomoterritóriosconcêntricos,umdentrodooutro:aManausrealeseuduplo,aManaus
imaginária;dentro,acolônialibanesa,nocentrodaqualascasasdasfamíliasavultamcomo
espaço privilegiado. Desses territórios fecundos – aos quais corresponde a própria forma
narrativa, montada com relatos que brotam uns de dentro dos outros – Hatoum extrai sua
matéria, constituída por uma malha cultural variada e típica, baseada na interrelação entre
imigrantes,estrangeirosenativos,queestabelecemrelaçõesdeidentidadeedeestranhamento
com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda está sempre presente.
(PELLEGRINI,2004,p.128)
ParaalémdessaManausenigmática,oquepercorreambasasnarrativaséumdesejo
deautoconhecimentoqueimpeleanarradorasemnomedeRelato deumcertoOrienteeo
narradorNael deDois irmãos.Ambos buscamconhecersua gênese,mergulhando emuma
“complexaviagemdamemória”,nodizerdeArrigucciJr.,reedificandoacasafamiliarpor
meiode
(...) uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar das lembranças e vãos do
esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto único,
exóticoeenigmáticoemsuaestranhapoesia,mascapazdeseimporaoleitorcomaltopoder
deconvicção.(ARRIGUCCIJR.,1989)
2
Esse poder de sedução do texto de Hatoum pode ser apreendido no processo de
construção das narrativas, que se dá pela confluência de vários relatos na escrita das
memórias, auxiliando na reconstituição identitária dos narradores impulsionados por uma
busca que esbarra sempre com a alteridade, o estranhamento, o desenraizamento e a
estrangeiridade,entreoutrosaspectosvinculadosàcondiçãohumana.
Levandoemcontaasituaçãodosnarradorescomomembrosagregadosdasfamíliasde
imigranteslibaneseseoconstantedescompassoentrealembrançaeoesquecimento,entreo
quesecalaeoqueéreveladoarespeitodopassado,perpassaosenredosacondiçãodeexílio
interior desses narradores e personagens que decorre de uma marcante e peculiar
2
Cf.textodeDaviArrigucciJr.naorelhadeRelatodeumcertoOrienteemqueocríticoapresentaaslinhas
mestras da obra de estréia do autor. De forma coesa, o trecho acima citado pode ser estendido também ao
segundoromancedeHatoum.
13
desterritorialização: seja ela vivida pelos imigrantes libaneses e pelos nativos manauaras
aculturados, distantes de suas terras de origem; seja ela do âmbito das experiências da
memória, marcadamente vivenciadas pelos narradores, cuja trajetória sinaliza as
instabilidadesdosindivíduosembuscadaprópriaidentidade.
Há, portanto, um jogo de oscilações que imprime ao discurso narrativo um tom
desconcertante regido pelo trabalho de sondagem realizado pela memória. Nisso reside o
estilodeHatoum:apreocupaçãoemmanternonúcleonarrativoopensamentodonarrador
paraoqualconfluemasváriasvozesquefazemreviverotempodainfância.Interessaaquio
queobservaPellegrini,aodizerque
Os dois romances executam um mergulho vertical nos meandros da memória, sondandoas
inconclusõesdopassadoetentandorefazerodesfeito,pormeiodeumexamepreciosistade
cadaelementoquedelesbrota:perfumeseodores,sonsesilêncios,luzesesombras,palavras
ditas e caladas, gestos concluídos ou esboçados, vozes e passos que se estendem
horizontalmentepormuitosanosdeatosefatos.Overticaleohorizontaltecemumatramade
tempospormeiodeumadelicadíssimacomposiçãolingüísticaquenãopermiteestabelecerum
sentido único e definitivo, pois trabalha com dois eixos, o anúncio e o segredo, que se
alternamecomplementam.(PELLEGRINI,2004,p.123)
Desse modo, tendo essas coordenadas, vertical e horizontal, que formam a trama
textualdosromances,abuscaidentitáriasóéconhecidanodiscursonarrativoàmedidaqueos
narradoresvãotecendosuashistóriascomoauxíliodeváriosrelatosarespeitodeumpassado
queexplica,decertaforma,seupresenteedelineiasuasidentidades.Énessediscursoquese
expõem os fragmentos de vidas e de experiências, quando a palavra é cedida a outros
personagensimbricados noenredoe noatodetecer,ponto a ponto,a malhadiscursivado
romance.
Assim, a relação desses narradores com suas origens se tece com o trabalho da
memóriaenquantodepositáriadeexperiênciaseinformações,estabelecendoumjogoentreo
lembrar,oesquecereoinventar.Nessecampodetensões,abuscaidentitáriadosnarradoresé
estruturada notexto a partir dos relatos queemergemdeum emaranhadode vozes quese
14
interpenetramemumprocessodeencadeamentodehistóriasencaixadasquedáprofundidade
eaomesmotempodinamismoàsnarrativas.
Porsetratardehistóriasdefamíliasdeimigranteslibaneses,osnúcleosfamiliaressão
muitocarosaoautor,remetendoinclusiveàsuaascendênciaorientaleaconvivênciadesdea
infânciacomalínguaárabe.SegundodepoimentosdeHatoumemdiferentesentrevistaseem
artigospublicados,houvesempreumapreocupaçãonoseiodafamília,estimuladapelamãe,
depreservaraculturaderaizárabemantendoalgunscostumesgastronômicoseaprendendoa
línguadopaísnataldosparentesancestrais.Aomesmotempo,eratambémnecessárioabraçar
a língua e os costumes do país que os acolheu, onde viviam, moravam, estudavam,
trabalhavamecontribuíamparaodesenvolvimentoeconômico.
Assim, desde tenra idade Milton Hatoum aprendeu a conviver com as dualidades,
necessáriasedesafiadoras,dalínguaedoscostumesculturais.Valedestacarumapassagem
deartigoseupublicadonoiníciodacarreiracomoescritor.
QuandodeixamosaPensãoFeníciaparairmorarnumpequenosobrado,algunsobjetosnos
acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé
3
e alguns livros. (...) Nesse
espaço/tempoqueéacasadainfâncianasceosentimentoquenóstemosdoDiverso:gênese
domundoexterior,percepçãodoOutro,aberturaparaoinfinito.NaPensãoFeníciaenaoutra
casadainfância,oOrienteeraalgoaomesmotempomuitopróximoemuitodistantedemim.
De certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado através de crenças e conflitos
religiosos, da comida, do comportamento e hábitos sociais e da língua árabe. (HATOUM,
1993,p.165,166–grifosdoautor)
Essaconvivênciacomodiversoéreiteradapeloautorenfatizandoseuconvíviocoma
diversidadeculturalqueocercavadesdeainfância:
Na minha infância,a convivência com o Outro exterior aconteceu na própria casa paterna.
Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental, eu pude
descobrir,quandocriança,osoutrosemmimmesmo.Ou,comoafirmaTodorov:“Umapessoa
podedar-secontadequenãoéumasubstânciahomogêneaeradicalmenteestrangeiraatudo
que não é ela própria”
4
. A presença e a passagem de estrangeiros na casa da infância
contribuíramparaampliarumhorizontemulticultural.Minhalínguamaterna éoportuguês,
mas o convívio com árabes do Oriente Médio e judeus do norte da África me permitiu
3
Cf.Dicionário EletrônicoHouaiss:Narguilé:espéciede cachimbo muito usado por hindus,persaseturcos,
constituídodeumfornilho,umtubolongoeumpequenorecipientecontendoáguaperfumada,peloqualpassaa
fumaçaantesdechegaràboca.
4
Acitaçãoremeteaestanota:Cf.TzvetanTodorov,Laconquêtedel’Amérique,laquestiondel’Autre,Paris,
Seuil,1982.
15
assimilar um pouco de sua cultura e religião. De forma semelhante, a cultura indígena se
impunhacomapresençadenativosquemoravamnaminhacasaefreqüentavamobairrode
imigrantesorientaisdacapitaldoAmazonas.(HATOUM,2001,p.4)
O cenário das histórias hatounianas é a Manaus banhada pelo rio e cercada pela
floresta,queassiste,noiníciodoséculoXX,aépocadadecadênciadoperíododeouroda
borrachaetentaadaptar-seaoprocessodemodernizaçãoassistidonopaís,especialmentena
regiãonorte.ÉestaManausqueacolheimigrantesdetantospaíses–particularmenteesobo
focodeHatoum,asfamíliasvindasdoLíbano–,exímioscomerciantesquetrazemumlegado
culturalquesemesclaàricatradiçãoamazonense.
Astintasutilizadaspeloautorparatraçarumretratomínimo deseusnarradoressão
retiradas de sua própria história familiar, cuja ascendência libanesa com raízes na capital
amazônica, oferece ao leitor uma imagem híbrida transposta, pela ficção, aos seus
personagens. No entanto, não se deve esperar dos romances hatounianos uma carga
autobiográfica, tampouco uma expressão regionalista inspirada no exotismo amazônico,
menosaindaumanarrativadeexpatriado.
Unidostodosesseselementos:araizorientaldeculturaárabe,ahistóriadafamíliaem
Manaus,aimaginaçãoeamemóriadeseuspersonagens,temosumesboçodoprojetoliterário
deMiltonHatoum.UmcertoOrientequeseinstalaetransitanoterritóriodesteOcidente,a
Amazônia, região brasileira que é ao mesmo tempo passadouro efixação dacultura e dos
costumesquealisemesclam.É naconvivênciadessesdoispólos,orientaleocidental,que
essasculturasdísparesinstalam-senoterritóriomanauara.
Para além de uma representação regionalista tardia, ou revisitada, conforme Tânia
Pellegrini (2004), a Manaus hatouniana é metonímia de uma mescla cultural, em que o
estrangeiroeonativoaculturadointercambiamseusvalores.Issoficaretratadonasrelações
familiares assistidas nos dois romances, em que os próprios narradores estão intimamente
envolvidos.Sãonarradores-personagense,também,escritoresdosrelatossobresuasvidas,ao
buscaremnainfânciaahistóriadesuasorigens.
16
Para a arquitetura dos dois romances em estudo, o tempo mostra-se um pilar de
sustentação sobre o qual apóiam-se as narrativas. Ainda com Pellegrini, ao colocar em
primeiroplanoasexperiênciasindividuaisdosnarradores,oautorrompecomumatendência
danarrativacontemporâneaquepriorizaaação,impostapelaagilidadedomercadoeditorial
soboinfluxodanovaordempragmáticadosmodosdeproduçãocultural.Segundoaautora,
A concepção de tempo que tal ritmo impõe, acelerada, superficial e genérica, parece não
condizer com o critério fundante da narrativa romanesca, a fidelidade a uma experiência
individual,sempreúnica,novaeoriginal,masnãoefêmera,sobretudopelograudeatenção
necessárioàsuaparticularização.Então,talveznãoporacaso,nosdoisromancesemquestão
[Relato de um certo Oriente e Dois irmãos], o tempo é a viga principal a sustentar a
arquitetura da narrativa. Aquele tempo, descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao
indivíduomantercontatocomocontinuumdesuaprópriaidentidade,pormeiodalembrança
defatos,atosepensamentospassados,seusedeoutrem.Éofluxodamemória,criandouma
cadeia de causas e efeitos, elaborando a realidade por meio de um processo mental,
fecundando-acomumfermentodefantasiae,assim,reconstituindoocernedoindivíduoque
narra.(PELLEGRINI,2004,p.122)
Esseindivíduoquenarraprojeta-senotexto,procurandomanter-seem contatocom
seupassadodando vazãoaofluxoda memória.Aescritadalinguagem damemória,como
modusoperandiemambososromances,lança-secomoumaespéciedeâncoraemmeioàs
águas turbulentas em que se debatem os personagens que se descobrem em constante
dissonânciaemrelaçãoasupostasverdadesbuscadascomorefúgioàinquietantebuscadesi
mesmos.Aescritaapresenta-se,portanto,comolugardeinscriçãodeumsujeitoproblemático
emangústia constante,entregue aotrabalhodeinterpretaçãodesi mesmo, poisse debruça
sobreoplanoinstáveldamemória.Cria-se,assim,umsujeitofragmentado,nanarrativa,na
tentativadeabarcarassimultaneidadesafluentesdamemóriaedotempo.
Paraodesenvolvimentodoestudodosromancesemquestão,apesquisabibliográfica
incluiudissertaçõeseteses,publicaçõescríticas,entrevistasereportagensarespeitodoautor
edesuaprodução.Umagamadeoutrostextosensaísticos,crônicasecontosdeautoriade
Hatoum,alémdeentrevistasdadasporele,tambémcompuseramoarcabouçodeleituraspara
17
aexecuçãodotrabalho.Ofatodeestudaraobradeumautorcontemporâneo,emplenacarga
produtiva,exigiuatençãoredobradasobreaproduçãocríticavoltadaparaseustextos
5
.
Comoobjetivodetraçarumaverticalizaçãotemáticaparaoestudodaconstruçãodas
narrativasem questão, épossível visualizarcomo eixoestruturante: abuscaidentitáriados
narradores,regidapelatensãoentreamemóriaeoesquecimento,queéestruturadanotexto
por meio do discurso desses narradores como vozes ordenadoras de vários relatos
retrospectivosemprocessodeencadeamentoecessãodevozes.
Tendo em vista tal temática, esta dissertação organiza-se da seguinte maneira: No
Capítulo Itrato especificamente sobre amemória, o esquecimento, a lembrançae amorte,
tendo como aporte teórico os estudos de H. Bergson, W. Benjamin, H. Weinrich e Freud.
Estes sãopontos cruciaispara otraçado inicialdas reflexõessobre anatureza damemória
que, sendo uma forma de conhecimento fundada na subjetividade, se sustenta pela dupla
contribuiçãodalembrançaedo esquecimento.Comoelementomotivadorparaa escritada
memória,desiedeoutros,analisoofatodamortedeentespróximosediretamenteligados
aosnarradores,comoquestãoligadaaoesquecimento.
No Capítulo II, trato da composição da narrativa tendo os relatos de outros
personagens como fundadores do discurso da memória ligada à infância dos narradores.
Demonstrotambémosprincípiosfundadoresdanarrativaoriental,tendocomomodeloaarte
de narrar de Sherazade, traçando um paralelo com o procedimento narrativo hatouniano,
focalizandoanarradoradoRelato.Paraoconhecimentodopassadodessesnarradores,emseu
retorno à infância, os outros relatos que se entrelaçam às suas histórias trazem cenas e
experiências que contribuem para a construção, presentificada no texto, desse quadro
5
Emrelaçãoàobradoautoraindahápoucostrabalhosacadêmicosepublicaçõesdosquaissepodelançarmão
parafazerconfluiroutrosolharesnoprocessodeanálise.Apesardisso,todoomaterialaquetiveacessofoide
fundamentalimportânciaparaodesenvolvimentodotrabalhocríticosobrealiteraturadeHatoum.Éimportante
assinalarquenodecorrerdoperíododapesquisaMiltonHatoumlançouseuterceiroromance,CinzasdoNorte,
pelo qual venceu o prêmio Jabuti, oferecido pela Câmara Brasileira do Livro, e o prêmio Portugal Telecom,
amboscontemplandoaobracomomelhorromancede2005.Asobrasaquiestudadastambémconquistaramo
Jabuti de melhor romance: Relato de um certo Oriente em 1990 e Dois irmãos em 2001. Ambos foram
traduzidosparaváriaslínguas,entreelasoinglês,oalemão,ofrancês,oespanholeoárabe.
18
constitutivodaidentidadebuscada.Aoenfocaraimportânciadessasoutrasmemórias,aponto
o procedimento de escrita, efetuada pelos narradores, como forma de materialização da
memória, revestida também da imaginação criadora, e como resistência à força do
esquecimento, adotado principalmente por Nael de Dois irmãos. Como aporte teórico W.
Benjamin(1975)elucidaaslinhasquetransitamdanarrativaoralàconstruçãodoromance.
Dos princípios fundadores da memória, constituída pela lembrança e pelo
esquecimento, passando pela utilização dos relatos e de seu registro, a construção das
narrativastemcomocomponentedatessituradosrelatosamultiplicidadedevozesquesão
requisitadas para a composição da malha discursiva em ambos os romances. Assim, no
Capítulo III analiso o lugar discursivo ocupado pelos personagens que dividem o mesmo
espaçofamiliar:acasadosimigranteslibanesesedosnarradores,agregadosdessasfamílias.
Esselugardiscursivoévistocomolocaldeconfluênciadesaberesedediferentespontosde
vista sobre os fatos que envolvem os narradores dos relatos. Para o estudo do processo
dialógiconasnarrativashatounianas,lanceimãodaobradeM.Bakhtin,principalmentesua
abordagemàestéticaliterária(2002)esobreaprosadeDostoiévski(1981),comotambémdo
estudoelucidativodeIreneA.Machado(1995)sobreoautorrusso.
NoCapítuloIV,valendo-medasreflexõesdeE.Said(2003)edeH.Bhabha(2005),
tratodanoçãodeterritórioquetransitadascasasdosimigrantes,ondetambémviveramos
narradores,paraumâmbitomaisamploqueabarcaaconvivênciaentrevaloresdísparesdas
culturas ditas centralizadoras. O sentimento de “estrangeiridade” e de deslocamento na
própria terra é estudado sob a perspectiva de J. Kristeva (1994), que enfoca a recorrente
condiçãodeestranhamentovividanacontemporaneidade.Abuscaidentitáriafaz-setantopela
perspectivadosnarradores,comoagregadosnativos,quantopeloolhardosimigrantes,como
estrangeiros.
19
Emdecorrênciadoangustiantetrabalhodamemóriaaqueselançamosnarradores,a
questão do exílio é tratada para além dos deslocamentos da terra natal para uma terra
estrangeira.Otermofraturainterior, recorrentenotexto, apontaparaaperspectivadeSaid
queentendeoexíliocomo“umestadodeserdescontínuo.Osexiladosestãoseparadosdas
raízes,daterranatal,dopassado.”(2003,p.50).Assim,procurodemonstraracondiçãoaque
seprendemosnarradoresepersonagensdosromancesemestudo,quesesentemestranhosem
sua própria terra ou, como estrangeiros, desenraizados de seu local de origem, de seus
costumes e tradições e, ainda, distanciados das verdades pertinentes à sua origem sob a
imposiçãodoesquecimentooudamortedamemória.
CAPÍTULOI
21
PELOSMEANDROSDAMEMÓRIA:LEMBRANÇA,ESQUECIMENTO,MORTE
“Eunãoavimorrer,eunãoquisvê-lamorrer.”
(Doisirmãos,p.12)
Os narradores das histórias de Milton Hatoum lançam-se ao processo de
autoconhecimentopor meio darecuperação, mesmo que parcial,de relatos de experiências
que estariam retidas em suas memórias e nas de outros personagens. Estes últimos, com
histórias guardadas como em relicário, escreveriam, digamos assim, juntamente com os
narradores, um texto de memórias em que nada poderia ser considerado inteiriço, pois ao
discurso da memória mistura-se outro ingrediente: a imaginação. Tal ingrediente contribui
para a construção das narrativas, isso porque ao lado da lembrança de fatos e de relatos
sempreexistemaslacunascavadaspeloesquecimento,oquedávazão àinventividadedos
narradoresnomomentoemqueconstroemsuasnarrativas.
EmRelatodeumcertoOriente(1989)anarrativaseconstróidopontodevistadeuma
narradora tão enigmática quanto a própria história que, aos poucos, procura tecer. Sua
identidade,buscadanainfância,éoenigmaqueperpassatodooromanceequebalançasobre
o fio maleável da memória. O esquecimento, ao construir lacunas em meio às passagens
lembradas,incuteasforçasdetensãoexperimentadasporessanarradorainominadanabusca
desuasorigens.Aspassagensdainfânciasãopequenaspeçasqueapriorinãoseencaixam,
poisotempoimpõebarreirasporvezesintransponíveis.
22
Tão surpreendente quanto o trabalho de tensão entre o esquecer e o lembrar, é a
exploração das várias vozes que, à maneira dos fios que formam o tecido no tear, se
entrecruzamesesobrepõem,formandoumaredediscursivacompostapelosrelatosdeoutros
personagens,queparaanarradorasurgiamcomo“(...)confidênciasdeváriaspessoasemtão
poucosdias[e]ressoavamcomoumcoraldevozesdispersas.”(Relato,p.166).Essasvozes,
portanto,
ganham status de narradores de uma história familiar de imigrantes libaneses
alocadosemManausemcontatocomaculturabrasileira.
Já em Dois irmãos (2000) o tear da linguagem opera outro nível de discurso, não
menosintriganteetãotensoquantonoprimeiroromance;aqui,onarradordecideescreverum
textodememóriaspartindodelembrançassobresuainfância.Dessaslembrançasbrotamos
relatos de personagens que o cercavam na casa familiar onde nascera. A busca do
autoconhecimentodá-setambémdopontoemqueoesquecimentotravalutacomamemória,
impondoumdiálogoinstiganteentreopresenteeopassado.
Assim,anarradoraretornaparaManausembuscadesuasorigens,tentandovencera
forçadoesquecimento.OnarradorNael,doquartinhodosfundosdacasaondeviviadesdea
infância,revisitaopassadonaprocuradesuagênese,históriaqueprosseguenabuscadesi
mesmo.
A passagem escolhida para servir de epígrafe para este capítulo vem sinalizar o
posicionamentodo narradordiantedeum fato:a morte.Aiminente ausênciasinalizadana
faladonarradorensejaodesenvolvimentodealgumasreflexõesemtornodafraturainterior
dosujeitocomoreflexodeexperiênciasmarcantesemrelaçãoàmorte.Essesujeito,quese
projeta em uma busca de autoconhecimento, se expressa por meio da escrita como
representaçãodoprocessoderememoração,queerigeumsujeitooutro,pormeiododiscurso
damemória.
23
Buscando-se a si mesmo, nessa operação de trazer à tona o passado, esse sujeito
cindidopersegueincessantementeexplicaçõessobreseusereestarnomundo,soboimpacto
de uma indefinição que marca o homem moderno. Homem este também marcado pela
angústiadoautoconhecimentopormeiodatensalutacontraofluxodotempocronológicoe
histórico. Essa fragmentação do sujeito leva a um enfrentamento com a pluralidade e a
diferença,decorrentesdasoscilantestransformaçõesporquepassaoindivíduonotranscorrer
dotempo.Osujeitoé,portanto,omesmoeooutro,contradiçãoidentitária.Trabalhandocom
alembrançacomotentativadenortearaidentidade,cresce,paraosnarradores,umdesejode
explicações,poiscomoasseveraEcléaBosi:
Conhecemosatendênciadamentederemodelartodaexperiênciaemcategoriasnítidas,cheias
de sentido e úteis para o presente. Mal termina a percepção, as lembranças já começam a
modificá-la:experiências,hábitos,afetos,convençõesvãotrabalharamatériadamemória.Um
desejodeexplicaçãoatuasobreopresenteesobreopassadointegrandosuasexperiênciasnos
esquemaspelosquaisapessoanorteiasuavida.Oempenhodoindivíduoemdarumsentidoà
suabiografiapenetraaslembrançascomum“desejodeexplicação”.(BOSI,1987,p.340)
Portanto, asexperiências dopassado remodeladaspelo presentelançam oindivíduo
diante de um quadrode indefinição e angústia, alocando o sujeito em um “espaço-tempo”
moldadopor umatensão entreasubjetividadeindividual eacoletiva.Estapareceseruma
lógica que demanda do sujeito uma tomada de consciência de seu lugar no mundo e da
irremediável recuperação do passado, no que diz respeito ao trabalho da memória como
campodeescavaçãoembuscadasbasesqueosustentamcomoindivíduoidentificadocomo
gruposocialemqueseinsere.
Sendo entrelaçado, vertical e horizontalmente, pela lembrança e pelos relatos
retrospectivos,odiscursodamemóriapassaatersentidocoletivo,poisotrabalhodaescrita
resulta na socialização desse relicário dos narradores. Diante da morte e por meio da
memória, constituída pelo esquecimento e pela lembrança,são traçados os caminhos pelos
quaisasnarrativasdeRelatodeumcertoOrienteeDoisirmãossetecem.
24
Comoguiateóricoelucidativodessestraços,buscoarespeitodotemadamemóriaos
estudosdeHenriBergsonedeWalterBenjamin.Sobreoesquecimento,recorroaobelíssimo
estudodeHaraldWeinrichresgatandoumanoçãoinscritanatradiçãoclássicasobreaartedo
esquecimentoedalembrançacomoelementosconstituintesdamemória.
Outropontoimportante,quemotivaaescritadosrelatosqueproduzemosnarradores,
na tentativa de compreenderem suas identidades, é o impacto causado pela morte de
personagensdiretamenteligadosaeles.Aausênciacausadapelodistanciamentooupelaperda
desempenhaumpapelimportanteemrelaçãoaoresgatedereminiscênciasnosromances.
Diversos são os estudos já realizados sobre memória, tema instigante e que tem
demandado a produção de inúmeros colóquios e ensaios acadêmicos e científicos, sendo
objetodepesquisadapsicologia,dapsicanálise,dafilosofia,dafenomenologia,dahistória,
daliteratura,entretantasoutrasáreasdoconhecimento.
É importante salientar que o enfoque dado à memória no presente estudo visa o
trabalhodosnarradoresepersonagenscomamemória,nãocabendorelaçõesimediatascoma
realidade,tampoucocom a vida do próprio MiltonHatoum porser ele de origem libanesa
com família radicada em Manaus há anos. O próprio autor afirma,em várias entrevistase
ensaiossobreamotivaçãooriginaldesualiteratura,queemnenhummomentoseusparentes
sereconheceramemqualquerdeseuspersonagens,poisseutrabalhoficcionalpartedeum
mundoparticular,járedimensionadopelaimaginação,parainvocarouniversal.
Não é demais frisar, também, que a produção hatouniana não se enquadraria na
literatura memorialista, se comparada com a obra de Pedro Nava, por exemplo. Para não
restardúvida,aliteraturamemorialista,comoadeNava,carregaemsiumcritériofundante
muitoarraigadoàvidadoautoreaexperiênciaspessoaisdainfânciadistantequeéreavivada
namemória etransformadaemnarrativa.Como nemtudoqueamemóriaguardapode ser
totalmenterecuperadoeexpressodeformainteiriçanodiscurso,notempopresentedequem
25
narra,aimaginaçãoprotagonizaboapartedanarrativanaformadecriaçãoficcionaldefatos,
lugaresedepersonagens,emborainspiradosempassagenseempessoasreaisligadasàvida
doautor.Paraesclareceraindamais,vejamosotrechoaseguirde“Móbiledamemória”,de
DaviArrigucciJr:
[Nava] foi acumulandoaos poucos uma ampla e profundaexperiência,amadurecidadepois
sem pressa, pacientemente, puxando pela memória raízes distantes, da infância, de outrora,
parasóentãocomeçaranarrar.(...)Certodiapôsmãosàobra,entregando-seinteiramenteà
tarefaderecriaropassado,àatividademanualdeescrever,quedeimediatooarrebatou,com
tudooquecomportavadeprazeredor:Nava,conformeesclareceu,iasesentindorealizado
comaqueleatoprazerosoelibertador,mesmosabendooquantodoíairlargandopedaçosseus
pelocaminho.(...)Àbeiradoesquecimento,põe-seentãoarecordarquasecomfúriacomona
antigaimagemdopoetaépicoquetivessebebidodaságuasdeMnemosina,fonteedeusada
memória,musadetodasasformasdenarrativa.(ARRIGUCCIJR.,1987,p.67-69)
Além de passagens de sua história pessoal, as Memórias de Pedro Nava são
fecundadaspelopassadofamiliaremsuaterranatal,MinasGerais,epelocontextohistórico-
socialdopaís.AssimprossegueArrigucci:
Desentranhar do passado e da terra onde cresceu o filão de sua história pessoal leva-o,
portanto,areanimarcomaseivavivadamemóriaagrandeárvoredavidafamiliarenterrada
notempo,comtodooemaranhadodesuasraízesqueaprendiamaumcontexto histórico-
socialconcretoeaindamaisfundo.Paraisto,tevededevassarumblocoenormedahistóriado
país,embuscadoconhecimentodesimesmo,comosefosseobrigadoaencararahistóriada
naçãoparareconhecerseupróprioretratoepodersituar-seemfacedomundo.(ARRIGUCCI
JR.,1987,p.76)
Essabrevecomparaçãoobviamentenãosubstituiumaanáliseaprofundadadaobrade
Pedro Nava para descobrir em seus textos memorialistas supostos pontos de contato e de
divergênciacomalgumaslinhasdeforçadanarrativadeHatoum,principalmentenoquediz
respeitoàficcionalizaçãodeeventosdopassadodoautorassociadosamomentosdahistória
dopaís,tendocomovigadesustentaçãootempoeamemória.Certamentequenãoéesseo
propósito desta dissertação. Pontuo ainda, que o cerne da literatura do autor amazonense
encontra-sena construçãodanarrativaregida pelotrabalhoda memóriados narradoresem
tornodeumdramafamiliar.Sãoelesqueestãoembuscadesimesmos,enãooautor.Não
busco,portanto,estudaraquioteorautobiográficonosescritosdeHatoum.
26
Comoobjetivodecompreenderalgunsmecanismosdamemóriaquantoàpercepção
de eventos e de objetos, bem como o papel da imaginação associada a lacunas no ato de
lembrar,passoaoestudodamemóriapropriamentedita.
1.1Sobreamemória
Tendoemvistaamemóriacomoumaartecapazderegistrarimagensede,pormeio
dalinguagem,presentificaressasimagensdopassadoredimensionadasnopresenteatravésdo
discurso,tem-sequeaperformanceda memóriatrabalha essencialmentecom oespaço e o
tempo.
Se recorrermos aos primórdios da arte da memória inventada pelos gregos como
capacidade de registro das lembranças, estaremos diante do episódio de um banquete
oferecido pelo herói esportivo Scopas, vitorioso boxeador, que seria honrado pelo hino
laudatóriodopoetaSimônidesdeCeos(cercade557a467a.C.).
Durante a festa, repentinamente, o teto do salão desaba sobretodos os convidados,
com exceção de Simônides, que havia sido chamado para fora do aposento pelos deuses
esportistas Castor ePólux, também homenageados emsua poesia de louvor.Após escapar
afortunadamente desse trágico acidente, o poeta é requisitado pelas famílias a auxiliar na
identificaçãodosmortos.Comsuamemóriavisual,foicapazdelembrar-seexatamenteem
que local da mesa cada um se sentara. Assim Harald Weinrich resume este fato: “Essa
memória espacial permite-lhe identificar os mortos segundo sua localização no aposento.
Desde essa façanha de memória, o poeta Simônides passa por inventor da mnemotécnica,
consideradaumaartequepodevenceratémesmooesquecimento.”(WEINRICH,2001,p.
30)
27
Soboutraperspectiva,temosacontribuiçãodofilósofofrancêsHenriBergson(1859-
1941), que como estudioso da fenomenologia da lembrança centraliza em sua obra, entre
outros aspectos, impressões sobre a experiência dapercepção. O que Bergson se propõe a
examinaremsuaobraMatériaememóriaéaconcepçãoemtornodamemória,passandopor
uma complexa especulação sobre matéria e espírito
1
. Para ele, em linhas bem sucintas, a
matériaéconcebidacomoumconjuntodeimagens,éalgoqueextrapolaasconvençõesquea
reduzemaumcampoderepresentação;jáoespíritoéentendidocomoapercepção–podendo
significar,também,memória–,comaqualoindivíduoatuasobreamatéria.
Esteconjuntocomplexo,formadopelasconcepçõessobrematériaememória,formao
eixo do postulado do pensador francês, que vê na memória o “lado subjetivo de nosso
conhecimentodascoisas.”(BERGSON,1999,p.31).Opensamentobergsonianofunda-sena
distinçãoentreapercepção,quedependedaatualidadedocorpo,nopresente,ealembrança,
entendidacomofenômenoquepenetra,sempreedeváriasmaneiras,apercepção.Emsuas
palavras,
Naverdade,nãohápercepçãoquenãoestejaimpregnadadelembranças.Aosdadosimediatos
epresentesdenossossentidosmisturamosmilharesdedetalhesdenossaexperiênciapassada.
Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não
retemos então mais que algumas indicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à
memóriaantigasimagens.(BERGSON,1999,p.30)
Sendoassim,amemóriadefineasrelaçõesdopresentecomaquiloqueseconservaem
termosdeimagensnocampopsíquicodoindivíduo.Nessarelação,mediadapelamemória,o
passadovemàtonaemistura-seàspercepçõesimediatasdopresente.
Outro ponto importante a considerar do postulado bergsoniano é que a lembrança
responde a um chamado vindo do presente, trazendo para a camada da atualidade as
experiênciastranscorridasefixadas,ouconservadas,nasmalhasdamemória.
1
Bergson,noprefáciodasétimaediçãodeMatériaememória,colocando-secomoquemignoraasdiscussões
entreosfilósofos,asseveraqueasposiçõesintransigentesdosidealistasedosrealistasprovocaramdificuldades
para o entendimento do dualismo entre espírito e matéria. Para ele, “idealismo e realismo são duas teses
igualmenteexcessivas,[poisumapretende]reduziramatériaàrepresentaçãoquetemosdela[eaoutraquer]
fazer da matéria algo queproduziria em nós representações mas que seria de uma natureza diferente delas.”
(BERGSON,1999,p.1)
28
Amemóriadesempenhaumpapelsubjetivodeentrecruzaraspercepçõesimediatasàs
lembranças, contraindo uma gama enorme de momentos. Assim prossegue Bergson
discorrendo sobre a hipótese do prolongamento subjetivo dos momentos realizado pela
memória:
Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre uma certa
duração, eexige conseqüentemente um esforço da memória, que prolonga, unsnos outros,
uma pluralidade de momentos. Mesmo a “subjetividade” das qualidades sensíveis (...),
consiste sobretudo em uma espécie de contração do real, operada por nossa memória. Em
suma,amemóriasobestasduasformas,enquantorecobrecomumacamadadelembrançasum
fundo de percepção imediata, e também enquanto ela contrai uma multiplicidade de
momentos,constituiaprincipalcontribuiçãodaconsciênciaindividualnapercepção,olado
subjetivodenossoconhecimentodascoisas.(BERGSON,1999,p.31)
Comrespeitoàpercepção,ocorpocumpreafunçãoessencialdelimitar,selecionando,
as representações, e com relação à memória, o papel do corpo não é o de armazenar as
lembranças, mas simplesmente escolher, para trazê-las à consciência, porque nossa
experiênciapassada,segundooautor,
(...)éumaexperiênciaindividualenãomaiscomum,porquetemossempremuitaslembranças
diferentescapazesdeseajustaremigualmenteaumamesmasituaçãoatual,etambémporquea
naturezanãopodeteraqui,comonocasodapercepção,umaregrainflexívelparadelimitar
nossas representações. Uma certa margem é portanto necessariamente deixada desta vez à
fantasia;(...)daíosjogosdafantasiaeotrabalhodaimaginação–liberdadesqueoespírito
tomacomanatureza.(BERGSON,1999,p.210)
Essa brecha deixada para as intervenções da fantasia coaduna com a perspectiva
apontada no estudo dos romances hatounianos segundo a qual a imaginação procura
preencher aquilo que a memória não foi capaz de trazer para a consciência por meio da
lembrança; ou ainda, aquilo que pelo processo de seleção executado, foi substituído pelo
trabalhocriativodaimaginação.ValeaquicitaroquedizopróprioMiltonHatoumsobrea
hesitaçãopresentenoplanodamemóriaemconstantejogocomaimaginação:
(...)háincongruênciaedúvidaemtudo,poisamemórianãorecuperaopassadocomexatidão:
lembraedeslembra,dizedesdiz,afirmaparanegarou contrariar.Amemóriaéolugarda
hesitação,omóveldaimaginação.Omovimentoésinuoso,construídoporfragmentos:uma
técnicademontagemeorganização(...).Movimentodeumaorigemágrafa–adaignorância
selvagem–àleituraeàescrita,quesetornamapuradascomotempoeseconstroemcomo
visãocríticadesimesmoedosoutros.(HATOUM,2006,p.26,27)
29
Otrabalhodamemóriatrazmuitomaisincertezasqueconvicções,umavezque,sendo
ummovimentofragmentado demontagem,incorre sempreorisco dasincertezasplantadas
pelaimaginação.
1.2Éimportanteesquecer
Sendo aimaginação uma maneirade preencher aslacunas da memória,há também
outro fator interveniente no que diz respeito àquilo que vem à tona nesse trabalho da
rememoração.Tãoimportantequantoalembrança,oesquecimentoproporcionaumequilíbrio
entreasforçasdetrabalhodamemória,quesesustentapelaexistênciadessespólostensose
complementares.DeacordocomIvánIzquierdo,estudiosodamemória,
Oesquecimentoé“aoutracara”damemória(...),oaspectomaissalientedamemória:émuito
mais o que esquecemos que o que recordamos (...). Não há dúvida que algum grau de
esquecimentoénecessárioparapoderterumavidaútil.Éprecisoesquecerparapoderpensar;
para poder fazer generalizações, sem as quais é impossível desenvolver qualquer atividade
cognitiva.(IZQUIERDO,1989,p.103)
O esquecimento ganha importância, deste modo, ao lado da lembrança. Há uma
função atribuída ao esquecer como ponto de equilíbrio das atividades mnemônicas.
Recorrendo ao estudo de Harald Weinrich, constata-se que a idéia da luta travada entre o
esquecer e o não-esquecer já era cultivada entre os gregos da Antigüidade, por meio da
simbologia de duas divindades femininas, uma que representa a memória e a outra, que
conduzaoesquecimento.
NosgregosLeteséumadivindadefemininaqueformaumparcontrastantecomMnemosyne,
deusadamemóriaemãedasmusas.Segundoagenealogiaeteogonia,Letevemdalinhagem
daNoite(emgregoNyx,Noxemlatim),masnãopossodeixardemencionaronomedesua
mãe.ÉaDiscórdia(emgrego,Eris,emlatim,Discordia)–opontoescuronesseparentesco.
(WEINRICH,2001,p.24)
Deacordocomoautor,napassagemacima,háumadiscórdianaraizdoesquecimento
queestáligadointimamenteàescuridãodanoite.Oesquecimentoentrasempreemdesacordo
30
comalembrança,poisprocuraimporseuespectrosombrioàlucidezdascoisaslembradas.A
noçãodeescuridãoligadaàpalavraesquecimentoéassimobservada:
(...) talvez o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na
memória,dentrodoqualalgocai,oudoqualalgocai.Alémdisso,termosadequadoscomo
emportuguês,cairnoesquecimento;oinglêstofallintooblivion,francêstomberdansl’oubli,
estão difundidos em muitos idiomas. O esquecimento que está escondido ou abrigado na
profundeza,é,pois,escurosegundosuanatureza.(WEINRICH,2001,p.21,22–grifosdo
autor)
Duasfigurasdaliteraturaclássicapodemserevocadascomosímbolosdalutacontrao
esquecimento:UlissesePenélope.EnquantoUlissesenfrentabravamenteosmaioresperigos
naviagemdevoltaacasaemÍtaca,suaesposaPenélopeteceduranteodiaamantaquea
liberta dos pretendentes, adiando a cada noite, ao desmanchar o tecido, a finalização do
trabalhoqueacomprometeriacomoutrohomemquetomariaolugardoreiausente.Enquanto
tece a peça no tear, entretece, em seu íntimo, a memória de seu amado, vencendo o
esquecimento.
Duranteo retornoparacasa,Ulissesélançadodeperigoemperigodiantedomaior
inimigo:oesquecimento.Pordiversasvezesédesafiadoaesquecersuailhanataleoamorde
Penélope,enredadopelasartimanhasdoslotófagosedassedutorasarmadilhasdeCirceede
Calipso.
Oesquecimentodesempenhaumpapelimportanteparaoequilíbriodamemória.Se
não nos esquecêssemos de boa parte das informações arquivadas em nossa consciência,
certamentenãosobreviveríamosaopesodetantasverdades.Somentenaimaginaçãolaboriosa
deJorgeLuisBorgesumcerto“memorioso”lidacomainexistênciadoesquecimento,mas
acabapornãosobreviverexatamenteporexcessodememória:Funes,personagemquepossui
amemóriamaisprodigiosa,nãoseesquecedenada.Nodiálogocomonarrador,IrineuFunes
declara:“Maisrecordaçõestenhoeusozinhoqueasquetiveramtodososhomensdesdequeo
mundoémundo.(...)Meussonhossãocomoavigíliadevocês.(...)Minhamemória,senhor,
é como despejadouro de lixos.” (BORGES, 1998, p. 543). O narrador do conto diz que o
31
“memorioso”viviamergulhadonomundodesuaconsciênciapovoadadepormenores,pois
todasascoisasestãoemconstantedegradaçãoemfunçãodotempo;porisso,cadainstanteé
uminstantenovo,umanovamemória:
(...)aborrecia-oqueocãodastrêsecatorze(vistodeperfil)tivesseomesmonomequeocão
das três e quatro (visto de frente). Seu próprio rosto no espelho, suas próprias mãos,
surpreendiam-notodasasvezes.(...)Funesdiscerniacontinuamenteostranqüilosavançosda
corrupção,dascáries,dafadiga.Notavaosprogressosdamorte,daumidade.Eraosolitárioe
lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato.
(BORGES,1998,p.545)
AclaracertezaquenorteiaasimpressõesdeFunesestáenvoltaemumaverdade:nada
escapaàaçãodotempo,porisso,paraeletudoémemória,recordação;nãohálacunasque
possamsignificaresquecimentoparaele.Averdadeaquiassumeumpapelinteressantequeé
trazidoàluznasreflexõesdeWeinrich:
Merece um exame especial nesse contexto a língua grega (antiga). Nela recebemos para a
históriadoconceitodoesquecimentoumainteressanterevelaçãosobreumapalavraqueno
começo parece estranha aqui. Refiro-me à palavra aletheia, “verdade”, que naturalmente
assume uma posição central no pensar dos filósofos gregos. O primeiro elemento dessa
palavra,oa-,ésemdúvidaumprefixodenegação(alphaprivativum).Oelementoseguinte,-
leth-, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, “latente” (essa palavra latina é
aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece – com
Heidegger – como o não-encoberto, não-oculto, não “latente”. Mas como esse elemento
significativo -leth- negado pelo a- aparece também no nome Lethe dado ao mítico rio do
esquecimento,podemosconcebertambém,daformaçãodapalavraaletheia,averdadecomo
“inesquecido”, “inesquecível”. Com efeito, por muitos séculos o pensamento filosófico da
Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do lado do não-esquecer, portanto da
memória e da lembrança, e só nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente
atribuirtambémaoesquecimentoumacertaverdade.(WEINRICH,2001,p.20,21–grifosdo
autor)
Dessaforma,oqueseencontraguardadonaescuridãodamemóriaseriamasverdades
maisprofundamentevinculadasaoindivíduoquetraçamsuahistóriaesuanoçãode“ser”.É
dessaverdadecomo“inesquecido”quesealimentao“memorioso”deBorges.
Na busca do autoconhecimento empreendido pelos narradores hatounianos é
imprescindível fazer vir à tona as lembranças das escuras águas do esquecimento. No
contextodosromancesemestudo,oesquecimento,comaquelevalorde“verdade”indicado
porWeinrich,coloca-seaoladodamemóriacomoformaderesistência,paraqueoindivíduo
possa,simbolicamente,re-encenarseu passadoa partir dostraçosidentitários gravadosnas
32
camadasmais recônditas damemória.Retomando aspalavrasdeHatoum,“(...)amemória
nãorecuperaopassadocomexatidão:lembraedeslembra,dizedesdiz,afirmaparanegarou
contrariar.Amemóriaéolugardahesitação,omóveldaimaginação.”(HATOUM,2006,p.
26–grifomeu).Háumaconvivência,aindaquediscordante,eumadependênciarecíproca
entreamemóriaeoesquecimento,comoobservaSeligmann-Silva:
Amemória–assimcomoalinguagem,comseusatosfalhos,torneiosdeestilo,silêncios,etc,–
não existe sem a sua resistência. (...) A memória só existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve. Esses
conceitosnãosãosimplesmenteantípodas,existeumamodalidadedoesquecimento(...)tão
necessáriaquantoamemóriaequeépartedesta.(SELIGMANN-SILVA,2003,p.52,53)
Essaidéiaaparece,decertaforma,eguardadasasdevidasproporçõesmetodológicas,
noraciocíniodeBergsonqueenfatizaapresençadalembrançadopassadocomoumaforma
dememóriaobscurecida,oesquecimento.Issoénotadopelaexplanaçãometiculosasobrea
consciênciapresente,queseriaumresumodaexperiênciavividanopassado.Assimelediz:
Mas comoopassado,queporhipótese,cessoudeser,poderiapor simesmo conservar-se?
Nãoexisteaíumacontradiçãoverdadeira?(...)aquestãoéprecisamentesaberseopassado
deixoudeexistir,ouseelesimplesmentedeixoudeserútil(...).Aconsciênciailumina(...)
aqueles dos nossos estados mais recuados no passado que se organizariam utilmente com
nossoestadopresente,istoé,comnossopassadoimediato;orestopermaneceobscuro.Énessa
parteiluminadadenossahistóriaqueestamoscolocados,emvirtudedaleifundamental da
vida,queéumaleideação:daíadificuldadequeexperimentamosemconceberlembranças
queseconservariamnasombra.(BERGSON,1999,p.175-176–grifomeu)
Bergsonprefere, então,aexpressão“lembranças queseconservariamna sombra”a
utilizarotermoesquecimento;emsuaperspectivaoesquecido,ouopassado,nãodeixade
existir, mas é recuperado pelo indivíduo quando lhe for útil para o “estado presente”. De
qualquerforma,parao pensador francês, nosso caráterseria o resultadode umacadeia de
experiênciasdopassadoquepermanecemguardadasemnossoíntimo.Assim,
Se examinarmos de perto, veremos que nossas lembranças formam uma cadeia do mesmo
tipo,equenossocaráter,semprepresenteemtodasasnossasdecisões,éexatamenteasíntese
atualdetodososnossosestadospassados.Sobessaformacondensada,nossavidapsicológica
anteriorexisteinclusivemais,paranós,doqueomundoexterno,doqualnuncapercebemos
mais do que uma parcela muito pequena, enquanto ao contrário utilizamos a totalidade de
nossaexperiênciavivida.Éverdadequeapossuímosapenascomoumresumo,equenossas
antigaspercepções,consideradascomoindividualidadesdistintas,nosdãoaimpressão,oude
teremdesaparecidototalmente,oudesóreapareceremaosabordeseucapricho.(BERGSON,
1999,p.170-171–grifodoautor)
33
É certo que o passado não pode ser recuperado em sua integridade. Há, além da
compressãodotemponoprocessoderememoração,umainterferêncianotóriadomomento
emquesevive,comtodasasforçasinterpretativaseafetivas.Opassado,aoserconvocado
pelo presente, é nada mais que uma reinscrição fragmentada, uma tradução. Isso é o que
postulaWalterBenjamin,paraquematraduçãoestásempreatravessadapelaimaginação.Ao
refletirsobreopensamentobenjaminiano,Seligmann-Silvaasseveraque
(...) é evidente que não existe a possibilidade de uma tradução total do passado (...). Já
Benjaminrefletiutantosobreanossamodernaincapacidadedenarrarestóriasemummundo
urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também descreveu, e de certo modo
incorporou no seu procedimento historiográfico o princípio proustiano da mémoire
involontaire,quesedeixaguiarnãopelacontinuidadedotempoabstratovazio,massimpelas
associaçõesdominadaspeloacaso.(SELIGMANN-SILVA,2003,64-70–grifosdoautor)
Ecomotradução,otrabalhodamemória,somadoaodaimaginação,encenaumtexto
nãomaiscomo“original”,pois“todaescrituradopassado(...)éuma(re)inscriçãopenosae
nuncatotal.”(SELIGMANN-SILVA,2003,p,76).
Diantedasincertezascomasquaislidaoindivíduoaotentarconhecersuaorigem–já
pensandonosenigmassobreapaternidadedosnarradoreshatounianos–delineia-seoembate
quesetravacomaconcepçãohistóricaecomasexperiênciasindividuaisdessesujeito.Sabe-
se que é da história e da memória, individual e coletiva, que depende a identidade. Deste
modo,comore-inscreverumpassadoarraigadonaslembrançasindividuaissempovoá-lasde
outrasexperiênciasexternas,docontextoemqueseviveeseviveu,comosefossemneutrasa
históriaeamemóriaenvolvidasnessaoperaçãodasreminiscências?
Essaexperiênciadebuscadesimesmoéestruturadanotextocomoumaarquitetura
engendradasobreaspassagensdevidadosfamiliares,supostosconhecedoresdaverdadetão
insistentementebuscada.Osnarradoresemquestãovivemumaexperiênciadeexíliomuito
particular, a do desenraizado no sentido mais subjetivo. A busca dessa raiz leva
inevitavelmente ao conhecimento do outro, de sua história com suas memórias. Sabe-se,
porém,quenãoépossívelexercercontrolesobreasforçasdalembrançaedoesquecimento,
34
tendoemvistaqueotraçadodaidentidadepassanecessariamentepelamemória,nuncatida
emsuatotalidade,semprefragmentária.
Se,diantedofatodamortedefamiliaresquedetémgrandepartedossegredosligados
àsorigensdessesnarradores,oesquecimentoimpõe-secomoformaderesistênciaàsverdades
buscadas,restaaessesnarradoresmantervivaaexpressãodessabuscaregistrandoosrelatos
daquelesquetestemunharammaisdepertoseupassado;dessestestemunhosafloratambémo
significadodaperdaedaausênciaenvolvidasnamorte.Assim,háumaforçamotivadorade
relatosdiantedofatodamorteque,simbolicamente,alia-seaoesquecimento.
1.3Diantedamorte,inquietaçõesidentitárias:lutoemelancolia
Considero como ponto de reflexão importante esse movimento dos narradores
hatounianosemdireçãoaumajornadaangustiadaembuscadoautoconhecimento.Umdos
pontoscruciaisparaessamobilizaçãodosnarradoresdeRelatodeumcertoOrienteedeDois
irmãoséamortedosentesmaispróximos,poisédiantedelaqueestessujeitosmostram-se
fragilizados pela impossibilidade de recuperação dos mistérios guardados na memória do
outro,quesimbolizaumrelicáriodopassado.Impossibilidadequeacenaparaoesquecimento
daspassagensdainfânciadessesnarradores,primordiaisparaacompreensãodopresenteem
relação às suas origens, não fosse o insistente trabalho da memória em luta contra o
esquecimento.
Paraestaanálise,partideumpontonodalemambasasnarrativasqueéaincursãodos
narradorespelosmeandrosdamemóriaemembateconstantecomexperiênciasfrenteàmorte,
como elemento motivador do trabalho de rememoração e de busca identitária, movida
segundocondiçõesepropósitosnascidosnasubjetividadedecadaumdosnarradores.
35
OsnarradoresdeHatoumnosdoisromancesqueanalisoprocuram,emumretornono
tempoenoespaço,nãooatoderevigorarumainfância,jáperdidanasmalhasdotempo,mas
abuscadeexplicaçõesainquietaçõesdiantedasruínasdopresente.Umpontodepartida,para
ambososnarradores,éoimpactocausadopelamorte.
Refletindosobrearelaçãoestabelecidaentreoindivíduoeotempodesuaexistência,
esbarro em uma questão de tradição milenar que é a relação do indivíduo com a morte.
Condição a que estamos entregues,a morte não só distancia pessoas do caloroso convívio
costumeiro,masimpõeumafraturairrecuperável.Amorteétratadadediversasmaneirasnas
inúmeras culturas ao longo da história da humanidade e seu alcance simbólico ganha
proporçõesdiversas,noOrienteenoOcidente,poistrazumacargamítica,místicaetambém
ritualística,consoanteovínculoafetivoereligiosodevotadoaela.
Considero, porém, importante enfocar essa questão sob duas perspectivas que, na
verdade, se entrelaçam: a perda e a ausência. Tomo como apoio teórico o ensaio “Luto e
melancolia”, em que Freud (1996) discorre sobre a sutil distinção entre esses termos e de
comoseprocessa,em algunscasos, aelaboração da perdaemdecorrênciadamorte oudo
distanciamento de um alvo de pulsão afetiva. Mais adiante analiso passagens dos dois
romancesdeHatoum,tendoessasconsideraçõesfreudianasemmeuhorizonte.
Soboutraperspectiva,hátambémoenfrentamentodosujeitoemfacedaausênciaque
decorredasprofundasfraturasvivenciadascomasperdas.Aausênciatomafeiçõesderuínas,
pois diante de traços daquilo que se quer presença sobrepõe-se o seu oposto, lançando o
sujeito ao embateentre o trabalho de lembrar e o de esquecer. Como exemplo desse fato,
veremos adiante as experiências de Zana e de Hakim ao enfrentarem a ausência de entes
muitopróximos.
Sobesseenfoque,emambasasnarrativas,osnarradoresprocuramdarvisibilidadea
essainquietantebuscaidentitária,quepassapeloprojetoestético,resultandojustamentenos
36
romances.Aexperiênciadeangústiadaperdaedodistanciamentoresidenasnarrativasna
medidaemque,paraconheceraprópriaorigem,osnarradoresescavamaquiloquerestasob
asruínasdiantedamortedeentesqueridos.
Aomencionarolutoeamelancolia,pensonasnarrativasemestudoqueexpõemas
experiências do sujeito para com a morte como motivadoras de relatos. Neste sentido, a
memóriaérequisitadacomotentativaderecuperaçãodealgovividooucitadoporalguéme,
ao esbarrar com o esquecimento, como algo temido e diretamente ligado à passagem do
tempo.Ummeiodedarformaaumconteúdotãocomplexoéalinguagem,comobuscade
conciliaçãoentregestosepalavras,entreasimagensdalembrançaeosespaçosdopresente
paradoxalmentepovoadospelaausência.
Aquestãodamorteinteressa aqui, noque concerneàconstruçãodos relatos,como
elementogeradordelembranças,comopropósitodetrazeràmemóriaoqueoesquecimento
pareceestarprestesatragar.Diantedofatodamorte,háumaforçaqueimpeleoindivíduoa
umadireçãoparadoxal,poisacargadeesquecimentoporelatrazidaprocuraserrevertidaem
recordaçãoperene,comonosmemoriaisaosmortosqueseerguemcomotraçodeumavida
queexistiunopassado.IssoéobservadoporWeinrichdaseguinteforma:
Amorteéomaispoderosoagentedeesquecimento.Masnãoéonipotente.Poisoshomens
desdesempreergueramtrincheirasderecordaçãocontraoesquecimentonamorte,demodo
querastrosquefazemconcluiraexistênciadeumamemóriadosmortossãoconsideradospor
arqueólogos e estudiosos da história os mais seguros sinais de que existiu uma civilização
humana.(...)Masosmonumentosfúnebresfitamosvivosexortando-osanãoesqueceremos
seus mortos, e mesmo assim às vezes a esquecê-los um pouco, porque “a vida continua”.
(WEINRICH,2001,p.49)
Deparando-secomasperdasprofundamentemarcantescomoamortedeavósadotivos
oudamãe,ouaseparaçãodeumfilhoextraviado,osnarradoresdosromancesepersonagens
maisintimamenteligadosaeleslutamcontraoesquecimentoconstruindoanarrativadesuas
vidas que seliga à lembrança, mantendo a “verdade como ‘inesquecido’, ‘inesquecível’ ”,
comoasseveraWeinrich(2001,p.21).Nestesentido,éinteressantenotarqueacapacidadede
esquecerosseusmortos,paraosnarradores,significaparaelesumaespéciedesalvação.Ou
37
seja,Nael ea narradorainominada erigempara seusentes ummemorial naforma deuma
escrita-memória,sendocapazesdecontinuaravidaapesardasperdassofridas.Assim,esses
narradores são os que de fato conseguem fazer o luto de seus mortos, ao contrário dos
personagens que são para eles portadores da memória do passado, que não conseguem
elaborartal luto, prendendo-seàs lembranças e sucumbindo namelancoliadessas perdas e
ausências.
Paradoxalmente, a verdade (alethea)sobre asorigens dos narradores reside naquilo
quepermanecenoesquecimento,naságuasdoLete,evocandoaimagemdoriomítico.Issose
confirma nos romances, pois para ambos os narradores a revelação de sua paternidade,
imprescindível a eles para completar sua busca identitária, fica em aberto, deixando-os à
deriva.
Ambososnarradoresdeparam-secomperdasàsquaisreagemdeformasemelhante:
registramorelatodesuasmemórias.Anarradorainominada,aosaberdamortedeEmilieno
diadesuachegadaaManaus,vê-sediantedaausênciadaquelaquedetinha,emprimeiramão,
ossegredosligadosàsuaorigem.Paraquesuahistóriadevidanãocaíssenoesquecimento,
recorreaosrelatosdepessoasligadasaelaparamantê-laviva,pelofiodamemória.ORelato
é, aofinal, uma espécie de diário, anotícia damorte da avó adotivaendereçada ao irmão
distante:
Paraterevelar(numacartaqueseriaacompilaçãoabreviadadeumavida)queEmiliesefoi
para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as
cantigas,osconvívios,afaladosoutros,anossagargalhadaaoescutaroidiomahíbridoque
Emilieinventavatodososdias.(Relato,p.166)
AmortedamatriarcageraanarrativadeHakim,filhodeEmilie,herdeirodahistória
familiarporter sidoo únicona casa a aprenderalíngua árabe,preservandoamemória da
famíliadeimigrantes.Ahistóriadanarradorainominadaedoirmão,destinatáriodorelato,
depende em grande parte dessa narrativa que se estrutura a partir de uma perda afetiva
profunda e irreparável e é movida pelo exasperado desejo de manutenção das lembranças.
38
Depoisderecobraraserenidade,Hakimsepropõeanarrarpassagensdavidadamãe“coma
cabeça formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da
memória.” (Relato, p. 32). O ritual fúnebre de Emilie, descrito no final do romance,
contracenacomaimagemdeoutrospersonagensvestidosdeluto,remetendoaoutrastantas
perdassignificativasparaanarradora:
(...)comoseamortedeumamigodespertasseumasucessãointermináveldelembrançasdos
quejáconviveramconosco.Talvezporisso,opesardolorosoquenosenvolve,nãosabemos
discernir se é fruto da perda de alguém ocorrida ontem ou há muito tempo, de modo que
outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memória, ampliando o seu
horizontemelancólico.(Relato,p.157)
ParaHindiéConceição,amigaíntimadafamíliaimigrante,amortedeEmiliemotivao
relatodeoutrasfacetasdosmistériosqueenvolvemamatriarca,comoosobjetosguardados
em um cofre que poderia revelar pistas sobre o passado da única filha de Emilie, Samara
Délia,mãedacriançasurda-mudaSorayaÂngelamortaemumacidenteduranteainfânciada
narradora.Comosevê,háumfioligadoàmortequeperpassaashistóriasdospersonagens
ligados à narradora e que encobre as supostas verdades sobre sua gênese. Sob o olhar de
Hindié,acasavaziadaamigaabrigaamudezdasolidãoqueevocaaausênciaeaperda:
No fim da manhã do domingo, nada mais acontece, o rosto de Hindié continua mudo, a
desordemdocorpoedafalaparecepróximadofim,talvezelaaindaevoqueestaperda,na
solidãodavelhicevive-sedeausências,hátantasverdadesparaseremesquecidaseumafonte
de fábulas que podem tornar-se verdades. Às vezes imagino Hindié sozinha, vagando na
fronteiradiminuta,quaseapagada,queseparaamortedanoite,eamemóriadamorte.(Relato,
p.155,156)
OnarradordeDoisirmãosviveodramadasperdasquesãoconhecidasaolongodo
enredo.Acena-prefáciodoromance,queantecedeaoprimeirocapítulo,trazamortecomo
forçapropulsoradorelato.Considerointeressantepartirdessacenaparaexplorarasseguintes
consideraçõesdeFreudsobreolutoeamelancolia:
Oluto,demodogeral,éareaçãoàperdadeumentequerido,àperdadealgumaabstraçãoque
ocupouolugardeumentequerido,comoopaís,aliberdadeouoidealdealguém,eassimpor
diante.Emalgumaspessoas,asmesmasinfluênciasproduzemmelancoliaemvezdeluto.(...)
a melancolia também pode constituir reação à perdade umobjeto amado. Onde as causas
excitantessemostramdiferentes,pode-sereconhecerqueexisteumaperdadenaturezamais
ideal.Oobjetotalveznãotenhamorrido,mastenhasidoperdidoenquantoobjetodeamor.
(FREUD,1996,p.249,251)
39
Para esta análise, aponto os três elementos que representam as perdas sofridas por
Zanaque a conduzemàs reaçõesrelatadaspelo narrador,que tentadarexpressãoàdor da
matriarca vendo-se diante de um panorama completamente estilhaçado. Panorama que,
também para ele, apresenta-se como ruínas. Esses elementos são, respectivamente, e de
acordocomo queapontaFreud:o esposocomoobjeto deamor;opai,mais ligadoauma
abstração voltada à raiz natal; e o filho preferido: um objeto de amor perdido, pelo qual
desenvolveumprocessomelancólico.
Ao tentaroperar otrabalho do luto pela perda de Halim, Zana temna memória os
momentosdeprazer,buscadosnatentativaderevitalizaroslaçosdepulsão,nocaso,odesejo
amorosoquealigavaaomarido.Odesligamentodesseobjetodedesejonãosefazdemaneira
imediata,levando-aamomentosdealucinações,comoformadeapegoaumarealidadeque
nãomaisexiste,masqueperduraconstruídanaalmadeZana.Aesserespeitoopsicanalista
asseveraque
(...)oobjetoamadonãoexistemais,passandoaexigirquetodaalibidosejaretiradadesuas
ligações com aquele objeto. Essa exigência provoca uma oposição compreensível – é fato
notório que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição libidinal (...). Esta
oposiçãopodesertãointensa,quedálugaraumdesviodarealidadeeaumapegoaoobjeto
porintermédiodeumapsicosealucinatóriacarregadadedesejo.(FREUD,1996,p.250)
NoconjuntodasimagensrememoradasporZana,osofácinzentodasalaremeteaos
longosmomentosdeprazerquevivenciaracomoesposo.Esteobjetodamobíliasugere,nesta
cenainicial,sinteticamente,outrosespaçosdeprazerparaocasalcomoarede,agramado
quintalsobafrondosaseringueira,oquartinhodedepósitodalojadeHalim.Aindanacena-
prefácio,onarradordá expressãoà angústiadamatriarca, revelandoque
“Elaimaginava o
sofácinzentonasalaondeHalimlargavaonarguiléparaabraçá-la(...)”(Doisirmãos,p.12).
Essaangústiasópoderátomarproporçõescompreensíveisparaoleitoraposteriori,
pois os impulsos apaixonados do casal são dados a conhecer pelo narrador em outros
momentosda narrativa,principalmenteem conversascom Halim,dequem vaifisgando as
40
lembranças que guarda de Zana. Vejamos algumas passagens em que esses espaços são
explorados:aseringueira,árvorenativadaflorestaamazônica;oquintal;otapeteparaorações
deHalimeoscantosdacasasãocomotestemunhasdoslancesamorososdocasal.
[Halim](...)reconquistouZana,masdeuadeusaotempoemquesearrepiavamdeprazerem
qualquer canto da casa ou do quintal. (...) a cabeça se voltou para o quintal, o olhar na
seringueira, a árvore velha, meio morta. E só silêncio. (...) Era um preâmbulo, e Zana se
excitavacomaquelavozgrave,cheiademelodia,quedeviatocaraalmadelaantesdaloucura
doscorpos.(Doisirmãos,p.69,90–grifosmeus)
Em outrosmomentos, arede, peçamuito presente nas casasamazonenses, demarca
umespaçoíntimodeHalimeZana:
Mas era um demônio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior
naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de
suor,molhadopelalembrançadasnoites,tardesemanhãsemqueosdoisseenrolavamna
rede,oleitopreferidodoamor,aliondeospoderesdeZanasedesmanchavamemmelopéiade
gozo e riso. (...) “Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. “Três, querido. Três
filhos,nemmaisnemmenos”,elainsistiamanhosa,armandoaredenoquarto,espalhandoas
almofadas no chão, como ele gostava. “Vão mudar a nossa vida, vão desmanchar a nossa
rede...”,lamentavaHalim.(Doisirmãos,p.54,66)
O tapete, lugar de oração na cultura muçulmana, cede lugar para as investidas
apaixonadas dos donos da casa, como lembra o narrador:
“Ela falava aos pedaços, e ela
mesmafazia as perguntas:‘No tapete?Se namoramosnotapete ondeelerezava?Ora,mil
vezes...Tunãoespiavasagente,rapaz?’.”(Doisirmãos,p.251).Assimtambémeracomo
quartinho de depósito da loja que guarda um espaço de prazer longe da casa e das
interferênciasindesejadas:
NasrarasvisitasdeZanaàloja,elemandavaemboraosfregueseseosjogadores,trancavaas
portas e subia com ela para o pequeno depósito, onde uma janelinha dá para o rio Negro.
Passavam horas ali, longe dos três filhos e da órfã que os pajeava, longe das manhas e
intromissões.Osdoisasós,comoelegostava.Umabrisasopravadorio,trazendoopitiúde
peixe,ocheirodefrutasepimenta.Elegostavadessecheiro,quesemisturavacomoutros:o
suordoscorpos,omofodostecidosencalhados,dassandáliasdecouro,dasredesdealgodão,
dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro fazendo uma
liquidaçãodastralhastodasespalhadasnocubículo.Era uma festa, cada vezmaisrara. Os
filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. No
entanto,eramfilhos(...)”(Doisirmãos,p.70,71)
Como laço profundamente arraigado na relação pulsional entre Zana e o esposo, a
ausênciadosofá,nasalajádesocupada,empurra-aaumaconstataçãofunestaaqueseopõe
41
angustiadamenteemseuíntimo,emumatentativadereverteraausênciafísicaematerialdo
esposo e do sofá, em imagens dinâmicas revigoradas em sonhos, como expresso pelo
narrador:“Duranteodiaeuaouviarepetiraspalavrasdopesadelo, ‘Elesandamporaqui,
meupaieHalimvierammevisitar...elesestãonestacasa’(...)”(Doisirmãos,
p.11)
Osofácinzento éapeça-chavepara trazerdoesquecimentoaspassagens dolorosas
ligadasàmortedeHalim.Curiosamente,éaausênciadomóvelquecolocaemevidênciaa
ausênciadoesposo.Nofinaldoromance,onarradordetalhaacenadamortedeHalim,que
expirasentadonosofá.ÉdiantedamortequeZanatrazàlembrançaosversosdeamorquea
conquistaram:
(...) Halimestavaali,debraçoscruzados,sentadonosofácinzento.Zanadeuumpassona
direção dele, perguntou-lhe por que dormira no sofá. Depois, menos trêmula, conseguiu
iluminarseucorpoeaindatevecoragemdefazermaisumapergunta:porquetinhachegado
tãotarde?Entãocomsotaqueárabe,ajoelhada,gritouonomedele,jálhetocandoorostocom
asduasmãos.Halimnãorespondeu.Estavaquietocomonunca.Calado,parasempre.(...)As
filhasdeTalibabriramumlençolparacobrirosofácinzentoondeestavaestendidoofinado
Halim.(...)QuandoTalibeasfilhassaíram,Zanatrancouaportadacasa,sedebruçousobre
Halim,chorando,depoistirouolençolquelhecobriaocorpoepôsasmãosdelenorosto,nas
costas,comoseoestivesseabraçando.“Nãopodessairdestacasa...nemdepertodemim”,
murmurou. (...) durante o velório continuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de
amor,doolharextasiado,docorpodeleexalandovinho,daspausassofridaspararecuperaro
timbreadequadodavoz.(...)comoteriasidoavidadelasemaquelaspalavras?Ossons,o
ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o
encantamento.Jadeeeternidade,alcovaeamorosa,aromaeesperança.Elaespremiaoslábios,
recitava,curvando-sesobreomaridomorto.(...)DepoisdamortedeHalim,acasacomeçoua
desmoronar.(Doisirmãos,p.213-220)
Outraimagemnosonhodamatriarcaéavisitadopai,quepodeserentendidatambém
comoumapresentificaçãooperadapelaresistênciaaoabandonodoobjetoamado,segundoo
pensamento freudiano sobre oqual me apóio. A casa vazia leva também à constatação da
ausênciadeGalibemarca,namemóriadeZana,umretornoaomomentoemquerecebea
notíciatardiadamortedopai.Quandovoltadalua-de-melcomHalim,Zanasugereaopai
queviajeparaoLíbanoparareverosparenteseaterranatal:
EraoqueGalibqueriaouvir.Epartiu,abordodoHildebrand,umcolossodenavioquetantos
imigrantestrouxeparaaAmazônia.Galib,oviúvo.(...)Zanarecebeuduascartasdopai:que
estavamorandoemBiblos,namesmacasaemqueela,Zana,havianascido.(...)Duascartas,
depoisnada.EmBiblos,dormindonacasapertodomar,elemorreu.Masanotíciatardoua
chegar,e,quandoZanasoube,setrancounoquartodopai,comoseeleaindaestivessepor
42
ali.Depoisbalbuciouparaoesposo:“Agorasouórfãdepaiemãe.Querofilhos,pelomenos
três”. “Chorava que nem uma viúva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas roupas do pai,
cheiravatudooquetinhapertencidoaoGalib.Elaseagarrouàscoisas,eeutentavadizer
queascoisasnãotêmalmanemcarne.Ascoisassãovazias...maselanãomeouvia.”(Dois
irmãos,p.55,56–grifosmeus)
Zanaagarra-seàscoisascomofugaàverdadeirreversíveldamortedopai,lembrando
aassertivadeFreudemque“estaoposição[aodesligamentodoobjetodedesejo]podesertão
intensa,quedálugaraumdesviodarealidadeeaumapegoaoobjetoporintermédiodeuma
psicose alucinatória carregada de desejo.” (FREUD, 1996, p. 250). Do mesmo modo, ao
caminhar pela casa vazia, figura das ruínas em que se transformou a vida da família, a
matriarcatem,pormeiodosonho,umareaçãodeapegoàimagemdopai,nomesmoquarto
emquechorouasuamorte.
Oespaçodaintimidadereflete,destemodo,umaambivalênciamarcanteparaosujeito
quetemdelidarcomaslembrançasdasperdasduplamenteimpostas:nopresente,aperdada
propriedade,osobradodafamília,oquelevaàre-apresentação,pormeiodasreminiscências,
dasperdaspelolutoocorridasnopassado.
OoutroelementosobreoqualZanalamentaprofundamentenosúltimosmomentosda
vidaéaperdadofilhoOmar,opreferidoentreosgêmeos.Nanarrativa,elefoioquemais
atençõesecuidadosrecebeudamãe,porternascidomaisfrágil:
YaqubeOmarnasceramdoisanosdepoisdachegadadeDomingasàcasa.Halimseassustou
aoverosdoisdedosdaparteiraanunciandogêmeos.Nasceramemcasa,eOmarunspoucos
minutosdepois.OCaçula.Oqueadoeceumuitonosprimeirosmesesdevida.Etambémum
poucomaisescuroecabeludoqueooutro.Cresceucercadoporumzeloexcessivo,ummimo
doentiodamãe,quevianacompleiçãofrágilamorteiminente.(Doisirmãos,p.66,67)
Esseapegoexcessivo pelofilhotransformou-sena rivalidadequeconcentraocerne
dos embates assistidos ao longo do romance, aquele duelo a que o pai se referia, dizendo
“melhorchamarderivalidade,algumacoisaquenãodeucertoentreosgêmeoseentrenóse
eles.”(Doisirmãos,
p.62).
Halimadvertiaaesposasobreoexcessodemimoscomofilhoque,recém-nascido,
porpouconãomorreradepneumonia,masamãenãodesgrudavadocaçuladedicandoaele
43
maisqueamordemãe,umadevoção:“‘Meumico-preto,meupeludinho’,ZanadiziaaOmar,
paradesesperodeHalim.Opeludinhocresceu,eaosdozeanosjátinhaaforçaeacoragem
deum homem.”(Doisirmãos,p.71). NafaladeZana,na cenainicial,em queanseiapela
reconciliaçãoentre osfilhos, podemos ver aausênciacomo marca da melancolia: “‘Meus
filhosjáfizeramaspazes?’.Repetiuaperguntacomaforçaquelherestava,comacoragem
quemãeaflitaencontranahoradamorte.”(Doisirmãos,p.12).
Segundoopensamentofreudianojámencionado,oqueocorrecomoreaçãoàausência
dofilhocomoelementoperdidoparaZana,diantedaredevermelhadoalpendre,ondevárias
vezesoreceberaparaoscuidadosdemãe,éumprocessomelancólicoqueaarrasta,pormeio
daslembranças,aumdesligamentoproteladoatéosseusúltimosmomentosdevida:“(...)ali
noalpendrelembravaaredevermelhadoCaçula,ocheirodele,ocorpoqueelamesmadespia
naredeondeeleterminavasuasnoitadas.‘Seiqueumdiaelevaivoltar’(...).”(Doisirmãos,
p.12).
Aelaboraçãodaperdadoobjetoprocessa-sesegundodiferentescausasmotivadoras,
emqueosujeitopoderáterconsciênciadaquilo que perdeu,sem,no entanto,teramesma
certezasobreoqueperdeudesseobjetoamado.Acausadamelancolianemsempreseprende
àmortedealguém,masaumaperdadeoutranatureza,maisideal.Vejamosissonaspalavras
doprópriopsicanalista:
(...)amelancoliatambémpodeconstituirreaçãoàperdadeumobjetoamado.Ondeascausas
excitantessemostramdiferentes,pode-sereconhecerqueexisteumaperdadenaturezamais
ideal.Oobjetotalveznãotenharealmentemorrido,mastenhasidoperdidoenquantoobjetode
amor (...) não podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo razoável
suporquetambémopacientenãopodeconscientementereceberoqueperdeu.Isso,realmente,
talvezocorradessaforma,mesmoqueopacienteestejacônsciodaperdaquedeuorigemàsua
melancolia,masapenasnosentidodequesabequemeleperdeu,masnãooqueperdeudesse
alguém.(FREUD,1996,p.251–grifosdoautor)
44
Assim,afraturainteriordeZanaprocessa-seemumadimensãotãoprofunda,aoser
apartada de seus amados – o pai, o esposo e o filho predileto –, desenvolvendo para os
primeirosotrabalhodolutoeparacomofilhoamelancolia
2
.
SeparaZanaamortedoesposofazviràtonaosprimeirosmomentosdaconquista
amorosa,poroutrolado,amortedeHalimconstróiparaOmaraimagemdalembrançadesua
humilhação,quandoopaiocorrigecombofetadascerteirasedepoisoacorrentaaummóvel
dasala,emumadascenasmaisfortesdoromance:
Gandaiavacomonunca,ecertanoiteentrouemcasacomumacaloura,umamoçadocortiço
daruadosfundos,irmãdoCalisto.Fizeramumafestinhaadois:dançaramemredordoaltar,
fumaramnarguiléebeberamàvontade.Demanhãzinha, do alto da escada,Halimsentiuo
cheirodepupunhacozidaejaca;viugarrafasdearakeroupasespalhadasnoassoalho,caroços
ecascasdefrutassobreaBíbliaabertanotapeteemfrenteaoaltar,eviuofilhoeamoçanus,
dormindo no sofá cinzento. O pai desceu lentamente, a moça despertou, assustada,
envergonhada,eHalim,nomeiodaescada,esperouqueelasevestisseefosseembora.Depois
seaproximoudofilho,quefingiadormir,ergueu-opelocabelo,arrastou-oatéabordadamesa
eentãoeuvioOmar,jáhomemfeito,levarumabofetada,umasó,amãozorradopaigirando
ecaindopesadacomoumremonorostodofilho.TodosospedidosqueHalimlhefizeraem
vão,todasaspalavrasrudesestavamconcentradasnaqueletabefe.Foiumestalodemartelada
em pau oco. Que mão! Que pontaria! O valentão, o notívago, o conquistador de putas
estateladosobreotapete.OCaçulanãoselevantou.Opaioacorrentounamaçanetadocofre
deaço,sentou-seunsminutosnosofácinzento,tomoufôlegoesaiudecasa.Sumiupordois
dias. Zana não pôde interferir, não teve tempo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou,
sentiu-semalaoverofilhoacorrentado,apoiadoaocofreenferrujado,afaceesbofeteadaem
alto-relevo.Nomeuíntimo,aqueletabefesoavacomopartedeumavingança.(Doisirmãos,p.
91,92)
NomomentoemqueOmarvêocorpoinertedopaisentadonosofádasalareagecom
ummistoderaivaedesespero,irrompendoemimpropériosdirigidosaofalecido:
Nãosuportouveropaimorto emcasa,sentadonosofácinzento,deondecostumavavero
filhoembriagadoougroguedesononaredevermelha.OmesmosofáemqueHalimsesentara
porunsminutos,ofegante,exausto,depoisdeteresbofeteadoeacorrentadoofilho.Eledeve
ter se lembrado disso, o Caçula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das
mulheresdacasa.Logoquedesceuaescada,Omarnãoentendeu,nãoqueriaentenderoque
acabaradeacontecer.Viunosofácinzentooúnicohomemqueodesonroucomumbofete.
Começouagritar,criançaincendiadadeódiooudealgumsentimentoparecidocomoódio.
Gritava,foradesi:“Elenãovaiacorrentarofilhodele?Nãovaipassaramãonorostosuado?
Porqueelenãosemexeefalacomigo?Vaificaraí,comesseolhardepeixemorto?”.(...)
Omarnossurpreendeucomseugestoirado,odedoemristeapontadoparaorostodeHalim,
paraosolhosquasefechados,semvida,dopaicabisbaixo.(Doisirmãos,p.217)
2
ArelaçãoafetivadesenvolvidaporZanaparacomOmar terádesdobramentosemoutrosprocessostambém
estudados pela psicanálise freudiana, oque nãoé meu objeto de estudo. Apenas para mencionar,entre esses
processos, oque obviamente é demonstrado envolve o chamado complexo de Édipo, podendo ser visto pela
exasperadaaversãodopaipelaintromissãodofilho“noleitoconjugal”.
45
Estacenamarcaparaonarradoroseudesejodeacertarascontascomosupostopai.
Nael queria que sua paternidade, encoberta pelos familiares, fosse revelada. No entanto, a
idéia de que poderia ser filho do Caçula o irritava profundamente, talvez levado pela
rivalidadejáenraizadaentreHalimeofilho.Onarradormencionaissonaseguintepassagem:
Pressentiquenão veria mais Yaqub. Perguntei à minha mãe o que eles tinhamconversado
quandoeleentrounoquartodela.Oquehaviaentreosdois?Tivecoragemdelheperguntarse
Yaquberaomeupai.EunãosuportavaoCaçula,tudooqueviaesentia,tudooqueHalim
haviamecontadobastavaparamefazerdetestaroOmar.Nãoentendiaporqueminhamãe
nãoodestratavadevez,oupelomenosnãoseafastavadele.Porquetinhaqueaturartanta
humilhação?(...)Domingasdisfarçoucomopôde,quismeconsolarcomaúltimafraseque
pronunciouantesdesairdoquarto.(Doisirmãos,p.202,203)
EssainquietantedúvidasomadaàsatitudesdeOmarlevavaNaelaquerervingar-se
dele,devê-lohumilhadoedeenfrentá-lo.OímpetodeódiodoCaçulainvestindocontrao
corpo de Halim, morto sobre o sofá cinzento da sala, foi a oportunidade para que Nael
golpeasseoorgulhosoOmar:
(...)expulseioCaçuladasalaearrastei-oatéoquintal.Eleseenfureceu,pegouumterçado,
me ameaçou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me
esquartejasse, o covarde. O terçado tremia-lhe na mão direita, enquanto eu repetia várias
vezes: “Covarde...”. Ele calou, empunhando o facão que usava para brincar de jardineiro.
Tinhacoragemdeolharparamim,eoolhardelesóaumentavaaminharaiva.Elerecuou,
ficouacocoradodebaixodavelhaseringueira,orostoespantadovoltadoparaaportadasala,
deondeDomingasnosobservava.Elamechamou,meabraçouepediuqueeuvoltasseparaa
sala.(Doisirmãos,p.218)
Como vimos, o impacto da morte de entes queridos faz vir à tona, das águas do
esquecimento, as passagens da vida desses personagens que estão ligados intimamente ao
narrador.Odiscursonarrativocontaemsuaconstruçãocomoqueseelaboraapartirdessa
experiênciaimpactante.Ofiodamemóriaquesevaidesenrolandotece,aomesmotempo,a
narrativa da origem de Nael, em meio à história da família imigrante onde nascera. A
expressãodessetrabalhodolembrarganhalugarnaescritacomomeiodeintegraramemória
individualeadogrupofamiliar.
46
1.4Doteardamemóriaàescrita
NashistóriasdeHatoum,aescritacoloca-secomomaterializaçãodarememoração,à
maneiradoprocessodetecerdePenélope,motivadapelaausênciadoamadoUlisses.Assim
comoseproduzotecidonotear,otextoengendra-secomofrutodalutadalembrançacontra
oesquecimento.AessepropósitoelucidaWalterBenjaminem“AimagemdeProust”:“Não
seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama e o
esquecimentoaurdidura(...)?”(BENJAMIN,s.d.,p.37).Aperformancedosujeitorevela-se
nessatensãoentreatramaeaurdidura,orelembrareoesquecer.
AnarradorainominadadeRelatodeumcertoOrienteviveodramadaordenaçãodas
diversasvozesquecompõemagrandemalhadiscursiva,comoquetemdelidarparaobter
umsentidocapazdeaproximá-ladaincógnitaqueamoveabuscarseupassado,perdidona
cidadenatalparaonderetorna.
Quando conseguia organizar os episódios em ordem ou encadear vozes, então surgia uma
lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a
seqüência de idéias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez imperativoque é o de
ordenarorelato,paranãodeixá-losuspenso,àderiva,moduladopeloacaso.(Relato,p.165)
Para o narrador de Dois irmãos, foi preciso reconhecer que as palavras parecem
aguardarachegadadoesquecimentoparasemostraremcúmplicesdotempo.
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a
morteeoesquecimento;permanecemsoterradas,petrificadas,emestadolatente,paradepois,
emlentacombustão,acenderememnósodesejodecontarpassagensqueotempodissipou.E
otempo,quenosfazesquecer,tambémécúmplicedelas.(Doisirmãos,p.244)
Diantedalacunaqueseestabeleceentreopresenteeopassado,oconhecimentodesi
éprimordial,impondoumabuscado“outro”comolugardiscursivopotencialmentedetentor
de vestígios reveladores de possíveis respostas para os questionamentos sobre a própria
identidade.Seainfânciadessesnarradoresguardaosmistériosdetodaumavida,éparalá
que se voltam, como o arqueólogo busca no solo repisado pelo tempo os traços de uma
história extemporânea, mas supostamente real. Sobre esse trabalho “arqueológico” da
47
memória,ligado àinfância, háumaobservaçãode Seligmann-Silvaem tornodopostulado
benjaminiano:
Asruínasdamemória,empartesoterradas,guardamoesquecido,quechocaaquelequese
recorda com o segredo que ele (isto é, o esquecido) encerrava. “Talvez o que (...) faça [o
esquecido]tãocarregadoeprenhe–afirmoueleemseulivroInfânciaemBerlim–nãoseja
outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos,nos quais já não poderíamosnos encontrar.
Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz
sobreviver”(OE,II,105;IV,267).(SELIGMANN-SILVA,2003,p.410-411)
Escavar as ruínas do passado implica, então, revolver experiências dolorosas ou
gratificantes, recuperar imagens, ainda que distorcidas pela ação do tempo, mobilizar
sentimentosadormecidosoupropositalmenteenterradosnojazigodoesquecimento.
Estarecuperaçãodainfânciadá-seaotransformaremdiscursoaquiloqueestáimerso
namemória,acessadanãocomoinstrumentoparaconheceropassado,mas,deacordocom
Walter Benjamin, como meio onde se alojam as experiências passadas, como ruínas que
denunciamapresençadopassadonopresente.Oautorafirmaque
(...)amemórianãoéuminstrumentoparaaexploraçãodopassado;é,antes,omeio.Éomeio
onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão
soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um
homemqueescava.(BENJAMIN,1995,p.239).
Nessa aproximação do passado esses narradores revolvem o que está latente na
misteriosaescuridãodamemória,reservadaaoesquecimento,queéjustamenteoquemaisos
inquieta: as respostas às indagações sobre sua identidade, seu lugar no mundo e as
perspectivasparaumfuturoaindaincerto.
Sendoaidentidadealgoporescrever,umprocessolentoecontínuo,queencontraao
longo de seu percurso o entrelaçamento com outras vias (outras vidas!), os narradores
hatounianos lidam sempre com a problematização da representação da memória e com as
intermitênciasdoesquecimento,forjandoumjogoderelaçõesoscilanteedesafiador.
Comorecursoeminentementeválidoparaoregistrodasexperiênciasdoindivíduo,a
escritacoloca-se como umprincípio fundadordaartedamemória edoesquecimento “(...)
comovisão críticadesi mesmoedos outros.”(HATOUM,2006,p.27). Essepensamento
48
sobreaescritacomoartedamemóriaedoesquecimentoocorredesdeaAntigüidade,onde
escreverserviamuitomaisparaesquecerqueparalembrar.SegundoHaraldWeinrich,
De outra forma, novamente em correlação com a metáfora da memória, que desde Platão
tambémapreciaaimagemdolivroedomaterialdeescrever,oesquecimentoaparececomo
lacuna no texto, que se pode preencher com escrita e pensamento, mas que talvez seja
exatamenteoquetornaotextolacunosoenigmáticoeinteressante.Nofinaldotextoentão,o
(querer)esquecerfazumgrossorisco,umriscofinal.(WEINRICH,2001,p.22–grifosdo
autor)
Impõe-se,portantoumdesafiodaescrita,colocadosobreumplanomovediçoqueédo
trabalho da memória, operando sob a passagem ostensiva do tempo que avança em um
processoirremediavelmenteintocável.Essetempo,queseprecipitasobresimesmo,despeja
no presenteos acontecimentos, as conquistas e asperdas que,em formade lembrançasde
experiênciasvividas,serãoresgatadaspelamemória,que“podepercorrerumlongocaminho
devolta,remandocontraacorrentezadotempo”(BOSI,1987,p.342).
Na busca desse tempo perdido, o “eu” é visto como instância que se repensa e
enquantomododerepresentação.Tempoqueseadensanesserepensardosujeito,porqueas
lembrançasestãoimpregnadasderepresentação.AindacomEcléa,aoestudaropensamento
deBergson,temosque:
(...) a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo,
interferenoprocesso“atual”dasrepresentações.Pelamemória,opassadonãosóvemàtona
das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra,
“desloca”estasúltimas,ocupandooespaçotododaconsciência.Amemóriaaparececomo
força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.
(BOSI,1987,p.9)
Estatensãoapontaparaoperfiltransitóriodaidentidadecomoprocessoemcurso.O
indivíduo, ao inquirir sobre a identidade, esbarra sempre no fugidio, depara-se com a
diferençaecomasdominaçõeshierarquizantesqueoalocamemdeterminadosnichossociais,
equetêmsempreemvistaosparâmetroshegemônicos.Aesterespeito,BoaventuradeSouza
Santos,sociólogoportuguês,traçaasseguinteslinhasdereflexão:
Sabemoshojequeasidentidadesculturaisnãosãorígidasnem,muitomenos,imutáveis.São
resultadossempretransitóriose fugazesdeprocessosdeidentificação.(...)Identidades são,
pois, identificações em curso. Sabemostambémqueas identificações,alémdeplurais, são
dominadaspelaobsessãodadiferençaepelahierarquiadasdistinções.Quemperguntapela
49
suaidentidadequestionaasreferênciashegemônicasmas,aofazê-lo,coloca-senaposiçãode
outroe,simultaneamente,numasituaçãodecarênciaeporissodesubordinação.(...)É,pois,
crucialconhecerquemperguntapelaidentidade,emquecondições,contraquem,comque
propósitosecomqueresultados.(SANTOS,1997,p.135–grifosmeus)
Porseraidentidadeumprocessoemqueseoperamdistinçõespeladiferença,ocampo
dalinguageméummodopeloqualosujeitopodetomarconsciênciadaprópriafragmentação.
Essequestionamentosobreaidentidade,feitopelosnarradoreshatounianos,comopropósito
primordialnabuscadaidentificaçãodesuasorigens,nascejustamentedolugarocupadona
família, como agregados que estão, ambiguamente, dentro e fora do parentesco. Nessa
condiçãoambivalenteéquesemovemnoscaminhostraçadospelosrelatossobresuasvidas,
queoslevamàconstataçãodequenãohárespostasdefinitivassobresuasorigens.Assim,os
narradoresnãoresolvemaquiloqueosinquietaemsuabuscaidentitária.Nestesentido,éna
expressãoescritaqueosnarradoresdosromancesdeMiltonHatoumprojetamoedifícioda
memóriaqueseerigenotrabalhodetensãoentrealembrançaeoesquecimento,olutoea
melancolia,aausênciaeapresença.
Diantedo vertiginoso trabalhode narrar as memórias dispersasdos vários relatosa
quetêmacesso,osnarradoresdeHatoumnecessitamlançarâncoranopassadoparatrazerà
tona os resquícios de um solo movediço, cheio de escombros, na difícil compreensão da
identidade.Nestesentido, osnarradoresexploram experiênciasrecorrendoàlinguagemdas
imagensinscritasqueficaramcomotraçonamemória.CabeaquioqueobservaAlfredoBosi
emOsereotempodapoesia:
Nesta perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à
existência; não de um passado cronológico puro – o dos tempos já mortos –, mas de um
passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do
inconsciente.Aépicaealíricasãoexpressõesdeumtempoforte(socialeindividual)quejá
se adensou o bastante para ser reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2000, p.
131,132–grifodoautor)
Interessante ressaltar que o fluxo da memória nas narrativas estudadas compõe um
belo cenário paradoxalmente construído pela diferença – marcada pelo convívio entre o
orienteeoocidente,nafiguradeimigranteslibanesesradicadosemManauseosnativos–,
50
comotambémpelaausência,marcaindelévelemambososromances,impostapelamorte.O
sujeito,emcadaumadessashistóriastecidaspelosfiosdamemória,érepresentadopelavoz
dosrespectivosnarradores,queescavamasruínasdeumaManausimaginária,deumtempo
perdido.CondizestareflexãocomoqueobservaFranciscoFootHardman:
Mas mais forte, mesmo,é o fluxo dessa prosa da memória prenhede lirismo melancólico,
capazderestituir(...)apresençadessasvozesfugazesgalgandoanoiteeosilêncioquejá
anunciam sua próxima ausência. Nos labirintos enredados que traçam o mistério de cada
memória,quandoapontedopassadoperdidolevaaoplanodoimagináriolírico-melancólico,
têm-seosmomentosdealtoenlevodaprosadeHatoum.(HARDMAN,2000,p.8-9)
EssasvozesfugazesreferidasporHardmanpodemsermaissentidasqueouvidasno
delicadofluxodanarrativahatouniana.Osfatosrememoradossãosutilmenteescamoteados
pelainvençãoeperpassadospelosrelatosrecolhidosdaquelesquefizerampartedavidados
narradores,deixandoahistóriadeslizarsobreoplanodamemóriatransformadaemdiscurso.
Assim,otempooriginaldodiscursoficaperdido,poisosfatosnarradosentramemconflito
com as lembranças revisoras já contaminadas pelas impressões do presente e também
impregnadaspelaimaginação.
Certamente que a angústia de Zana no crepúsculo da vida aponta para as fraturas
irreparáveis do sujeito exilado em si mesmo; sujeito que busca na memória, como réstia
primitiva, algo que traga elementos supostamente permanentes. No entanto, esta memória,
tambémdesmoronada,procuraestabelecerumoutrosolo“sobreasruínas”quedenunciama
presençadopassadonopresente,deacordocomBenjamin,aotransformaremdiscursoaquilo
queestáimersonomeioondesealojamasexperiênciaspassadas.Oquerestoudafamília,as
ruínasdetodauma vida,reveladoras deprofundos conflitosexistenciais aolongode anos,
ganhamlugar,metonimicamente,namortedeZana,comorevelaonarrador:“Euaprocurei
portodososcantosesófuiencontrá-laaoanoitecer,deitadasobrefolhasepalmassecas,o
braçoengessadosujo,cheiodetiticadepássaros,orostoinchado,asaiaeaanáguamolhadas
deurina.Eunãoavimorrer,eunãoquisvê-lamorrer.”(Doisirmãos,p.12).
51
AsolidãodeZana,emmeioaosdestroçosdopassado,traçosdaausênciadospontos
desuasustentação,desenhaumisolamentorepresentadoporumexíliodecaráterexistencial.
O drama da cena final da sua vida, colocada estrategicamente para abrir a narrativa,
prenuncia,aomesmotempoemquearremata,oquedemaisforteseimprimenoenredodo
romance:asdesavençasentreos gêmeos,osdoisirmãosemconstanteconfronto.Oanseio
pelareconciliaçãodosirmãosseexpressanasúltimaspalavrasdamãeaflita:
Masalgunsdiasantesdesuamorte,eladeitadanacamadeumaclínica,soubequeergueua
cabeçaeperguntouemárabeparaquesóafilhaeaamigaquasecentenáriaentendessem(e
paraqueelamesmanãosetraísse):“Meusfilhosjáfizeramaspazes?”.Repetiuapergunta
comaforçaquelherestava,comacoragemquemãeaflitaencontranahoradamorte.(...)“O
queeumaisqueroépazentreosmeusfilhos.Querovervocêsjuntos,aquiemcasa,pertode
mim...Nemquesejaporumdia.”(Doisirmãos,p.12,224)
Aexpressãodointeriordessespersonagenssósefazpresentenotextopormeiodos
procedimentosdiscursivosexpostospelonarrador,comoveículodasvozesqueconstroema
narrativa. E, enquanto construção, a narrativa hatouniana está arquitetada sobre a base do
discursodamemóriaindividualecoletiva,quetransitadesdeoâmbitodosujeitodiantedas
perdas até uma exposição materializada, no texto entregue pelo narrador, socializando a
memóriaindividual.
Cabem aqui alguns apontamentos da visão benjaminiana sobre a experiência, tanto
individual quanto coletiva, impressa na memória e transmitida como relato. Para ele, é
fundamentalque taisexperiências sejamconsideradas maisdo que passagens estanques de
uma vida, mas como uma comunicação, por meio do relato do narrador, de experiências
oferecidas como um legado transmitido aos seus ouvintes, daí a noção de tradição de
experiências.Emsuaspalavras,
Naverdade,aexperiênciaéumfato detradição,tantonavidacoletivacomonaparticular.
Consistenãotantoemacontecimentosisoladosfixadosexatamentenalembrança,quantoem
dadosacumulados,nãoraroinconscientes,queconfluemnamemória.(...)Nasubstituiçãoda
maisantigarelaçãopelainformação,dainformaçãopela“sensação”,reflete-seaprogressiva
atrofiadaexperiência.Todasessasformasseafastamporsuavezdanarração,queéumadas
maisantigasformasdecomunicação.Estanãovisa,comoainformação,comunicaropuroem
sidoacontecimento,masofazpenetrarnavidadorelator,paraoferecê-loaosouvintescomo
52
experiência.Assimaíseimprimeosinaldonarrador,comoodamãodooleironovasode
argila.(BENJAMIN,1975,p.36,37)
Anarração,comoformaartesanaldecomunicação,temcomomeiodeconservaçãoda
matérianarradaoslaçosdeinteresseentreonarradoreseuouvinte.Comofaculdadeépica
por excelência, a memória pode deslizar do individual para o coletivo; da experiência
dolorosadonarrador,oouvinte/leitorextrailiçõesvaliosas.Assim,onarradorsocializaseu
relicáriodelembrançaspormeiodonarrarmaterializadonaescrita,refletindoa“progressiva
atrofiadaexperiência”,naspalavrasdeBenjamin.
Esquecimento,morte,memóriaeimaginaçãosãoelementosqueconstroemoespaço
narrativo.Sendoamemóriaolugarondeestãosoterradasaslembranças,ondesederamas
vivências que possivelmente explicariam o presente, os narradores hatounianos vasculham
suasorigenstendocomopontodepartidaamemóriadesieodiscursodamemóriadeoutrem.
Quanto à construção da grande malha narrativa dos romances em estudo, sua
arquiteturaprincipalestábalizadapelanarrativadamemória,provenienteemgrandemedida
de personagens ligados às origens dos narradores que lhes transmitem suas experiências.
Destemodo,anarradorainominadadoRelatoeonarradorNaeldeDoisirmãoscontamcom
umamultiplicidadedevozesqueconfluemparaotexto.Estatramadiscursivadáfeiçãoaos
relatosquecircundamanarrativacomoestruturadodiscursodamemória.Pontuo,assim,o
teordocapítuloqueseseguetendocomofundoosváriosrelatosqueconstroemum“certo”
narrardashistóriasdeHatoumaquianalisadas.
CAPÍTULOII
54
RELATOSDEUMCERTONARRAR
Para o conhecimento de fatos ocorridos na infância, que escapam à nitidez das
lembrançasevocadasematizadasnasprópriasexperiências,osnarradoresrecorremaorelato
de outras personagens que possam traduzir aquilo que, nessas lembranças, aparece como
lampejos fugazes,muitas vezesdispersos em sensações etraços inscritos naintimidadedo
indivíduo.
Écertoqueemnossaconstituiçãosubjetiva,experimentamosomundopormeiodos
sentidos,dointelectoedoespírito,comoprojeçõesintimamenteligadasànossamemóriada
qual não épossíveluma desvinculação.Por isso,“é positivo queela se construa enquanto
releitura e ‘invenção’, ao invés de nos conduzir ao pretensamente autêntico espaço da
origem.”(CURY,2000,p.170).
Nossopassado,constitutivodenossaidentidade,estáancoradoemumportodedupla
margem:anossamemória,dereminiscências,eamemóriadooutro,derelatos.Eporquenão
dizerdeuma“terceiramargem”,adaimaginação,poisoatocriador,aarte,tambémfazparte
denossaformação,individualecoletiva.Comoreleituraeinvenção,portanto,anarrativada
origem dos narradores hatounianos se tece mediante a impossibilidade de apreensão dessa
origem como um ponto estável e imaculado do passado e de uma suposta identidade sem
fraturas,sempreidênticaasimesma.
55
Há,portanto,umterritórioaserexplorado,sobreoqualsedebruçamosnarradoresdas
histórias de Hatoum: a memória, cercada de incertezas e de enigmas, apresenta-se como
campofecundoparaaescavaçãodosescombrosdopresente,figuradasfamíliasestilhaçadas
porexperiênciasdolorosas.
Assimdelineia-seapropostadestecapítulo:lançarumolharsobreacomposiçãoda
narrativa em ambos os romances, tendo em vista o processo de encadeamento de várias
históriasqueprovémdepersonagensquetestemunharampassagensvivenciadasemtempos
remotosdavidadosnarradoresdoRelatoedeDoisirmãos.Taisexperiênciasreveladasna
superfície do texto representam verdadeira escavação memorialista, misturada a revelações
melancólicas de ausências e ressentimentos, contribuindo para a tessitura dos enredos
engendradospelosnarradores.
Essaspersonagens-testemunhasseriamcomonarradoresauxiliaresparaotrabalhode
recuperaçãodopassadodosnarradoresprincipais.Comojápontueianteriormente,hásempre
lapsosnamemóriaeessatarefade“releitura”do passadosefazsobaforçaimperativado
esquecimento,regidopelapassagemdotempo.
Assim, ao retornar a sua terra natal, a narradora do Relato espera recuperar da
matriarcaEmilie,osfiosqueteceriamograndepaineldesuavida,buscandoacompreensão
da origem e da própria identidade. Expectativa frustrada logo de início, pois no dia da
chegadaaManausEmiliefaleceidosaedoente.Nacasadainfância,suaincursão,agora,dá-
sepormeiodeváriasvozesquerelatam,aseumodo,opassadodafamíliaimigrantelibanesa
ondeforacriada.NaspalavrasdeMariaZildaFerreiraCury,“amortedeEmilie,queeraa
fonteda vida,transformaem ruínasa casa,como ruínao sãotodas ascasas quetentamos
inutilmentereconstruircomaslembrançasquenosvêmdainfância.”(CURY,2000,p.173).
Nael,diferentemente,nãovemdeoutracidade,massitua-senopresentecomoquem
regressa de um passado prenhe de histórias, reconstruindo, a partir do relato de outros, e
56
também daquilo que testemunhou na infância, as passagens vividas na casa da família
libanesa onde nascera. Seu ponto de observação é o quartinho dos fundos, no quintal do
sobrado de Zana e Halim, onde vivia com a mãe Domingas, índia manauara aculturada e
empregadadacasa.
Sobre o fio maleável da memória, os narradores movem-se em busca de uma
afirmaçãoidentitária,levadosaumalutaincessantecontraacorrentezadotempo,enfrentando
asondasobscurasdoesquecimentoeasvagasfunestasdamorte.
Diantedetalquadro,emolduradopelasincertezasepelalutatravadaentreolembrare
o esquecer e, ainda, pelos embates vividos diante da morte de pessoas que lhes seriam
verdadeiros relicários do passado, o questionamento interior desses narradores leva-os a
recorreraoutrosnarradores,personagensdashistóriasvividas,participantesdasexperiências
queconservam,dealgumaforma,traçosefiosquevãotecendo,pontoaponto,outrosrelatos,
outrasexperiências,outrasmemórias.
Asnarrativasauxiliaresvêmàtonaparaosnarradoresdosromancescomomateriais
emsuspensão,quepedemumregistro,umaformadeedificaçãoquesirvacomoespéciede
memorial, na tentativa de escapar ao inexorável esquecimento. No entanto, as lembranças
constitutivasdessasnarrativassãotambéminterpretações,poisessespseudonarradoresestão
também submetidos à ação do tempo e dos escapes providenciais fornecidos pelos
mecanismosdoesquecimento.
Obviamente, há um distanciamento entre o tempo da história e o tempo da escrita
dessahistória,oquelevainevitavelmentealacunas.Oconteúdodosrelatosdessesnarradores
auxiliaresestápresoàmemóriadosnarradoresprincipais,poissãoelesqueprocuramordenar
edaruma formamaiscoesa ao discursodos relatosque recolhem.Deste modo,oproduto
finalaquechegamasnarrativasdemonstraotrabalhointerpretativoeafetivodanarradora
inominada e de Nael. Tanto aquela como este lidam com os retalhos de histórias que vão
57
costurandoaolongodoprocessodeconstrução,tendoemmãosumadiversidadedemateriais.
No caso do Relato, a narradora tenta dar ordem às transcrições, gravações, fotos e
depoimentos e, no caso de Dois irmãos, Nael resolve criar sua narrativa partindo de sua
memória.
Diante disso, o procedimento de “contar” para não esquecer parece ser a base
estruturaldasnarrativasnatentativademantervivaamemóriadaorigemdessesnarradores.
Cabeaquiumaproposiçãocolocandoemlinhasparalelasoprocedimentonarrativonotexto
deHatoumeaartedecontarhistóriasdeSherazade,umaexímianarradora,figuraclássicana
literatura.
2.1Aartedonarrar:Sherazadeeanarradorahatouniana
AssimcomoosdoispersonagensdeHomero,citadosnocapítuloanterior,lutampara
vencer o esquecimento, essa figura lendária, a da narradora mais prodigiosa da arte da
memória,talvezamaisconhecidanomundodasnarrativas,lançamãodaartedapalavrapara
escapar da morte. De outra forma, a morte da memória, ou seja, o esquecimento, atua na
confecçãodasnarrativashatounianas.
Sherazadeteceosfiosdaobraquesetornarácânonedaliteraturaocidental,oscontos
deAsmileumanoites.Seuprocedimentonarrativosustentaaartedaimaginaçãoligadaà
lembrançadehistórias,formandoumanteparoderesistênciaaointuitodeseualgoz.
Ahistóriadessanarradoraéaseguinte:oreiShahriár,depoisdatraiçãodaesposacom
umescravo,decidematartodasasmulherescomquemsecase,namanhãseguinteàprimeira
noitedenúpcias,nointuitodepreservar-sedaperversidadedasmulheres.
Sherazade,filhadovizirmaisimportantedoreino,aoserentreguecomoesposaaorei
vingativo, arquitetaum plano que,se bem sucedido, a libertariae a todas as mulheres,da
58
imposição homicida do rei. Curiosamente, Sherazade tinha atributos intelectuais que a
credenciavam para ser colocada à frente desse perigoso projeto: “(...) tinha lido livros de
compilações,desabedoriaedemedicina;decorarapoesiaseconsultaraascrônicashistóricas.
(...) Conhecedora das coisas, inteligente, sábia e cultivada, tinha lido e aprendido.”
(CODENHOTO,2006,p.60)
Comsuapródigamemória,essanarradoraperspicazcoloca-sesobreotênuefioquea
prendeàvida:anarração,noiteapósnoite,dehistóriasquesãosuspensasemseuclímaxao
aproximar o romper da manhã. Assim, as histórias contadas de cor, elaboradas com tal
coerência e astúcia, encantam o rei Shahriár que, “esquece” e por fim, revoga a violenta
medidaquedecretara.(Cf.CODENHOTO,2006,p.58)
Emumavisadasobreatradiçãoliterárianaculturaárabe,constata-sequeaoatribuira
essa literatura, em seus primórdios, um caráter estritamente oral pode-se incorrer em
equívocoseatémesmoemanacronismo.Essepontodevistaéesclarecidoporumdoscríticos
etradutoresdaliteraturaárabe,MamedeMustafaJarouche,quetraduziuAsmileumanoites
diretamentedoárabeparaoportuguês.Dizocríticoque
Trata-sedeumaconstataçãohistóricaquesoaamerabanalidade,masarealidadeéquetoda
tribo,todoclã,possuíapoetas,cujométododetrabalhopodeserdescrito,graçasàminúciados
historiadoresecronistasantigos,comrazoávelprecisão:depoisdeconquistaralgumrenome
graças à qualidade de seus versos, o poeta os transmitia a um determinado círculo de
discípulosourecitadores,quedessamaneirasetornavamvozesporassimdizer“autorizadas”
relativamenteatalprodução;eracomumqueelesmesmos,porsuavez,setornassempoetas,
transmitindoentãoseusprópriosversos,bemcomoosdopoetaqueostornararepositóriosde
seusversos,aoutrogrupodediscípuloserecitadores,eassimpordiante,numprocessode
multiplicaçãoquasegeométrica.(JAROUCHE,2006,p.48)
Comisso,Jaroucheapontaparaumprocessodetransmissãoencadeadadeversosque
teriamprimeiramenteconquistadorenomenasociedadeemqueforamdifundidos,paradepois
serem repassados oralmente aos demais “repositórios dos versos”. Nesse contexto, o
desempenho da memória é crucial. Porém, não se deve partir para uma classificação
apressada, adverte o crítico, atribuindo à literatura árabe características ligadas a
manifestaçõesespontâneasdeimprovisação.
59
Antesde lançar-seà narrativadoscontos queencantaram o rei,Sherazadehavia se
munidodeumarsenaldeconhecimentocontidonoslivrosecoletâneasestudadas.Deacordo
comessaperspectiva,deve-seressaltarque
(...) consideraressa[literatura árabe]produção“oral”,comtudoqueessetermoatualmente
implica, é um rematado anacronismo. No período que a cultura ocidental unifica
problematicamentecomo“IdadeMédia”,amemóriaeraumsuportetãooumaisválidoqueo
papelparaosdiscursos,quaisquerquefossemeles,inclusiveosquehojeclassificamoscomo
“literários”.(...)[Há,portanto,um]parâmetroparaacategorizaçãodoletrado:eleserátanto
maisvalorizadoquantomaislivrostrouxerdecor,ouseja,quantomaiorforseurepertóriode
saberesconsolidados,doqualamemória,convenha-se,éumindicativomuitomaissegurodo
que a simples posse material dos livros, diferença indiscutível entre o ser e o ter.
(JAROUCHE,2006,p.50-51)
A pródiga memóriada moçaprometida aorei Shahriárestava, portanto, alimentada
pelosaberadquiridodisciplinadamentee,dentrodosparâmetrosdaépoca,comoletrada,foi
capaz de memorizar um volume enorme de conhecimento, encantando o rei com suas
histórias. A arte da palavra envolta de suspense de que lança mão Sherazade acaba
derrubando a sentença funesta impetrada contra as mulheres tomadas como esposa por
Shahriár.
Nessesentido,traçandoumparalelocomanarradoradoRelato,osaberadquiridopor
elanãoestáligadoaoslivros,masàsuahistóriaparticularquesópoderiaserdesvendadano
seiodafamíliaimigrantequeacriara.Enquantoanarradoraorientalmantémofiodonarrar
presoaosuspense,ahatounianapuxaofiodesuahistóriaamarradaaoenigmadesuaorigem.
À medida que ela recolhe os fragmentos dessa história, vai formando o retrato de sua
identidade. Sua memória não é tão prodigiosa quanto a da narradora oriental, tanto que
dependiadeoutrosrelatosparaaconstruçãodesuanarrativa.
Há,noentanto,umpontocomumentreessasnarradorasequenãopodeserignorado.
Ambasgovernamsuasnarrativasquesãoconstruídascomoauxíliodeoutros“contadores”
quepassamafazerpartedesuashistórias.Destemodo,areuniãodeváriosrelatospassapela
habilidosavozordenadoradessasnarradorasmovidasporumpropósitodefinido:Sherazade,
para vencer a morte; a narradora sem nome, para vencer o esquecimento. Este aspecto
60
constitutivo como elemento de elaboração do Relato conta com várias passagens que
elucidam seu passado em um processo encadeado de histórias encaixadas, como logo
veremos; quanto à elaboração das histórias da narradora oriental, este aspecto é assim
explicitado:
Shahrazádelaboraenarra,habilmente,suashistóriasespantosas,plenasdesuspense;masnão
é a única contadora do livro. Ela cede, muitas vezes, sua voz aos, não menos hábeis,
contadoresquepertencemàsuapróprianarrativa(...).Aoconcederavozàssuaspersonagens,
Shahrazádmantém-secomoeixocondutor,doqualpartemeaoqualretornamassucessivas
histórias,e,assim,Asmileumanoites,emtermosestruturais,compõem-seporumasériede
narrativasinseridasumasdentrodasoutras.”(CODENHOTO,2006,p.60,61–grifomeu)
ProcedimentoparecidoéadotadoporNaelparanarrarahistóriadesuaorigemqueé
permeadade segredos. Aliás,segredos que confluem noenigma dasua paternidade.Se há
segredos,háumavariedadedehistóriasquedeslizam“umasdentrodasoutras”natentativade
evitaramortedessamemóriasobresuagênese.
2.2Dorelatoàescritadamemória
OnarradordeDoisirmãosmergulhaemumretrospecto,procurandoreconstruir,com
oquerestoudahistóriafamiliar,asuaprópriahistóriaeidentidade.Enraizadonaterranatal,
estáemcontatomaisíntimocomseulugardeorigem.Esseenraizamentoénotório,atépelo
ponto de observação que o aloca a curta distância do núcleo onde ocorriam as tensões
familiares que testemunhava: a moradia no quartinho dos fundos do sobrado dá a ele o
privilégiodaexperiênciacompartilhadanocontextodeocorrênciadosfatos.
Doquartinho,onarradorrecorda...Ofatodeocuparumpequenocômodonosfundos
dacasadafamíliafazlembrarumapassagemproferidaporMarcelProust:
Paramim,nãomesintoviverepensarsenãonumquartoondetudoéacriaçãoealinguagem
de vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu não
reencontre nada de meu pensamento consciente, onde minha imaginação se exale e sinta
mergulhada no seio do não-eu (...) onde cada ruído não faz senão evidenciar o silêncio,
deslocando-o,ondeosquartosguardamumperfumedeambientefechadoqueoardeforavem
lavar,masnãoapaga,equeasnarinasaspiramcemvezesparaconduzi-loàimaginação,que
61
seencanta,queofazposarcomoummodeloparatentarrecriá-loemsimesmacomtudoque
elecontémdepensamentosedelembranças(...)(PROUST,2001,p.18,19)
O rapaz que crescera como neto natural do casal de imigrantes, luta e sofre com a
memóriadainfância,passadaaoladodamãe,serviçalnacasadoslibaneses.Naelcaracteriza-
secomoobservadordosfatospresenciadosnessacasa:“Masmuitacoisadoqueaconteceueu
mesmovi,porqueenxergueideforaaquelepequenomundo.Sim,deforaeàsvezesdistante.
Masfuioobservadordessejogoepresencieimuitascartadas,atéolancefinal.”(Doisirmãos,
p.29)
Embora seu ponto de observação esteja alocado no espaço solitário do quarto, a
relação com a memória é uma questão social, pois a coleção de histórias que traz no seu
íntimo só pode ser reconstituída em decorrência de experiências vividas dentro da casa
familiar,comosmembrosdessafamíliaemediantetodosdesdobramentosdecorrentesdessa
relação.São“vidasprofundamentediferentes”dadele,retomandoProustnapassagemacima,
quesãorecriadaspelalinguagemeimaginação.
Deacordocomoprincípiobenjaminiano,“opassadoéumaimagemmutilada,torso:
ummistoindissociáveldelembrançaetrabalhodo tempo,esquecimento.”(SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 408). Quanto à memória, esbarra-se sempre com a impossibilidade de
apreensãodesuatotalidadeedeordenaçãodoseuconteúdo.Issoépontuadonopensamento
de Walter Benjamin, em que os mecanismos da reminiscência atuam como modo de
articulaçãodopassado.
Nesse sentido, a narração apresenta-se como imagem transposta para o texto como
discurso.Emambososromances,onarrador-escritor(anarradorasem nomeeNael)vê-se
diantedaimpossibilidadedeinteirezadopassadoqueprocura“recriar”,poisoconteúdoda
memóriadissolve-seaolongodotempo,arrojando-ocontraarealidadepresenteeimpondo
quelanceâncoranoterritóriodoimaginárioparaaelaboraçãododiscursodorelato.Nesse
processo,háummovimentocíclicoderetornoaopontodepartidaemfacedabuscafrustrada
62
porrespostas,aorevolverosescombrosdamemóriadevidasqueseesvaemsobaégidedo
tempo.
A experiência a ser relatada pelo narrador, seja por ele vivenciada ou dela tendo
tomado conhecimento, é a matéria da qual se nutre a narrativa. Conseqüentemente, tal
experiênciapoderásercompartilhadacomosqueouvem(elêem)ahistória.Énesseponto
queWalterBenjaminindicaoquedistingueanarrativaoral(paraeleagenuínaartedenarrar)
doromance.Segundoele,écomoadventodoromance,quedependeinteiramentedolivro
como suporte, que começa a ser marcada na história a decadência da narrativa. Assim, o
críticoalemãoatestaodivisordeáguasentreanarrativaoraleoromance.
Aquilo que é característico do gênero épico é a transmissão oral e esta é fenômeno bem
distinto daquilo que étípico do romance... Este sedistingue de todas as demais formas de
literaturaemprosa–lenda,sagaemesmonovela–pornemprocederdatradiçãooralenem
provocá-la. E distingue-se, assim, principalmente da narrativa. A experiência propicia ao
narrador a matéria narrada, quer esta experiência seja própria ou relatada. E, por sua vez,
transforma-senaexperiênciadaquelesqueouvemaestória.(...)Olocaldeorigemdoromance
éoindivíduonasuasolidão,quejánãosabediscutir,deformaexemplar,osseusassuntos
mais prementes, que precisaria de ajuda, sem tê-la, e que ele próprio não sabe transmitir
conselhosdequalquernatureza.Escreverumromancesignificachegaraopontomáximodo
incomensurávelnarepresentaçãodavidahumana.Depermeiocomaplenitudedaexistênciae
atravésdarepresentaçãodessaplenitudeoromanceatestaaperplexidadeprofundadetodosos
sereshumanos.(BENJAMIN,1975,p.66)
Ao focar o trabalho realizado pelo narrador Nael, cujo intuito de escrever suas
experiênciasresultounoromance,vejo-ocomoaqueleescritornasuasolidãoaquesereferiu
o crítico alemão,que não podecontar comninguém mais, a nãoser com amemória, pois
aquelesqueocercavamnopassadojámorreramouestãodistantes.Noentanto,onarrador-
autor dos escritos dessas passagens da vida, não prescinde das memórias desses outros
narradores-personagens, que encerram em si parte da própria existência; mesmo que essas
reminiscênciasapareçamnotextomisturadascomaimaginação.Amatériadanarrativanasce
daânsiaporestabelecer-secomumaidentidadeprópria,firmando-seemumlugarnomundo,
procurandoreconstruir-sesobreosdestroçosdopassado.
63
Dentro da perspectiva bejaminiana, um valor inegável do narrar, e que se mostra,
segundo ele, em franca decadência na modernidade, é a partilha de experiências que só é
possívelpelatransmissãodeconhecimentosquesetornamsabedoria.Ouseja,oterrenoda
experiênciaprecisasercomum,compartilhado,paraqueoconselholigadoaessaexperiência
vividatorne-sesaber.NaspalavrasdeBenjamin,
(...)dequalquerforma,onarradoréumaespéciedeconselheirodoseuouvinte.E,sehojeesta
expressão “conselheiro” tem um sabor antiquado, mesmo neste sentido, então é porque
diminuiumuitoahabilidadedetransmitiroralmenteouporescrito,algumaexperiência.Por
isso mesmo não temos conselhos a dar, nem a nós mesmos, nem aos outros. Pois “dar
conselho”significamuitomenosresponderaumaperguntadoquefazerumapropostasobrea
continuidadedeumaestóriaquenesteinstanteestáasedesenrolar.(...)Umconselho,fiadono
tecidodaexistênciavivida,ésabedoria.Aartedenarraraproxima-sedoseufimporextinguir-
seoladoépicodaverdade,asabedoria.(BENJAMIN,1975,p.65)
Seoverdadeirovalordonarrar,segundovimos,éatransmissãodeconhecimentopor
meio do compartilhamento de experiências, o saber que resulta disso, nas narrativas em
estudo,seriao desvendamentodosmistérios quetantoafligemessesnarradores e aslições
quepoderiamtirardessaexperiênciaasercompartilhada.Se,segundoBenjamin,oindivíduo
solitário que escreve o romance não tem conselhos a dar por não saber discutir de forma
exemplar as questões mais importantes da vida, os narradores dos romances hatounianos
enquadram-se,inevitavelmente,entreosnarradoresmodernosquebuscamexplicarosentido
da vida, mais do que dar conselhos. O sentido que buscam para suas vidas está fiado na
descobertadesuasorigens,oqueterminaemderiva,emindefinição.Comoromances,esses
textos vêm atestar, de conformidade com o pensamento benjaminiano, “a perplexidade
profundadetodosossereshumanos.”(BENJAMIN,1975,p.66).
2.3Entrerelatosencadeados,encaixesdehistórias
Osromanceshatounianostêmcomoprocedimentorecorrentearadicalizaçãodanoção
edo valor daidéia dadiferença eda alteridade, poisse valorizao dar voz aooutro edar
64
ouvido à voz do outro. Nas duas obras estudadas, destaco a seguir os personagens
“contadores”querepresentamosuportedosrelatosdequesevalemosnarradoresprincipais
para o propósito, já mencionado, a que ambos se lançam. Esses narradores auxiliares são:
Hakim,HindiéConceição,Halim,DomingaseGustavDorner.
Os discursosde Hakime Hindié(Relato) ede Halim eDomingas(Dois irmãos),a
partirdolugardevivêncianoseiodacasafamiliar,apontamparanarradorespresosaolugar
cotidianoeconhecedoresdosembatesediferençasdaordemdodia.Jáofotógrafoalemão
Dorner (Relato), exímio conhecedor da flora amazonense, além de observar o cotidiano
manauara, reflete a visão do estrangeiroinserido na terra exótica, atento àsdiferenças dos
costumesmescladosdaManausretratada.Vejamoscomoessesnarradoresatuamnostextos
estudados.
Diante daimpossibilidade do reencontro com a avó adotiva, amatriarca da família
imigrante que a adotara, a narradora recorre ao tio Hakim, o filho mais velho e o mais
achegadoaEmilie,personagemqueirádesencadearumacorrentedenarraçõesencaixadas,na
qualsedestacamtambémcomonarradoresoalemãoDornereHindiéConceição,amigosda
família.
EsseencontrodanarradoracomopassadoatravésdorelatodeseutioHakim,fazdela
umaouvinteansiosaporconhecerosfragmentosdevidaqueviriamàtonapelodiscursodo
outronarradorqueagoratomaoseulugarnaseqüênciadoenredo.
Anarradorarecorre,assim,aosrelatosdeoutraspessoasenvolvidascomsuavidana
casaondecresceu,perseguindo,emmeioaosfragmentosdashistóriasouvidaseregistradas,o
fioquepuxasseonovelodesuaidentidade.Paraanarradora,apessoaqueocupariaaposição
deprivilegiadoguardiãodetaismemóriaspassouaserotio,recémchegadodoLíbano,que
ignoravaofalecimentodamãe.Ochoquedanotíciafazemergirumturbilhãodelembranças,
como se Hakim quisesse segurar com os fios da memória o tênue fio da vida, há pouco
65
rompidoparaEmilie.Acenadachegadaàcasamaternaeoreencontrocomanarradorasão
aschavesparaoencadeamentodassucessivasnarrativasquevirãoemseguida:
Sabiaqueentreostios,apenasHakimeraumafontedesegredos.Nomomentoemqueele
desembarcou,Emiliejátinhaexpirado.(...)Chegoutambémcomumpoucodeesperança,pois
tioEmílio,discretoecomedido,evitoufalaraverdadeaosobrinho.Avisouportelefoneque
Emilieestavamaistristeesaudosaqueidosa,eimplorouapresençadeleantesdopôr-do-sol
daquelasexta-feira.(...)Quandovoltamosdocemitérionoiníciodanoite,nósoencontramos
sozinho no jardim deserto do casarão fechado. (...) A saudação que teria sido efusiva e
calorosaportantotempodeausência,nãopassoudeumapertodemãooudeumabraçode
pêsames.(...)Porfim,tioHakimcomeçouafalar,eletambémjácontaminadopeladorsúbita,
eláforaeuescutavasuavozaintervalos,umavozqueindagavaerespondiaaomesmotempo
(...)Disse-lhe,então,quegostariadeconversarcomele,longedotumulto,longedetodos.(...)
– Posso passar o resto da minha vida falando do passado – disse, com uma voz mais
descansada.Oencontroaconteceunanoitedodomingo,sobaparreiradopátiopequeno,bem
debaixodasjanelasdosquartosondehavíamosmorado.Namanhãdasegunda-feiratioHakim
continuavafalando,esóinterrompiaafalaparareverosanimaisedarumavoltanopátioda
fonte, onde molhavao rosto e oscabelos; depois retornavacommais vigor, com a cabeça
formigandodecenasediálogos,comoalguémqueacabadeencontrarachavedamemória.
(Relato,p.28-32)
A passagem acima transcrita é o fecho do capítulo I do romance, podendo até ser
substituídoopontofinalpordoispontos,indicandoquetodooconteúdodocapítuloII,aberto
e encerrado por aspas duplas, refere-se ao relato de Hakim. Nesse relato, encaixa-se o de
HindiéConceiçãoque,amigaíntimadeEmilie,contarapassagensreveladorasdasdesavenças
entre os pais de Hakim, as brigas por diferenças religiosas, o tratamento dado aos
empregados.
Anosdepois,aoarrancaralgumaspalavrasdeHindiéConceiçãoéqueacoisaficoumaisou
menosclara.ElamecontouumapassagemobscuradavidadeEmilie.Minhamãeeosirmãos
EmílioeEmirtinhamficadoemTrípolisobatuteladeparentes,enquantoFadeleSamira,os
meusavós,aventuravam-seembuscadeumaterraqueseriaoAmazonas.Emilienãosuportou
aseparaçãodospais.(...)Ela[Hindié]sóparavadematraquearparatomarfôlegoeenxugaro
suor do rosto com a ponta da saia, sem se importunar em mostrar a folhagem de panos
transparentesqueseparavaapeledoalgodãofloridodatúnicaquenuncatirava.(Relato,p.33,
35)
Destemodo,aexperiênciadonarradorHakimdeslizaparaadanarradora,queouveos
relatos,registraecompila,transformando-osemmatériaescrita.
Tantasconfidênciasdeváriaspessoasemtãopoucosdiasressoavamcomoumcoraldevozes
dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro
gigantescoefrágilsobreasoutrasvozes.Assim,osdepoimentosgravados,osincidentes,e
tudooqueeraaudívelevisívelpassouasernorteadoporumaúnicavoz,quesedebatiaentre
ahesitaçãoeosmurmúriosdopassado.(Relato,p.165)
66
Hindié é quem revela a oposição religiosa entre Emilie, cristã, e o marido,
muçulmano, relembrando uma festa natalina organizada com grande excitação pela amiga,
que,comodecostume,recebiaváriosconvivasparaacelebração.Airritaçãodomaridocom
tanto frenesi por causa de uma ceia religiosa, a ponto de quase torna-la uma festa pagã,
motivaramopaiàsaídadecasaemplenanoitedeNatal,marcandonamemóriadeHakim,
confirmadopelorelatodeHindié,atensãoexistenteentreospaisdevidoàsdiferenças.
Aovê-loentrar,altivomascomorostosisudo,semcumprimentarninguém,desconfiamosque
aquelanoite,normalmentepropensaàfestaeàcomilança,estavaameaçadaporumfiofrágile
tensoquebempodiaromper-se(...).Emiliecontinuouabsorvidaporafazeresdiversos,embora
soubesse que as pessoas ao seu redor se moviam com preocupação, pressentindo um
transtornoiminente.
–Aconselheituamãeairfalarcomele,maselanãoédeaturarninguém–disseHindié.
–Pergunteioquetinhacontrariadoomaridodela.–DeveserumadasproibiçõesdoLivro–
ironizouEmilie–,mashojequemditaoquepodeeoquenãopodesoueu,nãoumanalfabeto
guerreiroquesedizProfetaeIluminado.
Acasajáfervilhavadegentequandoouvimosospassosnoassoalhoeoestalidosecodeuma
portafechadacomviolência.(...)Eleatravessouasduassalaseoespaçodalojacomamesma
altivezecumprimentoucomacabeçaaspessoasquenãoenxergava.(...)Elaparoudefalar,
escondeuorostocomolequeerecostou-senacadeira.Permaneceucaladaporummomento:
parareavivaramemória?Tomarfôlego?Amainarorancorquelhetraziaalembrançadaquele
dia? E sem afastar o leque do rosto, passou a enumerar com uma voz carregada de ira e
vexame os santos de gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a Nossa
Senhora da Conceição espatifada e o Menino Jesus destroçado. Mas as iluminuras raras e
preciosasqueEmilieadquiriranapenínsulaibéricaforampoupadas,bemcomoooratóriode
caobaeaimagemdeNossaSenhoradoLíbano;amboscontinuavamintactos,alheiosàfúria
domeupaiduranteocrepúsculoeumapartedanoite.Oquartopareciatersidoassoladopor
umcataclisma,umfuracãoouumúnicogritovindodoTodo-Poderoso.(Relato,p.37-46)
Anarraçãodotiodominaamaiorpartedahistória,representando,paraanarradora,
aquelequedetémamemóriamaislúcida,opontodeconvergênciadasoutrasvozesquesão
solicitadasparaaconstruçãodanarrativa.
OdiscursodeDornertrazparaHakimorelatoqueseupaifazsobreahistóriadesua
vindacomoimigrantelibanêsparaManaus,alémderevelarascircunstânciasdamortedeseu
tio Emir, irmão de Emilie. Hakim considera o rapaz de Hamburgo, além de amigo, seu
confidente.Assiméapresentadoofotógrafoalemão:
FoiatravésdeDornerqueconheciaprimeirabibliotecadaminhavida.Eraformadaporoito
paredes de livros, que felizmente só conheci anos mais tarde, pois caso contrário teria me
inibidoparasempreohábitodaleituraqueatéentãoadquirira.Suavozeratãogravequanto
seu nome, e falava um português rebuscado, quase sem sotaque e que deixava um nativo
67
desconcertado(...).Atadanumcinturãodecouro,pendiadesuacinturaumacaixapreta;os
queaviamdelongepensavamtratar-sedeumcoldreoucantil,eficavamimpressionadoscom
asuadestrezaaosacardacaixaaHasselbladecorreratrásdeumacenanasruas,dentrodas
casas e igrejas, no porto, nas praças e no meio do rio. Possuía, além disso, uma memória
invejável:todoumpassadoconvividocomaspessoasdacidadeedoseupaíspulsavaatravés
da fala caudalosa de uma voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. Mas a
memóriaeratambémevocadapormeiodeimagens;elesediziaumperseguidorimplacávelde
“instantesfulgurantesdanaturezahumanaedepaisagenssingularesdanaturezaamazônica”.
(...)DornerfotografouEmirnocentrodocoretodapraçadaPolícia.FoiaúltimafotodeEmir,
umpoucoantesdesuacaminhadasolitáriaqueterminarianocaisdoportoenofundodorio.
AhistóriadesseretratomecontouopróprioDorner,anosdepois,compalavrasmedidas(...)
Numdos nossosúltimos encontros, Dorner relembrou aquela manhã, e me mostrou alguns
cadernoscomanotaçõesquetranscreviamconversascommeupai.(Relato,p.59,60)
OqueDornerrelatadasconversascomopaideHakim,ocasamentocomEmilie,os
lances dos últimos momentos e da trágica morte de Emir, ficam destacados no capítulo
seqüente, também contido entre aspas duplas, indicadoras do relato do fotógrafo. Dorner
refere-se ao pai de Hakim, inominado na narrativa, como um solitário a quem era difícil
arrancar do mutismo, que preferia a reclusão de um quarto ou as horas passadas na loja
Parisiense,ondecomercializavaasquinquilhariasvindasdoSul(comodiziamaosereferirem
aoscentroscomerciaisdosudestebrasileiro).Eranobalcãodaloja,nosmomentosemque
estavadeserta,queseentregavaàsleituras.NaspalavrasdeDorner,
Anfitriãomudo,ascetamesmocercadoporpessoas,eleteriapreferidose evadirnoquarto,
compactuarcomosilênciodasparedesbrancas,e,comolivroempunho(...).Quemovisse
ali, atrás do balcão maciço, com olhar concentrado nas páginas de um livro espesso, bem
podiasuporqueentreaquelehomemeasvitrinasexistiaumabismo.Eumabismotambémo
separavadosdesconhecidos;comestes,eleseportavadeumamaneirasilenciosaoulacônica.
Comigo, era mais indulgente, talvez por eu conhecer Emilie e ter sido amigo de Emir, ou
presenciar,delonge,asuasolidão.(Relato,p.69,70)
Acorrentezaformadapelasvozesqueseentrelaçamnosrelatoscomportaainda,por
meio de Hakim e de Dorner, a história do avô adotivo da narradora, em um providencial
momentodedisposiçãodovelhoparaseretirardomutismoerevelaraofotógrafoalemãoa
históriadasagadeimigrantelibanês.Assim,Dorneraproveitaadisposiçãodovelhoparauma
conversa,“(poisnãopoucasvezeselesentenciouqueosilêncioémaisbeloeconsistenteque
muitaspalavras),e[tentou]sondaralgodoseupassado.Porummomentoele[ovelho]calou,
68
sem deixar depercorrer com os dedos aquase infinita malhade rios, que trai o rigor dos
cartógrafoseincitaoshomensàaventura.”(Relato,p.70)
As reflexões em que mergulham os vários narradores destacados em Relato de um
certo Oriente dão à estrutura da narrativa uma configuração de história-puxa-história, à
maneiradeSherazade,quelutapelamanutençãodavida,contandoasmileumahistóriasnas
noitesqueaaproximavamdamorte.Esseprocedimentosustenta-secommaiorvigornessa
obra,dando-lheotoquepeculiardecolagemdasváriasnarrativasrecolhidaspelanarradora
semnome.
EmumadaspassagensfinaisdoRelatootrabalhofeitoàmão,comtecidoepapel,nos
últimosdiasnaclínica,poderiasertomadocomofigurarepresentativadabuscaempreendida
pelanarradoraporsuaidentidade,emmeioafragmentosepedaçosdevidasrecortadasdas
vozesqueemergiriamdotrabalhodecompilaçãoeescrita.
Nessaépoca,talvezduranteaúltimasemanaquefiqueinaquelelugar,escreviumrelato:não
saberiadizerseconto,novelaoufábula,apenaspalavrasefrasesquenãobuscavamumgênero
ouumaformaliterária.Eumesmaprocureiumtemaquenorteasseanarrativa,mascadafrase
evocavaumassuntodiferente,umaimagemdistintadaanterior,enumaúnicapáginatudose
mesclava(...).Penseiemteenviarumacópia,massemsaberporquerasgueiooriginal,efiz
do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenços com
bordadosabstratos:amisturadopapelcomotecido,dascorescomopretodatintaecomo
branco do papel, não me desagradou. O desenho acabado não representa nada, mas quem
observacomatençãopodeassociá-lovagamenteaumrostoinforme.Sim,umrostoinforme
ouestilhaçado,talvezumabuscaimpossívelnestedesejosúbitodeviajarparaManausdepois
deumalongaausência.(Relato,p.163)
Em Dois irmãos, Halim representa para Nael o móvel da memória, um impulso à
buscapelosantecedentesdavidanacasadainfância.Éelequemsobressainanarrativacomo
principalrelicáriodaslembrançasdeumavidainteiraequeimprimeumamarcaemrelevoao
queonarradorvaitecendoaolongodoromance.Halimgeraparaonetoofioqueoataráà
vidasolitáriaapartirdaqualproduziráaescritacomoexperiênciacomunicável,cujoterreno
compartilhadoéodacasafamiliar,ondeosdesajustesentreosgêmeos,apaixãoirrefreadade
ZanapeloCaçulaeasrelaçõesdepoderesubserviênciaditadospeladomesticaçãosutildos
nativosmanauensesconduzemasrelaçõesàruína.
69
OpequenoterritóriointeriordeHalimérepassadonanarraçãoque faz aoNaelpor
meiodaslembranças,queexigedamemóriaexímiaprecisãoparaarecuperação,omaisfiel
possível, das imagens do passado. Porém, as imagens do passado são evanescentes, o
conteúdo da memória é representação e, o texto do narrador-autor, interpretação dessas
lembrançasrevisadas.
AcondiçãodeisolamentodeHalimpode-secompararàdosolitáriovivendoemmeio
a pessoas que lhe são caras, mas com as quais não consegue firmar laços suficientemente
profundosparaestabelecerrelaçõesdeinteiracumplicidade.Halimeaesposaposicionam-se
emrelaçãoassimétrica:elamantémsuaprimaziaeseudomíniosobreomaridoeosfilhos–
seus desejos e seus caprichos sempre prevalecem. Zana conduz a ação, Halim detém a
palavra.ÉdabocadeHalimqueonarradorouvegrandeparte,senãoaquasetotalidade,do
material para a construção do relato. Os lances de memória do pai dos gêmeos, suas
impressõessobre suasvivênciasnafamíliaque constituiucom amulherque sempreamou
revelam,aolongodanarrativa,seusdissaboreseinquietações.
ArelaçãodonarradorNaelcomosmembrosdafamíliacomoumagregado,nãofora
tão estreita como com Halim, que o tinha como “filho da casa”, não como “um filho de
ninguém”(Doisirmãos,p.250).Onarradorrevelaquetinhaacessoaointeriordacasaeque
oavôpermitiaquesesentasseparacomeràmesadafamília:
Podiafreqüentarointeriordacasa,sentarnosofácinzentoenascadeirasdepalhadasala.Era
raroeusentaràmesacomosdonosdacasa,maspodiacomeracomidadeles,bebertudo,eles
nãoseimportavam.(...)EunãopodiacomeràmesacomoCaçula.Elequeriaamesasópara
ele,almoçavaejantavaquandotinhavontade.Sozinho.Umdia,euestavaalmoçandoquando
ele se aproximoue deu a ordem: que eusaísse, fosse comer na cozinha.Halimestava por
perto,medisse:“Não,comeaímesmo,essamesaédetodosnós”.(Doisirmãos,p.82,88)
OrelatodeNaeltambémdependiadeimpressõesdeHalimemrelaçãoàesposa,Zana,
quantoaosfilhosgêmeos,YaqubeOmareàfilhamaisnova,Rânia.ParaHalim,lembrarera
doloroso, pois traria à tona experiências amargas sobre a vinda dos filhos, a interferência
70
deles na vida apaixonada do casal e dos conflitos que daí vieram como desdobramentos
surpreendentes,poréminevitáveis.
Para Halim, ter filhos significaria trocar a vida a dois, ardente e apaixonada, pelos
trabalhos e intromissões pelo resto da vida, acreditando que os filhos mudariam os rumos
dessapaixão.Eleconvencia-secadavezmaisdequeosfilhoshaviam“desmanchadoarede”
docasal,haviaminterferidonarelaçãomaisíntimaeapaixonadaqueosenvolviadesdeos
temposdeconquistacomosgazaisdeAbbas:
Quandoosmeninosnasceram,HalimpassoudoismesessempodertocarnocorpodeZana.
Elemecontoucomosofreu:achavaumabsurdooperíododeresguardo,emaisabsurdaainda
a devoção louca da esposa pelo Caçula. (...) Por fim,convencidodequeonascimentodos
filhoshaviainterferidoemsuasnoitesdeamortantoquantoamortedeGalib,lançoumãoda
mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da morte do sogro.
ReconquistouZana,masdeuadeusaotempoemque se arrepiavamdeprazeremqualquer
cantodacasaoudoquintal.(Doisirmãos,p.68,69)
Certanoite,Halim explodiuem fúriaaoencontraro filhoaninhado na camacom a
mãe,depoisdeteracordadocomumcheirodefumaçanoquarto:
(...)sentiucheirodefumaçaepensouqueomosquiteiroardialentamenteaoladodele.Saltou
da cama e viu o Caçula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos,
acordando todo mundo, acusando Omar de incendiário, enquanto Zana repetia: “Foi um
pesadelo,nossofilhonuncafariaisso”.Discutiramnomeiodanoite,atéqueelesaiudacasa
batendo a porta com fúria. (...) Dormiu duas noites no depósito da loja, não suportava a
presençadofilhonacama,nãosuportavaumaintromissãonoleitoconjugal.(Doisirmãos,p.
70)
Referindo-seaOmar,Halimressente-sedadevoçãoexageradadamulherpelofilhoe
revela sua amargura em relação ao rememorar, preferindo calar-se sobre alguns fatos que
guardavaemseuíntimo.
“Fezosdiabos,oOmar...masnãoquerofalarsobreisso”,disseele,fechandoasmãos.“Medá
raivacomentarcertosepisódios.E,paraumvelhocomoeu,omelhorérecordaroutrascoisas,
tudooquemedeuprazer.Émelhorassim:lembraroquemefazvivermaisumpouco.”Calou
sobreoepisódiodacicatriz.CaloutambémsobreavidadeDomingas.(Doisirmãos,p.71)
Relataonarradorque Halim “não queriaterfilhos;aliás, se dependessedavontade
dele, não teria nenhum. Repetiu isso várias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé.
Podiamviversemchateação,sempreocupação,porqueumcasalenamorado,semfilhos,pode
resistir à penúria e a todas as adversidades.” (Dois irmãos, p. 66). Mesmo depois do
71
nascimentodosfilhos,aindaalimentavapaixãopelaesposaequandoaoportunidadesurgia,
nas visitas que Zana fazia à loja, os dois se entregavam, como nos primeiros anos do
casamento, reabrindo a loja com uma festiva comemoração, liquidando mercadorias
encalhadas.Paraovelhoapaixonado,definitivamente“(...)osfilhoshaviamseintrometidona
vidadeHalim,eelenuncaseconformoucomisso.”(Doisirmãos,p.71)
AoteceranarrativaapartirdosrelatosdeHalim,onarradorvê-sediantedeumafonte
ambíguaemqueoslapsosdamemóriaabremumjogocomainvençãoeaomissão.
Talvezporesquecimento,eleomitiualgumascenasesquisitas,masamemóriainventa,mesmo
quando quer ser fiel ao passado. (...) Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não
queriafalar.Contavaesseeaquelecaso,dosgêmeos,desuavida,deZana,eeujuntavaos
cacosdispersos,tentandorecomporateladopassado.“Certascoisasagentenãodevecontara
ninguém”,disseele,mirandonosmeusolhos.(Doisirmãos,p.90,134)
O narrador imprime na narrativa um movimento que é ditado pela vacilação entre
querer conhecer sua origem e o desejo de saber-se órfão. A hesitação acompanha esse
narrador que no fundo prefere o enigma a defrontar-se com a realidade, pois sabe da
impossibilidadedeencontrarsuaverdadeiraidentidade.SegundoGermanaH.P.deSousa,ao
estudar a construção das vozes narrativas neste romance, o narrador hatouniano não conta
comapossibilidadedeaçãosobreosfatosqueconstataequestiona.Aele,comotestemunha,
restaorelato,nãodailusãosobreumaidentidadeuniforme,massobreasruínasquemarcam
ofimdeumtempoparaafamília.Assim,Naeldependedasvozesalheiasparadarformaao
seuprópriodiscurso.Naspalavrasdaautora
Arelaçãoentreoestatutodonarradortestemunhaeodescentramentodesuaidentidadetêm
umaligaçãoóbviaedireta.Issopodeserdemonstradopelosseguintesfatos:opercursodesse
narrador é elaborado a partir da construção da forma narrativa, ou seja, o relato
memorialístico,noqualumpassadoéreconstituídonatentativadeneleencontrarumlugar
para si mesmo; a tensão entre a impossibilidade desse lugar ser encontrado (visto que o
narrador“presentemente”,nomomentodaescrita,nãooconhece)eodesejodecompreender
o porquê dessa falta de localização, que é responsável pela tensão espácio-temporal da
narrativa,peloprópriofazerliterário,poisareflexão,apossibilidadedesevoltarnotempo,
enfim, a literatura é a única forma de navegar nesse rio caudaloso (e traiçoeiro) que é a
memória.(SOUSA,2001,p.35)
72
AlémdeHalim,Domingastambémexerciapapelfundamentalenquantorelicáriovivo
das experiências passadas. O narrador recorre à memória da mãe revelada no discurso
mostradonorelato.Dependetambémdelaoslancesdosjogosentreotempoeasvozesdo
passado para chegar aos fatos desconhecidos. O narrador reitera, em uma passagem, a
importânciacrucialdeDomingascomodetentoradessecampodelembrançasqueoajudama
construir sua história. A importância do relato da mãe está mais associada ao fato de o
narrador ser ainda criança quando do acontecimento de várias passagens, além de ser ela
testemunhadecenasedeconversasnãopresenciadasporele.
FoiDomingasquemmecontouahistóriadacicatriznorostodeYaqub.Elapensavaqueum
ciuminho relestivesse sido a causa da agressão.Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos,
escutavaconversas,rondavaaintimidadedetodos.Domingastinhaessaliberdade,porqueas
refeições da família e obrilho da casadependiam dela. Aminhahistória tambémdepende
dela,Domingas.(...)IssoDomingasmecontou.Masmuitacoisadoqueaconteceueumesmo
vi,porqueenxergueideforaaquelepequenomundo.Sim,deforaeàsvezesdistante.Masfui
oobservadordessejogoepresencieimuitascartadas,atéolancefinal.(Doisirmãos,p.25,29)
Adúvidaplantadapelaprópriamãe,queesconde/revelaapaternidadedeNael,impõe
aeleoterritórioambíguosobreoqualtentamover-seefirmar-se.Oquerealmenteointrigae
queolevaatentarrecuperarainfânciaéjustamenteaânsiapeloconhecimentodesuagênese,
motivando-oaumquestionamentointensodopassado,comonotrechoquesegue:
Eunãosabianadademim,comovimaomundo,deondetinhavindo.Aorigem:asorigens.
Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu
sabia.Minhainfância,semnenhumsinaldaorigem.Écomoesquecerumacriançadentrode
umbarconumriodeserto,atéqueumadasmargensaacolhe.Anosdepois,desconfiei:umdos
gêmeoserameupai.Domingasdisfarçavaquandoeutocavanoassunto;deixava-mecheiode
dúvida,talvezpensandoqueumdiaeupudessedescobriraverdade.(Doisirmãos,p.73)
Háumarelaçãocomopassadoqueseprojetasobaformadebuscaporumaresposta,
porparte donarrador, travandoumdiálogocom oqueestá “palpitando navidados [seus]
antepassados”,poisoquesupostamentesedesenhaparaelecomo“sinaldaorigem”cala-se
nosilênciodamemória,suaedaquelesqueocercam:Halimdizque“certascoisasagente
não deve contar a ninguém” e Domingas, dizia Nael, “disfarçava quando eu tocava no
assunto;deixava-mecheiodedúvida”.
73
Ainquietaçãosobreaorigemtransbordananarrativaedálugaraoconhecimentoda
infânciadeDomingas,acondiçãoservilearelaçãocomZanaeHalim,queaacolheramdo
orfanato.Oconhecimentoquedetémdessafasedavidadamãelheéreveladoporela,em
situaçõesquepropiciamcontatocomelementosativadoresdamemória,fazendocomqueas
lembrançasrelatadasbrotassememformadediscurso.
No trecho a seguir, o narrador descreve um episódio em que Domingas expressa,
envolvidapelavidaexuberantedanaturezaamazônicaaolongodorio Negro(noprimeiro
passeioquefezcomofilho),sualigaçãocomonativamanauaracomolugardenascimentoe
comosedeuarupturacomavidanaaldeia,passandoavivernacidade:
Umavez,nanoitedesábado,enervada,enfadadapelarotina,elaquissairdecasa,dacidade.
Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que
Domingasnãovoltassetarde.FoiaúnicavezquesaídeManauscomminhamãe.(...)Durante
aviagem,Domingassealegrou,quaseinfantil,donadesuavozedoseucorpo.Sentadana
proa,orostoaosol,parecialivreediziaparamim:“Olhaasbatuíraseasjaçanãs”,apontando
essespássarosquetriscavamaáguaescuraouchapinhavamsobrefolhasdematupá;apontava
as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria
estranha,cortandoembandoocéugrandioso,pesadodenuvens.Minhamãenãoseesquecera
dessespássaros:reconheciaossonseosnomes,emirava,ansiosa,ovastohorizonterioacima,
relembrando o lugar onde nascera (...). “O meu lugar”, lembrou Domingas. (Dois irmãos,
p.73,74)
Com uma história de vida também marcada pelo drama de separações precoces, a
moça perdera o pai muito cedo vivendo a partir daí em um orfanato, onde passou pelos
trabalhoseobrigaçõesreligiosasimpostospelasfreiras.Acondiçãoserviçaljásedelinearana
infância, pois “ajudava as mulheres da vila aralar mandioca ea fazer farinha, cuidavado
irmãomenorenquantoopaitrabalhavanaroça.”(Doisirmãos,p.74).Aoperceberemque
Domingas pretendia fugir do orfanato, as freiras decidiram entregá-la a uma família de
imigrantes,paraZanaeHalim,ondetambémdeveriafazertodasastarefasdomésticas,mas
agoracommaisliberdade.Assim,apequenacunhantãpassouafazerpartedavidadafamília
libanesa.
Naépocaemqueabriramaloja,umafreira,IrmãzinhadeJesus,ofereceu-lhesumaórfã,já
batizadaealfabetizada.Domingas,umabelezadecunhantã,cresceunosfundosdacasa,onde
haviadoisquartos,separadosporárvoresepalmeiras.“Umameninamirradaquechegoucom
74
acabeçacheiadepiolhoserezascristãs”,lembrouHalim.“Andavadescalçaetomavabênção
da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancólica, nem
apresentada.Duranteumtempinho,elanosdeuumtrabalhodanado,masZanagostoudela.”
(Doisirmãos,p.64)
Halim e Domingas representam, portanto, os narradores que detém um saber que é
compartilhado estando inseridos emum territóriocomum aodo ouvinte,a casa familiar, o
lugar da infância do narrador. Como mais velhos, possuem experiências de vida como
verdadeirostesourosdesabedoria,àesperadeumouvinteatentoeciosopelaconstruçãoda
história de sua vida. O tempo da memória é antes de tudo, o tempo da experiência, da
consolidaçãodesaberescolhidosaolongodavida.
Destemodo,hámuitomaislapsosquecertezasemrelaçãoaoconteúdorelatado.Háo
lapso temporal que alimenta o esquecimento e há a invenção, que alinhava a tessitura da
narrativa. Assim, não há passagem amena dessas experiências relatadas por Halim e
Domingas,poisentreoqueélembradoeoqueseesquece,hálacunasquetraçamopercurso
entreaorigem(reveladoradaidentidade)eaderiva.
Nesseponto,otioHakimdoRelatoune-seaessesdois,porseravozpreponderante
(comoporta-voz)acatalisarosdiscursosdosoutrosnarradores,comojávimos.Porém,oque
o distingue do avô e da mãe de Nael é o fato de ter optado pelo distanciamento, por
determinadotempo,doconvíviofamiliar.Hakimretomaopassadoaoenfrentaradordiante
damortedamãe,nomesmodiaemquedesembarcaemManaus,vindodoSul,paraondefora
aosvinteanosdeidade.Nestepontodavida,Hakimreúneaangústiadoperíododeausência
ao turbilhão de lembranças que guarda de Emilie e seus mistérios. Há também aí lapsos
nutrindooesquecimentoedandovazãoàimaginação.Osnarradoreshatounianoslançammão
dessesarquivosvivos,cravandoocinzelnavelhasuperfíciedessasseringueirassimbólicas,
fazendodestilaraseivaquenutresuasnarrativas.
Háumamatéria-primaconstituídapelaexperiência,noatodenarrar,quealimentao
trabalho artesanal de tecelagem das malhas do passado. Como forma de materializar seu
75
passadoederecuperaradignidade,Domingaslança-seaotrabalho artístico;suadignidade
parece projetar-se para outro tipo de registro da memória, esculpindo seus bichinhos
amazônicos em pedaços de madeira típica do lugar. No fim da vida, falta-lhe força para
manusearafaquinha,usadanotrabalhoartístico.Otrabalhodearte,paraDomingas,parece
serofioquesustentaaesperançadeliberdade,aomenosnamemóriaquepreservadeseu
lugardeorigem.Osbichosesculpidossãocriaturassuas,feitaspelasprópriasmãos,nãosão
projetosdosoutrosaelaimpostospeloslaçosdasubserviênciasutil.Assimrelataonarrador
sobreosúltimosmomentosdavidadamãe:
EuviaDomingasesmorecer,cadavezmaisapáticaaoritmodacasa,indiferenteàsorquídeas
que antes borrifava com delicadeza, aos pássaros que contemplava nas copas e palmas e
depoisesculpia.Asmãosmalconseguiamtirarlascasdamadeiradura,eelanemseanimavaa
fazertrançadoscomfiosdepalmeira.(...)Osbichinhosesculpidosemmuirapirangaestavam
arrumadosnaprateleira.Lustrados,luziamaliospássaroseasserpentes.Obestiáriodeminha
mãe:miniaturasqueasmãosdelahaviamforjadodurantenoitesenoitesàluzdeumaladim.
As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, empoleirado num galho de verdade,
enterradonumabaciadelatão.Asasbemabertas,peitoesguio,bicoparaoalto,avequedeseja
voar.Todaafibraeoímpetodaminhamãetinhamservidoaosoutros.(Doisirmãos,p.239,
244)
Retomandoosprincipaisaspectos abordadosnestecapítulo,vimosqueasnarrativas
aquiestudadassãoatravessadasporvozes.Hávozesqueprocuramrelataroqueviverame
outras que relatam o que ouviram de outros. Há, no fundo desses “falares”, um elemento
importanteparaaexposiçãodasmemórias,queéotestemunho.Porém,comovimos,nãohá
sóotestemunhodesupostosfatosocorridos,mastambémaqueleformadoporumacorrenteza
porondefluiaimaginação.
À medida que os narradores submetem lembranças em relação dialógica com as
lembranças de outras testemunhas, a matéria dessas memórias vai adquirindo solidez,
porquanto “se assim não fosse, talvez nossas lembranças deslizassem para a ilusão e nos
deixassem em dúvida, o que é comum, quando nos dedicamos a pesquisar lembranças
remotas.”(BOSI,1987,p.330)
76
Diantedisso,anarrativadopassadofaz-sepeloentrelaçamentodemuitaslembranças,
quedeixam deseroriginaisà medidaquese inspiramemconversascomos outros,dando
lugaraumaheterogeneidadediscursivaenriquecidaporexperiênciasdeváriospersonagens
participantes da vida desses narradores dos romances. Assim, as lembranças da infância
podemserconstruídaspor
(...) muitas recordações que incorporamos ao nosso passado [que] não são nossas:
simplesmente nos foram relatadas por nossos parentes e depois lembradas por nós. (...) É
preciso reconhecer que muitas de nossas lembranças, ou mesmo de nossas idéias, não são
originais:foraminspiradasnasconversascomosoutros.Comocorrerdotempo,elaspassam
a ter uma história dentro da gente, acompanham nossa vida e são enriquecidas por
experiênciaseembates.(BOSI,1987,p.331–grifodaautora)
Destemodo,oquesetemnosromancesemestudoéumentrelaçamentodehistórias
dopassadoemrelaçãodialógica,comoveremosnocapítulo aseguir.Há,sim,umconflito
entre o tempo e a memória e dessa memória surge um descompasso com os fatos que
persistem como enigmas, instaurando um campo fértil para a ficção, para o trabalho da
imaginação. Esse fio maleável da narrativa faz oscilar as passagens relatadas ligadas ao
passadoimpondoumjogoentreotempoeosfatos,perpassadospelasinvestidasdamemória.
Assim,orememorardecadaumdosnarradoresestáimbuídodeumamescladeafetividade,
depaixão,deressentimentosedeincertezas.
CAPÍTULOIII
78
ENTREVOZESEREMANSOS
OsnarradoresdashistóriasdeHatoum,nosdoisromancesanalisados,comojávimos,
compartilham experiências marcantes em torno da busca de uma infância distante. Essa
infância,gravadacomoumtextonopalimpsestodamemóriaquesubsisteparaacomposição
do tecido narrativo, é como se fosse passada a limpo na tentativa empreendida por esses
narradoresdecompreenderemsuasorigens,suasidentidades.Otextodopassadoapresenta-
se,portanto,comotextorasurado,raspadopelotempo,masquepermanececomotraçoquese
traduz,ousedeixatraduzir,nasuperfíciedanarrativa,comoumaconfluênciadecitações.
Nesse sentido, há umatensão pendular percebida na estreita relação entre espaço e
tempo delineada, por um lado, pelas contingências da memória em relação ao
presente/passadoe,poroutro,pelanoçãodeterritórioemqueseinterpenetramosvalorese
saberesdosnativosmanauarasedosimigranteslibaneses,quedividemomesmoespaçoda
Manausficcionaldashistóriashatounianas.
Assim,asnarrativassãoerigidaspelamultiplicidadedevozesquerepresentamesses
valores, seja regida pela voz da narradora inominada que paira sobre todo o processo do
narrar do Relato de um certo Oriente, seja pela escritura como procedimento eleito pelo
narradordeDoisirmãos,ambosembuscadeexplicaçõessobresuagênese.
79
Nopercursodessabuscaacasafamiliarsimbolizaaespacializaçãodamemória,das
vivênciastraduzidasno“coraldevozesdispersas”,aqueanarradoradoRelatorefere,eaos
dramáticos relatos de Halim e Domingas ao narrador de Dois irmãos. Assim, o que esses
narradoresviveramebuscamrecuperarestáguardadonointeriordascasasdainfânciae,no
plano subjetivo, no interior das memórias de si e daqueles que se esvaem ao longo da
narrativa.
Essasvozesrevelamsobváriasperspectivasas“verdades”buscadaspelosnarradores.
Sãovozesquesósãoaudíveisemsituaçãodecomunicação,emprocessodialógico(tomando
o postulado de Bakhtin), no engendramento criativo do texto, tal como sublinha Irene A.
Machado,dizendoque“éprecisoouviropronunciamentodohomemdosubsoloapartirdo
discurso queele reproduz deseus interlocutores,porque ambosfalam, discutemem tempo
presente – o presente real do processo criativo.” (MACHADO, 1995, p. 134). Esses
interlocutores, no caso dos romances, são os vários narradores (a que chamo
pseudonarradores),cujasvozessão“audíveis”notextoenquantoreproduçãodediscurso.Os
narradores principais (Nael e a narradora inominada) tecem as narrativas a partir desses
relatos,ouseja,diantedoesquecimentodepassagensdainfância,necessitamdamanifestação
daslembrançasefetuadapelotrabalhodamemóriadeseusinterlocutores.
De acordo com Bakhtin, a base do dialogismo está na “lei do posicionamento”
segundoaqualopontodevisãoemrelaçãoaumobjeto,sobreoqualincidemfocalizações
simultâneas,determinaasdiferentespercepçõeseinterpretaçõesdirigidasaele.Transpondo
essaleiparaaanáliseestética,Bakhtinfundamentaoconceitododialogismoedasrelações
discursivasinternasdoromance.IreneA.Machadovemesclarecerdizendoque
ParaBakhtin,apercepçãohumanaécomandadaporumaleidoposicionamentoquedetermina
o prisma do campo visual de focalização. (...) não só o conceito de dialogismo enquanto
sistemateórico,comotambémosaspectosgeraisdateoriadoromancedeBakhtinorientados
pela metalingüística, mostram-se impregnados dessa nova postura crítica. Tanto a relação
entre o autor e seus personagens, como a autonomia que os personagens conquistam com
relaçãoaodiscursodonarrador,foramdefinidosporBakhtinapartirdaleidoposicionamento
80
e das relaçõesde tempo e espaçoque ela pressupõe. (MACHADO,1995, p. 37 – grifo da
autora)
Tomocomopontodepartida,paraaanálisedasvozesnosdoisromances,ascasasdos
imigrantes libaneses, onde crescem os narradores como filhos agregados, e onde tudo
acontececomonúcleocentraldosenredos.Ascenasiniciaisdasnarrativasprojetamoponto
devistadessesnarradores,comoumpequenofioquedespontadonovelodamemóriaquevai
se desenrolar. É interessante notar, ainda, que o percurso escolhido pelos narradores para
contarahistóriademonstraumaperspectivaparticularizada,poiscadaumtemummodode
olharopassadoedearquitetareconstruiranarrativa.
Consideremos que para o trabalho da memória confluem as imagens e os locais
registradosnointeriordamentebemcomoorelatoquetranspõeessasimagensemformade
discurso; tem-se, assim, a presentificação do passado (imagens) que se dá pela voz
(linguagem)evocandooconjuntoconstituintedessasimagenspormeiodegestosepalavras.
Certamentequeessasduasinstânciasdacomunicação,agestualeavocal,estãomais
ligadas à oralidade, pois requer a presença ostensiva dos interlocutores no momento da
realização do fato discursivo. Esse aspecto também é valorizado pelo autor russo, pois “o
dialogismo se constitui, assim, também pelo não-dito, o contexto extraverbal que é uma
realizaçãoformadaapartirdeumaoutrafocalização.”,conformeapontaMachado(1995,p.
39).Destemodo, junta-se,àspoucas lembranças dopassado,oconteúdodos relatosque é
dadoaconhecerpelosnarradoresprincipaisaocitaremaquiloqueouviram. Os gestoseas
palavrasfaladascedem lugaràpalavraescritanotexto das memóriasnasnarrativas.Neste
ponto,épertinenteareflexãodeIreneAMachado:
Nãosepodedeixardeconsiderarosmuitoselementosquenosremetemàestéticadacriação
verbal de Bakhtin. O conceito de palavra poética como memória vocalizada e,
conseqüentemente,comocitação,sereportaàteoriadodiscursocitado,mediadopelodiscurso
interior.Amemóriacomoespaçovirtualdatradiçãodimensionaanoçãodediscursointerior
pleno de palavras, mesmo levando em consideração a distinção de tradição como espaço
coletivoediscursointeriorcomoespaçoindividual,emboradialógico.(MACHADO,1995,p.
221)
81
DeacordocomessepostuladoeretomandooepisódiodeSimônides
1
,amemórialiga-
se intimamente ao espaço onde ocorreram os fatos rememorados. Enquanto voz, ou seja,
como palavra poética,a memóriamanifesta-se como registro discursivo deimagens.Neste
sentido,amemóriaremetetantoaoespaçoindividualquantoaocoletivo.Asaladobanquete
transformadaemruínasrepresentaumespaçocoletivoemqueváriasaçõesocorriam;apósa
destruiçãodolocal,ascenasdessasaçõespassamaserimagensquepoderãoserrecuperadas
somente por meio da memória. Como única testemunha do passado, mesmo que de um
passadoimediatamentepróximoaopresente,opoetadetémachavedeentradanesseaposento
por meio da técnica de localização dos objetos e de pessoas no espaço rememorado. Essa
chaveencontra-senointeriordoespaçoindividualdessatestemunhaque,apriori,podeser
tãofielaopassadoquantoseupoderdelembrarpermitir,podendo,inclusive,imaginar(criar
imagens) no ato de recomposição dos fatos. Neste ponto, as imagens da memória
transformam-seemdiscurso,àmedidaqueolembrareoesquecerfazemanarraçãooscilar
obscurecendoaorigemdorelato,emqueoindividualeocoletivosãoapenasmemóriasque
serelacionam.
Analisando as cenas de abertura sob tal perspectiva, há uma operação metonímica,
maisperceptívelemDoisirmãos,emqueasduaspáginasiniciaiscondensamumasíntesedos
dramasaseremreveladosaolongodoromance,comovimosnaanálisedacena-prefácioem
capítulo anterior. Nessas primeiras páginas fica sinalizada a relação do narrador com a
matriarca Zana que, no fim da vida, simboliza a ruína da própria família. A solidão da
matriarcaeaangústiafaceàconvivênciaimpossívelentreosdoisirmãosgêmeos,aausência
marcada pela morte do marido e do pai, a casa empoeirada, prestes a ser entregue ao
esquecimento,tudoissoindicaa confluênciadeelementosquesedesdobrarãoaolongoda
1
Retomo aqui o que já expus em capítulo anterior (cap. I, 1.1) sobre a concepção de memória visual e à
invençãodamnemotécnicaatribuídaaopoetagregoSimônidesdeCeos.
82
escritura,orquestradapelotrabalhodamemória,dasvozesrequisitadaspelonarradorparaa
composiçãodomosaicodiscursivo.
JánoRelatodeumcertoOrienteoprimeirocapítuloabre-sesobosignodaincerteza,
doindefinido,doenigmaquetambémpercorre,comomarcaprofunda,todaanarrativa.No
Relatonãoháumtextopreliminarqueantecedeoprimeirocapítulo,comoocorreno outro
romance,porémasquatroprimeiraspáginas(9a12)abremasportasparaopassadobuscado
pelanarradora.Seuretornoàcasadainfânciaindicaaretomadadessepassadoquesedáa
conhecer por meio das histórias que passam de um contar a outro, de boca em boca,
instaurando uma “tagarelice”, cujas vozes particularizadas dos cinco narradores
(pseudonarradores)envolvidossãoaudíveisnoremansodotexto,nodiscursoqueanarradora
procuraordenar,tratandoderelatoselembrançasembaralhadas.
Acasadafamíliaimigranteéumpontoemcomumentreosdoisromances,lugarde
vivência das experiências desses narradores e, ao mesmo tempo, ponto de observação
privilegiadonopercursodamemóriaemdireçãoàinfância.Acasadafamílialibanesafigura
comoolugardeadoçãodessaspersonagensagregadasquebuscamcompreenderashistóriase
conhecer as origens, e que fazem diferentes opções para revelar suas visões de mundo,
conformereforçaMariadaLuzP.Cristo,emseuestudosobreaobradeHatoum:
Os dois romances de Hatoum têm também em comum a questão dos agregados. (...) Uma
grandetensãonosromancesgiraemtorno destes personagens, masporviasdiferentes.No
Relato,anarradoraéumaagregadaquenãosepermiteescrever,mascolhertestemunhos.Jáo
narradordeDoisirmãospertenceàfamília masseulugarédeagregadotambém,opta por
escrever.(CRISTO,2005,p.144)
Há, portanto, uma noção de território intrinsecamente explorada pelo autor,
demarcandoasperspectivasdosdiscursosemrelaçãodialógicanopanoramamescladodesses
romances.Esseaspecto passaatersignificadosubstancial sevistodentro da concepçãode
transitoriedadedasfronteirasqueseapresentam,nacontemporaneidade,muitomaisporosase
intercambiantes. Esses aspectos ligados à circunscrição de território e identidade serão
exploradosnopróximocapítulo;porhora,atendendoaosobjetivosaquidelineados,focalizoa
83
questãodoespaçoligadoaoâmbitodiscursivo,tomandocomopontoreferencialascasasdas
famíliaseseuentorno,ondeseencenamasjámencionadasrelações.
3.1Oespaçodasvozes
ParaanarradorainominadadoRelato,queretornaaManausapóslongaausência,a
casaondecresceracomoirmão,destinatáriodistanteaquementregaomaterialrecolhidodos
relatos,representaolugardainfânciaondeseinscreveotextodesuaorigem,rasuradopelo
tempo.Em Doisirmãos,a casaabandonada eaangústiade Zanafrente atantasausências
ensejamotrabalhomemorialistadonarradorque,mesmopertencendoàfamília,cresceraà
margem, vivendo com a mãe no quartinho dos fundos, de onde observava os embates
familiares.
Nas cenas que abrem as narrativas esboça-se o contexto em que se inserem esses
narradores, pois a casa da infância abriga suas memórias individuais e as lembranças dos
familiares e amigos que compõem as diferentes perspectivas que engendram o discurso.
Portanto,oconhecimentodopassadodessesnarradoresnãodependesomentedeseusrelatos
individuais,cujasversõessedariamaconhecerapenasporsuasprópriasperspectivas.Édo
interior dessas casasdainfância, comoespaço coletivo, quebrotam asvozes daquelesque
estãodiretamenteligadosaosnarradores.
Comovimosnocapítuloanterior,cadapersonagemenvolvidonosváriosrelatosfeitos
aos narradores toma seu turno discursivo e é valorizado como detentor de uma visão de
mundoparticularizadaeintimamenteligadaàhistóriadosnarradoresprincipais.Comoforma
de representação do passado, o discurso dos narradores cresce em importância, pois se
relacionadialogicamentecomodiscursodosautores(nocaso,anarradorasemnomeeNael,
comoordenadoresdosrelatos).Nessesentido,aocontarcomoutrosfalares,outrashistóriase
84
comasmuitasmemórias,otextodeHatoumémarcadoporumprocessoemqueasmuitas
vozes colaboram para a construção das narrativas. Esse multivocalismo leva a pensar no
princípiopolifônicoestudadoporBakhtin.
Oprincípiodapolifoniadiscursiva,largamenteexploradaporBakhtin,éexpressoem
seuestudosobreaprosaliteráriadeDostoiévski,autorrussoqueseconsagroupelautilização
doprocessoderepresentaçãooral,tendocomofocoalinguagemdohomemquefalaeque
provoca a fala do outro, instaurando o debate de idéias. Bakhtin aponta na obra de
Dostoiévski, entre outros elementos, a importância do diálogo como plano de expressão
comunicativa do “homem no homem”, como meio de obter, da visão do outro, uma
representaçãodesimesmo.
Dominar o homem interior, ver e entendê-lo é impossível fazendo dele objeto de análise
neutraindiferente,assimcomonão sepodedominá-lofundindo-secomele,penetrandoem
seuíntimo.Podemosfocalizá-loepodemosrevelá-lo–oumelhor,podemosforçá-loarevelar-
seasimesmo–somenteatravésdacomunicaçãocomele,porviadialógica.Representaro
homeminteriorcomooentendiaDostoiévskisóépossívelrepresentandoacomunicaçãodele
comumoutro.Somentenacomunicação,nainteraçãodohomemcomohomemrevela-seo
“homemnohomem”paraoutrosouparasimesmo.(BAKHTIN,2005,p.256)
ÉnotóriaautilizaçãodoprocessodialógicoemambososromancesdeHatoumcomo
via percorrida entre os personagens, ou seja, entre os narradores principais e seus
interlocutores.Contudo, acomunicação representada quese dá emum texto de memórias,
hesitaentreolembrareoesquecerelida,ainda,comasintermitênciasdaimaginação.
A “interação do homem com o homem” é modulada, ou melhor, moldada pelo
discursodaúnicavozqueorquestraasdemaisvozesdosrelatos.Assim,aquestãopolifônica
– vista por Bakhtin como debate de idéias entre as várias vozes no campo discursivo –
subordina-seàmemóriamonovalente,porcausadapresençadessaespéciedefiltro,nafigura
dosnarradoresprincipais.
Sehánoromancepolifônicoumembatedeidéiasemqueosinterlocutorespolemizam
entresiparaqueasubjetividadedonarradorquecentralizaodiscursosejaconhecida,esse
aspecto da polifonia em Hatoum não se sustenta, visto que as vozes que se expõem nas
85
narrativaspassam,emprimeiramão,porumtratamentomodalizadorporpartedosnarradores.
Estes,nafeituradoenredo,trabalhammuitomaiscomasconseqüênciasdoesquecimentoem
relaçãoàmemóriaquelhesdáfeição.Oque,noentanto,nãosepodenegaréapresençado
dialogismo,comooentendeBakhtin.IreneA.Machadoexplicaque
Parao teórico russo, a definiçãodo romance enquanto gêneropassa,necessariamente, pelo
confrontoentredoissistemasdesignos:falaeescritura.Aliás,nolimitedestatensãoéque
Bakhtinsituaanoçãodedialogismocomofenômenoelementardodiscursoromanescoede
todarelaçãoqueohomemmantémcomomundoatravésdalinguagem.(MACHADO,1995,
p.48–grifodaautora)
Oqueocorreemabundância,principalmentenoRelato,éumencadeamentodefalares
emquecadapseudonarradorexternaoespaçoindividualdamemória,citandoodiscursode
outremecedendolugarparaopróximonarrador,eassimsucessivamente,noespaçocoletivo,
queéacasadainfância.
No Relato de um certo Oriente, a técnica de narrar mostra-se particularmente
intrigante e ricamente enigmática. A começar pelo mistério emtorno de quemnarra e seu
nome. Somente na terceirapágina danarrativa é que o leitortoma conhecimentode quea
pessoaquenarra é umamulher:“Fiqueiintrigada
com esse desenhoquetantodestoavada
decoraçãosuntuosaque ocercava(...)”(Relato, p.11–grifomeu).É possívelidentificara
narradoraapenaspormeiodavozqueflutuasobreanarrativa,poispermanece,otempotodo,
inominada.Ninguémachamapelonomeeestetraçodesuaidentidadeficaocultoaoleitor,
pois mais importante que um nome, que individualizando dá uma “marca” identitária, a
construção dessa narradora faz-se sobre um projeto discursivo, cujo esboço arquitetônico
apresenta-senosprimeirosmomentosdanarrativa.
Oretornodanarradoratemumamotivaçãoespecífica:recolherosrelatosqueseligam
àexploraçãodopassadoejuntá-losàslembranças,cujodestinatáriocertoéoirmãoquevive
emBarcelona.Essamotivaçãoéconseqüênciaevidentedoesquecimentoimpostopelotempo
epeladistânciaemrelaçãoàinfânciaeaoespaçodessaexperiência.
86
Aprimeirafrasedocapítuloinicial,“Quandoabriosolhos(...)”,marcananarrativa
em primeirapessoa aposição deum narrador-testemunha, quevê osacontecimentos àsua
volta,poisestápresentenocontextodasaçõesquepassaanarrar.Destemodo,opontode
observaçãoé,aomesmotempo,opontodecontatoentreodiscursodonarradoreaquiloque
observaelheservirácomomatériadorelato.Noentanto,nemtodososfatossãoconhecidos
ou foram vivenciados pela narradora, por isso o seu projeto de montagem de um mosaico
discursivo a partir dos depoimentos colhidos dos vários narradores envolvidos no relato.
Vejamos,apartirdaslinhasiniciaisdanarrativa,oprimeirocontatodessavozquenarracom
oespaçoeotempoque,paraoleitor,servirãodeentradaparaoenredo.
Quandoabriosolhos,viovultodeumamulhereodeumacriança.Asduasfigurasestavam
inertesdiantedemim,eaclaridadeindecisadamanhãnubladadevolviaosdoiscorposao
sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar
escolhidoparadormireingressadonumaespéciedegrutavegetal,entreoglobodeluzeo
caramanchãoquedáacessoaosfundosdacasa.(Relato,p.9)
Aimagemdescritaocorrenojardim,espaçoexternodareferidacasa,oladodefora,
umaextensãodointeriordacasa.Ofatodeanarradoradepararcomovultoeemseguida
retomarosono“deumanoitemaldormida”,dáaidéiadequeestádiantedeumaimagemque
oscilaentreo“real”eoimaginado,estabelecendoumatênuelinhafronteiriçaentreosonoea
vigília,oqueprenunciaadelicadafronteiraentrealembrançaeoesquecimento;momento
sutilemqueanarradorapassadeumestadodesonolência,ligadoànoiteeaoesquecimento,
paraumestadodelucidez,deiluminaçãodiáfanada“claridadeindecisadamanhãnublada”,
imagemmuitopróximadolembrarquehesitadiantedoesquecimento.
Na expressão “claridade indecisa da manhã nublada”, os atributos dados à manhã
indicam,poranalogia,aturvaçãodoolhardanarradoradiantedovultodasfigurascomquese
deparaaoabrirosolhos.Atéestemomento,nasduasprimeiraspáginasdotexto,aindanãoé
possível definir se a voz de quem narra é masculina ou feminina. O mistério é reforçado
quandoseocultadoleitor,adiandoumpoucomais,arevelaçãodeumaidentificaçãonesse
sentido, gerando um clima de suspense e, até certo ponto, uma sensação de desconforto.
87
Desconfortoproposital,poisasindagaçõesquecomeçamapairardesdeasprimeiraslinhasda
narrativavãoganhandoespaçonamentedoleitorjuntamentecomasinquietaçõesexpressas
pelavozquenarra.
Para a narradora, o rosto da mulher que permanece inerte não ajuda a recobrar o
passado,poisdeclara:“Euprocurava reconhecerorostodaquela mulher.Talvezemalgum
lugar da infância tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar,
nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e
pergunteionomedela.”(Relato,p.9)
Aoentrarnacasa,anarradora,conduzidapelamulherqueapareceracomovultoeque
seapresentaracomo“filhadeAnastáciaeumadasafilhadasdeEmilie”(Relato,p.10),passa
agoraà descriçãodetalhada doambiente interno.A atmosferados aposentos,os objetos,o
aromadasfrutas,alimpezaimpecáveldosmóveisfazviràtona,revigorando,ostraçosdo
passadoimpregnandoosrecantosdasalaemquepermaneciamguardadoseconservadosos
pertencesdeumafamíliaquesedesfizera.Emmeioaos“tapetesdeKasheredeIsfahan”e
“cortinasdeveludovermelho”,umcantodeumaparedeatraioolhar.
Naquelecantodaparede,umpedaçodepapelmechamouaatenção.Pareciaorabiscodeuma
criançafixadonaparede,apoucomaisdeummetrodochão;delonge,oquadradocolorido
perdia-seentrevasosdecristaldaBohemiaeconsolosrecapeadosdeônix.Aoobservá-lode
perto,noteiqueasduasmanchasdecoreseramformadaspormilestrias,comominúsculos
afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, composta de
poucostraços,remavanumacanoaquebempodiaestardentroouforad’água.Incertotambém
parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o
continenteouohorizontepareciamestarforadoquadradodepapel.(Relato,p.10)
O romance inicia-se sob o signo da incerteza, da indefinição, como uma imagem
enigmática que se vai decifrando aos poucos aos olhos do leitor. Todos os elementos da
narrativaestãopresentesnoprimeirocapítulo,mesmoqueaindanãoperfeitamenteexplícitos
edelineados.SegundoMarleineToledo,estudiosadaobradeMiltonHatoum,
Não se pode esquecer que Hatoum é arquiteto. Um arquitetofaz primeiro o desenho meio
genéricodafuturaconstruçãoedepoisvaipuxandoosdetalhes.ÉassimaestruturadoRelato,
seuestilo.Enquantofalaanarradora,noprimeirocapítulo,primeiraesegundaseções,Hatoum
estáapresentandooesboçodaobra,que,aumaprimeiraleitura,nãoénemumpoucoclaro–
88
exatamente como um primeiro desenho arquitetônico. Mas, como num primeiro esboço
arquitetônico,estátudolá,emgerme;faltaapenasaexplicitação.(TOLEDO,2006,p.127)
A postura dialógica da narradora é reconhecida, inicialmente, ao referir-se ao
destinatáriodorelato,seuirmão,motivadordotrabalhoinquiridordopassado.Maisadiante,
esse dialogismo estabelece-se claramente, ao requisitar os vários relatos dando voz aos
narradores do passado familiar com suas perspectivas e modos de transmitir suas
experiências.
Quissaberquandonossamãetinhaviajado,masnãotoqueinoassunto.Apenasdissequeia
sairparavisitarEmilie.(...)Jáeramquasesetehorasquandoresolvisairdecasa.Retireido
alforjeocaderno,ogravadoreascartasquemeenviastedaEspanha.(...)Antesdesairpara
reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre a Sagrada Família e o
Mediterrâneo,talvezsentadoemalgumbancodapraçadoDiamante,quemsabepensandoem
mim,naminha passagempelo espaço da nossainfância:cidadeimaginária,fundadanuma
manhãde1954...(Relato,p.11,12–grifosmeus)
Éanarradoraquevaidesvendandoosmistériosdopassadoàmedidaqueexploraa
casada mãebiológica, emcujo jardim passara anoite desua chegada aManaus. Há uma
trajetóriaquepassadojardimaodesenhointrigantequeafaz remeteraopassado,entreos
traçosindefinidosdopersonageminfantilremandoacanoa,quetantopodeestar dentroou
foradaágua;passandodovultodafiguradamulheredacriança,diantedoolharvacilante
entreosonoeavigília,àconversaquasemudacomafilhadaempregadaAnastáciaSocorro–
maisuma,entretantasafilhadasdeEmilie,cujacondiçãodeagregadaaidentificacomada
própria narradora. A marca da ambigüidade apresenta-se neste modo de identificação de
elementosqueespelhamofatoinexoráveldequeessesagregados,osnarradoresdeHatoum,
estãoaomesmotempodentroeforadacasaedafamília.
Aoserindagadapelanarradorasobreavidadacidadeesobreacriançaquetransitava
pela casa, a empregada apenas balbucia algo e recolhe-se “novamente no seu mutismo
ancestral”. Ao mencionar Emilie, a mulher abre-se ao diálogo, porém sua fala é expressa
textualmenteemduaspequenasréplicasqueveremosaseguir.
Passeientãoaindagar-lhesobreavidadacidade,seacriançaerasuafilhaouenteada,masao
bombardeiodeperguntaselasoltavaumgrunhidoeconfinava-senovamentenoseumutismo
89
ancestral. Quis saber quando nossa mãe tinha viajado, mas não toquei no assunto. Apenas
dissequeiasairparavisitarEmilie.Pelaprimeiravezamulher meencaroucomumolhar
serenoedemorado;eenfimpronunciouasfrasesmaislongasdabrevetemporadaquepassei
nacidade.–Levaumpoucodemeldointeriorparaela,éoquemaisgosta–disseenquanto
davacordanorelógiodeparede.–Emiliejáestáacordada?–perguntei.–Dizemquetuaavó
hámuitotemponãodorme;elasonhadiaenoitecontigo,comteuirmãoecomospeixesque
vaicomprardemanhãzinhanomercado;aessahorajádeveestardevoltaparaconversarcom
osanimais.(Relato,p.11)
Depois,asdemaisinformaçõesrevelam-seindiretamentepelanarradoraquesintetiza
oteordodiscursodaempregada.
Aconversacomosanimais,ossonhos de Emilie, opasseioaomercadonahoraqueosol
revela tantos matizes do verde e ilumina a lâmina escura do rio. Na fala da mulher que
permaneceradiantedemim,haviaumapartedavidapassada,uminfernodelembranças,um
mundoparalisadoàesperademovimento.Sim,comcertezaEmiliejálhehaviacontadoalgoa
nossorespeito.AmulhersabiaqueéramosirmãosequeEmilenoshaviaadotado.(Relato,p.11)
A posição da narradora é a de quem não conhece todos os fatos, não é onisciente.
Necessitafirmar-senoconhecimentoqueosoutrostêmsobreosfatosedaquiloqueretêmna
memória. Deste modo, o trabalho da memória diz respeito muito mais a esses
pseudonarradoresqueànarradorainominadapropriamente.Nestepontoéqueavoltaàcasa
dainfânciaétambémumavoltamemorialistaparaaconstruçãoidentitária.
Essaconstruçãofaz-seaolongodanarrativa,poisénodiscursoquesedáaconhecero
sujeitoeosacontecimentosligadosaele.Énoprocessodialógico,estabelecidoentreasvárias
vozesqueemergemdessacasadainfância,queanarradorasemnomevaimontandoaspeças
queaospoucosvaitecerateladesuaprópriafeição.Esseprocessodemontagememmosaico
ficaexpressosimbolicamentenaspalavrasdanarradoraaolembrar-sedosinúmerostrabalhos
manuaisquefazianaclínicaondeforainternada,supostamentepelaprópriamãe.Durantesua
permanêncianaclínica,tentaraescreverumrelato,massuatentativafrustradaresultouemum
amontoadodepapéispicadoscoladosapedaçosdetecidosrasgados.Assimdizanarradora:
Oquartoeraolugarprivilegiadodasolidão.Ali,aprendiabordar.(...)Emcertosmomentos
danoite,sobretudonashorasdeinsônia,arrisqueiváriasviagens,todasimaginárias:viagens
da memória. (...) Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar,
escreviumrelato:nãosaberiadizerseconto,novelaoufábula,apenaspalavrasefrasesque
nãobuscavamumgêneroouumaformaliterária.(...)Penseiemteenviarumacópia,massem
saberporquerasgueiooriginal,efizdopapelpicadoumacolagem;entreatexturadeletrase
palavrascoleioslençoscombordadosabstratos:amisturadopapelcomotecido,dascores
90
comopretodatintaecomobrancodopapel,nãomedesagradou.Odesenhoacabadonão
representa nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo vagamente a um rosto
informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo
súbitodeviajarparaManausdepoisdeumalongaausência.(Relato,p.162,163)
Essa colagem dos fragmentos de diferentes materiais aponta para uma tentativa de
fazerconfluir em umúnico materialpedaçosde outrashistórias, destoantes,resultando em
uma composição fragmentada, emque os elementos unem-se para formar um todo, porém
essenovo elemento não pode sertido como inteiriço.Para tornar mais claro,esse original
rasgadoporela seria o relato daslembranças criadasem sua viagem imaginária, um texto
julgado por ela desacreditável. O “rosto informe ou estilhaçado” representaria, portanto, a
identidade buscadapela narradora,por isso seu desejode retornar àcasa da infância onde
estaria mais próxima da verdade. A composição narrativa de Relato de um certo Oriente
traduzessaarquiteturaidentitária,cujoscontornosvãosendotraçadosàmedidaquecadaum
dospersonagensenvolvidosnorelatodeixafluirsuanarraçãodopassado.
3.2Rededecitações
Como já pontuado, os romances em estudo caracterizam-se pela valorização dos
discursosexpressosemplenoprocessodialógico,ondeépossívelconhecerooutro,emplena
exposição comunicativa. Há, portanto, um lugar ambíguo, ocupado pelo narrador, pois ao
mesmo tempo em que se distancia enquanto testemunha, inclui-se enquanto personagem.
SegundoapesquisadoraMariadaLuzP.Cristo,
NoRelato,asoluçãoencontradaparaoperarestelugarambíguoéaconstruçãodeumavoz
que ganha consistência através de outras vozes.Tudo que a narradora não presenciou, não
participou,nãolembra,ouseja,aslacunasdasuavidasãopreenchidasporoutrasvozesque,
atravésdamemória,tecemahistóriadafamília.(CRISTO,2005,p.112)
Há no Relato um poder de autonomia conferido aos cinco narradores que ocupam
espaço amplo no projeto discursivo do romance. Uma voz não é preponderante sobre as
outras, pois cadaum dos narradores expõe seuponto de vista sobre aquilo que narra. Um
91
narradorpuxaahistóriadooutro,semprenoprocessoderelembraropassado.Dessemodo,
oscapítulos sãocitaçõesde citações,montados deformaatornar audíveisessasvozes, no
remansodotexto,comoaságuasturbulentasdascorredeirasdorioencontramcalmarianos
desvãosdassuasmargens.
O fluxo dos relatos compõe os textos que ganham importância de manifestação
potencialdos discursos de seusemissores,dando dinamismo à correntezada memória que
escoadessesrelatos.OcríticofrancêsAntoineCompagnonassinalaqueotextoéaomesmo
tempo sentido e fenômeno, instâncias inseparáveis, e que a malha textual é superfície
dinâmicadecitações:
Quanto ao texto, o sentido e o fenômeno são inseparáveis; e a citação constitui um pólo
estratégico,olugarondesecruzam,ouoseupontodetangência(...).Fenômeno,otextoéum
trabalho da citação, uma sobrevivência ou, antes, uma manifestação do gesto arcaico do
recortar-colar(acanetareúneaspropriedadesdatesouraedacola);sentido,eleéumaredede
forçasquetrabalhamedeslocam.(...)Acitação,umamanipulaçãoqueéemsimesmauma
forçaeumdeslocamento,éoespaçoprivilegiadodotrabalhodotexto;elalança,elarelançaa
dinâmicadosentidoedofenômeno.(COMPAGNON,1996,p.41)
A definição de citação trazida pelo teórico francês coaduna com o processo de
montagemdanarrativadoRelato,emqueotrabalhodereunirosdepoimentosàslembranças
pressupõeumaseleção,umrecorteeumaacomodaçãodosdiversostextosdentrodeumtexto
maior que os comporta, operando um reconhecimento das muitas vozes que revolvem o
passadodanarradora.Deacordocomoautorfrancês,“Acitaçãoéumelementoprivilegiado
daacomodação,poiselaéumlugardereconhecimento,umamarcadeleitura.(...)Acitaçãoé
umlugardeacomodaçãopreviamentesituadonotexto.Elaointegraemumconjuntoouem
umarededetextos(...).”(COMPAGNON,1996,p.19).
Como procedimento de montagem, a citação é, de acordo com Compagnon, “uma
manipulação que é em si mesma uma força e um deslocamento”. Sendo assim, as “vozes
dispersas”queconfluemparaotextodanarradoradoRelatoeasvozesquevêmdamemória
deNaelsãoforçasdiscursivasmanipuladaspelosnarradoresaoteceremasnarrativas.
92
Compreende-se, assim, que se há cessão de vozes que surgem da memória, campo
instávelpornatureza,pode-sepensarnãoempolifoniacomocampodedebatedeidéias,como
postulaBakhtin,masemumusodessasvozesquesãorequisitadasefiltradaspelosnarradores
quepairamsobreessesdiscursos.
3.3EntreosfalaresdoRelato,ospontosdevista
Comoonúcleocentraldocontextoemqueosenredosdosromancesserealizaméa
casadosimigranteslibaneses,eradeseesperarqueospersonagenshatounianosconservassem
ostraçosmaisrepresentativos,comoimigrantesdeorigemoriental.Oqueoscaracterizaria
seriamoshábitossociais,gastronomia,expressõesreligiosaseartísticase,principalmente,a
línguaárabe.Noentanto,quantoàtranscriçãodosfalaresnalínguaestrangeiraesseintento
nãoseconcretizounaescrituradosromances.Issoseconfirmaaoconsideraroprocessode
mediaçãodasvozesaquevenhomereferindo.
Como texto de memórias, o Relato é uma rede de textos composta pelo material
recolhidopelanarradora,comojáenfatizado,querecebeotratamentodeumaúnicavozque
paira sobre todas as outras vozes sem, porém, retirar delas sua autonomia. Recorrendo à
pesquisa de Maria da Luz P. Cristo, que trabalhoucom os manuscritos de Hatoumpara o
estudodesuaobra,aautoraassinalaqueumapossívelintençãoinicialdeconstruiranarrativa
conservandoa“fala”incompreensíveldosestrangeirosfoideixadaemfavordeumavozque
mediasseamultiplicidadedevozes:
A primeira tentativa de escrita do Relato contemplava a fala engrolada das personagens.
Tentativaquenãodeucertoeoescritoroptouporumanarradoraquemediassetodasasfalas.
(...)NosmanuscritosdoRelato,nãoaparecemgrandesalteraçõesnafeituradanarradorasem
nome.Nodossiêdoromancenãoháaprimeiratentativadeescritaemqueoscriptor
2
tentou
2
Paraestetermo,scriptor,aautoraescreveumanotaexplicativaquetranscrevonaíntegra:“Tomooconceitode
scriptorexatamentecomoodescreveAlmuthGrésillon:‘aquelecujamãotraçaoescritosobreumsuporte;por
extensão,aquelequeescreveuàmáquinaounocomputador.’In:Pino,CláudiaA.Aficçãodaescrita.SãoPaulo:
Ateliê Editorial, 2004, p. 95. Tomo-o também como uma função exercida durante o processo de escrita.”
(CRISTO,2005,p.64,65–notaderodapé)
93
reproduziralínguaengroladadaspersonagens,todavia,sabemosqueestepontodepartidafoi
abandonadoemfavordamediaçãodanarradora.(CRISTO,2005,p.111,113)
Esteprocedimentoéaindareforçadopelapróprianarradora,quandojustificaaoseu
destinatárioadificuldadedelidarcomasconfidênciasecomumalínguaincompreendidae,
porvezes,inventada:
Quantasvezesrecomeceiaordenaçãodeepisódios,equantasvezesmesurpreendiaoesbarrar
nomesmoinício,ounovaivémvertiginosodecapítulosentrelaçados,formadosdepáginase
páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei com outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias
pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então
recorreràminhaprópriavoz,queplanariacomoumpássarogigantescoefrágilsobreasoutras
vozes. (...) Comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as
cantigas,osconvívios,afaladosoutros,anossagargalhadaaoescutaroidiomahíbridoque
Emilieinventavatodososdias.(Relato,p.165,166)
Há um aspecto interessante a considerar em relação à “fala engrolada de uns e o
sotaquedeoutros”apontadospelanarradora.Oquestionamentoquantoàimpossibilidadede
transcrição dessas falas baseia-se na própria natureza da oralidade: o fluxo espontâneo do
falar associado aos gestos corporais compõe um texto peculiarmente intraduzível para o
registroescrito.Há,assim,umconflitoentreatarefadaescrituracomaespontaneidadeda
fala.Ochoque entreesses níveis da línguanão se restringe,portanto, à incompreensão da
língua estrangeira, no caso o árabe, mas abarca outra natureza de intraduzibilidade, a da
passagemdossignoscorporaisaoarranjoencadeadodaspalavrasnotextoescrito.Nocampo
da oralidade, sua natureza faz-se impermeável, como forma de resistência à escrita. (Cf.
SANTOS,2000,p.47)
Quanto à expressão dialógica inscrita na perspectiva bakhtiniana, o lingüista russo
adverte que “o problema não está na existência de certos estilos de linguagem, dialetos
sociais, etc., existência essa estabelecida por meio de critérios meramente lingüísticos; o
problema está em saber sob que ângulo dialógico eles confrontam ou se opõem naobra.”
(BAKHTIN, 2005, p.182 – grifo do autor). Desse modo, importa mais à construção do
discursooconteúdo,quesesobressaiàforma“meramentelingüística”;coloca-seemrelevoo
94
plano em que o concerto de vozes dissonantes expõe as diferentes perspectivas sobre as
experiênciasvividaspelosnarradores.
Citandoeacomodandoasváriasvozes,anarradorainominadaviveumalutaentrea
memória e o esquecimento e a orquestração dos desencontros dessa dispersão discursiva,
optandopelotrabalhode“ordenação”domaterialcoletadoedasexperiênciasvividas.
Nofinaldoprimeirocapítulo,anarradoradelegaaoseutioHakim aexposiçãodos
mistériosemtornodamatriarcaEmilie,falecidanodiadasuachegadaedoregressodotioa
Manaus,depoisdedezanosnoLíbano.
Oencontroaconteceunanoitedodomingo,sobaparreiradopátiopequeno,bemdebaixodas
janelasdosquartosondehavíamosmorado.Namanhãdasegunda-feiratioHakimcontinuava
falando,esóinterrompeuafalaparareverosanimaisedarumavoltanopátiodafonte,onde
molhavaorostoeoscabelos;depoisretornavacommaisvigor,comacabeçaformigandode
cenasediálogos,comoalguémqueacabadeencontrarachavedamemória.(Relato,p.32)
Estecapítulo liga-seao último,em queanarradoradescreveospreparativosparao
funeral de Emilie e expressa também a decisão de permanecer à distância, observando de
longeosmovimentosmelancólicosdadespedidaàmatriarca.
Noiníciodatardedesexta-feira,Yasminemetelefonouparacontarqueosparenteseamigos
permaneciamreunidosnacasa;tioHakimdesembarcariaaqualquermomento,ecomaajuda
dosvizinhostioEmíliohaviaprovidenciadotudoparaenterrarocorpodairmã.Essasnotícias
soavamcomoumaintimação: eu deviacomparecerà despedidade Emilie, às três datarde
serviriamumcafédepoisdamissadecorpopresente,oficiadapeloarcebispodeManaus.(...)
Preferichegarnofimdetudo,apósoenfadodoadeus,masaindapudeobservar,naportada
casa,oséquito.(...)Preferinãosairdocarro,afimde permaneceràmargemdacerimônia
fúnebre.AquelatardeextenuanteterminounacasadeEmilie,ondeencontramostioHakim,
sozinho e imóvel comoumaestátua, perto dacopaescuradojambeiro. Sónodia seguinte
retorneiparavisitarojazigo.(Relato,p.156,157)
Nota-seapresençadegrandesaspasduplascomomarcaqueserepetenoinícioeno
finaldecadacapítulo,dosegundoaooitavo,cujoteorindicaorelatodecadaumdoscinco
narradores.Emcadaumdessescapítulos,osnarradorescomandamaconstruçãodosrelatos,
decidindo sobre a utilização de discursos diretos ou indiretos, introduzindo o trabalho de
citaçãoedeacomodaçãodeoutrasvozesdentrodostextos.
95
O procedimento de montagem, de recorte e colagem, cumpre também a tarefa do
encadeamentodefalares,comoumcontadordehistóriasaopédofogonarodadeamigose
familiares, no fim deuma jornada de trabalho. É como sublinha Walter Benjamin sobre a
transmissão oral da experiência: “A experiência transmitida oralmente é a fonte de que
hauriramtodososnarradores.E,entreosquetranscreveramasestórias,sobressaemaqueles
cuja transcrição pouco se destaca dos relatos orais dos muitos narradores desconhecidos.”
(BENJAMIN,1975,p.64)
Sob o impacto da notícia da morte da mãe, Hakim dá início à cadeia de relatos, a
pedidodanarradora,comopretextodedesvendaromistériodorelógionegroveneradopor
Emilie. Esserelógio,que há anos permanecia pendurado na parede daParisiense,primeira
moradia da família onde tocavam uma loja de variedades importadas, fora adquirido por
Emilie de um comerciante marselhês em troca de um papagaio que pronunciava com
perfeiçãoalgumaspalavrasemfrancês.Quandoafamíliamudou-separaosobrado,orelógio
ocupoulugardedestaquenasala.
Anoçãodotempomarcadopelaluminosidadesolarcaracterizavaoscostumesdeum
lado e do outro do oceano que separa os dois continentes; um hábito natural dos nativos
manauarasedopovooriental.Naspalavrasdanarradorainominada,
(...) em Manaus como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os primeiros
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o
vozeriodaspessoasquepenetravanorecintomaisafastadodarua,tudoissoinauguravaodia;
osilêncioanunciavaanoite.Emilieacompanhavao percursosolar,indiferenteàshorasdo
relógio,àsbadaladasdossinosdaNossaSenhoradosRemédioseaotoquedeclarimquelhe
chegava aos ouvidos três vezes ao dia. (...) Por isso nosso avô estranhou que Emilie se
empenhassetantonaaquisiçãodorelógio;elafezquestãodetrazê-loaosobradologoqueeste
foi inaugurado; os espelhos e a mobília vieram mais tarde, quando a Parisiense se tornou
apenasumlugardetrabalho.Eutambémsemprefuiávidadedesvendaromotivodointeresse
de Emilie pelo relógio. Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos.
(Relato,p.28)
Hakim,comofontedesegredos,iniciasuarememoraçãodopassadorecorrendoaoque
lhehaviacontadoHindiéConceição,umadasamigasmaispróximasdamãe.Comorecurso
96
discursivo, o que Hindié relata aparece em forma de discurso indireto, sob o comando de
Hakim.Sobreacuriosidadeemtornodorelógioestenarradordiz:
Tiveamesmacuriosidadenaadolescência,ouatéantes:desdesempre.Pergunteiváriasvezes
àminhamãeporqueorelógioe,depoisdemuitasevasivas,elamepediuquerepetisseafrase
queeupronunciavaaoolharparaaluacheia.(...)Anosdepois,aoarrancaralgumaspalavras
deHindiéConceiçãoéqueacoisaficoumaisoumenosclara.Elamecontouumapassagem
obscuradavidadeEmilie.MinhamãeeosirmãosEmílioeEmirtinhamficadoemTrípoli
sobatuteladeparentes,enquantoFadeleSamira,osmeusavós,aventuravam-seembuscade
uma terra queseria o Amazonas. Emilie não suportou a separação dos pais. Na manhã da
despedida,emBeirute,elasedesgarroudosirmãoseconfinou-senoconventodeEbrin(...).
FoiaVice-Superiora,IrmãVirginieBoulad,quematribuiuàEmilieatarefadepuxardoze
vezesacordadosinopenduradonotetodocorredorcontíguoaoclaustro.Essaatribuiçãofora
frutodofascíniodeEmilieporumrelógionegroquemaculavaumadasparedesbrancasda
saladaVice-Superiora.Aoentrarpelaprimeiraveznesseaposento,exatamenteaomeio-dia,
Emilieteriaficadoboquiabertaeextáticaaoescutarosomdasdozepancadas,antesmesmode
ouviravozdareligiosa.HindiéConceiçãome repetiuváriasvezesqueaamigacerravaos
olhosaoevocaraquelemomentodiáfanodasuavida.(Relato,p.33,34)
Outra revelação que se faz no relato de Hakim, sob a perspectiva de Hindié, diz
respeitoaoseupai,opatriarcainominadoqueseincomodavacomaaglomeraçãofreqüente
emsuacasa.Preferiaestarreclusoemseuquartoouafastar-separaaCidadeFlutuante,onde
passava horas e até dias, conversando com amigos e compadres. O mutismo do pai
muçulmanosósetraduziaquandoexpressavaemaçõesarepulsapelasreuniõesdafamíliae
amigoscomcomilançasnasfestascristãsquesomenteaesposavenerava.Hakimcontinuaa
descriçãodaquelanoiteapartirdasobservaçõesdeHindiéqueoajudamarecomporocenário
daquelafestanatalinaedeseudesfechoquesónãofoitrágicoporqueEmiliecontornaraa
situaçãoetambémpelachegadadeumvisitanteinesperado.
OfatoéquedesdeaquelenatalmeupaieHindiéseestranharam.Atéhojenãoseicomoele
descobriuqueasgalinhaseosperustinhamingeridocachaçaantesdeseremestrangulados.
Hindié,quetambémerainclementecomele,medisseduranteaconversa:–Teupaitemo
olfatomaisaguçadoqueumcão.Sentiuocheirodeaguardentelánoquintal,ondeoaromado
jasmimbrancoémuitoforte.(...)Teriasidoumanoitedesastrosa,nãofosseporEmilieeuma
visitainesperada.Meupaipermaneceunoquartoduranteocrepúsculoeumapartedanoite;
todos sentimos que no silêncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que
extravasavaacircunspecção.(Relato,p.37,38)
Essaposturaarrediadopaiesuarevoltapeloshábitosfestivospromovidospelaesposa
sãolembradoscomtristezapelonarradorHakimaosaber,pelaamigadamãe,dadestruição
97
dosídolosnaquelanoite.HindiérelataquenamanhãseguinteelaeEmiliepassaramhorasno
trabalhoderecuperaçãodosídolosdegessoedemadeiradestruídospelafúriadopai.
Oquartopareciatersidoassoladoporumcataclisma,umfuracãoouumúnicogritodoTodo-
Poderoso.(...)Elasnãosabiam(talvezsómeupaisoubesse)quenaqueletapeteondecatavam
fragmentos de gesso e estilhaços de madeira para reconstruir as estátuas dos santos, a
geometriadosdesenhossimbolizavaacriação,osolealua,aprogressãocósmicanotempoe
noespaço,ociclodasrevoluçõesdotempoterrestre,eaeternidade.Equebemnocentrodo
tapete, num meio círculo desbotado pelocontato assíduo deum corpo agachado para orar,
haviaumacaixaouumcofrequeencerraoLivrodaRevelação,representadoporumpequeno
quadradoamarelo.(Relato,p.44)
AvisitainesperadaquechegaranaquelanoiteeraadeDorner,fotógrafoalemãoque
tinhaohábitodeenchercadernosdeanotaçõesdetudoquetestemunhavaedetranscriçãodas
falasdosoutros.IssopossibilitouqueseregistrasseodepoimentodomaridodeEmilie,soba
óticado amigoDorner. Um capítulo inteiro, o denúmero quatro,encerra o relato do“avô
postiço”danarradora,quecontasobresuavindaparaoBrasil,fascinadoereceoso,dianteda
terra estrangeira, sem deixar de mencionar, melancolicamente, as reminiscências da terra
natal. No final do terceiro capítulo, o alemão percebe que na disposição para falar
demonstradapelopatriarca,haviaumachancedeconhecerumpoucodahistóriadachegada
daquelesimigrantesnessaterramanauara.
Aproveitei sua disposição para uma conversa (pois não poucas vezes ele sentenciou que o
silêncioémaisbeloeconsistentequemuitaspalavras),etenteisondaralgodoseupassado.
Porummomentoelecalou,semdeixardepercorrercomosdedosaquaseinfinitamalhade
rios,quetraiorigordoscartógrafoseincitaoshomensàaventura.Naextremidadeocidental
domapatraçouumcírculoimagináriocomoindicador,e,aocomeçarafalar,tudopareciatão
bemconcatenadoearticuladoquefalavaparaserescrito.Amaniaquecultiveiaqui,deanotar
o que ouvia,me permitiu encher algunscadernos com transcriçõesda fala dosoutros. Um
dessescadernosencerra,compoucasdistorções,oquefoiditoporteupainoentardecerdeum
diade1929.(Relato,p.70)
Apalavraédadaaoancião,quecontacomdetalhesoqueseriaseuúltimoimpulso
aventureiro ao vir para o Brasil onde decidiu fixar-se e acabou por conhecer a jovem por
quemseapaixonou.
A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convenção ou
comodidade,seushabitantesteimavamemsituá-lonoBrasil;ali,nosconfinsdaAmazônia,
trêsouquatropaísesaindainsistememnomearfronteiraumhorizonteinfinitodeárvores(...).
TervindoaManausfoimeuúltimoimpulsoaventureiro;decidifixar-menessacidadeporque,
aoverdelongeacúpuladoteatro,recordei-medeumamesquitaquejamaistinhavisto,mas
98
queemconstavanashistóriasdoslivrosdainfânciaenadescriçãodeumhadji
3
daminha
terra.(Relato,p.71,75,76)
O homem lacônico, consagrado ao silêncio e à leitura, revela que a vinda ao
Amazonasnajuventudetornara-oexímiocomercianteesuaexperiênciacomadiversidadeo
aproximoudaterranatal.Decidiufixar-senessacidadeporqueseimpressionoucomacúpula
doteatrodeManausqueparaeleevocavaumamesquitaimaginária“quejamaistinhavisto,
mas que constava nas histórias dos livros da infância (...).”. A aproximação dessas terras
manauaras com as orientais dá-se também pelos portos, pela beira de um rio ou pela orla
marítima,poisparaoslevantinos,“emqualquerlugardomundoaságuasqueelesvêemou
pisamsãotambémaságuasdoMediterrâneo.”(Relato,p.76).
Tais depoimentos dados pelo pai da família imigrante recebem atenção do amigo
estrangeiroqueestranharaadisposiçãoparafalaremumvelhoacostumadoaomutismoeà
reclusão;mesmonobalcãodalojapermaneciaabsortoemleiturasdoLivro–oAlcorão–ou
dehistóriasdenarradoresárabes.Dessehábitodeleituraoalemãoconfessa-seestimuladoa
lerAsmileumanoites,oquefortaleceuaamizadeentreosdois.Dornerdecidiraabandonara
profissãodefotógrafoemontarumagrandebibliotecacomlivrosdeváriasnacionalidadese
“obras raras editadas em séculos passados”, às quais juntara os livros que adquiriu “dos
alemães que fugiram de Manaus na época da guerra”, observa ele. Para o alemão, arguto
observador,opaideHakimrevelara-seumexímionarrador,depoisdeconcluídaaleiturada
milésimanoite.
Quandoaagênciaconsularfoireativada,mandarambuscarlivrosdetodasasliteraturasefoi
entãoquetiveacessoàsobrasorientais,emtraduçõeslegíveis.Oconvíviocomteupaime
instigoualerAsmileumanoites,natraduçãodeHenning.Aleituracuidadosaemorosadesse
livrotornounossaamizademaisíntima;pormuitotempoacrediteinoqueelemecontava,mas
aospoucosconstateiquehaviaumacertaalusãoàquelelivro,equeosepisódiosdesuavida
eramtranscriçõesadulteradasdealgumasnoites,comoseavozdanarradoraecoassenafala
domeuamigo.Noiníciodenossaamizadeelesemostraracircunspectoereservado,masao
concluiraleituradamilésimanoiteelesetornaraumexímiofalador.Àsvezesaleituradeum
livrodesvelaumapessoa.Masocuriosoéqueelesempredeixavaumapontadeincertezaou
3
Cf.DicionárioeletrônicoHouaiss:Hadji:s.m.muçulmanoquefezperegrinaçãoaMeca.
99
descrédito no que contava, sem nunca perder a entonação e o fervor dos que contam com
convicção.(Relato,p.79,80)
EssaperspectivaarespeitodomaridodeEmilieficatotalmenteobscurecidadoponto
devistadeoutrospersonagensesóchegaaoconhecimentodanarradoradoRelatopormeio
deHakimqueosouberaporDorner.Ouseja:citaçãosobrecitação,malhadediálogosque
revelam o sujeito em pleno processo comunicativo, na superfície dinâmica desse texto de
memórias.
Interessante, ainda, é a percepção de Dorner a respeito deuma espécie de discurso
híbridocriadopelovelho,entreashistóriasdafamíliaedepessoasconhecidaseosepisódios
quegravaranamemóriadeleitorperspicaz.Nessesentido,aarteliteráriaeavidapermutam
papéis nanarrativa, na visão do paiimigrante.Sob o signo da representação, do poder do
“poeta fingidor”, como diria Fernando Pessoa, o ancião celebra o encontro do seu viver
cotidianocomaimaginaçãocriadora.Naspalavrasdoalemão,
OsfatoseincidentesocorridosnafamíliadeEmilieenavidadacidadetambémparticipavam
dasversõesconfidenciadasporteu paiaosvisitantessolitáriosdaParisiense.Oque mefez
pensar nisso foi a coincidência entre certas passagens da vida de outras pessoas, que
mescladasatextosorientaiseleincorporavaàsuaprópriavida.Eracomoseinventasseuma
verdadeduvidosaquepertenciaaeleeaoutros.Fiqueisurpresocomessascoincidências,mas,
afinal,otempoacababorrandoasdiferençasentreumavidaeumlivro.(Relato,p.80)
Há aqui, também, recorrendo a Compagnon, uma acomodação de discursos e um
posicionamentodialógico,naacepçãobakhtiniana,emqueostextossecruzamedeixamfluir
diferentes ângulos de visão sobre os fatos conhecidos por diferentes pessoas. Para Hindié
Conceição,omaridodeEmilienãopassavadeummuçulmanointempestivo,revoltadopelas
diferençasreligiosasepeladedicaçãoextremadadaesposamatriarcapelospobresnativos.
Como se vê, as diferentes narrativas que compõem o Relato de um certo Oriente
abrigamperspectivasmúltiplassobreamatérianarrada.Cadanarradorcontaahistóriaaseu
modo, porém não há uma marca estilística que os individualize caracterizando-os
lingüisticamente,justamentepelaacomodaçãodasvozesrealizadapelanarradora.
100
A narrativa é engendrada pelos vários falares e os personagens conservam uma
autonomiaemrelaçãoaosseuspontosdevistasobreaquiloquenarram.Paraconheceroseu
passado,anarradoratevequeouvirorelatodopassadodeEmiliepelabocadeHakim,de
DorneredeHindiéConceição.Naverdade,ograndeepisódiodavidadessamulheréavida
damatriarcaqueaadotou.Nabuscapelaidentidadepessoal,anarradoraesbarranadeoutros
personagens,indicandoqueaconstruçãoidentitáriasefazpeloolhardooutro,pordiferentes
perspectivas. Nesse sentido, a identidade buscada resulta fragmentada, escapando a uma
esquematizaçãoobjetiva.
Comojáassinalado,importamaisaoRelatoaquiloquesecontaenãopropriamente
como cada narrativa apresenta-se formalmente, ou estilisticamente. Esse procedimento
discursivo liga-se à narrativa característica da literatura árabe, como assevera Marleine
Toledo:
Aliteraturaárabe,oudeinspiraçãoárabe,conheceumtipoespecialdepolifonianarrativa,em
que o narrador de uma história, ao terminá-la, ou ao encaminhá-la para o clímax, passa a
palavraaumdeseus personagens,quesetransformaemnarradordoepisódioseguinte– e
assimsucessivamente.Éocaso,porexemplo,dasMilHistóriassemFim,deMalbaTahan,
entreoutrasmuitascoletâneas.Poroutrolado,àmesmaliteraturaárabepertencemasfamosas
MileumaNoites,mil e umahistórias diferentesnarradasporumaúnicanarradora,quede
certaformaasnivela.ORelatomesclaessasduasespéciesdenarrativasplurais,porque,sehá
passagem de um narrador para outro, não há, porém, diferença de estilos. Na realidade, a
narradora é uma só e reconta as narrativas ou depoimentos das demais personagens,
nivelando-ospornãoconseguirorganizá-losnemreproduzi-loscomtotalfidelidade,conforme
confessanasúltimaslinhasdoromance.(TOLEDO,2006,p.43)
Essaconfissãodanarradorasemnome,nofinaldanarrativa,coadunacomaprópria
perspectiva de Hatoum de não estabelecer de forma cabal, na escritura, a identidade da
narradoraquenivelaosrelatos,apresentandoumacomposiçãodosmuitosfalaresememórias.
Confessoqueastentativasforaminúmerasetodasexaustivas,masaofinaldecadapassagem,
decadadepoimento,tudoseembaralhavaemdesconexasconstelaçõesdeepisódios,rumores
de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. (...) Quantas vezes
recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendiao esbarrar nomesmo
início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas
numeradasdeformacaótica.(Relato,p.165)
Assim,aincômodatarefadedarformaànarrativademonstraaimpossibilidadededar
feiçãoconcretaedefinitivaaumamatériatãomovediçacomoadamemória.Anoçãodessa
101
impossibilidade é nítida para anarradora, que declara nas páginas finais da narrativa: “Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto
diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava (...).”
(Relato,p.163).DeacordocomGermanaH.P.deSousa,
Trata-seobviamentedelidarcomamemória.Matériainforme,amemóriaésimultâneaenão
sucessiva.Suareconstruçãoimplicamontagem.Aformanarrativa,demodogeral,tentadar
umaformaàmemória,fazê-latranscorrercomoumrio–sucessiva,portanto,cronológica.É
preciso,pois,atentarparaoaspectodafabricaçãodotexto,daarquiteturadaslembranças,pois
seháconstruçãodoedifíciodamemória,háinevitavelmenteumpreenchimentodelacunas,
umavezquenavidahálembranças,mastambémesquecimento.(SOUSA,2001,p.25)
3.4Relatodeambigüidades,umobservadordeDoisirmãos
Como já assinalado acima, os narradores das histórias de Hatoum lidam com as
ambigüidades, com os deslocamentos e, principalmente, contam com a multiplicidade de
perspectivassobreosacontecimentosqueosenvolvem.Háumduploposicionamentoexigido
pelapróprianaturezadanarrativa,quedeslizasobreofiomovediçodamemória,desemanter
umcertodistanciamentodoobjetoobservado,mas,aomesmotempo,preservandoacondição
desujeitoincluídonosacontecimentosqueobservaeanalisa.
Hatoum menciona este posicionamento distanciado ao dizer que “quando estamos
muitopertodoquequeremosver,perdemosanoçãodoconjunto:oolhocoladoaoobjetonão
vênada,oupoucovê.Adistânciaexcitaamemóriaenospermiteexperimentarsensações,
tecerreflexõessobreummundosupostamentedecifrado.”(HATOUM,1993,p.168).
Esse distanciamento necessário é adotadopelo narrador de Dois irmãos que decide
narrarsuahistóriaapóstrintaanos.Todososenvolvidosdiretamentenorelatojámorreram,
ou enlouqueceram ou simplesmente desapareceram sem deixarem vestígios. Esses seres
existemaindanasuamemóriacomotraçosdeumpassadoqueprocuraexplorarparaentender
suaorigem.Háumjogoqueseestabeleceentreaquiloquevivenciou,presencioueouviueo
102
tempo que o separa dos fatos. Seu posicionamento como observador o colocava,
relativamente,doladodeforadaquelemundo;naspalavrasdeNael,“(...)muitacoisadoque
aconteceueumesmovi,porqueenxergueideforaaquelepequenomundo.Sim,deforaeàs
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance
final.”(Doisirmãos,p.29).
Emboraonarradorconserve-sedistanciado,nãodeixadesertambémumapeçadesse
jogodramático.EmumaocasiãoemqueNaeleOmaradoeceram,ogarotoagregadorecebera
maisatençãoecuidadosqueoprópriofilhodeHalim
Passeialgunsdiasdeitado,emealegrousaberqueHalimderamaisatençãoaonetobastardo
queaofilholegítimo.ElesequerpisounasoleiradaportadoCaçula.Nomeuquartoentrou
várias vezes, e numa delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus
dezoitoanos.(...)Foiumaniversárioinesquecível,comminhamãe,HalimeYaqubaoladoda
minhacama,todosfalandodemim,da minhafebreedomeufuturo. Lá emcima,ooutro
enfermo,enciumado,quisroubaracomemoraçãodaminhamaioridade.(Doisirmãos,p.200,
201)
Para a construção do projeto discursivo, Nael conta com a pródiga memória que
recupera,pormeiodaescrita,asnarrativasdeHalim,oavôpaterno,imigrantelibanês,ede
Domingas, que engravidou de um dos gêmeos. Nas palavras de Hatoum, esses dois pólos
narrativosligam-semaisintimamenteaNael,poissabemmaisdele,doseupassado.
Talvezparaumficcionistaamemóriasejasinônimodeimaginação.[Há]jogosdotempocom
asvozesdopassado,asmuitasversões...DomingaseHalimsãoosquecontamashistórias,
sãoasvozesquecontammaiscoisas,semrevelaremtudo.Osdoisestãomuitomaispróximos
donarrador,Domingaséamãedele,eamãesempresabemaissobreofilho...(SCRAMIN,
2000,p.6)
Naelrefere-seàmãechamando-asempredeDomingas;rarassãoasvezesemquese
dirigeaelachamando-ademãe.Issotambémmarca,decertaforma,umdistanciamentoem
relação àquela de quem depende para a sua história. Nas palavras do narrador, ela “vivia
atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos.
Domingastinhaessaliberdade,porqueasrefeiçõesdafamíliaeobrilhodacasadependiam
dela.Aminha históriatambémdependedela,Domingas.”(Doisirmãos, p.25).Quantoao
avô,tambémserefereaelepelonome:“Eutinhacomeçadoareunir,pelaprimeiravez,os
103
escritosdeAntenorLaval,eaanotarminhasconversascomHalim.Passeipartedatardecom
as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa
alternância–ojogodelembrançaseesquecimentos–medavaprazer.”(Doisirmãos,p.265).
Esse jogo prazeroso move a narrativa que oscila entre o lembrar e o esquecer,
mantendo o suspense em relação à origem do narrador, e entre o segredo e o anúncio
(pontuadoporPellegriniemcapítuloanterior).
Aoprimeirocontatocomaobra,tem-seumavoznarrativaemterceirapessoa,quese
mantém distanciado como observador, e supostamente conhecedor, daquilo que passa a
narrar. Porém essa posição é trocada pela sua inclusão como personagem da história,
colocandoporterraaonisciênciaesboçadadoiníciodanarrativa.Issoseconfirmajánacena
que abre o romance, em um capítulo inicial que não recebe numeração, mas que contém
elementoselucidativosdanarrativaqueaseguirvaisedesenrolar.Assimseiniciaoromance:
Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive sombreada por
mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de sua
infância:apequenacidadenoLíbanoqueelarecordavaemvozalta,vagandopelosaposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiraseopomarcultivadospormaisdemeioséculo.(Doisirmãos,p.11)
Odramaapontadonasprimeiraspáginaséodamatriarcaqueexperimentaaangústia
dadistânciadosfilhos,gêmeosantípodas,cujareconciliaçãosonhadapelamãe,nahorada
morte, permanececomo uma linha fantasmática ao longo da narrativa. A história dos dois
irmãos,adúvidaquepermeiasuasrelaçõescomospais,vaiganhandoespessuranahistória
sobaqualseinscreve,comoemtextorasurado,ahistóriadonarrador.
ApartirdomomentoemqueafaladeZanadirige-seaonarrador,esteéincluídocomo
personagemdahistóriaquenarra,quebrandodecertaformaodistanciamento,oscilandoentre
asposiçõesdepersonagemedetestemunha.
“Seiqueumdiaelevaivoltar”,Zanamediziasemolharparamim,talvezsemsentiraminha
presença (...). A mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no dia em que ela
desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só fui encontrá-la no
anoitecer,deitadasobrefolhasepalmassecas(...).(Doisirmãos,p.12)
104
Osrelatoscolhidospelonarradordesteromancediferememestiloemrelaçãoàqueles
comosquaislidaanarradoradoRelatodeumcertoOriente,pelomenosnoquetangeao
conteúdo das narrativas. Os narradores do Relato refletem em suasvozes, cada quala seu
modo, perspectivas sobre a vida da família colocando no centro de atenção a matriarca
Emilie, que é para a narradora a maior guardiã da memória de seu passado. No segundo
romance,háaperspectivadeumsónarrador,quefazemergirecolocaemdestaqueasvozes
de dois personagens, o avô e a mãe, que guardam os mistérios sobre sua gênese, sobre a
verdadeemtornodesuapaternidade.Emrelaçãoaelesonarradornutreumaforteligação
afetiva,mas,procuramanter,aomesmotempo,umdistanciamentoracionalapontodepoder
oferecerumretratomaisacabadodeambos.Contudo,esseretratoconstrói-seaospedaços,à
maneiradovaivémdamemória,quenãoobedeceaumcritériocronológico.ParaHalim,Nael
eraoouvinteprivilegiadodesuashistórias,dasexperiênciasdevidaquenuncarevelariaaos
própriosfilhos:
Eunãocompreendiaosversosquandoelefalavaemárabe,masaindaassimmeemocionava:
ossonseramforteseaspalavrasvibravamcomaentonaçãodavoz.Eugostavadeouviras
histórias.Hoje,avozmechegaaosouvidoscomosonsdamemóriaardente.(...)Aintimidade
comosfilhos,issoHalimnuncateve.Umapartedesuahistória,avalentiadeumavida,nada
dissoelecontouaosgêmeos.Elemefaziarevelaçõesemdiasesparsos,aospedaços,“como
retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se
desfibrandoatéesgarçar.(...)Assimviveu,assimoencontreitantasvezes,pitandoobicodo
narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. (Dois
irmãos,p.51,52)
ParaconquistaroamordeZana,abelaadolescentefilhadeGalib,donodorestaurante
Biblos,HalimaprendedecoralgunsversosdeumpoetaimigrantevindodoAcre,oAbbas.É
uma das passagens mais tocantes do romance em que o narrador expõe um pouco da
personalidade passional do avô que chegara de uma terra distante para conquistar, como
muitosimigrantes,umlugarnaAmazônia.VieradoLíbanoaosdozeanosjuntocomumtio
4
,
quedesapareceudeixando-osozinhoemumquartodepensão.Supõe-sequeaconquistade
4
“Umpai...eununcasoubeoquesignifica...nãoconhecinempainemmãe...VimparaoBrasilcomumtio,o
Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensão do
Oriente...”.(Doisirmãos,p.180).EssetioFadelapareceemRelatodeumcertoOrientecomopaideEmilie.(cf.
Relato,p.33)
105
um espaço para fazer a vida passa necessariamente pela formação de uma família. Essa
família,adeHalimeZana,teveseuinícioenvoltoempaixãoepoesia.
QuemindicouorestauranteaojovemHalimfoiumamigoquesediziapoeta,umcertoAbbas,
quetinhamoradonoAcreeagoravivia navegando no Amazonas.(...) Abbasescreveuem
árabeumgazal
5
comquinzedísticos,queelemesmotraduziuparaoportuguês.Halimleue
releuosversosrimados:luacomnua,amêndoacomtenda,amadacomalmofada.(...)Enfim,
Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas
nossasconversas,mecontavaosdetalhesdaconquistaamorosa.“Ah...aânsiaeotranseque
tomaramcontademimnaquelamanhã”,disse-me.(...)OsgazaisdeAbbasnabocadoHalim!
Pareciaumsufiemêxtasequandomerecitavacadaparde versosrimados.Contemplavaa
folhagemverdeeumedecida,efalavacomforça,avozvindodedentro,pronunciandocada
sílabadaquelapoesia,celebrandouminstantedopassado.(Doisirmãos,p.48-51)
Interessa aqui destacar o lugar discursivo desses personagens-narradores. Halimé o
maridorevoltadocomorumotomadopelasrelaçõescomaesposaeosfilhos,principalmente
pelapreferência doentia de Zanapelo gêmeo Omar. Enfurecia-sepela rebeldia feroz desse
filho e vivia inconformado com as perdas ao longo da vida, mas dominava a linguagem
amorosadecorandováriosgazaisparaconquistaraesposa.Dessesnarradores,Haliméomais
pródigo,poisproduzrelatosemabundância,expressandosentimentos,remexendoobaúde
memórias. Em uma das conversas com Nael, o avô desabafa expondo as passagens que
sintetizam a história da sua vida. Essa rememoração dramática ocupa quase duas páginas
entrefrasesentrecortadasporreticências,sinalizandoomovimentosinuosodamemóriado
velhoHalim.Transcrevoalgumaspassagenspontuais:
“Nemnessegalinheiro
6
meufilhoquisestudar”,Halimsequeixou.“Umfraco...deixouminha
mulhersugartodaaforçadele,afibra...acoragem...(...)Eunãoqueriafilhos,éverdade...
masoYaqubeaRânia,bemoumal,medeixaramviver...Quismandar os gêmeos para o
Líbano,elesiamconheceroutropaís,falaroutralíngua...Eraoqueeumaisqueria...Faleiisso
paraaZana,elaficoudoente,medissequeoOmarisseperderlongedela.Nãodeucerto...
nemparaoquefoinemparaooutroqueficouaqui.(...)Oqueeufizparaconquistaressa
5
Gazal–napoesiaárabe,hátrêsgênerospoéticosprincipais:ogazel(ghazal),geralmenteumpoemadeamor,
quetemdecincoadozeversosmonorrimos;oqasida,umpoemadelouvaçãocomvinteamaisdecemversos
monorrimos; e oqita, umaformaliterária empregada para lidar comaspectos da vida cotidiana. Na tradição
persa,oghazaléumgêneroespecíficodepoesia-lírica-quesecaracterizaporumacombinaçãopoucocomum
entreumaespiritualidadeextáticaeosdesejosterrenos,oamordivinoeoamorerótico.Oghazalespalhou-se
por toda a Arábia, Pérsia e Turquia, sobretudo nos séculos XIII e XIV e deriva de uma palavra árabe para
designaroamor,tantoacançãocomoopoema.
(Disponívelem:http://attambur.com/Noticias/20021t/musica_e_danca_do_tajiquistao_no_ccb.htm#TOP)
6
Aodizergalinheiro,Halimrefere-seaoLiceuRuiBarbosa,escoladebaixareputaçãoondeestudavamaqueles
quenãoconseguiam vagaoueramexpulsosdocolégiodospadres.AescolaeraapelidadadeGalinheiro dos
Vândalos,porserfreqüentada“pelaescóriadeManaus”,segundoonarrador.(cf.Doisirmãos,p.35)
106
mulher!Mesesemeses...osgazais,ovinhoparavenceratimidez...(...)ninguémacreditava
queummascateiropudesseatrairafilhado Galib.(...)Sópensavanela,sóqueriaela...(...)
DepoisdamortedoGalib,oOmarfoicrescendonavidadela...(...)Ficoulouca,feztudopor
ele,écapazdemorrercomele...Longedofilho,eraaminhamulher,amulherqueeuqueria.
Sentiaocheirodela,melembravadasnossasnoitesmaisassanhadas,nós doisrolandopor
cimadessespanosvelhos.(...)Setivesseforça,darianeleoutrosafanão,teriadadounscem
quandoelequebrouoespelhoqueaZanaadorava...Milbofetadas,mil...”.(Doisirmãos,p.
180,181–passim)
OlugardiscursivoocupadoporDomingaséodaserviçal,dequemexperimentoua
violênciadasdiferençasdeclasseedeetnia;aquefoivioladaemsuadignidade;aquerecebe
ajudaeéexplorada,quasenamesmaproporção;aqueserecolheuemummutismoderevolta,
mas conseguia expressar sua sensibilidade como ninguém na casa, esculpindo bichinhos
amazônicosempedaçosdemadeira.
Esse perfil da mãe é desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalhode
Domingas.Eleprópriofaziapartedessarotinadeserviçosintermináveis,conhecendodeperto
opesodotrabalhobraçalaqueerasubmetidaaempregada.OretratodeDomingasentrelaça-
seaoseunoquedizrespeitoaolugarocupadonafamília,àmargemeparaservir.
Domingastinhaessaliberdade,porqueasrefeiçõesdafamíliaeobrilhodacasadependiam
dela.(p.25);Navelhicequepoderiatersidomenosmelancólica,ela[Zana]repetiuissovárias
vezesaDomingas,suaescravafiel(...).(p.35);Umavez,nanoitedeumsábado,enervada,
enfadadapelarotina,elaquissairdecasa,dacidade.PediuaZanaparapassarodomingofora.
A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas não voltasse tarde. (p. 73,74);
Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer
compras,tentavapouparminhamãe,quetambémnãoparavaumminuto.Eraumcorre-corre
semfim.Zanainventavamiltarefaspordia,nãopodiaverumcisco,uminsetonasparedes,
no assoalho, nos móveis. (p.82); Ela aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas
pesadas,mefaziatrabalharemdobro,eumaltinhatempodeficarcomminhamãe.Quantas
vezes pensei em fugir! (p.89); Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a
empregadaecozinheirademuitosanos,acúmplicenomomentodasorações,amulherminha
mãe.(p.251)
Domingasalternaseumutismo,maispresente,comfrasesinacabadasecomolhares,
masprincipalmentecomsuaentregasubservienteaotrabalho.
Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez
pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos
nossospasseios,quandomeacompanhavaatéoaviáriodaMatrizouabeiradorio,começava
umafrasemaslogointerrompiaemeolhava,aflita,vencida por umafraquezaquecoíbea
sinceridade.Muitasvezeselaensaiou,mastitubeava,hesitavaeacabavanãodizendo.Quando
eufaziaapergunta,seuolharlogomesilenciava,eeramolhostristes.(Doisirmãos,p.73)
107
ConhecemosHalimmaisporsuasfalas,nosdiálogosexpressospelonarrador,pelas
suasexpressõescomunicativasverbalizadas,expostasnotexto,etambém,pelassuasações
comentadasotempotodoporNael.Domingaséconhecidapelassuasaçõesepelosdiálogos,
emborapoucos,dosquaisonarradorsevaleparaexporsuaperspectivasobreosfatosquea
mãevairevelando.Essasrevelações,muitasvezes,atravessadaspormeiaspalavras,deixam
no ar o clima enigmático que permeia toda a obra, o suspense que alterna a revelação da
lembrança e a obscuridade do esquecimento. Assim, o narrador expõe dúvida ao escrever
sobreopassado,tateandoaspistasquevairecuperandodamemória.Emumaconversacom
Zana,certavez,depoisdamortedomarido,soubedesuacondiçãodesupostomembroda
família,dopontodevistadelaedeHalim:
Comoatuamãedeutrabalhonoorfanato!Erarebelde,queriavoltarparaaquelaaldeia,norio
dela... Ia crescer sozinha, lá no fim do mundo? Então a irmã Damasceno me ofereceu a
pequena,euaceitei.CoitadodoHalim!Nãoquerianinguémaqui,nemsombrasnacasa.Vivia
dizendo:“Deveserpenosocriarofilhodosoutros,umfilhodeninguém”.Quandotunasceste,
euperguntei:Eagora,nósvamosaturarmaisumfilhodeninguém?Halimseaborreceu,disse
quetuerasalguém,filhodacasa...(Doisirmãos,p.250)
As impressões captadas pelo narrador a partir dos relatos desses dois personagens
provocamumadensamentodarevoltadojovem“filhodaempregada”quenãoseconforma
comacondiçãodeagregado,de“filhodeninguém”,naspalavrasdeZana.Noentanto,énas
palavrasdoavôqueonarradorapóia-separafirmarseulugarnafamília.Dosmembrosda
famíliaimigrante,apenasHalimoaceitacomofilhodacasa,confirmandoqueapaternidade
deNaelestá entre os gêmeos; nãose revela, noentanto, de quemele é filho,mantendo o
enigmaindecifradoatéofinal.UmdiálogoentreNaeleamãeéopontocrucialdoromance
em que se esboça, para ele, uma aproximação da verdade tão perseguida sobre sua
paternidade:
Vialojafechadaeaponteiodepósito,ondeHalim,encostadoàjanelinha,contaratrechosde
suavida.Minhamãequissentarnamureta quedáparaorioescuro.Ficoucaladaporuns
minutos,atéaclaridadesumirdevez.“Quandotunasceste”,eladisse,“seuHalimmeajudou,
nãoquismetirardacasa...Meprometeuqueiasestudar.Tuerasnetodele,nãoiatedeixarna
rua.Elefoiaoteubatismo,sóelemeacompanhou.Eaindamepediuparaescolherteunome.
Nael,elemedisse,onomedopaidele.Euachavaumnomeestranho,maselequeriamuito,eu
108
deixei...SeuHalim.Parecequeavidaseentortoutambémparaele...Eusentiaqueovelho
gostavamuitodeti.Achoque gostavaatédosfilhos.MasreclamavadoOmar,diziaqueo
filhotinhasufocadoaZana.”Sentisuasmãosnomeubraço;estavamsuadas,frias.Elame
enlaçou,beijoumeurostoeabaixouacabeça.MurmurouquegostavatantodeYaqub...Desde
otempoemquebrincavam,passeavam.Omarficavaenciumadoquandoviaosdoisjuntos,no
quarto, logo que o irmãovoltou do Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele
entrounomeuquarto,fazendoaquelaalgazarra,bêbado,abrutalhado...Elemeagarroucom
força de homem.Nunca mepediu perdão.” Ela soluçava, não podia falar maisnada. (Dois
irmãos,p.241)
Essapaternidadetãoperseguidacomorevelaçãocabaldesuaorigem,oquedariafimà
suaangustiadabusca,nãoseconfirma,nofimdascontas,deixandoomistérioemsuspenso,
marcando a obra com o drama do sujeito impossibilitado de dar feição à sua própria
identidade.
Abuscaidentitária,tãopresentenosromanceshatounianos,émarcadapelaarquitetura
deestratégiasdiscursivasorquestradaspelosnarradoresquefazemconfluirnotextoasvárias
vozesdopassado,derelatosqueentramemtensãonodiscursonotrabalhotextualdeHatoum.
SegundoMariadaLuzP.deCristo,
Trata-sedoromancecontemporâneocomoformaparanarrarumahistóriacompersonagensde
identidadesfragmentárias,históriasoriundasdeviolentasrupturas,narradoresmarginais,no
limite entre oralidade e escrita, narradores que lutam para serem sujeitos de sua própria
história. As histórias se assemelham nos dois romances: famílias libanesas com agregados
habitando em Manaus, dramas familiares em uma cidade que atua e se mostra de formas
diferentes.Noentanto,osnarradores,ambosagregados,narramdeformasdistintas.(CRISTO,
2005,p.15)
Sãonarradoresque,noconflitocomsuascondiçõesmarginais,tentamenquadrar-seno
territóriodaslembrançasquesãotraçadas,reunidaseregistradas,formandoumasuperfície
discursivaondeprocuramoreflexodesuasprópriasfeições.Sãosujeitosàderiva,remando
emáguassemnenhumremanso.
Há um texto dessas vidas fraturadas que se esconde sob a rasura das histórias que
dominamasduasnarrativas.Ahistóriadanarradorasemnomeinscreve-sesobotextodas
históriasdevidaedasrelaçõesdosnarradoresporelarequisitadoscomocentrodafamília,a
matriarcaEmilie.ParaNael,ahistóriabrotadoembateentreosgêmeosirreconciliáveis,do
109
inconformismodeHalim,apaixonadoepreteridoporZanaedodramadamãeviolentadapela
subserviênciaimposta.
Delineia-se, nesse sentido, um quadro de exílio experimentado intimamente pelos
narradores e personagens implicados nos afluentes que correm para o rio desses dramas
familiares.Éoqueprocuroexpornocapítuloaseguir.
CAPÍTULOIV
111
ENTREMEMÓRIASEEXÍLIOS:IDENTIDADESFLUTUANTES
Constatamos, por meio das análises desenvolvidas até aqui, que a memória é
constituída de elementos ligados à lembrança e ao esquecimento, que juntamente com a
imaginação,desempenhampapelimportanteparaareconstituiçãodopassadodosnarradores
nabusca identitária empreendida.Ficou demonstrado queo esquecimento éa forçamotriz
que impele os narradores a requisitarem outros relatos na confecção da narrativa de suas
origens e que a morte da memória pode ser evitada, ou pelo menos adiada, por meio da
materializaçãododiscursonaescritadessesrelatosqueseentrelaçam.Oespaçodainfância
dessesnarradoresnas casas dosimigranteslibaneses, onde foram criados comoagregados,
determinaolugardeondeasdiversasvozesenunciamseusrelatos.
Opercursotraçadopelosnarradoresentreamemóriaeashistóriasreveladorasdesuas
origens, faz com que o quadro de suas identidades se construa a partir da alienação
experimentadapelacondiçãoambíguadeestaremaomesmotempodentroeforadafamília.
Diante do esfacelamento das relações familiares, do desmoronamento de certezas
frenteàefemeridadedavida,osnarradoreseosprincipaispersonagensimplicadosnastramas
dosromanceshatounianosemestudosãoconduzidosaumacondiçãodeexíliosubjetivoque
se traduz por um constante sentimento de alienação, formando, simbolicamente, um
112
arquipélagohumano,ondecadaqualbuscaseuprópriolugarnomundo,comopequenasilhas
separadas,poréminterligadaspelasexperiênciaseembatesvivenciados.
A respeito desse exílio, a questão mais interior do sujeito que a experimenta faz
transbordarumaexpressãoquepoderáserapenasesboçadapormeiododiscursodanarrativa.
Essa condição é estudada (porque vivida) por Edward Said, que assevera: “O exílio nos
compeleestranhamenteapensarsobreele,maséterríveldeexperienciar.Eleéumafratura
incurávelentreumserhumanoeumlugarnatal,entreoeueseuverdadeirolar:suatristeza
essencialjamaispodesersuperada.”(SAID,2003,p.46–grifosmeus)
Pormeiodaleituraeanálisedeambososromancesépossíveldelinearumapoéticada
identidade que perpassa essas narrativas no espaço plural e mesclado em que vivem os
imigranteseosnativosaculturados–agregadosouempregados–,temarecorrentenaobrade
Hatoum e ricamente explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e com
diferentespropósitos.
Tendoemmenteessasambivalências,procurodestacarnestecapítuloalgunspontos
em relevo que emergem dos romances, voltando o olhar para a referida “fratura incurável
entreumserhumanoeolugarnatal”,referidoporSaid.
Deumlado,háopontodevistadosnarradorescomoagregadosdasfamíliaslibanesas
que, ao compartilharem experiências de busca identitária, revelam condições de sujeitos
descentrados,vivendocomoseresdescontínuos,emerrância,imersoseminquietaçõessobrea
origem paterna. Por outro lado, esboça-se a busca identitária dos próprios imigrantes
libaneses, experimentando desajustes na terra estrangeira, o que imprime nas narrativas o
sentimento de ruptura e de vivência entre portos moventes, com sua cultura oriental e as
negociaçõescomaterramanauara.
113
As lembranças dos narradores e dos personagens, que narram histórias dentro de
outrashistórias,dainfânciaedaherançaancestral,engendramumtextosobrasura,raspado
pelotempo,quesedeixatraduziraolongodanarrativa.
Há,portanto, outronível detradução queatravessa tambémasnarrativas,diante da
porosidade das fronteiras culturais assistida nessas histórias; porosidade esta determinada
pelas imagens do imigrante e do nativo construídas em processo de reconfiguração dos
espaçosedememórias.ConformepontuaMariaZildaFerreiraCury,
Tentarapreenderoqueénativoeoqueéimigrante,parausardamesmaimagem,éretomar,
emespiral,asmemóriasdesiedooutroqueseprojetameseconstroemnomomentoemque
corremcomofiosretorcidos,comolinhasmusicaisquenãosãoauto-suficientes.Identidades
em fuga, constituição sempre cambiante na história, que se faz pulsar, contrapontística e
sucessivamente,reproduzindoseusingulardesenhomelódico.(CURY,2000,p.166–grifos
meus)
Nessamesmadireção,osobstáculosencontradosnaconvivência“semprecambiante”
devaloreseculturasdísparestêmnalínguaumpontodedemarcaçãodeespaçodediferenças
quesesupõem intransponíveis.Anoçãode traduçãoesboça-secomo umapossibilidadede
unificação, de compartilhamento de saberes em contraponto. No entanto, o ato tradutório
revelamuitomaisatensãoentreaquiloquealínguarepresentacomomarcadistintivadeum
povo, de sua origem, e o campo de representações universais de intenção globalizadora,
instalandonessapretensaunificaçãoaestranhezaeainadequação.Assim,nacompreensãode
LuisAlbertoBrandãoSantos,
(...)mesmoquandoaslínguasdesejamseirmanareconvergirparaumcentrotranscendentedo
sentido,suaestranheza,comoumresíduoquenãopodeserremovido,manifesta-seirredutível.
Ruídosindeléveisperturbamasintoniadasvozes.(...)Sesepensaquehá,entreaslínguas,
diferenças intransponíveis, pode-se pensar, também, que a concepção de tradução deve
renunciar à idéia de ponte,de unificação, e substituí-lapela de abismo, impossibilidade de
intercâmbio.(SANTOS,2000,p.51)
4.1Estrangeiridadecambiante
114
O que perpassa os romances de Hatoum é um aglomerado de personagens
estrangeiros,representantesdasdiferençasedasmisturasquedesembocamemManaus,ponto
de convergência e de trânsito, mas que também metaforiza o que se vive na
contemporaneidade: a dissolução, ou reformulação da noção de fronteira, pela irrefreável
mundializaçãodetodososníveisderelaçõesnassociedades.DeacordocomHomiBhabha,
Nossaexistênciahojeémarcadaporumatenebrosasensaçãodesobrevivência,devivernas
fronteiras do “presente”, para as quais não parece haver nome próprio além do atual e
controvertido deslizamento do prefixo “pós”: pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-
feminismo...(...)encontramo-nosnomomentodetrânsitoemqueespaçoetemposecruzam
para produzir figuras complexas de diferenças e identidade, passado e presente, interior e
exterior,inclusãoeexclusão.(BHABHA,2005,p.19–grifosdoautor)
Essa concepção globalizante de nação em trânsito coloca em cena a imagem das
identidades móveis de migrantes, expatriados ou refugiados, em constante embate entre a
negociação com a cultura da nação que os acolhe e a preservação de traços de suas
identidades.Oindivíduoqueviveosdeslocamentos,decorrentesdadiásporaoupelainvestida
emoutrase“novas”perspectivasdetrabalhoeascensãoeconômica,experimentaoinexorável
descentramentodeantigasconvicçõesemtornodastradiçõesdaterraedoscostumes,oque
levaaumanovaconcepçãode“estrangeiro”,reformulandoinclusiveoconceitodealteridade.
Aorefletirsobreessasquestões,JuliaKristevaobserva:
Hojecoloca-senovamenteaquestão,aindaetalvezsempreutópica,diantedeumaintegração
econômicaepolíticanaescaladoplaneta:podemosviverintimamente,subjetivamente,com
osoutros,viverosoutros,semostracismo,mastambémsemnivelamento?Amodificaçãoda
condiçãodosestrangeiros,queatualmenteseimpõe,levaarefletirsobrenossacapacidadede
aceitarnovasformasdealteridade.(KRISTEVA,1994,p.9–grifodaautora)
Nasnarrativashatounianas,osnarradoressãoosagregadosquequeremresolversuas
inquietaçõesidentitárias.Osimigranteslibaneses,comoseusavósadotivosoucomopatrões,
também são indivíduos deslocados em face da origem estrangeira. Imigrante ou nativo, a
questão que se coloca é quem de fato seria o estrangeiro? Quem vivencia a condição de
“expatriadoemsuaprópriaterra”(naspalavrasdeHatoum)?Aimagemdesseemaranhadode
115
contradiçõesedediferençasépontuadaporMariadaLuzP.Cristosituandoaquestãodos
narradoreshatounianos:
OsromancesdeHatoumcontemplamumarededecontradições,diferençasemisturasemque
estão mergulhados seus personagens. Libaneses, franceses, portugueses, alemães, índios e
caboclos, todos vivendo seus exílios, seja de que tipo for, lidando com suas diferenças e
dificuldades. Os narradores não falam do centro, são periféricos e dependem do outro, de
ouvirdooutro,parajuntocomsuaslembranças,teceremsuashistóriaseumlugardeonde
possamfalar.(CRISTO,2005,p.119)
Assim, as múltiplas vozes que representam esses valores constroem a narrativa
expondo asdiferençasapartir doponto de observaçãodos narradoresqueplanam sobreo
processodonarraremambososromances.
A casa da família imigrante, como vimos nos capítulos anteriores, é um ponto em
comum entre os dois romances, como lugar de embates identitários e discursivos e de
vivência das experiências desses narradores e, ao mesmo tempo, ponto de observação
privilegiadonopercursodamemóriaemdireçãoàinfância.
Essa casa é,ao mesmo tempo, abrigo earena, aconchego e palco de desavenças, é
propriedade particular e domínio alheio. É também campo de confluência das diferenças
étnicas e culturais, de um ocidente convivendo com um “certo” oriente, na figura dos
manauaras e dos imigrantes. E é nos recônditos da casa, metáfora da memória, que se
encontram, para os narradores, os traços das vivências significativas que marcaram
inexoravelmentesuasvidas.DeacordocomCury,
A casa tem significação especial a definir inclusive o próprio relato: a impossibilidade de
recuperar a moradia da infância – excessiva, rebuscada, pesada nas suas tradições –
metonimicamente diz da impossibilidade de reconstrução do eu narrador na escritura de
memórias,sendo,paradoxalmente,omotorprincipaldanarrativa.(CURY,2000,p.174)
Anoçãodeterritório,tãoprezadaporHatoum,comojápontueianteriormente,norteia
a exploração do espaço como lugar onde se estabelecem relações e que dão contorno à
reflexão sobrea identidade. Os sujeitos díspares de quetrato, agregados e imigrantes, que
dividem o mesmo espaço familiar, compartilham também as dualidades do “desejo de
identificação” traçado pela imagem do outro e de si mesmo em constante embate e como
116
pontoproblemático deconvergêncianarcísica, referidopor Bhabha.Ainda nestesentido,o
crítico indiano considera algumas questões a respeito da “emergência do sujeito humano
comosocialepsiquicamentelegitimado”.Sobesseprisma,
Essasidentidadesbinárias,bipartidas,funcionamemumaespéciedereflexonarcísicodoUm
noOutro,confrontadosnalinguagemdodesejopeloprocessopsicanalíticodeidentificação.
Paraaidentificação,aidentidadenuncaéumapriori,nemumprodutoacabado;elaéapenase
sempre o processo problemático de acesso a uma imagem da totalidade. As condições
discursivas dessa imagem psíquica da identificação serão esclarecidas se pensarmos na
arriscada perspectiva do próprio conceito da imagem, pois a imagem – como ponto de
identificação–marcaolugardeumaambivalência.(BHABHA,2005,p.85)
Essa imagem psíquica a que se refere o autor diz respeito à figura do “duplo”,
exploradaporFreudemseuensaio“Oestranho”(DasUnheimliche),em quedemonstraas
forças pulsionais de repulsa e desejo ligadas a recalques vividos na infância e que são
reavivadosnajuventudeporocasiãodeumasituaçãoamorosa.
Freud lança mão do conto “O homem daareia”, de E. T. A. Hoffmann, para fazer
sobressair,aoefeito sobrenaturalcausadopeloestranhamentodiantedafigura paternaede
seussubstitutos,umanoçãoaindamaisuniversalsobreaangústiaemgeralesobreadinâmica
doinconsciente(Cf.KRISTEVA,1994,p.191-192).
Dessemodo,osentimentoligadoàsconcepçõesdeMesmoedoOutrosemescla,ou
confunde-se,re-posicionandoasorientaçõesidentitáriasno âmbitodas relaçõesemergentes
dasreferidas“identidadesbinárias,bipartidas”,nodizerdeBhabha.Emoutraspalavras,
Freudassociaasuperaçãocomasrepressõesdeuminconsciente‘cultural’,umestadoliminar,
incerto, de crençacultural,emque o arcaico emergeem meio às margens da modernidade
comoresultadodealgumaambivalênciapsíquicaouincertezaintelectual.O‘duplo’éafigura
maisfreqüentementeassociadaaesseprocessoestranhoda‘duplicação’,divisãoeintercâmbio
doeu.(BHABHA,2005,p.204–grifosdoautor)
4.2Territóriosplurais
NosromancesdeHatoumháumaexploraçãorecorrentedosespaçoscontrastantesque
marcamosdualismosexistentes,desdeomaisamploambientecomoéoamazônico,emquea
117
cidade e a floresta formam um par de elementos antagônicos que se interpenetram, até os
traçosmaisprofundamentedessemelhantesentreossujeitosqueconvivemnacasafamiliar.
Nessesentido,pode-sefalaremdissoluçãodefronteiras,poisasdiferençasexistentes
mesclam-seformandoumacomposiçãohíbrida,tantoentreacidadeeaflorestaquantoentre
imigranteenativo,patrãoeempregado,filhoeagregado,casaequintal,quartoecortiço.Nas
palavras de Bhabha, o estranhamento vivido pelo indivíduo que se desloca de seu lugar
original,passapelanoçãodecasa,queseexpandeparaumanoçãodemundo:
(...) [vive-se um] “estranhamento” inerente àquele rito de iniciação extraterritorial e
intercultural. Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais
intrincadasdahistória.Nessedeslocamento,asfronteirasentrecasaemundoseconfundeme,
estranhamente,oprivadoeopúblicotornam-separteumdooutro,forçandosobrenósuma
visãoqueétãodivididaquantodesnorteadora.(BHABHA,2005,p.30)
Refletindo ainda sobre a questão do deslocamento, sobre a situação de
desterritorializaçãoexperimentadanacontemporaneidadepelomigrante,StuartHallobserva
que,dealgumaforma,ohomemmodernocarregaemsiamarcadounheimlicheit,ouseja,a
sensação de não “estar em casa”. Em suas palavras, “esta é a sensação familiar e
profundamentemodernadedes-locamento,aqual–parececadavezmais–nãoprecisamos
viajarmuitolongeparaexperimentar.Talveztodosnóssejamos,nostemposmodernos(...)
unheimlicheit–literalmente,‘nãoestamosemcasa’.”(HALL,2003,p.27–grifosdoautor).
A citação que Hall coloca em seguida reflete bem a perspectiva do estudo dos romances
hatounianos,aquidelineado:
Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto momento esquecido de
nossos começos e “autenticidade”, pois há sempre algo no meio [between]. Não podemos
retornar a uma unidade passada, pois só podemos conhecer o passado, a memória, o
inconscienteatravésdeseusefeitos,istoé,quandoesteétraduzidoparadentrodalinguageme
deláembarcamosnuma(interminável)viagem.(CHAMBERS,1990,apudHALL,2003,p.
27–grifosdoautor)
A viagem de volta ao lugar da infância, empreendida pela narradora inominada do
Relato, apresenta o contexto circundante ao dessas casas familiares que é capturado como
imagemplásticaqueficaestampadaemsuamemória.Avisãoaéreaquetemanarradoraao
118
chegaraManauséadanoitepontuadapelasluzes“deumaconstelaçãoterrestreeaquática”,
queconfundemosespaçosdorio,daselvaedacidade.
Tusobrevoasaselvaescuradurantehoras,enenhumciscoluminosodespontaquandooolhar
procura lá embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da longa travessia aérea:
bruscamente,comoasluzesdeumgigantescotransatlânticoaflutuarnumoceanoquesepara
dois continentes,umaconstelaçãoterrestreeaquáticateadvertequeaflorestaali mudade
nome, que o rio antes invisível agora torna-se um caminho iluminado (...). Essa claridade
disseminadaportodapartetefazpensarqueacidade,orioeaselvaseacendemaomesmo
tempoesãoinseparáveis.(Relato,p.164)
Nointeriordaterramanauara,aCidadeFlutuanteéumbairrodepalafitasqueaparece
nos doisromances comoum lugar ondese refugiamos personagens,como um desvio dos
embates vividos na casa da cidade esquecidos na mesa de um bar ou em conversas com
amigos do interior. Lugar que, como anuncia o próprio nome, não se fixa em solo firme,
assimcomoasvidasquelábuscamalento.
Para Halim, era o lugar favorito para deixar passar as horas e esquecer as
preocupaçõesdecasa:“(...)nãofossemosatritosentreosgêmeoseociúmeloucoqueZana
sentiadoCaçula,elenãoteriacomquesepreocupar.Podiapassarorestodotempo,osdias
ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito
conjugal.” (Dois irmãos, p. 163). Em uma de suas idas a Manaus, Yaqub experimenta a
emoçãodoreencontrocomasimagensdainfânciaaonavegarpelorioecontornaraCidade
Flutuante: “A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o mundo da
infância.ElemolhouorostocomaáguadorioepediuqueocanoeirocontornasseaCidade
Flutuante,ondejápiscavamchamasdevelasedecandeeiros.”(Doisirmãos,p.116).
Era nesse bairro que se refugiava, também, o marido de Emilie, inominado na
narrativa;lá,encontrava-secomosamigosquandoqueriaseisolardotumultodacasa.Esse
imigrante muçulmano procura afastar-se das festividades cristãs promovidas pela esposa,
cristãmaronita.
Assim,dentrodeumacasadeimigranteshátambémumacisão,irreparável,marcada
pela diferença religiosa. Isto é claramente pontuado pelo filho mais velho, Hakim, ao
119
recordar-sedeumdosepisódiosdedesavençaentreospaisporocasiãodoNatal,jádescrito
emcapítuloanterior.AquelemomentodefúriachamouaatençãodojovemHakimparauma
discórdianãopercebida.
Até então, a religião não causara graves desavenças entre meus pais. Ele encarava com
naturalidade e compreensão o fervor religioso de Emilie. Tolerava as festascristãs,masse
alheava com um desdém perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista grossa às
imagenseestátuasdesantos.(...)HindiénuncasoubequeAnastáciaservirademediadorana
desavençaentremeuspais,ouqueEmilieaincumbiradeencontraratodocustoomaridoe
trazê-lodevoltaantesdojantar.(...)SoubedepoisqueAnastáciapassaraodiaembuscado
meupai,atéencontrá-lonaCidadeFlutuante,conversandocomamigosdointerior.(Relato,p.
45,46)
Essa Cidade Flutuante pode ser lida como metáfora da Manaus imaginária nesses
romances,cujasfamíliasemseusconflitoscomasdiferençasirreconciliáveisflutuamsobreas
águascaudalosasdaspaixõesedasdessemelhançasentreseuspares,pois
Assimcomoa vegetação equatorial, na qualasplantas estão permanentementemorrendoe
florescendo, numa mistura de podridão e verdor, a cidade de Milton Hatoum é uma ruína
pululantedevitalidade.Ocheirodaflorestaalisemisturacomocheirodolodo.ACidade
Flutuante,bairrodepalafitas(...),poderiaserumametáforadessacidadesuspensanamemória
doromancista,cidadecujasmisériaseledesejariaesquecer,edecujosencantoselesemantém
vivo.(PERRONE-MOISÉS,2000,p.1)
A pluralidade cultural, com suas peculiaridades, aponta para a convivência, nem
semprepacífica,entreposicionamentospolítico-ideológicos,moraisereligiosos.Essestraços
díspares que caracterizam as diferentes culturas estão em constante tensão dentro de um
mesmo território, o que é profundamente explorado pelo autor dando espessura aos seus
personagensemarcandocomvigorodramadosnarradoresnacondiçãode,aomesmotempo,
pertenceremenãopertenceremàssuasfamílias.
Osnúcleosfamiliaressãomuitocarosaoautor,eashistóriasdefamíliasdeimigrantes
libanesesremeteminclusiveàsuasprópriasraízes,àsuaascendênciaoriental,eàconvivência
desdeainfância comalínguaárabe. Sabe-seque emfamíliasimigrantes ouemgruposde
refugiados,hásempreumapreocupaçãodepreservaraculturadeorigem,mantendoalguns
costumesgastronômicosealínguamaterna,comoformademanutençãodamemóriadopaís
natal.
120
Ao mesmo tempo, os estrangeiros necessitam também assimilar os costumes e
aprender a língua do país que os acolhe, onde vivem, moram, estudam, trabalham e
contribuem para o desenvolvimento econômico. Marli Fantini observa essa questão sob a
óticadeStuartHall,examinando-adopontodevistadasdualidadesexistentesnoâmbitodas
relaçõesdosexilados,imigranteserefugiados.Emrelaçãoaessespovosqueforamdispersos,
ou dos que se exilaram em busca de outras condições de vida no estrangeiro, a autora
consideraque,
Ainda que possam manter fortes vínculos com seus lugares de origeme suas tradições, as
pessoasqueseexilaramperderam,segundoHall,ailusãodeumretornoaopassado,vendo-se
assim,obrigadasanegociarsimbolicamentecomasnovasculturasaqueseagregaram.Ao
preservaralgunstraçosfundamentaisdesuasidentidades,comoastradições,aslinguagens,as
histórias particulares pelas quais foram marcadas, elas buscam proteger-se da assimilação
unificadoraehomogeneizantedesuanova“casa”.(FANTINI,2004,p.174,175)
Segundo Stuart Hall há um processo de re-configuração da própria noção de
identificação, acentuado pelas migrações massivas assistidas nas últimas décadas. Nesse
processo, assiste-se a uma nova forma de ver os conceitos de sujeito e de pátria. Sob seu
olhar,
(...)asidentidadesquecompunhamaspaisagenssociais“láfora”equeasseguravamnossa
conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão entrando em
colapso, como resultado de mudanças estruturais institucionais. O próprio processo de
identificação,atravésdoqualnosprojetamosemnossasidentidadesculturais,tornou-semais
provisório,variáveleproblemático.(HALL,1999,p.120)
Essanoçãodeinstabilidade,dedistanciamento,deisolamentocausadapordesajustes
nasrelaçõesepelaprópriacondiçãodedesenraizamentoqueseproliferanostemposatuais,
demonstra a condição do homem contemporâneo que experimenta verdadeiro exílio
existencial,dedesterritorialização.Essesembatessãovividospelosnarradoresepersonagens
dos romanceshatounianos, na medida emque procuram umasintonia entre suasorigens e
suascondições.
121
4.3Territóriosdevivências:encontroseerrância
OqueperpassaabuscaidentitáriadosnarradoresdashistóriasdeHatoum,comouma
correntezadeinquietações,éaconfluênciadasvozesrequisitadasparaotraçado,aindaque
em esboço, dos respectivos perfis identitários dos narradores centrais dos romances, que
carregamemsuasmemóriasumfeixedemuitas(eoutras!)histórias.“Outras”históriasque
povoamoimagináriodeNaeledanarradorainominada,tantoquedeslizamtambémsobrea
superfíciedostextosqueproduzem,àmaneiraderiosafluentes,comooNegroeoSolimões
quedeságuamnogranderioAmazonas.
Os portos de passagem, comopontos de comunhão entreas águas estrangeiras,por
ondeandaramigualmenteosimigrantesdeDoisirmãoseosdeRelatodeumcertoOriente
sãolugarespor ondetransitaramtambéma esperança e amelancolia.Esperança,dianteda
novidadedevidanaterraestrangeira;melancolia,pelopesodaausênciadaterranataledos
entes queridos, objetos do desejo de retorno. Desejo que para muitos fica confinado ao
imaginário,nosdesvãosdamemória.
Hatoum considera importante a noção de território como lugar de confluência de
elementos díspares.Segundo ele,mais importanteque aidéia denação,como aconcebida
pelas revoluções modernas, é a noção de território de vivências que fica impregnada na
concepçãoestéticacomoumaformadeproblematizarasrelaçõesdeidentidade:
Aidéiadenaçãoedefederaçãoseajusta,desdeoadventodasnaçõesmodernas,muitomaisà
política. No entanto, quando Mário de Andrade pesquisou aspectos da nacionalidade
brasileira,eleressaltoueaprofundouoestudodapluralidadesocial(...).Eàsvezes,mesmo
quandoopaísnãoématériadoenredo,ounãoétratadoexplicitamente,temalgumacoisada
vida do escritor que é latente. (...) Umterritório, mínimo que seja, pode ser um mundo de
muitasculturas,éumlugarquetemumahistória,comsuasrelaçõesdeidentidade.Umacasa
numbairrodeManaus,asminhasviagensaorioNegro,aoAmazonas,sãoessesosterritórios
ondevivemmeuspersonagens,imigrantesenativos,algunsemtrânsito...(SCRAMIN,2000,
p.7)
122
Em outro momento, Milton fala da própria condição amazonense, como natural e
habitante de uma terra sem fronteiras, onde se mesclam línguas e culturas, saberes e
concepçõesdemundovariados.
Abrasilidadeestápresentenalíngua,masnãoseiatéquepontoestápresentenumapaisagem
brasileira:porquenãoseisesepodedefinirexatamente“paisagembrasileira”paraqueméda
Amazônia.AAmazônianãotemfronteiras;simháumadelimitaçãode“fronteiras”,maspara
nósnãopassamdefronteirasimaginárias.(...)Eparanós,nascidosnaAmazônia,anoçãode
terrasemfronteirasestámuitopresente...(HANANIA,1993,p.1)
Em ambas as obras hatounianas, além dos espaços domésticos, nos sobrados que
abrigam os recônditos das famílias, as fronteiras imaginárias dessa Amazônia são
representadaspelosrestauranteseportos,mercadosepraçascomopontosdeencontroentre
estes mundos dessemelhantes e ao mesmo tempo tão mesclados, marcando um lugar de
confluênciaentreimigrantesdediferentesnacionalidades.
Segundo Bhabha, ao relatar sobre sua experiência de migração, o momento da
dispersãotransforma-seemummomentodereuniãodepovosdediferentesprocedênciasna
terradooutro,
(...)reunindo-seàsmargensdeculturas‘estrangeiras’,reunindo-senasfronteiras;reuniõesnos
guetosoucafésdecentrosdecidade;reuniãonameia-vida,meia-luzdelínguasestrangeiras,
ou na estranha influência da língua do outro (...) reunindo o passado num ritual de
revivescência;reunindoopresente.(BHABHA,2005,p.198)
AnarradoradoRelatoobservaestaaproximaçãoentreaterradeixadapeloimigrantee
aterraestrangeiraadotadaparaumanovavida:
Se algo havia de análogo entre Manaus e Trípoli, não era exatamente a vida portuária, a
profusãodefeirasemercados,ogritodosmascatesepeixeiros,ouatezmorenadaspessoas;
na verdade, as diferenças, mais que as semelhanças, saltavam aos olhos dos que aqui
desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupõe uma mudança na
vida(...).(Relato,p.28)
OalemãoDorner,fotógrafoepesquisadordafloraamazonense,eratambémlembrado
pelanarradoracomoalguémquedecidiraviveremumaterraestrangeira:
PenseitambémemDorner,essemorador-ascetadeumacidadeilhada,obstinadoempassar
todaumavidaaproferirliçõesdefilosofiaparaumpúblicofantasma,obcecadopeloaroma
dasorquídeas,daservascomfolhascarnosasedasfloresandróginas.Eleconviviahámuito
tempoentreoslivroseummundovegetal,eeracapazdenomeardecortrêsmilplantas.Não
possosaberseasolidãoodilacerava,sealgumamorbidezhavianadecisãodefixar-seaqui,
123
escutando a sua própria voz, dialogando com o Outro que é ele mesmo: cumplicidade
especular,perversaefrágil.(Relato,p.134,135)
Elaprópriaviveaexperiênciadesentir-seestrangeiraemsuaterranatal,aopassear
pelas ruas e bairros afastados da cidade. Sente-se estranha (unheimlich) sob o olhar de
estranhezadeoutrosnativos:
Haviamomentos,noentanto,emquemeolhavamcominsistência:sentiaumpoucodetemor
e estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua,
assimcomoaameaçae omedo.Eeunãoqueriaserumaestranha,tendonascidoevivido
aqui.(Relato,p.123)
Aochegaràterraamazônica,opatriarcainominadodoRelatocompreendeu,“como
passardotempo,queavisãodeumapaisagemsingularpodealterarodestinodeumhomeme
torná-lomenosestranhoàterraemqueelepisapelaprimeiravez.”(Relato,p.73).
EmDoisirmãos,orestauranteBibloséolugardeencontrodeestrangeiros,ondeas
diferenteshistóriasememóriasdaterranatalsecruzam.Esterestauranterepresenta,assim,o
lugarde“reuniãodepovosdediferentesprocedências”:
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e
judeusmarroquinosquemoravamnapraça Nossa Senhora dosRemédiosenosquarteirões
que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa
algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que
contavamumpoucodetudo:umnaufrágio,afebrenegranumpovoadodorioPurus,uma
trapaça,umincesto,lembrançasremotaseomaisrecente:umadoraindaviva,umapaixão
aindaacesa,aperdacobertadeluto,aesperançadequeoscaloteirossaldassemasdívidas.
Comiam,bebiam,fumavam,easvozesprolongavamoritual,adiandoasesta.(Doisirmãos,p.
47,48)
Essaexperiênciadefixaçãonaterraestrangeiraeasmisturasexóticasresultantes,bem
comoamiscelâneagastronômica,quemarcaoencontroentreasculturas,ficamexpressasem
Galib,paideZana,odonodorestaurante.Nesseespaçobabélicoporexcelência,perpassaa
consciênciadoimigrante,desuaerrância,quesabequeestáemoutrolugar,emumespaço
movediço onde se cruzamesperança e angústia, osentimento de estare de não pertencer.
Assim,nasreflexõesdeBrandãoSantos,
A voz do imigrante está sempre entre outras vozes. Uma margem que está entre outras
margens,queéaramificaçãodaprópriamargem.Atravessiadalínguadoimigrantesedáno
interior de uma outra língua. A fronteira da nação do imigrante está dentro de uma outra
fronteira de nação: é a cisão da própria fronteira. O imigrante é aquele que traz à tona a
124
intensidadedacertezadequeestaraquiéestaremoutrolugar,ouainda,queestarésempre
umamediaçãoentredoisespaços,átimoqueseparaeuneoestáticoeodinâmico.(SANTOS,
2000,p.53–grifosdoautor)
A porosidade existente entre as fronteiras culturais nos espaços de reunião de
imigrantes e destes com os nativos, imprime a formação de uma “nova” identidade, de
natureza híbrida, revelando que os costumes são intercambiáveis fazendo surgir um novo
conceitodesujeitonacional.Aquelequesedeslocoudesuaterraacalentaumdesejoíntimo
de retorno à casa, à terra de origem. Porém, osujeito que vive ouviveu a experiência da
diáspora,oumesmodoauto-exílio,nãoseencontranemcomoomesmo,nemcomoooutro.
Deve,portanto,investiremuma“negaçãonecessáriadeumaidentidade”,deacordocomas
observaçõesdeBhabha:
OOutrodeveservistocomoanegaçãonecessáriadeumaidentidadeprimordial–culturale
psíquica – que introduz o sistema de diferenciação que permite ao cultural ser significado
comorealidadelingüística,simbólica,histórica.Se,comosugeri,osujeitododesejonuncaé
simplesmenteumEuMesmo,entãooOutronuncaésimplesmenteumAquiloMesmo,uma
frentedeidentidade,verdadeouequívoco.(BHABHA,2005,p.86–grifosdoautor)
Essegolpedramáticoencaminhaaumsentimentodealienaçãoconstantequetalvez
nuncapossasersuperado.Essesentimentopodeserexemplificadoporumapassagemrelatada
porEdwardSaidnaqualdescreveummomentosingularemqueumamigopoeta,recitando
algunsversos,pareceterse“esquecido”dosentimentoalienantemarcadopeloexíliopolítico
emquevivia:
Verumpoetanoexílio–aocontráriodelerapoesiadoexílio–éverasantinomiasdoexílio
encarnadasesuportadascomumaintensidadesempar.Háváriosanos,passeialgumtempo
com Faiz Ahamad Faiz, o maior dos poetas urdus contemporâneos. Ele foi exilado de seu
PaquistãonativopeloregimemilitardeZia(...).Somenteumavez,quandoEqbalAhmad,um
amigopaquistanês e colega de exílio, foi a Beirute[onde havia sidoacolhido], Faiz deu a
impressãodesuperarseusentimentodealienaçãoconstante.Certofimdenoite,nóstrêsnos
instalamosnumrestauranteencardidoeFaizrecitoupoemas.Depoisdealgumtempo,elee
Eqbalpararamdetraduzirosversosparamim,mascomoavançardanoite,issodeixoudeter
importância. Não era preciso tradução para o que eu observava: era uma representação da
volta para casa expressa por meio de desafioe perda, comose quisessem dizer: “Zia, aqui
estamos”.Evidentemente,Ziaeraquemestava,defato,emcasaenãoescutariasuasvozes
exultantes.(SAID,2003,p.47,48)
Essa poesia arraigada nopoeta parece atestaro sentimentodo exilado dedesejo de
retornar à casa. Neste episódio pode-se divisar um curioso posicionamento, referido por
125
Bhabha,dosujeitoqueencena“naescritadospoemas”umjogometonímicoquestionandoa
própriaidentidade.Assim, “articula-senaquelasinstâncias interativas,quesimultaneamente
marcamapossibilidadeeaimpossibilidadedaidentidade,apresençapormeiodaausência.”
(BHABHA,2005,p.87)
Para Galib, a expectativa pela viagem ao Líbano ensejou a despedida de Manaus,
comemoradacomsuaarteculinária:
Elepreparoueserviuoúltimoalmoço:afestadeumhomemqueregressaàpátria.Jásonhava
comoMediterrâneo,comopaísdomaredasmontanhas.SonhavacomosCedros,seulugar.
Paralávoltou,reencontroupartesdispersasdoclã,osquepermaneceram,osquerenunciaram
aaventurar-seembuscadeumoutrolar.(Doisirmãos,p.55)
Devoltaàterranatal,Galibcelebraosentimentodejúbilopeloregressoàcidadeque
deranomeaoestabelecimentoemManaus,àBiblosnoLíbano,ondereencontraraparentese
“festejava a volta cozinhando acepipes amazônicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de
castanha,coisas quelevara doAmazonas.” (Dois irmãos,p. 56).A arte culináriadeGalib
parecetrazerparasiumpoucodacasabrasileiraquesemisturavaaolarlibanês.
OsentimentodejúbiloexperimentadoporGalibéexperiênciacompartilhadaporele
por meio de cartas à filha. Para Galib, o ansiado regresso ao lar tornou-se, para Zana, a
experiência marcante de perda do pai, à distância, ferida pela impossibilidade do ritual de
sepultamento,obrigadaaenterrá-lonojazigodoesquecimento.Dramaexpressonaspalavras
deHalim:
“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor permanecer, ficar quieto no
canto onde escolhemos viver.” (...) “O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante!”,
lamentouHalim.“Quandoalguémmorrianooutroladodomundo,eracomosedesaparecesse
numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não contemplavam o morto, não havianenhum
ritual.Nada.Sóumtelegrama,umacarta... A minha maior falha foi ter mandadooYaqub
sozinhoparaaaldeiadosmeusparentes”, dissecomuma vozsussurrante. “MasZanaquis
assim...eladecidiu.”(Doisirmãos,p.56,57)
Halim suspira, lamenta, sussurra e expressa ao narrador os sentimentos que são
reavivados ao recordar o sofrimento da esposa pela perda do pai. Suas reflexões sobre a
condiçãoestrangeiraolevamaconstatarqueépreferível“olugarondeescolhemosviver”a
126
morrernaterranatalparaaqualsonhararetornar.Háumoceanoqueseparaasduasterras.A
distância entre os territórios impõe sobre esses sujeitos uma verdade inamovível, mais da
ordempsíquicaquedatopográfica:sairdecasa,paranuncamaisvoltar.
Nasconversas entreo narrador eo avô,a seringueira, árvorenatural da Amazônia,
fixa-se como um elemento imponente marcando a ambigüidade do lugar de onde brota a
narrativa.Halimédeorigemlibanesa,suaterranatalencontra-sedooutroladodooceano,
onde nascem os cedros resistentes às intempéries do clima do oriente. Halim é árvore
enxertadaemsoloestrangeiro,emManaus,ondeescolheuviver.Aseringueiramarca,para
essevelho,apassagemdotempo:do“leitodefolhas”dajuventudecomZanaeseusarroubos
de paixão e prazer incontidos, ao silêncio da “árvore velha, meio morta”, entregue às
lembrançasdosanosdaconquistaamorosa:
“Alimesmo,debaixodaseringueira”,apontoucomoindicadordamãoenrugadamasfirme.
“Eranossoleitodefolhas.Davaumacoceiradanada,porqueaquelecantodomatoeracheio
de urtigas. Foi assim até o nascimento dos gêmeos.” (...) Certa vez tentei fisgar-lhe uma
lembrança:nãorecitavaosversosdoAbbasantesdenamorar?Elemeolhou,bemdentrodos
olhos,eacabeçasevoltouparaoquintal,oolharnaseringueira,aárvorevelha,meiomorta.E
sósilêncio.Perdidonopassado,suamemóriarondavaatardedistanteemqueovirecitaros
gazaisdeAbbas.(Doisirmãos,p.69,90)
4.4Liçõesdoexílio
Essa impossibilidade do retorno está mais ligada à impossibilidade de o sujeito
recuperaruma supostainteireza: nãose émais omesmo. Coloca-seaqui, novamente,uma
dualidadenecessáriaparaapreservaçãodamemória(individualoudanaçãodeorigem):o
embateentrea lembrança eo esquecimento. Bhabhapontua esteaspecto dizendo que“ser
obrigadoaesquecersetornaabasepararecordaranação,povoando-adenovo,imaginandoa
possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de identificação cultural.”
(BHABHA,2005,p.226,227)
127
Noâmbitodessasrupturas,marcadaspelare-significaçãodessasnoçõesdesujeitoede
lar,opersonagemYaqub,umdosgêmeosdeDoisirmãosmanifestaasmarcasdessafratura
experimentadapelosujeitoemerrância,deslocadoemsuaprópriaterraeestranhoàspróprias
raízes.
Noromance,oqueganharelevonodesenrolar dos fatos éoembatequeseenraíza
entre os gêmeos. A tensão existente entre os irmãos encaminha desdobramentos de ordem
psíquicaesocial.Psíquica,porqueligadaadesejosreprimidosnatenraidade;social,porque
envolve tensões que extrapolam o núcleo familiar. É possível que a grande disputa
desencadeada entre os gêmeos esteja relacionada a um desejo de posse, uma pulsão que
canalizaasenergiasemproldaconquistadoobjetodesejado.Asatitudesintempestivase,por
vezes, animalescas de Omar marcam um contraponto com o comportamento austero e
racionalmenteesquadrinhadodeYaqub.
Acenadabrigaentreosirmãos,aostrezeanosdeidade,abreagrandefissuraondese
inscreveamarcadadessemelhançaentreosgêmeos.Aaparentehomogeneidadetraçadapelo
aspectofísico,poissãogêmeosidênticos,éfragmentadapelasdiferençastemperamentaisque
resguardamaindividualidadedecadaum.
Umobjetodedesejoconstituídopelafigurafemininachamaaodueloosirmãosque,
nadisputapelaposse,colocam-seemconfrontoviolento,resultandonoexíliodeambos,na
separação diante da impossibilidade de conciliação. A disputa pela atenção de uma garota
deflagra a cena em que se inscreve a marca da assimetria entre os irmãos, o rastro da
dessemelhançaentreeles,acicatriz.
Ameninonaloiraapreciavaumseloraro,eseusbraçosroçavamos dosgêmeos.Alisavao
selocomoindicador(...)Líviasorriaparaum,depoisparaooutro,edessavezfoioCaçula
quem ficou enciumado (...) tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregaçou as
mangasdacamisa.Bufou,seesforçouparaserdócil.Balbuciou:“Vamosdarumavoltano
quintal?”,eela,olhandooselo:“Masvaichover,Omar.Escutasóastrovoadas”.Entãoela
tirouumselodoálbumeofereceu-oaYaqub.OCaçuladetestouisso(...)olhavadengosapara
osdois;àsvezes,quandosedistraía,olhavaparaYaqubcomosevissenelealgumacoisaque
ooutronãotinha.(...)Umapanenogeradorapagouasimagens,alguémabriuumajanelaea
platéia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras
128
atiradasnochãoeoestourodeumagarrafaestilhaçada,eaestocadacerteira,rápidaefuriosa
doCaçula.Osilênciodurouunssegundos.EentãoogritodepânicodeLíviaaoolharorosto
rasgadodeYaqub.(...)OCaçula,apoiadonaparedebranca,ofegava,ocacodevidroescuro
namãodireita,oolharacesonorostoensangüentadodoirmão.(...)Acicatrizjácomeçavaa
crescernocorpodeYaqub.Acicatriz,adorealgumsentimentoqueelenãorevelavaetalvez
desconhecesse.(Doisirmãos,p.26-28)
Apósesseepisódiocresceagranderivalidadeentreosirmãosquetravamumduelo
para toda a vida. Os pais temiam a reação de Yaqub, que ele se tornasse violento, então
decidempelaseparaçãodosdois.Omarpermanecenacasadafamília,emManaus,noâmbito
limiar entre a cidade da orgia e a mata amazônica, exótica e erótica. O primogênito é
forçosamente arrancado do seio familiar, exilado pelos pais. Vive um ostracismo que o
conduzaum“desenraizamento”emrelaçãoàssuasorigens.Omar,porsuavez,éempurrado
aumavidadesregrada,orgíaca,lançando-seaumaquedavertiginosa.
“Caradelacrau”,diziam-lhe na escola. “Bochechadefoice.”Osapelidos,muitos,todasas
manhãs. Ele engolia os insultos, não reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho
silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a violência dentro de casa. Então
Halimdecidiu:aviagem,aseparação.Adistânciaqueprometeapagaroódio,ociúmeeoato
queosengendrou.YaqubpartiuparaoLíbanocomosamigosdopaieregressouaManaus
cincoanosdepois.Sozinho.(Doisirmãos,p.28,29)
Temposdepois,jádevoltaaManaus,ofilhoexiladoéreconhecidopeloseusilêncio–
empartepelapoucapráticadalínguamaternaduranteoperíododeausência,poroutrolado
peloressentimentocontidoeporsuatendênciaacircunspecção.
Ali,trancadonoquarto,elevaravanoitesestudandoagramáticaportuguesa;repetiamilvezes
aspalavrasmalpronunciadas:atonito,emvezdeatônito.Aacentuaçãotônica...umdramae
tantoparaYaqub.Maselefoiaprendendo,soletrando,cantandoaspalavras,atéqueossons
dosnossospeixes,plantasefrutas,todoessetupiesquecidonãoembolavamaisnasuaboca.
Mesmoassim,nuncafoitagarela.Eraomaissilenciosodacasaedarua,reticenteeextremo.
Nessegêmeolacônico,carentedeprosa,cresciaummatemático.Oquelhefaltavanomanejo
doidiomasobrava-lhenopoderdeabstrair,calcular,operarcomnúmeros.“eparaisso”,dizia
opai,orgulhoso,“nãoéprecisolíngua,sócabeça.Yaqubtemdesobraoquefaltanooutro.”
(Doisirmãos,p.31)
A ascensão do matemático leva-o a buscar voluntariamente seu deslocamento para
outracidade,São Paulo,tornando-se“um outroYaqub,usandoa máscarado quehaviade
mais moderno no outro lado do Brasil.” (Dois irmãos, p. 61). Em contraposição, o irmão
mantém-se em seu ambiente, no Norte, na região manauara, ele “era presentedemais: seu
129
corpoestavaali, dormindono alpendre. O corpoparticipavadeum jogoentreainérciada
ressacaeaeuforiadafarranoturna.”(Doisirmãos,p.61).Yaqubconquistasuaautonomiae
passaaconstruirsuaidentidadesobreosfragmentosdeexperiênciasvividasnaadolescência.
EsseYaqub,queembranqueciafeitoosgaemparedeúmida,compensavaaausênciadosgozos
dosoledocorpoaguçandoacapacidadedeequacionar.(...)Ooutro,oCaçula,exageravaas
audáciasjuvenis:gazeavaliçõesdelatim,subornavaporteirossisudosdocolégiodospadrese
saíaparaanoite,fardado,transgressordospésaogogó,rondandoossalõesdaMalocados
Bares,doAcapulco,doCheikClub,doShangri-Lá.(...)Halimpreparavaumareação,uma
puniçãoexemplar,masaaudáciadoCaçulacresciadiantedopai.Nãosevexava,pareciaum
filhosemculpa,livredacruz.Masnãodaespada.(...)Opaiorepreendia,davaoexemplodo
outro filho, e Omar, mesmocalado, parecia dizer:Dane-se!Danem-setodos, vivoa minha
vidacomoquero.(Doisirmãos,p.32,33)
Demarcados algunstraços dadessemelhança inscrita entreos gêmeos, desenha-se a
impossibilidadedeconciliaçãoentreambos,tendoemvistaseremestranhosentresi,tamanha
aincompatibilidadeexistencial.
Nestesentido,osirmãosdescobrem-seoponentes,contrários,estranhamenteinimigos.
Rivalidadequedeveriapermaneceroculta,masveioàluz;oestranho,oqueédomésticoé,ao
mesmotempo,forasteiro(unheimlich).
AcicatriznorostodeYaqubsintetizaotraçodeestranhamentoemrelaçãoaoseupar
consangüíneo;marcaemformademeia-lua,estampadeumaestrangeiridadedefinidaporum
dueloimplacável.Duplosque,emconfronto,nãosubsistemnomesmoespaço.
Osdoisseolharam.Yaqubtomouainiciativa:levantou,sorriusemvontadeenafaceesquerda
a cicatriz alterou-lhe a expressão. Não se abraçaram. Do cabelo cacheado de Yaqub
despontava uma pequena mecha cinzenta, marca de nascença, mas o que realmente os
distinguiaeraacicatrizpálidaeemmeia-luanafaceesquerdadeYaqub.Osdoisirmãosde
encararam.Yaqubavançouumpasso,Halimdisfarçou,faloudocansaçodaviagem,dosanos
deseparação,masdeagoraemdianteavidaiamelhorar.Tudomelhoradepoisdeumaguerra.
(...)Poucofalaram,eissoeratantomaisestranhoporque,juntos,pareciamamesmapessoa.
(Doisirmãos,p.24,25)
Demarcada está a heterogeneidade entre os irmãos, o que encaminha ao inexorável
apagamentodeumdeles.Paraonarrador,apresençaindolentedeOmar,otomdesuavoz
semprepresentepareciaquererapagaraexistênciadeYaqub.OCaçulacaçoavadascartase
dasfotografiasqueoirmãoenviavaàfamílianolongoperíodoqueviveuemSãoPaulo.
130
Nãoparticipavadaleituradas cartas,ignoravaooficialdareservae futuropolitécnico.No
entanto,mangavadasfotografiasexpostasnasala.“Umlesãocompintadeimportante”,ele
dizia,ecomumavoztãoparecidacomadoirmãoqueDomingas,assustada,procuravanasala
umYaqubdecarneeosso.Amesmavoz,amesmainflexão.Naminhamente,aimagemde
Yaqub era desenhadapelo corpo epela vozde Omar.Nestehabitavamos gêmeos, porque
Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência de
Yaqub.(Doisirmãos,p.62)
Asemelhançafísicanãosedá,paraosirmãos,comorecursodeautoconhecimentoe
deaproximaçãodooutro;é,pelocontrário,pretextoparaodistanciamentoirremediávelepara
os danos irreparáveis que daí decorrem. Neste sentido, Yaqub e Omar não se vêm um no
outro; cada qual se posiciona em relação especular, como traço da rivalidade, do ódio, da
diferença.Naspalavras deNael, “oduelo entre osgêmeos erauma centelha queprometia
explodir.” (Dois irmãos, p. 62). Para Kristeva, o estrangeiro, o estranho, habita em nós
mesmos,aindaquesimbolizeoódioeaopacidadedooutro:
(...)traçoopaco,insondável.Símbolodoódioedooutro.(...)Estranhamente,oestrangeiro
habitaemnós:eleéafaceocultadanossaidentidade,oespaçoquearruínaanossamorada,o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. (...)o estrangeirocomeça quando
surgeaconsciênciademinhadiferençaeterminaquandonosreconhecemostodosestrangeiros
(...)Masainsistênciadeumrevestimento–bomoumau,agradáveloumortífero–perturbaa
imagem jamais uniforme de sua face elheimprimea marca ambígua de umacicatriz (...).
(KRISTEVA,1994,p.9-12)
Aconstataçãodessaestranhaduplicidadeentreosgêmeos,gravadanorostoemforma
decicatriz,encaminhaaconsiderartalmarcacomoorastroquepresentifica,ouquesintetiza,
a condiçãodesses indivíduos, cuja impossibilidade de convívio levaà separação, ao exílio
irremediável,aindaqueesteapresente-senaformadesilêncio.Oressentimentoeavingança,
porpartedeYaqub,sãooquedemaisforteedecisivorepresentamparataldistanciamento.
Seu ressentimento expressa-se em palavras ásperas ou em frases reticentes, que deixam
suspensos os dramas interiores que poderiam talvez revelar outras facetas do passado do
narrador. O esquecimento traça aqui uma fronteira intransponível, pois o que se cala na
memóriadeYaqubsobresuaexperiênciapassaapertencersomenteaele.
“NãomoreinoLíbano,seuTalib.”Avozcomeçoumansaemonótona,masprometiasubirde
tom.Esubiutantoqueaspalavrasseguintesassustaram:“Memandaramparaumaaldeiano
sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as
pessoas,onomedaaldeiaeonomedosparentes.Sónãoesquecialíngua...”.
131
“Talib,nãovamosfalar...”.
“Nãopudeesqueceroutracoisa”,Yaqubinterrompeuopai,exaltado.“Nãopudeesquecer...”,
elerepetiu,reticente,esecalou.(Doisirmãos,p.1118,119)
Sem se dar conta, o estrangeiro, o outro, habita estranhamente dentro de si;
considerandoaspalavrasdeRâniasobreasordidezdoirmão,onarradordizqueairmãdos
gêmeos
Foicorajosa:nareclusãoquelheeravital,nasolidãodesolteironaparasempre,escreveua
Yaqub o que ninguémousara dizer. Lembrou-lheque a vingança é maispatéticado que o
perdão.Jánãosevingaraaosoterrarosonhodamãe?Nãoaviumorrer,nãosabia,nunca
saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa.
Escreveuqueele,Yaqub,oressentido,orejeitado,eratambémomaisbruto,omaisviolento,
eporissopodiaserjulgado.(Doisirmãos,p.261)
Assim,apercepçãodograndeabismoexistenteentreosirmãostrazàtonaarevelação
darecusadooutro,dodiferente,doestranhoqueconduzaumaidentificaçãodaquiloqueum
éemrelaçãoaooutro:extensãoenegação,simultaneamente.Ou,naspalavrasdeKristeva,“a
faceocultadaidentidade”(1994,p.9),avisãoincômodadaausênciadeumahomogeneidade.
4.5Alinguagemdoexílio
Esse sentimento de estranhamento em relação à própria terra é experimentado por
Hakim, o filho mais chegado de Emilie em Relato de um certo Oriente. Hakim, filho de
imigrantes,nascidoemManaus,forainiciadonalínguaárabepelaprópriamãe,aprendendo
semnenhummétodoalínguaeaculturadeseusancestrais.
AsprimeirasliçõesforampasseiosparadesvendarosrecantosdesabitadosdaParisiense,os
quartos e cubículos iluminados parcialmente por clarabóias: o corpo morto da arquitetura.
Sentia medo de entrar naqueles lugares, e não entendia porque o contato inicial com um
idiomainaugurava-secomavisitaaespaçosrecônditos.Depoisdeabrirasportaseacendera
luzdecadaquarto,elaapontavaparaumobjetoesoletravaumapalavraquepareciaestalarno
fundodesuagarganta;assílabas,deinícioembaralhadas,logoeramlapidadasparaqueeuas
repetisse várias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquirição nominativa que incluía
mercadoriaseobjetospessoais(...).elaensinavasemqualquermétodo,ordemouseqüência.
Aolongodessaaprendizagemabalroadaeuiavislumbrando,talvezintuitivamente,ohalodo
“alifebata”,atédesvendaraespinhadorsaldonovoidioma(...).(Relato,p.51)
132
A aprendizagemda línguaárabe inscreveem Hakimuma memórialigadaà família
imigrante,atradiçãodeumaculturaquenãoconheceemsuaraiz,mascomolegadofamiliare
forma de resistência a uma homogeneização do estrangeiro na terra do outro. Com isso,
Hakimencontra-secindido,diantedeumadualidadeidentitáriaqueoafastadaterraancestral
e,aomesmotempo,lheimpõetemordiantedaprópriaterraamazônica.
EssesentimentodeexílioencontradoemHakiméexpressoemumapassagememque
revela sua relutância em avançar para além dos limites da cidade evitando aventurar-se a
conhecerafloresta,queoamedrontava.
Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e hostil. Tentava
compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar
decifrasseenigmas,ouque,semtransporamuralhaverde,elasemostrassemaisindulgente,
como uma miragem perpétua e inalcançável. Mais do que o rio, uma impossibilidade que
vinhadenãoseiondedetinha-meaopensarnatravessia,naoutramargem.(Relato,p.82)
Há,portanto,nessefilhodeimigrantesumahesitaçãocriadapelaconvivênciadiária,
naescolaenasruas,comalínguamaterna(quecuriosamente,aqui,nãoéalínguadamãe)e,
dentrode casa, coma língua dafamília libanesa, dandoa ele a “impressão deviver vidas
distintas.”(Relato,p.52).Poroutrolado,essecompartilhamentodavaaEmilieacomodidade
de sentir-se em sua própria terra, chegando a entregar-se às lembranças do Líbano
descrevendo-o,semsedarconta,emárabeàempregadaAnastácia:
Impassível,comoolharvidradonorostodeEmilie,Anastáciaaproveitavaumapausanavoz
dapatroa,empinavaocorpoeindagava:comoéomar?oqueéumaruína?ondeficaBalbek?
ÀsvezesEmiliefranziaatestaemecutucava,querendoqueeuelucidassecertasdúvidas.É
curioso,poissemsedarconta,tuaavódeixavaescaparfrasesinteirasemárabe,eéprovável
que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastácia, do sobrado e de
Manaus.(Relato,p.90)
A aprendizagem da língua árabe pelo filho manauara, como eleito para guardar a
memória da tradição da família, colocavaHakim em posiçãoprivilegiada para Emilie. Ele
percebeuque amãeensinou somenteaele, excluindoosdois irmãosinominados e airmã
Samara Délia, para que pudesse com ele compartilhar todos os momentos de sua vida,
133
inclusiveos dedespedida.Eracomose a vidadamãeo contaminasse eimpusessea elea
responsabilidadedecontinuaratradiçãodafamílialibanesanaquelaterraestrangeira.
Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromissão na minha
vida,tudoseacentuavapelofatodeeucompreenderquandoelafalavanasualíngua.Porque,
ao conversar comigo, minha mãe não traduzia, não tateava as palavras, não demorava na
escolhadeumverbo, nãoresvalavanasintaxe.Eeu sentiaisso:cheiadeprazer, soberana,
desprendidadetudo,elapodiaelegeroscaminhosporondepassaoafeto:oolhar,ogestoea
fala.Quandolhecomuniqueidiantedosoutrosirmãosaminhadecisãodeiremboradaqui,ela
expressousuasurpresacomumatorrenteverbalquesónósdoisentendemos.(Relato,p.102,
103)
Contudo,ummotivobastanteincisivofazcomqueHakimdiga:“Naverdade,fuieu
quemeexileiparasempre”(Relato,p.81).Essafraseéexplicadaporeleaomencionarsua
indignação diante do tratamento de dominação sutil exercido sobre os nativos manauaras
pelosimigrantes,inclusiveemsuaprópriacasa.
Eu presenciava tudo calado,moídode dor na consciência, ao perceber que osfâmulos não
comiamamesmacomidadafamília,eescondiam-senasedículasaoladodogalinheiro,nas
horasdarefeição.Ahumilhaçãoostranstornavaatéquandolevavamacolherdelatãoàboca.
Além disso, meus irmãos abusavam como podiamdas empregadas, queàs vezes entravam
numdiaesaíamnooutro,marcadaspelaviolênciafísicaemoral.(...)Vozesríspidas,injúrias
e bofetadas tambémparticipavam desteteatrocruelno interior do sobrado.[Tudoisso] me
deixouconstrangidoeapressouaminhadecisãodepartir,eassimvenerarEmiliedelonge.
(Relato,p.86)
No sobradoda família deHakim não era diferente otratamento hostilparacom os
nativos,porém nãodapartedo maridodeEmilie,quese enfureciaao saberdasinvestidas
abusivas às empregadas. Certa ocasião, o pai irrompeu na casa com um cinturão na mão,
enraivecidoaosaberqueumadasdomésticashaviaengravidadodeumdosirmãosdeHakim.
Estavalendonoquartoquandoescuteiumalvoroçonaescada:gritos,choro,convulsões.Corri
paraveroqueacontecia,eviumdosmeusirmãosarrastandoumadasnossasex-empregadas
comumbebêentreosbraços.(...)AmulherlevouacriançaàParisienseecontoucoisasameu
pai.Foiumadaspoucasvezesqueovicegodeódio,osolhosincendiadosdefúria.(...)fiquei
estatelado ao divisar seu corpo alto e um pouco curvado surgir no vão da porta; levava
enroscadonopunhoocinturão,talumaserpentenegraedelgada;(...)eescuteitambém,pela
primeira vez nos seus acessos de fúria, uma frase em português; gritou entre pontapés e
murrosnaporta,queumfilhoseunãopodeescarrarcomoumanimaldentrodocorpodeuma
mulher.(Relato,p.86,87)
EmboraEmilie,muitasvezes,sereferisseàs“caboclas”como“umassirigaitas,umas
espevitadasqueseesfregamnomatocomqualquerumecorremaquiparamendigarleitee
134
unstrocados”(Relato,p.87),amatriarca,emrelaçãoaAnastáciaSocorro,nutriarespeitoe
reconhecimento. Segundo Hakim, Anastácia escapara dos assédios dos irmãos porque
suportavatudoepornãoteratrativosfísicos.
Em relação aos serviçais, embora o fato de a patroa dar comida e presentes aos
empregadoseaosfilhospudesseindicarumgestodegenerosidade,naspalavrasdonarrador
Hakim, “as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um tostão para trabalhar,
procedimentocorriqueiroaquinonorte.Masagenerosidaderevela-seouseescondenotrato
comoOutro,naaceitaçãoourecusadooutro.”(Relato,p.85).
Há,porém,porpartedamatriarca,umarelaçãoderespeitoeconsideraçãopelariqueza
manauarana figura de algunsnativos, como aempregada Anastácia.Embora, às vezes, se
queixe de que ela aproveitava-se de sua generosidade para comer bem e que “abusava da
paciênciadelanosfinsdesemanaemquealavadeirachegavaacompanhadaporumséquito
deafilhadosesobrinhos.”(Relato,p.85),haviaumarelaçãopautadanocompartilhamentode
saberes no espaço da casa, construído pelo intercâmbio entre culturas e tradições
contrastantes.
Há,destemodo,outroníveldeambivalêncianasrelaçõesentreEmilieeaempregada
marcadopelocontrasteentreossaberesdatradiçãoárabedeumaparteedaindígenadeoutra.
Apatroaprocurademarcaroterritóriopelapreservaçãodalínguaedealgunscostumesda
terra natal; a nativa, a seu modo, faz o mesmo, porém seu espaço de intervenção e de
influência mostra-se de forma restrita ao seu papel dentro da casa, estabelecendo um jogo
entre a linguagem do corpo e do silêncio, que misteriosamente encantava e intrigava a
matriarcalibanesaeofilhoHakim,quetudoobservava,registrandonamemóriaessesdois
mundosdíspareseatraentes.LuisA.BrandãoSantosanalisouestainteressanterelaçãoentre
EmilieeAnastácia:
Nocaráterremotodaslembranças,nadistânciaradicaldasreferências,nairredutíveldiferença
deuniversos,opontodecontato.Noatodenarrar,aservidãosetransmutaemcomunhão,a
135
autoridade em compartilhamento. No jogo das vozes, a relação de poder/impotência se
matizando para além das fronteiras nítidas dos papéis sociais. Mútua rasura de fronteiras:
Emilie, imigrante, instala sua casa, sua propriedade, no espaço de Anastácia. Anastácia,
serviçal,trazparadentrodacasadeEmilieasreferênciasdeseuespaço.Naçõesdentrode
nações. Línguas dentro delínguas. Silêncios dentro de silêncios. (SANTOS, 2000,p. 54–
grifodoautor)
Mais uma vez, a casa assume o caráter metonímico do território plural na Manaus
imagináriadoautor,construídonasnarrativashatounianas,queseaproxima,constata-se,do
panoramaassistidoemoutroslugaresdomundo.
Nesse espaço de convivência que abriga valores conflitantes e diferenças, cujos
marcosnãosãoremovidosporinteiro,hámomentosemqueosilêncioentreessesdoispólos
impõe-se como poder de resistência ou como chave de mistérios impenetráveis. Um
incômodo, mas fascinante vazio de palavras, rico em significados. Quando Emilie não
consegueexpressar emportuguês osdetalhes deseu mundo, recorre à traduçãode Hakim;
Anastácia,deoutraforma,lança-seàmímicaeàimitaçãoonomatopaicanatentativadese
fazerentender.Osilêncioseinterpõenosrecessosdepalavras,frasesinteiras,quenaverdade
eramintraduzíveis,masrevelavam,subrepticiamente,umdiscursodelibertação.
Anastáciafalavahorasafio,sempregesticulando,tentandoimitarcomosdedos,comasmãos,
comocorpo,omovimentodeumanimal,obotedeumfelino,aformadeumpeixenoarà
procura dealimentos, o vôo melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilhão de
palavrasquepovoavamtardesinteiras,constatoqueAnastácia,atravésdavozqueevocava
vivência e imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se
dedicava.Aocontarhistórias,suavidaparavapararespirar;eaquelavoztraziaparadentrodo
sobrado,paradentrodemimedeEmilie,visõesdeummundomisterioso:nãoexatamenteo
dafloresta,masodoimagináriodeumamulherquefalavaparasepoupar,queinventavapara
tentar escapar ao esforço físico, como se a fala permitisse a suspensão momentânea do
martírio. (...) [Nos] momentos de dúvida ou incompreensão, de nada adiantava o olhar
perplexodeEmilievoltadoparamim;permanecíamos,ostrês,calados,resignadosasuportar
o peso do silêncio, atribuído aos “truques da língua brasileira”, como proferia minha mãe.
Aquelesilêncioinsinuavatanta coisa,enosincomodavatanto...Comosepararevelaralgo
fossenecessáriosilenciar.(Relato,p.91,92)
EmDoisirmãos,onarradorNaeloptapordebruçar-sesobreopassado,produzindo
uma escrita reveladora de um mundo mesclado, rico em diferenças étnicas, religiosas,
culturais, sociais; um território tão próprio do espaço amazônico retratado, quanto
representativodesuanaturezahíbrida.Qualquerterritório,pormenorqueseja,podeabarcar
136
toda uma diversidade, conter um pouco do mundo como um microcosmo com história e
identidade. Os recessos silenciosos neste segundo romance revelam-se pela posição
subservientedeDomingas,índiaaculturadaparaservirnacasadeestrangeiros.Foralevada
paraacasadeZanaeHalimalfabetizadaeprontaparaoserviçodoméstico:
UmdiaairmãDamascenoordenou:quetomasseumbanhodeverdade,lavasseacabeçacom
sabãodecoco,cortasseasunhasdospésedasmãos.Tinhaqueficarlimpaecheirosa!(...)A
irmãpôsumatoucanacabeçadelaeasduassaíramdoorfanato(...).Pararamdiantedeum
sobradoantigo,pintadodeverde-escuro.(...)Umamulherjovemebonita,decabelocacheado,
veio recebê-las. “Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. “Sabe fazer tudo, lê e
escrevedireitinho,masseeladertrabalho,voltaparaointernatoenuncamaissaidelá.”(...)
NacasadeZanaotrabalhoeraparecido,mastinhamaisliberdade...Rezavaquandoqueria,
podiafalar,discordar,etinhaocantodela.(Doisirmãos,p.76,77)
Domingas acostumara-se aos hábitos dos patrões, que desde os primeiros anos do
casamento não se importavam com a presença (praticamente imperceptível!) da pequena
índia,mesmoquandodominadospelosarroubosapaixonados.
Ela se assustava com o estardalhaço que os patrões faziam na hora do amor, e se
impressionavacomoZana,tãodevota,seentregavacomtantafúriaaHalim.“Parecequetoda
ataradocorpodelesaparecenessahora”,disse-meDomingas,numatardeemqueenxaguava
no tanque os lençóis dos patrões.Como tempo, ela acabou por se acostumar com os dois
corpos acasalados, escandalosos, que não tinham hora nem lugar para o encontro. (Dois
irmãos,p.65)
A vida subserviente de Domingas também esvai-se pela correnteza do tempo. Sua
dignidadeforadevassada,foraumpontodeexclamaçãodentrodaquelacasaondeconviviam
paixõestãodíspares.Aíndiaserviraàfamíliaimigrantecomoempregada,comoconfidente,
como ama. Mas foi dela que saiu mais um mestiço, clivagem do estranho dentro do seio
familiar.Umafendahumanadeondebrotaaperquiriçãodadúvidanaformadeumnarrador.
O narrador, filho, testemunha a passagem da mãe pela vida e tenta captar dela a
energia para dar continuidade à lida diária, para prosseguir vivendo. Um dos afazeres de
Domingas que marcou a infância do garoto Nael foi a habilidade artística em esculpir em
madeira pequenas miniaturas de bichos da selva amazônica, representações simbólicas e
materiais damemória do lugar deorigem. O legado deDomingas ao filho, ou oque dela
137
restou, repercute a imagem dos fragmentos de lembranças de um passado de liberdade na
aldeia,juntoànaturezaeaosseuscostumes.
Trouxeraparapertodemimobestiárioesculpidoporminhamãe.Eratudooquerestaradela,
do trabalho que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a
dignidadequeelaperdiaduranteodia.Assimpensavaaoobservaremanusearessesbichinhos
de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu
olharosvêcomoseresestranhos.(Doisirmãos,p.264,265)
Domingasprojeta-seno trabalhoartísticocomo formaderecuperaçãoda dignidade.
Esculpindo seus bichinhos, ela registra um outro tipo de memória, que se “escreve”
simbolicamentenarepresentaçãomaterialdospedaçosdemadeiraamazônica,matéria-prima
daarte.
Raros são os momentos em que esses nativos das histórias de Hatoum conseguem
retornar à terra de origem, para rever e “tocar” suas lembranças. Um desses momentos é
rememoradoporNael,oqueparaelerepresentouumaaproximaçãodeumdosladosdesua
ancestralidade. O passeio com a mãe ao longo do rio Negro, que descrevi em capítulo
anterior, revelou o contraste entre os mundos da floresta e da cidade, do passado e do
presente,marcandoasdiferentesfacesdesuaidentidade.
OsilênciodeDomingasedeAnastáciaSocorro,poderepresentar,paracadauma,o
pesodacondiçãosubalternalegadopelopapelquedesempenhamnascasasdosimigrantes.A
línguaquesecalarecobraexpressãonogestodocorpo,namímica,naimitaçãosonora,na
escultura.Gestosdeartequetranspõemoslimitesdaimposiçãosocial.SegundoKristeva,o
estrangeiroviveoembatecomalínguaquandoéobrigadoa“esquecer”alínguamaternapara
podersobrevivernaterraestrangeira.Deformaanáloga,essesnativos,comoqueestrangeiros
emsuaprópriaterra,recorremaoutroscódigosparacomunicarsuapresença.
Assim, entre duas línguas, o seu elemento é o silêncio. De tanto falarmos de diversas
maneiras,igualmentebanais,igualmente aproximativas, nãofalamosmais.(...)Encurralado
nessemutismopoliforme,oestrangeirotalveztente,emvezdedizer,fazer(...)Porqueentão
cortarafontematernadaspalavras?Oquevocêimaginavadessesnovosinterlocutoresaos
quaisvocêsedirigecomumalínguaartificial,umaprótese?(...)Osilêncionãolheésomente
imposto,eleestáemvocê:recusadedizer,sonopresoaumaangústiaquequerpermanecer
138
muda, propriedade privada de sua discrição orgulhosa e mortificada – luz cortante, esse
silêncio.(KRISTEVA,1994,p.23,24)
4.6Identidadesflutuantes
Nas passagens tateantes entre as diferentes línguas e culturas, esses imigrantes e
nativosdescobrem-seestrangeirosnoespaçoenotempo;aspaisagensdaterraedopassado
mesclam-se e movem-se em intercâmbios regidos pela dominação e pela negociação de
valores.Segundo BrandãoSantos, “naimpossibilidadede imaginar asua nação,o exílioé
irreversível.”(SANTOS,2000,p.57–grifodoautor).
Impossibilidadequeredundaemumexíliodenaturezaexistencial,subjetivo,emque
asamarraseosentravesparaaliberdadesãocapitaneadospelaestrangeiridade,sejanaterra
alheiasejanaprópriapátria.Kristevaaindaobservaessesentimentodeexíliomedidopelas
trocasdeposiçãoquemuitasvezesocorrementre“senhores”e“escravos”,aodizerque
Todo nativo sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “próprio” lugar e esse valor
metafóricodotermo“estrangeiro”primeiramenteconduzocidadãoaumembaraçoreferenteà
sua identidade sexual, nacional, política, profissional. Em seguida, empurra-o para uma
identificação, certamente casual, mas não menos intensa – com o outro. (...) Assim,
estabelece-seentreosnovos“senhores”eosnovos“escravos”umacumplicidadesecreta,que
nãotem,necessariamente,conseqüênciaspráticasnapolíticaounajurisprudência(...),mas
cavaumasuspeita,sobretudononativo:seráqueestourealmenteemcasa?Seráquesoueuo
serãoelessenhoresdo“futuro”?(KRISTEVA,1994,p.27)
EmuminteressanteensaiodeMiltonHatoumsobreavisãodaterraoriginal,noolhar
deEuclidesdaCunhavoltadoparaahistóriasocialdaAmazônia,oautorexploraotrabalho
artístico do homemda terracomo formadeexpressãode sua ânsiapor liberdade.Hatoum
observaque“aartedoseringueiro(...)espelha(...)adoreodesesperodequemoesculpiu.”
Comentandosobreosbonecosconfeccionadosparaasfestividadeslocais,dizque
Aqui, ofazer artístico, o trabalho essencialmente humano, é uma espécie deparênteses no
sofrimento de uma vida inteira. Ao trabalho árduo, brutalizado e alienado, contrapõe-se o
trabalhocriativodopintoreescultorqueconstróiaospoucossuaarte,“expressãoconcretade
umarealidadedolorosa.”(...)OsexpatriadosemsuaprópriapátriasãoinúmerosnoBrasile
nomundotodo...Aimagemdamultidãodefantasmasvagabundospenetrandoemrecintosde
139
águas mortas dá a dimensão trágica dessesprotagonistas de uma vidaerradia.(HATOUM,
2002,p.331,335)
Interessante, ainda, notar que os mundos díspares representados por Hatoum são
metáforas da confluência deculturas e de saberestrazidos pelas tradições de cada um dos
imigrantes e nativos que povoam essa Manaus imaginária e rememorada em ambos os
romances.Asinquietaçõesqueessesindivíduostrazemconsigosãoasdoexiladoqueviveo
constantedeslocamentointimamentemarcadopelosentimentodenãoterraiz,deestarforade
lugar.Essepanoramaassemelha-seadiversashistóriasvividasporváriosexilados,migrantes
erefugiadospordiversosmotivoseemdiferenteslugaresdoplaneta.Nosdoisromances,esse
encontroésimbolizadopelaconfluênciadaságuasmediterrâneascomasamazônicas.Sobre
issoMarliFantiniobserva:
Tãoverossímilnaficçãoquantonarealidadeimaginadadosimigrantes,oentrecruzamentodas
águasdoMediterrâneocomaságuasdoAmazonasdesemboca,comoorioprofundoqueo
exilado traz dentro de si, na ponte que reúne enquanto é atravessada por inumeráveis
diferenças.TaisimagensemHatoumassinalamofenômenodasmúltiplassuperposiçõesde
culturas e evocam as bandeiras móveis e intercambiáveis (...). A partir do fenômeno de
crescentesmigrações,vão-sematizandoatéseborraremosmarcosreferenciaisentreáguas,
línguasefronteiras(...).(FANTINI,2004,p.178)
DiantedasobservaçõesdeHatoumeconstatando,emoutrosensaístas,essasmesmas
concepçõessobrefronteirascomoelementosconstitutivosdaliteratura,épossívelenquadrá-lo
dentrodeumcenárioestéticoehistórico,deautoresqueseaproximamdasquestõesdoexílio
natentativadecompreendê-loetambémdedar-lhesumespaçodeexpressão.
Edward Said em suas “Reflexões sobre o exílio” tece observações contundentes
sublinhandoqueotemadoexílio,adespeitodohorroredaviolênciaqueverdadeiramente
representam para a humanidade, pois “é produzido por seres humanos para outros seres
humanos”,temservidodemoteparaaproliferaçãodegrandepartedaproduçãoliteráriado
séculoXX.Noentanto,nasuacompreensão,osartifíciosestéticosnãosãosuficientemente
eficazesparatransmitirasmutilaçõesvividaspelosexilados.Assim,
NaescaladoséculoXX,oexílionãoécompreensívelnemdopontodevistaestético,nemdo
ponto de vista humanista:namelhor das hipóteses, a literatura sobre oexílioobjetivauma
140
angústiaeumacondiçãoqueamaioriadaspessoasraramenteexperimentaemprimeiramão;
maspensarqueoexílioébenéficoparaessaliteraturaébanalizarsuasmutilações,asperdas
queinfligeaosqueassofrem,amudezcomquerespondeaqualquertentativadecompreendê-
lo como “bom para nós”.Nãoéverdadeque as visões do exílio na literaturae na religião
obscurecemo que é realmente horrível? Que o exílioé irremediavelmente histórico,que é
produzidoporsereshumanosparaoutrossereshumanoseque,talcomoamorte,massemsua
última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, da família e da
geografia?(SAID,2003,p.47)
AsvisõeseossentimentosdeexílioqueexalamdasnarrativasdeHatoumpodemser
entendidoscomo asinquietações semprepresentesno indivíduoque sedeslocadaterra de
origem,comoosimigranteslibaneses(etambémdeoutrasnacionalidades),equeseinstalam
emManausnaesperançadeumanovavida.Talsentimentodeestranhamento,deexpatriação,
nãodeixadeestarpresentetambémnosnativos,menospelofatodeteremsaídodointeriorou
de aldeias indígenas, do que por experimentarem a exploração servil por parte dos
“verdadeiros”estrangeiros.
Nestesentido,segundovimos,onativoeoimigranteperdemreferênciasidentitárias:
são,eaomesmotempo,nãosãoestrangeiros.Asensaçãodenãopertenceràprópriaterra,sob
oolhardeestranhamentodosconterrâneosencaminhaaosentimentoambíguodequeoqueé
familiarconvivecomoqueéestranho(unhemlich).
A noção de território como algo caro ao autor sintetiza na casa dos imigrantes
libaneses o cenário das desavenças, das paixões, das concórdias e discórdias entre seus
membros.Étambémnacasaque,metonimicamente,entrecruzam-seosolharesdasdiferenças
culturais,quesignificapontodepartidaedechegadadosnarradoresdeambososromances
nabuscapelasexplicaçõessobreorigens,inquietaçõesidentitárias.
Assim,abuscadesiésempreumpercurso,nuncaumachegadadefinitiva.
CONSIDERAÇÕESFINAIS
142
DEMEMÓRIASEEXÍLIOS,ALGUMASCONSIDERAÇÕES
Amemóriatempapelfundamentalparaaformaçãodoindivíduo.Sendoelanossa
face mais subjetiva de conhecimento do mundo, propicia nossa identificação como
indivíduos e como membros de uma coletividade. Sua constituição está vazada pelas
lembrançasepeloesquecimento,imprescindívelaoequilíbriodoserhumano.
A recorrente busca pela origem, por parte dos narradores, reflete-se como
problematizaçãoemtornodaidentidadecomoelementocrucialnaconstruçãodanarrativa
deMiltonHatoum,umavezqueaincógnitaemrelaçãoàssuaspaternidadesperduraao
longo dos romances. Ambos os narradores fincam estaca no presente, dando partida ao
discurso das reminiscências, depois de anos de ausência da terra e da casa da infância.
Esses narradores, filhos agregados de imigrantes, buscam no passado, a partir de um
presentere-significado,explicaçõesquepossamamenizarasinquietaçõesquecarregama
respeitodesuasidentidades.
O tecido de memórias de que são feitos os textos de Hatoum é urdido pelo
entrecruzamento daquilo que se lembra das experiências vividas pelos narradores
entrelaçado aos relatos retrospectivos que recolhem e reavivam no discurso que
engendram. O material rememorado, por não se mostrar cronologicamente ordenado,
apresenta sempre lacunas que são preenchidas pela imaginação, por isso a memória
143
“inventa” passagens supostamente vividas ou palavras que poderiam ser pronunciadas,
procurandodarumaformamaiscoerenteàquiloqueétrazido(etraduzido)damemóriaao
discurso.
Há,portanto,umafortevinculaçãoentreoqueélembradoeoqueéesquecido,pois
semoesquecimentonãosuportaríamosacargainformacionaleemocionalenvolvidasno
relembrar. Daí o discurso literário lidar com a imaginação, escape para o peso das
lembranças, recurso empregado frente à impossibilidade de dar forma a matéria tão
disformeedesordenadacomoéadamemória.
A consciência do tempo irrecuperável, que impetra sobre o sujeito uma força
inquietante e motivadora do conhecimento de si mesmo, une-se à suposição de que as
lembrançasrefazem-sesoboinfluxodosvaloresdopresenteeprestam-seaodelineamento
desse indivíduo, como ser representado (re-apresentado!) como um outro, um “novo”
sujeito,relidonaslembrançasrevisorasdasexperiênciasvividas.
Dopontodevistanarrativo,odiscursodosnarradorespartedeumpresenteprenhe
deinquietações e de questõesnão resolvidas sobrea própria condição identitária. Esses
narradores,emambososromances,buscamnopassadorespostasparaasmaisprofundas
inquietações relativas ao seu lugar como sujeito no mundo. Empreendem, portanto, um
deslocamentopormeiodamemóriaemdireçãoàgênese.
Deste modo, a memória não é só lembrar, é também esquecer. No jogo entre a
lembrançaeaimaginação,oesquecimentodesempenhapapelimportanteparaamotivação
dos relatos e impulsiona os narradores à busca identitária que perpassa suas histórias.
Esqueceréprecisocomoformaderesistência,paraquesepreservemostraçosidentitários.
DeacordocomBorgesnopoematranscritonaepígrafe,oesquecimentopodeefetuaruma
aproximaçãodaquiloqueseéverdadeiramente,poistendoexperimentado“tantascoisas”,
oeulíricoafirma:“agorapossoesquecê-las(...)chegoaomeucentro,(...)aomeuespelho.
144
Logosabereiquemsou.”(BORGES,s.d.apudWEINRICH,2001,p.289).Retomandoo
queasseveraolingüistaalemão,modernamentepode-se“atribuirtambémaoesquecimento
umacertaverdade.”(WEINRICH,2001,p.21).
Na construção das narrativas hatounianas estabelece-se um jogo entre o que é
lembrado,o queé esquecidoe oque épreenchido pelaimaginação, implicando emum
desacordo entre o presente e o que se revela do passado. Deste modo, a lembrança, a
imaginação e o esquecimento são os pontos cruciais a nortear a busca identitária da
narradora sem nome de Relato de um certo Oriente e de Nael de Dois irmãos. O que
comanda essa busca de explicações sobre suas origens não é um mero desejo de
conhecimentodainfância,masaforçaqueosimpulsionanascedosentimentodeperdae
dedesenraizamento,oquelevaessesnarradoresaoretrospectodesuasvidas,motivados
peloesquecimento,nointuitodeconhecimentodesuagênese.
Há, também, um trabalho metalingüístico de narrar a construção da própria
narrativa,à medidaque osnarradoresdesenrolamo novelodesuashistórias nacasada
infância. Aoceder avoz aoutros personagens, imigrantes estrangeiros, constrói-seuma
malha discursiva sustentada pelo processo dialógico em que uma cadeia de citações
delineiaoencadeamento de históriasencaixadas. Assim,o jogodiscursivoé perpassado
porum“coraldevozesdispersas”comorecursodeinscrição,derepresentaçãoedetensão
quanto à construção dos narradores e dos personagens. A diversidade de vozes, à qual
recorremosnarradores para a árduatarefade“revisitação”dopassado,torna-seaudível
pormeiodeumatentativadeordenaçãodessemultivocalismo,poisalembrançaprocura
daraoconteúdodamemóriaumaordemmentalmentemaiscoesacomopresente.
Destemodo,asmúltiplasvozesqueconfluemnaescritadasmemóriasauxiliamna
construção do mosaico identitário dos narradores – manauaras e filhos agregados das
145
famíliaslibanesas–,poisessabuscasedáaoesbarrarsemprecomoOutro,oestranho,o
desenraizamentoeaestrangeiridade.
Nestesentido,oquevemàtonanosrelatossão,também,osretrospectosdevida
dos outros personagens, apontando caminhos para uma perspectiva particularizada em
relação ao passado. Diante da impossibilidade de transcrição da fala “engrolada” dos
imigrantesqueconviveram coma narradorainominada e daqueles queviveram na casa
familiar de Nael, esses depoentes não poderão ser reconhecidos por marcas lingüísticas
peculiares, pois o padrão formal adotado na escritura das memórias, em termos de
discurso,tendeahomogeneizarosfalares,dandoaconhecerapenasoconteúdodosrelatos.
Os fragmentos colhidos, dessas vidas que transitaram na infância dos narradores, não
poderiam formar um todo uno, inteiriço. Deste modo, a identidade desses indivíduos é
construída pelo olhar do Outro e pela visão que têm de si mesmos, o que leva
inevitavelmenteaumestranhosentimentodenão-pertença,deestaràderivaemumexílio
interior.Dasindagaçõesdamemóriadiantedoesquecimentoaoexíliosubjetivo,emqueo
indivíduoexperimenta“umafraturaincurável”noseuíntimo,aidentidadeflutuaentreas
memóriasemcontraponto,questionandoacondiçãodeserounãoestrangeironaprópria
terra.
A busca de si mesmo continua em aberto para os narradores, indicando e
confirmandoqueaidentidadeéalgoporescrever,poisoqueficadaleituradasobrasé
sempreumahistóriaemsuspensão,algoporsefinalizar,umabuscaquenãoencontraseu
objetodedesejo,umquestionamentoquerondaseusnarradoresbuscandoasimesmos,nos
meandrosdamemória.
Naconfluência paraotextode diferentes relatosque circundamos narradores, a
mortedepessoaspróximas,consideradascomoverdadeirosrelicáriosdamemória,levamà
valorizaçãodaslembranças. Alembrançaligada aalguémmorto desencadeiasucessivas
146
históriasquesebanhamtambémnolagodoesquecimento.AmortedamatriarcaEmilie
desencadeia sucessivas histórias que confluem na memória da narradora inominada,
somadas aos relatos que recolhe. A morte iminente de Zana enseja para o narrador a
abertura do relato de experiências vividas no passado. Uma forma de resistir ao
apagamento dessas histórias de vida é a materialização, por meio da escrita, dessas
experiências,nãosócomoformadetransmissãosocializada,mastambémcomoformade
construçãodeummemorialdaslembranças.Benjaminobservaque
Onde há experiência, no sentido próprio do termo, determinados conteúdos do passado
individualentramemconjunção,namemória,comosdopassadocoletivo.Oscultos,com
osseuscerimoniais,comassuasfestas(...),realizavamcontinuamenteafusãoentreesses
dois materiais da memória. Provocavam a lembrança de épocas determinadas e
continuavam como ocasião e pretexto dessas lembranças durante a vida. (BENJAMIN,
1975,p.38)
Como modo de lidar com tamanha amplitude das fraturas interiores do sujeito
diante da morte e daseparação dos entes queridos, que reverberam nas relações como
outro, oindivíduo buscaseu lugar no mundo, pelo autoconhecimento, demarcandouma
subjetividade que nãose restringe ao indivíduo, mas se expande aouniversal. Assim, a
crisedoindivíduoreflete o caráterdisfóricoeangustiantedamodernidade,sob umtom
melancólicodeperdairreparável.
Milton Hatoumescreve com apena damemória, seu discurso éperpassadopela
imaginaçãocriadora quebebe tantonas fontes deMnemosine quantonolago Lete.Sua
históriaatravessaadospersonagens,semgravarnelestraçosreconhecíveisdesuaprópria
feição,desuabiografia.Porisso,avidaquepulsanaspáginasdeseusromancesextrapola
aqualquerresgatedahistóriaparticulardoautor.NaspalavrasdeHatoum:
Àsvezesovínculocomasociedadeousuahistóriaésutil,esóserevelacomoumasombra
ou um traço fino na espessura do texto que o olhar perscrutador do leitor acaba por
descobrir.Masochãocomumdoescritorésuarelaçãocomamemória.Saberreformularo
passadoajudaapensareaimaginaropresente.(HATOUM,2006b,p.26,27)
147
AManausimagináriadeHatoumreúnemundosdísparesdecertocantodoBrasil
onde índios manauaras tornam-se empregados a serviço de libaneses e estrangeiros
tornam-sepatrões.Unseoutrossãoindivíduosembuscadeterritórios,ondesenegociam
valorese tradições que teimamem permanecer inscritos nopalimpsesto da memória. A
condiçãodeexíliodosnarradoresepersonagensenvolvidosnessesrelatosdecorretantodo
deslocamentoespacialcomodotemporal;essedeslocamentoocorre,respectivamente,em
vista do desenraizamento da terra natal e das experiências retomadas do manancial da
memória.
Desse modo, as dessemelhanças destacam-se entre os fragmentos resultantes de
conflitosexistenciaisdoindivíduo embuscadesuaidentidade.Buscaquesedá emum
tempo regido prioritariamente pelo individualismo. Neste sentido, essa “odisséia”
particularalcançaproporçõesinusitadas,jáqueopontodechegada–acompreensãodoser
eestarnomundo–pareceafastar-seacadapassodadoemsuadireção.
Diante do projeto inacabado da busca identitária a que se lançam os narradores
hatounianos, esses sujeitos instalam-se sobre uma “cidade flutuante”, como o homem
contemporâneo que vive, na verdade, sobre um terreno movediço, flutuando sobre as
palafitas rodeadas pelas incertezas impostas pela dissolução de parâmetros, antes
(supunha-se) tão sólidos. Essa noção de instabilidade, de distanciamento, de isolamento
causadopordesajustesnasrelações,assistidosemambososromances,leva-meapontuar
essatãointensabuscadaidentidadecomoabuscadeum“eloperdido”,viabilizadopelo
retornoaoespaçodainfânciaeàsexperiênciasdeausênciasedeperdas.Verdadeiroexílio
emqueseinstalaosujeito,figuradeumailhaflutuanteemáguassemremanso.
A busca identitária tão repassada nesses meandros, nos recônditos do texto,
continuaaprocessaroutrasmemóriasemuitashistórias.Aescritadessesrelatoséapenas
amostrademomentospinçadosnograndeecaudalosoriodavida.
148
Essas histórias continuam, em tantas edições quantas forem localizadas no
imagináriodepoetas,contistas,personagens...narradores...Talvezestessejamremadores
dentro da canoa onde se tem a impressão de que “remar era um gesto inútil: era
permanecerindefinidamentenomeiodorio.”(Relato,p.124).
REFERÊNCIASBIBLIOGRÁFICAS
ABDALA JR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo & outras
misturas.SãoPaulo:Boitempo,2004.
ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São
Paulo:CompanhiadasLetras,1987.
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense
Universitária,1981.
______. Questões de literatura e de estética; a teoria do romance. 5.ed. São Paulo:
Annablume/HUCITEC,2002.
BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire In: ADORNO, T. W;
HORKHEIMER,M.;HABERMAS,J.;BENJAMIN,W.Textosescolhidos–Ospensadores.
SãoPaulo:AbrilCultural,1975.p.35-62.
______. O narrador; observações sobre a obra de Nicolau Lescov.In: ADORNO, T. W;
HORKHEIMER,M.;HABERMAS,J.;BENJAMIN,W.Textosescolhidos–Ospensadores.
SãoPaulo:AbrilCultural,1975.p.63-81.
______.AimagemdeProust.In:___.Magiaetécnica,arteepolítica.4.ed.SãoPaulo:Ed.
Brasiliense,s.d.
______. Escavando e recordando. In: ___. Rua de mão única. 5.ed. São Paulo: Ed.
Brasiliense,1995.(Obrasescolhidas.Vol.II)
150
BERGSON,Henri.Matériaememória;ensaiosobrearelaçãodocorpocomoespírito.Trad.
PauloNeves.2.ed.SãoPaulo:MartinsFontes,1999.(Coleçãotópicos)
BHABHA,Homi.Olocaldacultura.3ªreimpressão.BeloHorizonte:Ed.UFMG,2005.
BOBBIO, Norberto. O tempo da memória: de senectute e outros escritos autobiográficos.
8.ed.Trad.DanielaVersiani.RiodeJaneiro:Elsevier,1997.
BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. Obras completas de Jorge Luis Borges. São
Paulo:Globo,1998.Vol.I,p.539-546.
______.Elogiodasombra.Disponívelem:<http://www.releituras.com/jlborges_elogio.asp>
Acessoem:janeiro/2007
BOSI,Alfredo.Osereotempodapoesia.7.ed.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2000.
______.Históriaconcisadaliteraturabrasileira.39.ed.SãoPaulo:Cultrix,2001
BOSI,Ecléa.Memóriaesociedade,lembrançasdevelhos.2.ed.SãoPaulo:T.A.QUEIROZ
Ed.daUSP,1987.
CASTRO,CláudiaMonteirode.Paris,PasárgadadeProust.RevistaCult,anoV,n.52,p.20-
24,nov./2001.
CHAMBERS,Iain.Borderdialogues:journeysinpost-modernity.London:Routledge,1990.
p.140.In:HALL,Stuart.Dadiáspora:identidadesemediaçõesculturais.OrganizaçãodeLiv
Sovik.Trad.AdelaineLaGuardiãResendeet.al.BeloHorizonte:EditoraUFMG;Brasília:
RepresentaçãodaUNESCOnoBrasil,2003.
CODENHOTO, Christiane Damien. As mil e uma noites, o cânone eterno. Biblioteca
Entrelivros:paraentenderomundoárabe.SãoPaulo,AnoI,n.3,p.58-65,mar.2006.
COMPAGNON,Antoine.Otrabalhodacitação.Trad.deCleoniceP.BarretoMourão.Belo
Horizonte:Ed.UFMG,1996.
CRISTO,MariadaLuzPinheirode.Relatosdeumacicatriz;aconstruçãodosnarradoresdos
romancesRelatodeum certoOrienteeDoisirmãos.SãoPaulo,2005.Tese(Doutorado)–
FaculdadedeFilosofia,LetraseCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo,SãoPaulo.
151
CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: SANTOS, Luis Alberto Brandão;
PEREIRA,MariaAntonieta(org.).TrocasculturaisnaAméricaLatina.BeloHorizonte:Pós-
Lit/FALE/UFMG;NELAM/FALE/UFMG,2000.
FANTINI, Marli. Águas turvas, identidades quebradas; hibridismo, heterogeneidade,
mestiçagem & outras misturas. In: ABDALA JR, Benjamin (org.). Margens da cultura:
mestiçagem,hibridismo&outrasmisturas.SãoPaulo:Boitempo,2004.
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In:___. Obras psicológicas completas de Sigmund
Freud.RiodeJaneiro:Imago,1996.
______. Além do princípio de prazer. In:___. Obras psicológicas completas de Sigmund
Freud.RiodeJaneiro:Imago,1996(vol.XVIII)
HALL,Stuart.Identidadesculturaisnapós-modernidade.Trad.TomazdaSilvaeGuaciara
Louro.RiodeJaneiro:DP&A,1999.
______. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Organização de Liv Sovik. Trad.
AdelaineLaGuardiãResendeet.al.BeloHorizonte:EditoraUFMG;Brasília:Representação
daUNESCOnoBrasil,2003.
HANANIA, Aida Ramezá. Entrevista – Milton Hatoum. Revista Collatio – Estudos
acadêmicos,anoIV,n.6,2001.
Disponívelem:<http//:www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>
HARDMANN, Francisco Foot. Morrer em Manaus: os avatares da memória em Milton
Hatoum.RiodeJaneiro,RevistaTempoBrasileiro,n.141,v.5/15,abr.-jun.,2000
HATOUM,Milton.RelatodeumcertoOriente.SãoPaulo:Cia.DasLetras,1989.
______. Passagem para um certo Oriente. Remate de males. Campinas, n. 13, p. 165-168,
1993.
______.Doisirmãos.SãoPaulo:Cia.DasLetras,2000.
______.Escreveràmargemdahistória.RevistaCollatio–Estudosacadêmicos,anoIV,n.6,
2001.Disponívelem:<http//:www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>
152
______. Expatriados em sua própria pátria. Cadernos de literatura brasileira, n. 13/14, p.
318-339,2002.
______.“Aparasitaazul”eumprofessorcassado.EntreLivros.SãoPaulo,AnoI,n.1,p.26-
27,mai.2005.
______.Umjovem,oVelhoeumlivro.EntreLivros.SãoPaulo,AnoII,n.13,p.26-27,mai.
2006.
______.Contraocinismoeoconformismo.EntreLivros.SãoPaulo,AnoII,n.17,p.26-27,
set.2006.
HOUAISS,Antonioet.al.DicionárioHouaissdalínguaportuguesa.S.l:Ed.Objetiva,2001.
IZQUIERDO, Ivan.Memórias.Estud. av.,São Paulo,v. 3, n.6, 1989. Disponível em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40141989000200006&lng=pt&nrm=iso>.Acessoem:20Set2006.
JAROUCHE,MamedeMustafa.Ummundodeletraseliteratos.BibliotecaEntrelivros:para
entenderomundoárabe.SãoPaulo,AnoI,n.3,p.48-53,mar.2006.
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad.Maria Carlota C. Gomes. Rio de
Janeiro:Rocco,1994.
MACHADO,IreneA.Oromanceeavoz;aprosaicadialógicadeMikhailBakhtin.Riode
Janeiro:ImagoEd./SãoPaulo:FAPESP,1995.
PELLEGRINI,Tânia.MiltonHatoumeoregionalismorevisitado.Luso-BrazilianReview,n.
41,v.1,2004,p.121-135.
PERRONE-MOISÉS,Leyla.Acidadeflutuante.FolhadeSãoPaulo,SãoPaulo,18dez.2000.CadernoEspecial-
JornaldeResenhas.Disponívelem:<http://www.1.folha.uol.com.br/fsp/indices/inde12082000.htm>
Acessoem:15/10/2005
PROUST,Marcel.Sobrealeitura.3.ed.Trad.CarlosVogt.Campinas-SP:Pontes,2001.
SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São
Paulo:CompanhiadasLetras,2003.
153
SANTOS,Boaventura deSousa. Modernidade,identidadee aculturade fronteira.In:___.
PelamãodeAlice;osocialeopolíticonapós-modernidade.4.ed.SãoPaulo:Cortez,1997.
SANTOS, Luis Alberto Brandão; PEREIRA, Maria Antonieta (org.). Trocas culturais na
AméricaLatina.BeloHorizonte:Pós-Lit/FALE/UFMG;NELAM/FALE/UFMG,2000.
SANTOS, Luis Alberto Brandão. Línguas estranhas. In: SANTOS, Luis Alberto Brandão;
PEREIRA,MariaAntonieta(org.).TrocasculturaisnaAméricaLatina.BeloHorizonte:Pós-
Lit/FALE/UFMG;NELAM/FALE/UFMG,2000.
______. Austertopógrafo: espaçourbano contemporâneo. Revista de estudos deliteratura:
textualizaçõesdocontemporâneo–culturasdeexpressãoanglo-germânica.BeloHorizonte,
vol.5,p.107-123,out./1997.
SCRAMIM,Susana.EntrevistaMiltonHatoum.RevistaCult,n.36,p.4-9,jul./2000.
______.Oterritóriodaidentidade.RevistaCult,n.36,p.10-11,jul./2000.
SELIGMANN-SILVA,Márcio(org.).História,memória,literatura:otestemunhonaeradas
catástrofes.Campinas-SP:EditoradaUNICAMP,2003.
______.Apresentaçãodaquestão.In:___.(org.).História,memória,literatura:otestemunho
naeradascatástrofes.Campinas-SP:EditoradaUNICAMP,2003.p.45-58.
______. Reflexõessobre amemória, ahistória eo esquecimento. In: ___.(org.).História,
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas-SP: Editora da
UNICAMP,2003.p.59-89.
______.Catástrofe,históriaememóriaemWalterBenjamineChrisMarker:aescriturada
memória.In:___.(org.).História,memória,literatura:otestemunhonaeradascatástrofes.
Campinas-SP:EditoradaUNICAMP,2003.p.391-418.
SOUSA,GermanaH.P.De.Entreocedroeaseringueira:certosrelatosdeMiltonHatoum.
Estudosdeliteraturabrasileiracontemporânea.Brasília,n.14,p.23-37,jul./ago.2001.
TOLEDO, Marleine PaulaMarcondes e Ferreira de; MATHIAS, Heliane Aparecida Monti
(col.).Entreolharesevozes;foconarrativoeretóricaemRelatodeumcertoOrienteeDois
irmãos,deMiltonHatoum.SãoPaulo:NankinEditorial,2004.
154
TOLEDO,MarleinePaulaMarcondeseFerreirade.MiltonHatoum:itinerárioparaumcerto
relato.SãoPaulo:AteliêEditorial,2006.
VIEIRA,Noemi CamposFreitas. Doisirmãos: duplos estranhos. SOUZA, EnivaldaNunes
Freitas e; TOLLENDAL, Eduardo José; TRAVAGLIA, Luiz Carlos (org.) Literatura:
caminhosedescaminhosemperspectiva.Uberlândia:EDUFU,2006,p.579-586.CD-ROM.
WEINRICH, Harald.Lete:arte e críticado esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio deJaneiro:
CivilizaçãoBrasileira,2001.
WILLEMART,Philippe.Proust,poetaepsicanalista.SãoPaulo:AteliêEditorial,2000.
Autorizoareproduçãodestetrabalho.
SãoJosédoRioPreto,16demarçode2007
NOEMICAMPOSFREITASVIEIRA
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
