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Metabiografia 
e seis tópicos para aperfeiçoamento 

do jornalismo biográfico 
 

 

 

 

 

 

 

Resumo – Esta tese aponta, discute e experimenta seis aspectos que podem 

contribuir para o aperfeiçoamento do narrar biográfico praticado por 

jornalistas. Com base nesses aspectos, constrói, teórica e experimentalmente, 

alguns componentes para a proposição de uma metabiografia; e mostra como 

um jornalista-biógrafo – usando técnicas do Jornalismo Literário e princípios 

teórico-filosóficos do Jornalismo Literário Avançado (JLA) – pode 

acrescentar elementos metabiográficos a fim de tornar o conteúdo e a forma da 

biografia mais vívidos e transparentes. 

 
 
 
Abstract – This Thesis points out, discusses and experimentally applies to 

practice six elements that contribute to the enhancement of biographic 

narratives written by journalists. Taking these six elements as an underlying 

basis, it builds a metabiography theoretical and experimental proposal. It also 

shows how a journalist-biographer – using Literary Journalism techniques and  

theoretical/philosophical Advanced Literary Journalism principles – can add 

metabiographical elements to make the content and the format of biographies  

more vivid and transparent. 
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A vida de qualquer pessoa 
dá uma biografia. 
Ana Miranda 

Biógrafos estão comprometidos com mentiras,  
dissimulação, hipocrisia, disfarces, bajulação. 

S. Freud 
Biógrafo e biografado mantêm 
um relacionamento ficcional, imaginário. 
Richard Holmes 

Em vez de biologia, 
biografia 

James Hillman 
 

 
Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 

Não há nada mais simples 
Tem só duas datas - a da minha nascença e a da minha morte 

Entre uma e outra coisa todos os dias são meus. Sou fácil de definir... 
Fernando Pessoa 

 
 

O biógrafo deve conhecer a si mesmo 
antes de tentar conhecer o outro. 
Leon Edel 

O pássaro é um vento orquestrado. 
O pouso pesa o que foi voado. 

Fabrício Carpinejar 
Outro dos grandes problemas 
é o manejo do tempo 
Paul Murray Kendall 

não é a vida em si, mas uma 
reconstrução, uma simulação, 

uma ilusão. 
Barbara Tuchman 

Se está convencido de que 
seu sujeito fala por si mesmo, 
melhor você ir editar cartas. 

Leon Edel 
  
também as melhores não serão 
as que encerram maior número 
de documentos e citações 
Luiz Viana Filho 

Biógrafos têm de tomar decisões 
difíceis sobre o tamanho do livro 

Steve Weinberg 
 

Não é verdade que a obra dispensa 
o biográfico: ela gostaria que ele 

desaparecesse para sempre 
José Maria Cançado 

Biografia é jornalismo; 
biografia também é literatura. 
Alberto Dines 

Poeta não tem biografia 
tem poesia 

Manoel de Barros 
Resenhistas e críticos aprenderam a 

julgar peças, poemas, romances, 
mas se revelam inúteis diante da biografia. 

Leon Edel 
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paraíso biográfico 

 

 

 

 

 

O JORNALISTA-BIÓGRAFO ALBERTO DINES recebera convite para 

apresentar suas pesquisas para a biografia (em fase de redação, na época) do escritor 

austríaco Stefan Zweig (1881-1942). O simpósio na State University of New York (Suny) 

se encaixava nas celebrações do ano do centenário de nascimento de Zweig. A indicação do 

nome de Dines para o evento de quatro dias - de 30 de março a 2 de abril de 1981 — 

partira do inglês Donald Prater, autor de European of yesterday: a biography of Stefan 

Zweig (Oxford University Press, 1972). 

Diplomata, professor, músico, militar em Cingapura durante a Segunda Guerra, 

Donald Arthur Prater (1918-2001) foi o primeiro a biografar Stefan Zweig, que se suicidou 

em sua casa em Petrópolis (RJ), juntamente com sua segunda mulher, Charlotte, em 

fevereiro de 1942. Dines se correspondeu com Prater enquanto trabalhava seu Morte no 

paraíso: a tragédia de Stefan Zweig, biografia que teve, até este 2006, três edições: duas 

pela editora Nova Fronteira (1981 e 1982) e uma pela editora Rocco (2004). 

No aprazível campus da Suny em Fredonia, uma pequena vila a oitenta 

quilômetros de Buffalo, estado de Nova York, ainda soprava um vento frio de primavera, 

típico da região de fronteira com o Canadá. Em 30 de março de 1981, dia em que Dines 

desembarcou no aeroporto internacional de Buffalo, vindo da cidade de Nova York, o 

pulmão do então presidente americano Ronald Reagan era perfurado por uma das balas 

disparadas contra ele numa tentativa de assassinato em Washington, a um quilômetro e 

meio da Casa Branca. 

Eu mesmo tive de me virar pra chegar a Fredonia. Consegui uma passagem grátis 

pra Miami via Lima. Uma loucura. Viajei São Paulo-Rio-Lima-Miami-Nova York. 

Quase vinte e quatro horas de viagem. Dormi em Nova York e, no dia seguinte, tomei um 
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avião desses pequenos pra mais ou menos uma hora de vôo até Buffalo. Até aquela data, 

eu já havia participado de vários seminários internacionais, mas todos sobre jornalismo. 

Nenhum sobre literatura. Ir ao evento de quatro dias em Fredonia era uma grande 

oportunidade de testar minhas descobertas sobre SZ. 

Na verdade, ninguém conhecia ainda o projeto de Dines, nem o livro estava 

pronto. Pedro Paulo Sena Madureira, que era editor da Nova Fronteira, na época, um 

grande editor, diga-se, me apoiava inteiramente. Na volta, passei uns dois dias em Nova 

York e comprei livros excelentes (e caros) sobre SZ, obras que me foram utilíssimas, e que 

me estimularam a reescrever várias passagens. 

Reescrever não era fácil. Não havia computador. Um dia você vai poder 

examinar os originais que doei à Biblioteca Nacional. Você vai ver que fiz duas versões 

datilografadas da biografia. Há folhas com dois metros de comprimento. Eu ia recortando e 

colando as partes pra poder fazer as inserções, numerar os rodapés etc. Recortava, colava 

com fita Durex. Sim, intercalei tudo fisicamente. 

Dines fala do evento em Fredonia como algo significativo em sua carreira. 

Encontrei a fina flor dos especialistas em Zweig de várias partes do mundo: americanos e 

alemães, principalmente. E o campus é muito bonito. Conheci o professor-doutor Randolph 

J. Klawiter, da Universidade Notre Dame (Indiana, EUA). Randolph tornou-se “Randy”. 

Sua monumental bibliografia, posteriormente acrescida de um adendo era ferramenta de 

trabalho preciosa. 

Mas a alegria de Randy em atender aos insistentes pedidos de informação foi o que 

propiciou a Dines uma acolhedora sensação de estar trabalhando em rede numa época em 

que a internet não era sequer uma promessa. Incisivo, Randy sugeriu a Dines um 

mapeamento sobre “a extraordinária recepção dos livros de Stefan Zweig no Brasil ao 

longo de sete décadas consecutivas”. 

Um dos livros que Dines adquiriu em Nova York, na volta de Fredonia, abriu-lhe 

novas perspectivas: Viena fin-de-siècle, política e cultura, de Carl. E. Schorske, publicado 

em português nos anos noventa pela Companhia das Letras. Esse cara me forneceu um 

panorama decisivo sobre Viena. Quando Morte no paraíso saiu pela Nova Fronteira, 
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encontrei por acaso o José Guilherme Merchior, sujeito cultíssimo. Ele me parabenizou: 

“Você é o primeiro brasileiro a citar o Schorske”. Merchior era muito antenado, sabia tudo 

o que estava sendo lançado no Brasil e no exterior. 

Dines não estava associado a uma universidade americana com uma 

superbiblioteca à disposição. Eu tinha toda a obra de SZ, mas pouquíssima coisa sobre SZ. 

Por isso incluí na lista de agradecimentos da terceira edição o Jonathan Beard, então 

bibliotecário da Escola de Jornalismo da Universidade Columbia, em Nova York. Jonathan 

era um jovem que adorava o Brasil, e ele me abasteceu com farto material das bibliotecas 

e arquivos americanos. Paguei ao Jonathan pra ele me mandar duas teses de doutorado 

importantes, talvez inéditas até hoje. 

Estamos falando de uma época (recente) em que computadores eram raros e os fac-

símiles, precários. Vinte e cinco anos atrás, era mais difícil pesquisar, segundo Dines. Eu 

tava no Brasil, tendo que escrever a biografia em um ano e meio, dois anos, no máximo, e 

muito calcado nas memórias do Zweig, nas de sua primeira mulher, Friderike, e na 

biografia escrita pelo Prater, que não foi ao evento em Fredonia porque se envolvera em 

outros projetos, um deles era exatamente uma fotobiografia de SZ. Prater achou 

interessante nossa troca de cartas e achou que “um brasileiro poderia trazer 

enriquecimento ao simpósio em Fredonia”. 

Dines estava free-lance, na época, e não recebeu nenhum adiantamento para 

escrever. Acabara de sair da Folha: Fiz o seguinte: apliquei minhas reservas e o dinheiro 

da minha rescisão no mercado futuro, confiando em um corretor que me aconselhou a 

adquirir títulos da Petrobrás. Durante algum tempo, a estratégia deu certo. Consegui 

sobreviver e ainda enfrentei a doença e a morte de meu pai em 1980. Não fosse o 

agravamento da guerra entre o Irã e o Iraque, meu tempo de “literatura à luz do dia” 

teria sido maior. (Risos.) 

Com o livro já pronto e impresso, Dines compareceu também à Academia 

Brasileira de Letras (ABL) para uma conferência em novembro de 1981. Horas antes de 

sair para o prédio da ABL, que fica na avenida Presidente Wilson, no Rio, seu corretor 

telefonara, enfático: “Estamos ferrados”. Eu tava comprado no mercado futuro. Era um 
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jogo arriscado, mas eu vinha ganhando. O corretor era competente, sabia o que fazia, mas 

a situação no Golfo estava fora de controle, complicando os preços do petróleo. Em suma: 

entrei no prédio da ABL já sem um tostão. Tinha perdido praticamente tudo. Se o dinheiro 

tivesse durado mais, talvez Dines não viesse para São Paulo, quando a Editora Abril o 

convidou para consultorias uma vez por semana, primeiramente na revista Nova. 

Se, se, se... A fase de redação (o teclar da máquina de escrever) de Morte no paraíso 

transcorreu entre 1980 e 1981. Dines fez duas versões. Quando fui a Fredonia, tinha a 

estrutura do livro em português pronta. Faltava contexto histórico, algo mais sobre 

família e preencher umas lacunas. Era o que eu achava, pelo menos. Estava sob pressão 

da editora. Havíamos combinado que o livro sairia em novembro de 1981, data do 

centenário de nascimento do Zweig. A importância do período em que SZ viveu no Brasil 

ainda não havia sido detalhada por ninguém. Nem mesmo pelo Prater, o primeiro biógrafo, 

que é um homem seríssimo. E foi o relato dessa passagem da vida de SZ o que causou boa 

impressão em Fredonia. 

Dines acha que, na época, era um pouco mais desinibido em inglês. De vez em 

quando, parava de ler o seu paper e falava de improviso. Sem ponderar, num dado 

momento falei summer of forty-two - Verão de 42 (coincidentemente, o título de um filme 

bastante conhecido nos Estados Unidos, dirigido por Robert Mulligan). As pessoas ficaram 

intrigadas. SZ matou-se em Petrópolis em fevereiro de 1942, mas o verão no Hemisfério 

Norte só viria alguns meses depois. Esclareci tudo dizendo que, no Brasil, estamos upside 

down. Todo mundo riu. Era, na verdade, uma dupla metáfora. (Risos.) 

O riso, aliás, deu a tônica do final da apresentação de Dines em Fredonia. À medida 

que descrevia as desventuras do refinado vienense no Éden brasileiro, Dines percebeu na 

sisuda audiência germano-americana primeiramente alguns sorrisos, depois risos mal-

disfarçados e afinal escancarados em gargalhadas. Ao terminar sua apresentação, estava 

intrigado com aquela descontração toda. Por que o riso? O desfecho da história de SZ havia 

sido uma tragédia ou o quê? O fato é que muitos congressistas acharam patéticas as ilusões 

de SZ, um vienense que inventou um paraíso nos trópicos e nele se matou; o mesmo 

homem que escreveu o idílico Brasil, país do futuro não viu futuro em seu próprio destino. 
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Uma brazilianista comentou: “Há sempre um brasileiro pra ver as coisas de maneira 

diferente...”. 

Dines e eu estamos nos sobrepondo nesses pequenos trechos de memórias escavadas 

em diálogos, depoimentos de terceiros e documentos escritos e audiovisuais. Muitas vezes 

não se sabe exatamente quem está realmente ao microfone — se eu, se Dines, se nós dois 

em uníssono. Proposital é a idéia de que um fale em nome do outro de maneira 

coexistencial; que um e outro se complementem, sem que desapareça aquilo que estou 

tentando ser — o narrador —, posto que autor e narrador não podem, rigorosamente 

falando, ser a mesma pessoa em uma biografia... 
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seis trajetórias 

 

 

 

 

 

PARA MEU mestrado na ECA/USP, neste mesmo departamento e núcleo, fiz um 

levantamento de diversas questões envolvidas no processo biográfico a partir da leitura 

de várias biografias escritas por jornalistas, mas mais detidamente Chatô, o rei do Brasil 

(Fernando Morais), Estrela Solitária, um brasileiro chamado Garrincha (Ruy Castro) e 

Mauá, empresário do Império (Jorge Caldeira). O objetivo era dar uma idéia de como 

os jornalistas (re)constroem a história de uma pessoa pela escrita1. 

Em 1995, biógrafos com formação ou experiência em jornalismo haviam sido 

destaque nessas listas de best-sellers. Chatô, Mauá e Estrela Solitária, por exemplo, 

apareceram entre os dez livros de não-ficção mais vendidos do país, e estão entre as 

biografias mais comentadas dos anos noventa. No Brasil e no mundo, muitos jornalistas 

passaram a se dedicar exclusivamente a escrever biografias e/ou participar da produção 

de documentários biográficos audiovisuais, radiofônicos e, a partir do final dos anos 

noventa, também para a internet. 

Esses autores são ex-jornalistas generalistas, ou seja, trabalharam para várias 

editorias de jornais, revistas, rádios ou tevês como “repórteres especiais” (esse é o nome 

que usualmente se dá aos “curingas”, sujeitos que abordam qualquer assunto). Alguns 

preferem se autodefinir repórteres-biográficos ou repórteres-historiadores. Seja qual for 

o nome que se dêem, não podem ser desconsiderados como biógrafos também. Sendo 

jornalistas (por formação ou experiência profissional) chamo-os de jornalistas-

biógrafos2. 

Eis algumas características do discurso de jornalistas-biógrafos, que capturei em 

entrevistas e palestras: negação da tradição do biógrafo como catedrático defensor de 

tese(s) sobre o biografado; preferência pela biografia não-autorizada3 e por narrar a vida 

                                                           
1 Dissertação publicada com o título Biografias & Biógrafos: jornalismo sobre personagens (VILAS 
BOAS, 2002). 
2 Empreguei a expressão jornalista-biógrafo para denominar profissionais que exercem (ou exerceram) o 
jornalismo e se dedicam também a (ou somente a) livros biográficos. 
3 A realização de uma biografia exige o que chamei de “contratos autorais” (formais ou tácitos), expressos 
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de pessoas falecidas há algum tempo; acreditar que o biografado, pelo bem ou pelo mal, 

deve ser um tipo notável em seu campo – e famoso, de preferência; afirmar que a vida 

do biografado é o que escreveram porque acreditam no que escreveram e porque a 

verdade é a base de uma biografia – logo, o que escrevem é a verdade. 

Mas não emiti juízo de valor para os recortes feitos por Fernando Morais, Jorge 

Caldeira e Ruy Castro para tentar compor seus personagens - Assis Chateaubriand, 

Irineu Evangelista de Souza e Mané Garrincha, respectivamente. As questões-chaves da 

dissertação eram: de que modo os biógrafos operam; que recursos (do Jornalismo 

Literário4, da História, da Antropologia, da Psicologia Social, da Literatura) os guiam; 

quais valores (estéticos, contratuais, mercadológicos etc.) estão envolvidos em uma 

biografia. 

Investiguei, por exemplo, se Chatô, Mauá e Estrela Solitária continham os 

fundamentos das reportagens narrativas especiais (para jornais ou para livros) típicas do 

Jornalismo Literário ou Literatura da Realidade ou Creative Nonfiction. Observei o 

emprego ou não das principais técnicas dessa modalidade de jornalismo; e tracei 

paralelos contextuais a partir de depoimentos de outros biógrafos experientes, 

jornalistas e não-jornalistas. 

Infelizmente (sei que estou repetindo isto, mas ainda é necessário), estudos sobre 

biografias são ocasionais nas universidades brasileiras. Iniciativas isoladas tangem essa 

modalidade apenas como parcela secundária ou complementar de pesquisas, sem se 

deterem, por exemplo, nos milhões de leitores interessados no gênero, nos méritos e 

fraquezas dos biógrafos, nas interpretações conflitantes dadas a uma mesma pessoa, nos 

limites e possibilidades desse campo vasto e extraordinário, ou mesmo uma história da 

biografia. 

Alguns literatos, acadêmicos ou não, se deram ao trabalho de refletir sobre a 

biografia como gênero – investigando sua autenticidade, sua veracidade, estilos de 

época, simbioses romanescas etc. Muitos historiadores também se ocuparam da 
                                                                                                                                                                          
da seguinte maneira: 1 - biografias autorizadas, escritas e publicadas com o aval e eventualmente com a 
cooperação do biografado e/ou de seus familiares e amigos; 2 - não-autorizadas, também conhecidas 
como independentes, aquelas em que o biógrafo investiga sem o consentimento formal do biografado ou 
de seus descendentes; 3 - encomendadas (por editores, familiares ou pelo próprio biografado);  4 - 
ditadas, em que o biógrafo escreve uma autobiografia ou memórias em nome do personagem, no papel de 
ghostwriter (Ibidem, p.48). 
4 Jornalismo que utiliza técnicas (somente técnicas) narrativas da literatura de ficção. Edvaldo Pereira 
Lima oferece uma definição mais detalhada: “Modalidade de prática da reportagem de profundidade e do 
ensaio jornalístico utilizando recursos de observação e redação originários da (ou inspirados pela) 
literatura. Traços básicos: imersão do repórter na realidade, voz autoral, estilo, precisão de dados e 
informações, uso de símbolos (inclusive metáforas), digressão 

http://www.textovivo.com.br/edvtt13.htm


biografia como uma espécie de “subproduto” da História, um meio para o historicismo 

ou amostra para reflexões historiográficas. 

Autores de resenhas, críticas, prefácios e posfácios normalmente se atêm ao 

personagem biografado e como ele/ela viveu, às informações reveladoras, às vezes até 

sensacionalistas, sobre o sujeito, suas obras, seus familiares e seus amigos e inimigos. 

Persiste a crença de que o biógrafo sobrevive pelo que revela, não pelo modo como 

revela. O mais importante, sempre, é o biografado, em geral uma personalidade mais ou 

menos conhecida e sobre a qual se supõem coisas. 

Tudo o que procurei discutir era parte da problemática das biografias e dos 

biógrafos. Não havia como – nem era desejado – atingir-se uma terminologia, um 

protocolo de aceitação geral ou um método-padrão para narrativas biográficas escritas 

por jornalistas ou por não-jornalistas. Tampouco forneci um conceito de biografia mas 

me lembro que afirmei que “biografia é o biografado segundo o biógrafo”. Não foi 

escapismo ou excesso de prudência. O caso era que conceituar, definir, delimitar o que é 

biografia não era nem o objetivo nem a base daquele, digamos, vôo de reconhecimento. 

Mas acho que, no afã de deixar a questão o mais aberta possível, caí no 

relativismo. Incomodava-me a perspectiva de forjar um gênero ou um subgênero. Para 

não precipitar uma definição, admiti que biografia é um gênero literário de não-ficção; e 

sublinhei que um exame histórico detalhado talvez apontasse um estilo de época 

também para a biografia: romântica, naturalista, moderna, pós-moderna etc. 

Sublinhei que estava para nascer uma biografia jornalística, que “biografia 

jornalística” não existe. Na época, isso me pareceu (no fundo, no fundo ainda me 

parece) óbvio. Primeiro porque a narrativa biográfica intercambia saberes e 

metodologias diversas em sua práxis. Ela é um constructo simbólico, híbrido por 

natureza. Permitam-me resgatar este trecho elucidativo do que estou dizendo (Vilas 

Boas, 2002, p.5-17): 

  
Profissionais de diversas áreas das Ciências Sociais têm reivindicado 

classificações para as biografias que produzem, e que geralmente retratam 
personalidades de seus próprios campos de formação e atuação. Nas 
apresentações, introduções, prefácios e posfácios, biógrafos com formação 
em  psicologia, filosofia, sociologia e outras áreas aproveitam o campo para 
oferecer um atributo às obras que produzem. 

A expressão “biografia intelectual”, primeiramente, começa a aparecer 
como atributo das narrativas da vida de filósofos, sociólogos, antropólogos ou 
qualquer intelectual renomado, geralmente escritas por biógrafos 
sintonizados com a obra (o campo) do biografado, caso do alemão Rudiger 
Safranski em Nietzsche, biografia de uma tragédia (2001). 

Essas auto-aspirações têm propósitos diversos - “explicar a obra do 
biografado”, por exemplo. Stephen Gaukroger, autor de Descartes - uma 
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biografia intelectual, explicita na introdução: “Minha meta é esclarecer de que 
modo ele filosofava”. 

À sua maneira, o professor de literatura francesa Robb Graham também 
explorou a faceta política do escritor francês Victor Hugo em Victor Hugo, 
uma Biografia. “Uma” e não “A” biografia. Apesar de haver dezenas de 
biografias do escritor francês publicadas, há sempre um aspecto mais ou 
menos explorado; e dois autores não 



múltiplas também as possibilidades de narrar a trajetória de uma vida por meio da 

palavra escrita. 

Para esta tese, entretanto, senti uma necessidade –  ingênua, porém sincera – de 

dialogar com vocês, neste exato ponto, sobre uma possível definição para biografia, 

porque, como lembra Viana Filho (Ibidem, p.11), 

 
ora chamamos biografia a simples enumeração cronológica de fatos relativos 
à vida de alguém; ora usamos a mesma expressão para trabalhos de crítica 
nos quais a vida do biografado surge apenas incidentalmente; ora a 
empregamos em relação a estudos históricos onde as informações sobre 
certa época se sobrepõem às que se referem ao próprio biografado; ora a 
emprestamos às chamadas biografias modernas ou romanceadas. E até 
obras em que a fantasia constitui o elemento essencial da narrativa aparecem 
com rótulo idêntico. 

 

Viana Filho classificou os trabalhos biográficos dos anos trinta e quarenta em 

quatro grupos: a) simples relação cronológica de fatos relativos a alguém; b) trabalhos 

onde, ao par duma vida, se estuda determinada época; c) trabalhos nos quais à descrição 

duma existência se conjugam apreciações críticas sobre a obra do biografado; d) 

trabalhos em que a narração da vida constitui o objetivo primacial” (Ibidem, p.13). 

A meu ver, todas essas formas são lícitas, mas concordo com Viana Filho sobre 

“cada qual [cada forma] ter de ser avaliada com um compasso diferente”. Primeiro 

ponto que se insinua, agora, é que uma biografia deve nos proporcionar a descrição de 

uma existência. Mas ninguém impedirá biografias de Deus, do universo, da vida, da 

morte, da Terra, de uma fórmula matemática, de um personagem de ficção (vide 

Orlando, de Virginia Woolf) etc., como alguns escritores e ensaístas as têm explorado, 

muitos com até bastante competência. 

O sociólogo Norman K. Denzin (1989) oferece conceitos sucintos para biografia, 

autobiografia, histórias de vida, narrativa de vida, história oral, história pessoal e muitos 

outros nomes que tanto podem ser coincidentes quanto conflitantes, conforme o 

contexto em que são empregados. Todo esse grupo de variados métodos (ou atitudes, ou 

visões de mundo) da pesquisa biográfica e autobiográfica em Ciências Sociais está 

sujeito a convenções que estruturam a maneira como vidas têm sido escritas. 

Algumas dessas convenções e pressupostos “ocidentais”, segundo Denzin (1989, 

p.17-19): 1. textos biográficos devem ser escritos tendo-se “outros” textos biográficos 

em mente; 2. dar importância às influências de gênero e de classe; 3. estabelecer origens 

familiares como “o ponto zero” da história da pessoa em foco; 4. o autor deve 
                                                                                                                                                                          
jornalismo audiovisual, o radiofônico e o on-line, desde que expressos pela mesma filosofia, método e 
técnica. 
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interpretar a história da pessoa; 5. demarcar “momentos” da vida em questão a fim de 

atingir uma “coerência”; 6. pessoas são reais e possuem vidas reais, que podem ser 

“mapeadas e significadas”. 

Em meio a tantas indefinições, outros autores, acompanhando Denzin em sua 

postura crítica, também tentam clarear alguns termos. Cole e Knowles (2001, p.16), por 

exemplo, definem biografia como “...uma estruturada trajetória de vida escrita por outra, 

normalmente de acordo com convenções literárias”. Não vejo razão para hermetizarmos 

ou glorificarmos essa definição, evidentemente. Até porque os próprios autores não o 

fazem. 

Nesta tese, o próprio processo de busca de fundamentação teórica e experimental 

nos ajudará a entender o que é (ou, melhor, o que tem sido) a biografia, como gênero, 

como método de pesquisa e como objeto filosófico. Meu feeling, até o momento, é o de 

que biografia é a vida de uma pessoa (acima de tudo) narrada com arte por outra pessoa. 

Incluo o “acima de tudo” porque há muitas obras biográficas em que bio é a parcela 

menos importante. 

PERGUNTO A DINES O QUE ELE ACHA desse esboço de definição... Só acho que 

o “com arte” é dispensável. Biografia não é ciência, então, só pode ser arte. A vida de 

alguém narrada por outra pessoa... Melhor assim. 

Sabe, uma palavra que me vem sempre à mente é pan-óptico. Dines abre seu 

dicionário Houaiss eletrônico com um duplo clique no mouse. Como duas crianças curiosas, 

olhos fixos na tela do computador, encontramos dois significados para pan-óptico: 1. que 

permite a visão de todas as partes ou elementos; 2. que leva em consideração todas as 

partes ou elementos. 

Pan-óptico não seria mais ou menos o que o biógrafo Stefan Zweig fazia? Acho que 

não. Zweig escreveu alguns trípticos temáticos. Meio supersticioso, tinha predileção pelo 

número três: Três poetas de sua vida é sobre Casanova, Stendhal e Tolstói; A cura pelo 

espírito aborda Mesmer, S.Freud e Mary Baker Eddy; A luta contra o demônio perfila 

Hölderin, Kleist e Nietzsche; Os construtores do mundo tem Dickens, Balzac e 

Dostoiévski... (Em língua portuguesa, algumas dessas tríades biográficas foram 

desmembradas em livros sobre um só personagem, em geral os mais conhecidos.) 

 17 



Stefan Zweig me colocou em contato com pessoas que nem passavam pela minha 

cabeça. A galeria de figuras ilustres que ele fez é muito interessante: Maria Antonieta, 

Joseph Fouché, Maria Stuart... Nos anos trinta e quarenta, a classe média brasileira culta 

possuía e lia a obra de Zweig, que foi publicada em português em capa cura — ao todo, são 

vinte volumes, incluindo as biografias que ele escreveu. 

Depois do suicídio, o editor dele no Brasil, Abraão Koogan, continuou a publicá-lo. 

Lembro que meu pai me deu de presente os quatro últimos volumes das obras completas 

quando completei doze anos: havia dedicatórias esmeradas e relacionadas aos respectivos 

títulos. No volume Brasil, país do futuro, meu pai me deseja felicidades na terra natal, o 

Rio de Janeiro; em Os caminhos da verdade há uma convocação de minha mãe para eu 

jamais abandoná-los. 

Dines acredita dever a Stefan Zweig, escritor de sucesso mundial tanto por seus 

romances quanto por suas inúmeras biografias, partes essenciais de seu Bildungsroman — 

ou seja, seu “romance de formação”. Importante é o seguinte: como biógrafo, você não pode 

se fechar somente no seu personagem central. Acredito em multibiografias. Isso está no 

prólogo de Morte no paraíso: 

“Documentos não falam, mas essa enorme pilha de papéis impressos e manuscritos 

acrescentou nuances e, sobretudo, novas vozes ao coro de narradores iniciado poucas 

horas após a difusão da notícia de sua morte. Reconstitui-se a rede de pares e parceiros que 

ele teceu com tanto zelo e da qual usufruiu com tanto prazer. Zweig, o biógrafo, é a 

comprovação de que biografias são, na verdade, multibiografias, compartilhadas, 

estendidas, plurais.”6 

A terceira edição do Zweig de Dines, lançada 23 anos depois da segunda, é outro 

texto: mais detalhado, exato, auto-reflexivo; suprimiu o excesso de máximas, aforismos, 

frases pré-conclusivas e pomposas. Há mais vozes, mais detalhes, melhor visão de 

conjunto; ao longo, podou as adjetivações e caprichou na clareza; conjugou os verbos no 

presente do indicativo a fim de atualizar o ritmo e transportar o leitor para os cenários 

                                                           
6 Todos os trechos entre aspas dentro desta narrativa paralela sobre Alberto Dines e o seu biografar foram 
extraídos de Morte no paraíso: a tragégia de Stefan Zweig, exceto quando especificado (Dines, 2004). 
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de época; duplicou o total de notas explicativas (contendo algumas informações relevantes 

sobre o biografar). 

De maneira fora do comum, se expôs no prólogo (abertamente) e ao longo da 

narrativa (timidamente): “Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais do que gênero 

literário, a biografia é um desacato. Insubordinação contra a morte, fixação na vida, 

exercício de suscitação, ressuscitação dos finados e esquecidos. O relato que se segue 

contém duas rebeldias: o biografado recusa desaparecer e o biógrafo transpõe o ponto final 

que colocou há duas décadas”. 

Como você define o termo “biografismo”? Para mim é uma disciplina histo-lítero-

jornalística e/ou dicas sobre o ofício de escrever vidas. Dines e eu, a essa altura, 

concordamos que, aqui, nesta “amostra biográfica”, curiosamente, o biógrafo do biógrafo do 

biógrafo se encontram num jogo de espelhos que pode nos levar ao infinito... 

DIFERENTEMENTE DA METODOLOGIA das Histórias de Vida, muito 

empregada nas Humanidades, e que visam ao coletivo, sem constituírem um “gênero 

literário”, as biografias enfocam, primordialmente, um indivíduo. O objetivo de uma 

biografia, segundo Sidney Lee (1911), é a revelação de uma personalidade única. Os 

biógrafos, então, procuram reconstituir a vida de seus personagens reais de acordo com 

uma cronologia e um trajeto organizados. 

Imersos em seus sujeitos, os biógrafos são autores peculiares porque 

(re)compõem personalidades pela evocação. Como a maioria das vicissitudes humanas é 

atemporal, o biógrafo lida com fatores humanos: os processos da adolescência, a 

puberdade, o início da fase adulta, a maturidade, o declínio; como leitores, percebemos 

as oscilações do sujeito narrado e o quanto poderia haver de nós mesmos em situações 

idênticas. 

A individualidade, portanto, é aderente à biografia, dentro da qual pode-se 

procurar conhecer como um ser humano viveu em seu tempo; como uma vida pode 

influenciar muitas – mesmo a vida do próprio autor, pois nenhum biógrafo respeitável 

pode permanecer à sombra de seu biografado (vivo ou morto) tanto tempo, 

pesquisando-o, interpretando-o diariamente, às vezes durante vários anos, e não ser 

tocado por essa experiência. 
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Limitações que convencionam 
ou convenções que limitam 

 

O que constitui o problema central aqui, diferentemente da dissertação de 

mestrado, é a percepção da necessidade de um salto qualitativo no que se refere à 

produção de biografias escritas por jornalistas. Por que um salto qualitativo? Porque 

grande parte dos extensos livros biográficos contemporâneos com os quais tenho me 

deparado apresentam algumas limitações de ordem filosófica e de ordem narrativa. 

Limitações? Sim, a repetição de convenções tácitas que estreitam a percepção 

do jornalista-biógrafo em relação às possibilidades do biografar. Uma limitação de 

ordem filosófica se evidencia pela superficialidade com que um autor visualiza/sente a 

experiência humana e o significado da escrita biográfica. Em uma palavra: cosmovisão. 

(Esse estreitamento pode estar ligado também ao modo de pensar das empresas 

jornalísticas, das editoras de livros, dos jornalistas-biógrafos e dos articulistas que 

escrevem sobre biografias em jornais, revistas e sites.) 

As limitações filosóficas detectadas são as seguintes: 1. Descendência; 2. 

Fatalismo; 3. Extraordinariedade; 4. Verdade. Essas quatro se referem mais diretamente 

à maneira de pesquisar/captar. Cada um desses quatro tópicos será detalhado no 

momento oportuno, acompanhados de exemplificações extraídas de biografias escritas 

por jornalistas brasileiros contemporâneos. 

E a limitação de ordem narrativa? É o estreitamento do campo de visão do 

biógrafo em relação às possibilidades narrativas – ou seja, em relação aos modos de 

expressão (forma) possíveis da biografia. Esse estreitamento tanto pode ser causa 

quanto conseqüência das limitações filosóficas apontadas anteriormente, como veremos. 

Dando continuidade à numeração dos quatro tópicos de natureza filosófica, 

então, temos: 5. Transparência; 6. Tempo. Essas duas limitações estão diretamente 

associadas ao modo de expressar/narrar da biografia contemporânea, embora estejam 

inevitavelmente imbricadas nas limitações filosóficas, gerando interconexões e 

intersubjetividades. 

Para ilustrar os seis tópicos, extraí trechos de biografias não abordadas na 

pesquisa de mestrado: JK, o artista do impossível (Cláudio Bojunga), O anjo 

pornográfico, a vida de Nelson Rodrigues (Ruy Castro). Apenas uma trata de 

personagem vivo no momento da publicação da obra: Fidel Castro, uma biografia 

consentida (2 tomos), de Cláudia Furiati. Todas são textos contemporâneos... 
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• ...escritos por jornalistas brasileiros que efetivamente trabalham ou 

trabalharam na imprensa como repórteres, pauteiros, chefes de 

reportagem, redatores, subeditores e/ou editores; 

• ...que procuram manter o foco no biografado e cuja finalidade principal é 

revelar a vida/personalidade da pessoa; 

• ...que mostram “ambição” quanto à extensão, profundidade e 

detalhamento (mas isso não necessariamente tem a ver com tamanho ou 

número de páginas); 

• ...que tentam cobrir mais de uma faceta do biografado; 

• ...que apresentam uma linguagem fluente e sofisticada (nunca a ponto de 

ser excludente) para os padrões literários atuais; 

• ...que tiveram algum tipo de cobertura na imprensa cotidiana; 

 

Sendo assim, excluí livros biográficos... 

• ...que pertencem a coleções nomeadas como “perfis”, “histórias de sucesso”, 

“grandes nomes da...”, “formadores do(a)...”, “o que é ser...”, “o pensamento 

de...” etc.; 

• ...que, embora não se incluam em nenhuma coleção, se apropriam de 

episódios da história de uma pessoa com o objetivo, explícito ou implícito, 

de explorar outros assuntos ou veicular ideais (de natureza acadêmica ou 

outra), ainda que competentemente; 

• ...que operam, declaradamente, uma única faceta do biografado, ou algo do 

tipo “esta é a trajetória profissional de Fulano”. 

 

Por se encaixarem nesses mesmos critérios, as três biografias observadas no 

meu mestrado – Chatô, o rei do Brasil (1994), Mauá, empresário do império (1995) e 

Estrela solitária, um brasileiro chamado Garrincha (1995) – também serão alvo de 

apontamentos neste trabalho. O motivo de resgatá-las? O fato de esta tese enfocar 

aspectos não-abordados (ou apenas insinuados) na pesquisa anterior. 

De imediato, não resisto em me perguntar se com esses critérios de escolha 

estou me encaminhando para definir, redefinir ou confundir a minha percepção pessoal 

sobre o que é ou sobre o que não é biografia. Sei que a academia espera de mim 

algumas convicções e argumentações absolutas, mas, infelizmente, sou bastante 

cauteloso e desconfiado. 
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Para lhes dar uma idéia, no exato momento em que escrevo este trecho (dia 

5/10/2005, às 15h55) da tese me sinto pouco imerso em megateorias. Estou tentando 

arrancar do fundo de mim palavras que expressem minhas (con)vivências com textos 

biográficos. Estou dizendo para mim mesmo: “Sergio, a vida vem primeiro, a teoria, 

depois”. (Devo sair agora à procura de uma citação que me sustente? Não. Talvez mais 

adiante.) Minhas angústias tendem a ficar evidentes. Elas são, inevitavelmente, parte do 

processo (meta)biográfico que estou (me) propondo, em companhia do jornalista-

biógrafo Alberto Dines. Meta, meta, meta: por quê? 
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meta: por quê? 

 

 

 

 

 

Tanto na realidade viva como na realidade social, o sujeito não está inteiramente 

fechado em si próprio, mas ligado a um genocentrismo, a um etnocentrismo e a um 

sociocentrismo. Por isso, como escreve Morin (1998a), “o auto-exame exige o hetero-

exame, como a autocrítica exige a heterocrítica; e isso não pode ser feito num recipiente 

fechado”. Morin  (Ibidem, p.24) também nos oferece um conceito interessante sobre o 

que é ser sujeito atualmente: 

 
É pôr-se no centro do seu mundo, é ser capaz de referir às computações e os 
conhecimentos que se fazem, tanto a si mesmo – isto é, de modo auto-
referente –, como aos objetos considerados – isto é, de modo exorreferente – 
o sujeito é, em suma, o ser exoauto-referente que se põe no centro do seu 
mundo. Ser sujeito é pôr o seu Eu no centro do seu Mundo. Ser sujeito é agir 
“para si” e em função de si. É o que faz todo o ser vivo, a começar pela 
bactéria. 

 

Inspirado por esta definição de Morin, tracei um paralelo breve entre o 

pesquisador biográfico (ou jornalista-biógrafo) e o crítico de arte. O papel de ambos é 

idêntico, este é o ponto. Ambos desejam algo; ambos procuram e são procurados pelo 

humano ser que habita a obra (material ou imaterial), e o que resulta dessa procura é um 

encontro e sua conseqüente aventura em torno de uma forma (vital, humana e psíquica) 

repleta de significados. 

Merleau-Ponty (1975, p.169) afirma que matéria, vida e espírito devem 

participar desigualmente da natureza da forma, representar diferentes graus de 

integração e constituir enfim uma hierarquia onde a individualidade se realize sempre 

mais. Assim, a vida e a consciência são introduzidas como condições adicionais para 

suprir as determinantes físicas insuficientes. “É preciso em realidade compreender a 

matéria, a vida e o espírito como três ordens de significações.” (Ibidem, p.172) 

Não há nada de passivo na relação entre a obra de arte e o crítico de arte, 

tampouco entre o biógrafo e o biografado. A interpretação, segundo o esteta italiano 

Luigi Pareyson, é uma receptividade ativa, uma conquista. Estou aqui entendendo a arte 
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como a entende Luigi Pareyson (2001, p.29-33), ou seja, a arte como fazer, exprimir e 

conhecer ao mesmo tempo. O interessante no pensamento de Pareyson está exatamente 

em propor que a arte é expressiva como forma e possui um significado (forma e 

conteúdo juntos). 

Seu ser é um dizer; ela é um conhecer porque revela um novo olhar, sendo esse 

próprio olhar um elemento construtivo; a arte é um fazer tal que, quando faz, inventa o 

fazer. Concebe-se executando, executa-se fazendo. Não é um facere (fazer), mas um 

perficere (perfazer). Não há arte sem obra, entendida inicialmente como objeto sensível 

que é inventado ao ser feito. A sua realização não é um facere, mas um perficere, ou 

seja, “um acabar, um levar a termo de modo tão radical que o resultado é um ser 

inteiramente novo e irrepetível”7. 

Um ser irrepetível como nós, humanos? Certamente. A obra (as realizações e 

irrealizações inerentes a qualquer ser humano) é expressão da vida, porque ela se 

anuncia na vida como um conjunto infinito de significados (interpretações), alguns deles 

atingíveis. A obra reflete um tempo concreto, materializado, encarnado. Estamos 

atravessados pelo tempo histórico tanto quanto todo conhecimento está vazado pela 

problemática das identidades individuais e coletivas. A relação vida e obra, portanto, 

não é uma relação funcional de causa e efeito. É uma relação reflexiva.  

Devemos perguntar, como o fez Michel Foucault8, por que apenas uma parcela 

da experiência humana é considerada obra de arte e não a vida como um todo? É uma 

questão para ecoar e tocar não a nossa razão, mas o nosso coração, primeiramente. 

Refletir sobre uma vida vivida ou parcialmente vivida (trajetórias talvez menos incertas 

do que o “devir”) pode ajudar a compreender os estados e as motivações do sujeito que 

é obra e da obra que é sujeito. Motivações, aliás, compõem a vida, e esta transcende. 

Mas a idéia de vida precisa ser ampliada, como afirma Merleau-Ponty (Ibidem, p.189): 
 

O que nós buscamos na idéia de vida “não é a pedra terminal de um edifício, 
mas esse próprio edifício, onde os fenômenos parciais, de início 
insignificantes, aparecem como que ligados em um conjunto unificado, 
ordenado, relativamente constante, de estrutura determinada (...) nós não 
buscamos um fundamento real sobre o qual repouse o ser, mas uma idéia, 
um fundamento de conhecimento onde todos os fatos particulares encontrem 
sua verdade. 

 

Em relação à vida do pintor Paul Cézanne, Merleau-Ponty (Ibidem) escreveu 

que acreditamos que Cézanne trazia em germe a sua obra porque conhecemos a sua obra 

                                                           
7 FRAYZE-PEREIRA, João. Alteridade da arte: estética e psicologia. Psicologia-USP, São Paulo, 5(1/2), 
p.35-60, 1994, p.45. 
8 FOUCAULT, Michel. História da loucura. 7ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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antes e vemos através dela as circunstâncias da vida, carregando-a de um sentido que, 

na verdade, é dado à obra, não à vida. Merleau-Ponty não defende que a vida “explica” 

a obra, embora estejam ligadas, mas sugere que a obra a ser feita exigiu de Cézanne 

uma certa vida, e vice-versa. Com um olhar retrospectivo, talvez encontremos alguns 

prenúncios. 

Tal qual a obra de arte, nós nos reconhecemos naquilo que fazemos (facere) e 

naquilo que perfazemos (perficere). Só a posteriori encontramos o significado de 

termos nos tornado o que éramos, como insinua Merleau-Ponty (Ibidem) – para quem 

existe, ao que parece, uma preponderância da liberdade na vida, não como destino, mas 

como conquista. O próprio conhecimento de si mesmo e do outro é uma conquista. 

Ao especular sobre a função da epistemologia complexa, Edgar Morin (s/d, 

p.32) nos lembra que tomar consciência dos limites do conhecimento é um progresso, 

“porque o conhecimento dos limites é sempre um progresso do conhecimento”. 

Portanto, as relações do jornalista-biógrafo com o biografado, com o processo 

biográfico, consigo mesmo etc. são de natureza reflexiva também. Ele (se) interpreta e 

(se) compreende. 

Interpretação é o ato de interpretar para dar sentido a alguém ou a alguma coisa. 

A interpretação cria as condições para a compreensão, que envolve ser capaz de manejar 

os significados de uma experiência interpretada em nome de um indivíduo (um 

“outro”). Já a compreensão é um processo intersubjetivo, ou seja, que envolve múltiplas 

consciências individuais. O propósito, nesse caso, é construir, com as experiências de 

outra pessoa, significados compartilháveis (Denzin, 1989, p.28). 

Para Max Weber (1995), a compreensão é um modo imediato, empático, de 

inteligibilidade de um fenômeno humano. Morin  (1998a, p.31) complementa que a 

compreensão se baseia no fato de sermos sujeitos, “egos”, e de vermos o outro ora como 

um ego alter, isto é, como um outro, um estranho, ora como um alter ego, isto é, como 

alguém que compreendemos porque poderia ser nós mesmos, com quem simpatizamos 

ou fraternizamos. Mais ou menos assim: “eu sou tu”. 

A compreensão envolve também afetos. Não há como escapar à condição de que 

somos sujeitos que lidam com outros sujeitos. Apesar de algumas simplificações, 

operamos a auto-reflexividade, a autocrítica que exige a heterocrítica, o trabalho 

coletivo que exige o individual e vice-versa, o singular contido no universal e vice-versa 

e, como se não bastasse tudo isso, há ainda a possibilidade de expressar com fluência a 

subjetividade. 
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A psicologia nos diz que o processo biográfico é também uma questão de 

transferência e contra-transferência. Tenha o nome que tiver, a empatia está por detrás 

de todas as ações e reflexões. Em psicologia, o terapeuta vivencia uma compreensão 

empática da conscientização de seu paciente a partir de sua própria experiência. Sente 

“o mundo privado” do cliente como se ele fosse o seu. Sente a raiva do cliente, seu 

medo ou confusão, como se fossem seus. 
 

Quando o mundo do cliente é suficientemente claro para o terapeuta e este 
move-se nele livremente, então pode tanto comunicar sua compreensão 
daquilo que é claramente conhecido pelo cliente, como também pode 
expressar significados da experiência do cliente, dos quais o cliente está 
apenas vagamente consciente.9 

 

A compreensão é, então, afetiva e empática. É um estado de consciência no qual 

uma pessoa experimenta e participa com outra pessoa de um fluxo de pensamentos, 

sentimentos e significados. Ao mesmo tempo, também está consciente do contexto 

maior dentro do qual os dois existem. Nesse estado, opostos podem coexistir sem 

grandes contradições. 

Esse estado de consciência ativa é processual. Existe num fluxo, como o próprio 

relacionamento; torna-se uma habilidade ou aptidão quando uma pessoa aprende a 

sentir o significado pessoal profundo de outra pessoa e a comunicar isso a ele/ela; é 

uma fonte de conhecimento no sentido de que esse estado de consciência “fora do 

comum” permite intuitivamente “conhecer o que alguém não conhece”; e traz à tona 

insights e descobertas inesperadas. Pela via do diálogo os batimentos cardíacos dos 

interlocutores se inter-relacionam e as medidas cardiovasculares do relacionamento 

ficam na dependência das expectativas de cada um, do apoio e presença do outro, e do 

fato de cada um observar a si mesmo ou ao outro.10 

Reitero: as vidas e as obras (do biógrafo e do biografado), em sentido amplo e 

ilimitado, estão imbricadas em uma mesma aventura – a aventura das interpretações 

possíveis e das compreensões necessárias. De maneira idêntica, vida e obra são 

indissociáveis. Nesse sentido, operaremos com os três tipos de exercícios intelectuais 

acolhidos pelo pensamento científico, segundo Edgar Morin: reflexão, imaginação, 

organização (organizar o saber, ou seja, transformar a informação em conhecimento). 

                                                           
9 ROGERS, Carl R. As condições necessárias e suficientes para a mudança terapêutica de personalidade. 
In: KEITH WOOD, John et al. Abordagem centrada na pessoa. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de 
Almeida/ UFES, 1998, p.167. 
10 MONTEIRO DOS SANTOS, A. The nature of essential healing moments in psychoterapy. New York: 
International College, 1982. Tese de doutorado. In: KEITH WOOD et al, op.cit., p.235. 

 26 



A reflexão supõe um verdadeiro distanciamento do investigador em relação 

àquilo que crê, àquilo que sabe e vê, em relação ao objeto de estudo e às suas hipóteses 

fundamentais. Pensar, refletir, são atividades normalmente unilaterais. Não há reflexão 

sem uma certa aptidão para deixar o produto do pensamento anterior – o seu ou o 

pensamento recebido por tradição, autoridade ou hábito – refletir-se como um espelho, 

para examiná-lo com desapego. Morin (1998a, p.53) no fala da reflexão como um 

“segundo olhar”: 
 

A reflexão começa a partir de um segundo olhar. Pode assumir a feição de 
uma meditação livre ou de uma prospecção sistemática. (...) a imaginação é o 
espírito de hipótese no sentido forte do termo, que é um jorrar de idéias, e 
não no sentido fraco, que é desconfiança perante a idéia. (...) o que é próprio 
do pensamento é o fato de ser, sempre, de algum modo, uma arte, isto é, o 
fato de nunca ser totalmente redutível, definível, de raramente ser previsível, 
e de muitas vezes poder ser troçado e desprezado. 

 

A compreensão, portanto, pressupõe uma informação, um dado, uma percepção, 

sonhos e até uma certa “alucinação”, que se insinuam como idéia de fundo. A 

compreensão pode vir à tona muito antes da “coisa” em si mesma ser analisada 

diretamente. Vale relembrar que o objeto de estudo não é o estudo; o sujeito 

compreendido pelo biógrafo não é o sujeito; a interpretação de uma obra não é a obra e 

muito menos a arte. “O objeto de estudo é uma coisa e o estudo é uma outra.” (Geertz, 

1989, p.25) 

 

A meta da meta 
é ser auto-reflexiva 

 

Ao longo deste texto me guiarei por alguns conceitos e princípios norteadores da 

pesquisa em histórias de vida (life history research) formulados por Norman Denzin, e 

Cole e Knowles. Denzin (1989, p.7) nos diz que há muitos métodos biográficos, ou 

muitas formas de escrever sobre uma vida, e que cada forma apresenta problemas 

textuais diferentes e fornece aos leitores diferentes mensagens e entendimentos. 

Cole e Knowles (2001) propõem a co-criação de significados (cocreating 

meaning), porque nesse tipo de pesquisa descrevemos o mundo pela perspectiva da 

pessoa biografada tanto quanto pela nossa própria perspectiva. Como pesquisadores, 

entramos, tão fundo quanto possível, no campo fenomenológico de nosso biografado e 

trabalhamos com ele/ela, conjuntamente, a fim de compreendermos a extensão das 

experiências e seus significados. 
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Cole e Knowles visualizam o trabalho de pesquisa como uma extensão de quem 

somos como indivíduos: “No sentido mais amplo possível, se agirmos de maneira ética 

e moralmente responsiva com aqueles com os quais vivemos e trabalhamos, então 

teremos chances de fazer o mesmo com as pessoas que pesquisamos. Este é outro de 

nossos pressupostos” (Ibidem, p.25). 

Do conjunto de valores que devem nortear o pesquisador em histórias de vida 

formulado por Cole e Knowles, sublinhei os seguintes: relacionalidade e reflexividade. 

Relacionalidade é o conjunto de implicações inerentes ao relacionamento do jornalista-

biógrafo com o biografado. A relacionalidade pode contribuir (ou não) para a qualidade 

do encontro existencial entre pesquisador e biografado, segundo Cole e Knowles 

(Ibidem, p.27): 

 
Nossa perspectiva sobre relacionamentos de pesquisa se opõe às visões 
convencionais que incentivam distância, formalidade e estabilidade para a 
definição de fronteiras e papéis claramente; visões que consideram qualquer 
desvio desse padrão uma ameaça à qualidade da pesquisa – 
“contaminação”, como alguns costumam dizer. Por esse olhar pragmático, o 
relacionamento de pesquisa é análogo a um negócio comercial, sendo os 
termos do contrato cautelosamente articulados. 

 

Cole e Knowles consideram o relacionamento em pesquisa de história de vida 

sob um prisma humanista, complexo, fluido e em permanente transformação. Vêem essa 

relacionalidade como central para as dimensões ética, empírica e humanística, 

exatamente como os processos de transformação recíprocos decorrentes do encontro 

entre pesquisador-biografado. 

Empatia é a base da reflexividade, é outro princípio norteador. Empatia é a 

preocupação com a experiência do outro, a permanente tentativa de o pesquisador sentir 

o que sentiria se estivesse nas mesmas situações e circunstâncias experimentadas pelo 

outro. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante, e refletir sobre 

situações do ponto de vista do interlocutor. Cole e Knowles (Ibidem, p.43) acrescentam: 

 
Ser reflexivo em pesquisa significa engajar-se em um processo contínuo de 
espelhar idéias e experiências sobre alguém, com um conhecimento explícito 
do posicionamento desse alguém na pesquisa. Ser reflexivo em pesquisa 
também significa elevar a percepção empática desse alguém. (...) Quando os 
pesquisadores se colocam na posição do “outro” em uma pesquisa, podem 
estender seus entendimentos vivenciais do que significa ser pesquisado. Tal 
conhecimento implica empatia na prática da pesquisa. 

 

Ou seja, “é um processo de interação criativa”, como me lembra Cremilda 

Medina, jornalista, pesquisadora e professora da ECA/USP. Para os fins desta tese, 
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procurei criar um duplo compromisso com o jornalista-biógrafo Alberto Dines. Aceitei 

como princípio fundamental que as relações motivacionais entre a vida do biografado e 

as suas “obras” (as realizações inerentes a qualquer vida) imbricam-se também nas 

relações motivacionais do jornalista-biógrafo-autor, porque pesquisar é também um ato 

autobiográfico. 

O que captei, creio, reflete o modo como me oriento no mundo, meus 

pressupostos epistemológicos e ontológicos. “Quanto mais entendemos a nós mesmos 

como pesquisadores, mais aptos estamos a ouvir e entender os outros.” (Cole e 

Knowles, 2001, p.52) Achei também que em algum momento da narrativa biográfica eu 

devia tentar responder ao seguinte: por que escolho quem escolho? É uma pergunta 

importante, como dizem Cole e Knowles (Ibidem, p.65): 

 
Decisões a esse respeito não são aleatórias; elas estão enraizadas nos 
princípios e pressupostos que guiam o chamado para pesquisar. (...) se 
aceitarmos a natureza subjetiva e intersubjetiva da experiência humana e da 
geração de significados, a natureza dinâmica, multidimensional e contextual 
do conhecimento e a imprevisibilidade relacionada à condição humana, 
preocupações como “tamanho da amostra”, representatividade, pureza das 
“verdades” contadas e generalizações populacionais tornam-se 
desimportantes. 

 

A escolha do personagem envolve razões concretas, insights, associações livres, 

oportunidades, sincronicidades, sutilezas. Nada disso pode estar dissociado do self do 

pesquisador biográfico. No meu caso, depois de algumas idéias fracassadas, decidi 

propor conversações/interações com Alberto Dines porque, além de jornalista, é 

biógrafo (de Stefan Zweig e Antônio José da Silva, o Judeu) e possui interesse especial 

pelo tema biografismo. De fato, Dines adicionou vivências específicas à minha tarefa 

crítico-filosófica sobre o biografismo brasileiro contemporâneo. 

Mas a escolha de Dines teve também componentes serendipitosos. Em julho de 

2005, me correspondi com ele para saber o que ele achava de eu trocar um personagem 

vivo por um personagem morto. Dines, que fizera parte da banca de qualificação para 

esta tese, respeitou o meu insight mas lamentou: “A originalidade da sua idéia de uma 

metabiografia é exatamente poder discutir o biografismo com o personagem escolhido”. 

Esse comentário me desorganizou temporariamente. Depois de várias 

ponderações, concluí que o próprio Dines poderia ser personagem. Se topasse, eu não 

poderia tê-lo novamente na comissão julgadora. Seria uma perda. Mas a idéia encorpou-

se, convidativa. O caso é que Dines foi um dos primeiros jornalistas contemporâneos a 

se enveredar (em 1981, com o lançamento da primeira edição de Morte no Paraíso) no 
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território da biografia, um território pequenino e até então dominado, no Brasil, por 

acadêmicos e literatos. 

NO FUNDO, EU SENTIA QUE MEU biografismo estava muito mais próximo 

do jornalismo do que do “classicismo biográfico” dos acadêmicos que conheci. Há uma coisa 

que digo com segurança: fui o primeiro. Morte no paraíso é o primeiro livro de uma rica 

safra de biografias escritas por jornalistas. Fernando Morais, Ruy Castro, Jorge Caldeira e 

outros emergiram pelo menos uma década depois de mim. Disso, aliás, me gabo. 

Mas a intelectualidade brasileira, ao que parece, nunca percebeu Dines no papel 

de precursor. A Walnice [Nogueira Galvão] me citou em um artigo. Mas ela me coloca, 

juntamente com a Judith Patarra, numa rol, o rol das “biografias judaicas”. Isso me deixou 

triste e intrigado. Ora, o fato de meus biografados serem judeus, e de eu ser judeu, não 

significa que estamos tratando de temas judaicos, e sim de personagens interessantes no 

panorama da cultura brasileira. Mas é claro que um escritor (um biógrafo) prefere as 

coisas que lhe dizem respeito intimamente. 

Dines se vê — e é bastante visto — como um incentivador do biografismo no 

Brasil, assim como de outras centenas de projetos. Se ele não consegue fazer todos, passa 

vários à frente. Fui eu quem incitou a Judith Patarra a escrever sobre a Iara [Iara 

Iavelberg, militante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro - MR8 — morta aos 27 

anos, em 1971, em circunstâncias enigmáticas]. Juntei recortes, cartas, documentos. 

Haviam saído várias matérias sobre a Iara em O Globo e no Jornal do Brasil. 

No início dos anos oitenta, eu vinha muito a São Paulo, primeiramente pra 

atender a um pedido do Roberto Civita e dar consultoria à revista Nova. Depois pra dar 

consultoria a outras revistas da Abril. Numa dessas vindas, reencontrei a Judith. Eu disse: 

Judith, pegue esse material e faça um livro. É muito importante. Iara não é interessante 

por ser uma personagem judaica, mas por ter se juntado à luta armada. 

“E eu nem sabia quem era a Iara direito. Depois que ele falou, que fiquei um mês 

pensando. Como a Iara era da luta armada e eu era muito distante na época... Enfim, eu 

não achava que era o caminho, levei um mês pra descobrir que era isso mesmo o que eu 

tinha que fazer. Então, foi o Dines que me deu a idéia, que despertou a Iara dentro de mim 
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e aí eu fiquei, sei lá, sete anos escrevendo a história. Mas o Dines fez o prefácio e o Dines 

também estimulou o meu filho”, disse Judith Patarra ao Museu da Pessoa.11 

Iara é uma personagem importante da cultura brasileira, pois largou tudo para se 

juntar ao [Carlos] Lamarca [capitão que abandonou o Exército para aderir a uma 

guerrilha que julgava bem mais desenvolvida do que era na realidade e pela qual se 

empenhou]. Mas a Walnice nos categorizou no artigo dela como “biógrafos de judeus”, 

algo assim. Acho que ela não fez isso por maldade, não. Foi apenas uma leitura errônea, 

apressada, classificatória. Conheço a Walnice. Conheci todos os Galvão, cujos primeiros 

nomes começam com dáblio, todos. 

A professora Walnice Nogueira Galvão escreveu um artigo na Folha — depois 

publicado na revista Estudos Avançados, da USP — sobre a produção biográfica brasileira 

recente: 

 

Em 1981, viria à luz Morte no paraíso, de Alberto Dines, sobre a vida e a 
morte de Stefan Zweig. Este autor, de prestígio a seu tempo, passaria no 
Brasil seus últimos anos como refugiado da perseguição nazista. Escreveria 
Brasil, país do futuro, e se tornaria uma instigação às elocubrações devido 
a seu suicídio em 1942, que, largamente divulgado, nunca seria objeto de 
explicações suficientes, pairando no ar como um enigma. Este, o livro de 
Dines se propõe elucidar. Mais tarde, o livro viraria filme pelas mãos de 
Sílvio Bach, sério documentarista com muitas obras a seu crédito, com o 
título Lost Zweig (2004). O autor depois escreveria Vínculos do fogo (1992), 
uma biografia de Antônio José da Silva, o Judeu, o primeiro dramaturgo 
brasileiro, que pereceria nas fogueiras da Inquisição, em Portugal. Antes, 
publicou O baú de Abravanel (1990), inesperada biografia do poderoso 
apresentador e concessionário de TV Sílvio Santos. De certo modo, ao 
concentrar-se nesses protagonistas, Dines contribui para ir completando 
aquilo que outros autores judeus como Samuel Rawet e Moacyr Scliar 
encetaram em ficção, sobre sua aclimação no país. 
Uma peça a nesse xadrez seria Iara (1991), de Judith Lieblich Patarra, 
traçando o retrato de uma geração, à qual pertenceu a própria autora, 
contemporânea de Iara na Faculdade de Filosofia da rua Maria Antonia, 
no centro de São Paulo, onde ambas estudaram. O livro forneceria 
subsídios para o filme Lamarca (1993), de Sérgio Rezende, e para um 
documentário de TV sobre a guerrilheira.12 

 

                                                           
11 ALBERTO Dines: 50 anos de jornalismo. Museu da Pessoa, São Paulo, 1 fita VHS, colorida, sonora, 
2003. Obs: a íntegra das transcrições dos 50 depoimentos coletados me foram gentilmente cedidos pelo 
Museu da Pessoa. 
12 GALVÃO, Walnice Nogueira. A voga do biografismo nativo. São Paulo: Revista Estudos Avançados 
USP, set./dez. 2005, vol.19, n.55, p.354-355. 
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Mas é fato que questões judaicas movimentam Dines até às vísceras, algo 

superior até à convicção de ter sido “o primeiro a trazer a técnica do jornalismo para o 

biografismo”. Não abro mão disso. Há o Raymundo Magalhães Júnior, um homem culto, 

também jornalista, que escreveu biografias interessantes, como Rui, o homem e o mito 

(1965), uma espécie de antibiografia de Rui Barbosa. Mas o Raymundo era mais redator do 

que repórter, e nunca se formulou como jornalista. Ele foi político, autor de teatro, 

polígrafo, poliglota, uma figura realmente extraordinária. 

Um dia, em referência aos contos que publiquei nos anos cinqüenta e sessenta, o 

Raymundo me perguntou: “Dines, por que você só escreve sobre temas judaicos?”. Eu 

respondi: “Não poderia escrever sobre outra coisa. No momento, eu não posso escrever 

sobre o Ceará, por exemplo, porque nunca estive lá”. Dines publicou dois livros de contos: 

20 histórias curtas (1960), em co-autoria com Esdras do Nascimento, Isaac Piltcher e 

Guido Wilmar Sassi, e Posso? (1972), lançado pela editora Sabiá. 

Os biógrafos Luiz Viana Filho, Pedro Calmon, Otávio Tarquínio de Souza, 

Gondin da Fonseca e Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, são mais ou menos da mesma 

geração de Raymundo Magalhães Júnior. Alguns colaboraram com jornais mas não eram 

jornalistas propriamente ditos. Não conheço outro jornalista realmente presente em 

redações de jornais e revistas que tenha feito, na época, algo parecido com a minha 

biografia de Stefan Zweig. 

Por que Zweig? Ou: por que não Zweig? Eis a questão. A escolha de SZ por Dines 

não foi totalmente aleatória, nem totalmente serendipitosa. O suicida escritor vienense 

judeu foi para Dines um “pretexto excepcional, no bom sentido”. Percebi que, com SZ, eu 

poderia contar uma história que dizia respeito a um período que eu conhecia bem; que 

dizia respeito ao Brasil do Estado Novo; que dizia respeito à Segunda Guerra Mundial, 

que me tocou profundamente. Mais: SZ foi amigo do maior ídolo da minha adolescência: 

Romain Rolland [prêmio Nobel de Literatura em 1915; autor do romance Jean Christophe, 

que influenciaria várias gerações de jovens judeus revolucionários nos anos quarenta e 

cinqüenta, no Brasil]. 
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Tudo o que eu li e vivi podia ser reavivado tendo Zweig como uma espécie de 

alavanca. A partir de meu personagem central eu poderia contar um mundo de histórias 

que me dizem respeito. Não fiquei fascinado com a “figura extraordinária” dele ou a com 

a “literatura extraordinária” dele. Na verdade, fiquei fascinado com ele, com a sua morte, 

com o fato de ele ter passado perto de mim (ou eu passado perto dele) naquela única vez 

em que o vi, aos oito anos de idade. 

Em 1940, Stefan Zweig visitou a Escola Popular Israelita-Brasileira Scholem 

Aleichem, no Rio de Janeiro, onde Dines estudou. Na ocasião, alunos, alguns professores e o 

próprio SZ (ao lado de sua segunda mulher, Charlotte) posaram para a foto de Wolf Reich 

(também refugiado austríaco) incluída em Morte no paraíso. Nela, Dines aparece de 

cabeça virada, fixado em Stefan Zweig. Morte no paraíso, aliás, começa assim: “Vi-o uma 

vez”. 

Mais adiante, no livro, leio: 

“Encontrei-o todos os dias durante, pelo menos, trinta anos. Sua foto suave e 

romântica, tomada também por Wolf Reich (um bigode não muito distinto do de Hitler, 

mas um olhar terno e suave) ficou pendurada no gabinete de meu pai, com uma 

dedicatória naquela caligrafia elaborada, a tinta sempre violeta. 

“Seu suicídio foi um dos primeiros contatos que tive com a morte e com jornais. Li-

os todos para entender por que meu pai fora a Petrópolis no dia anterior e chegara tão 

arrasado. Não consegui perceber aquela mágica idiota de deixar de viver. Eu o vira dois 

anos antes na escola — alto, vistoso, elegante —, agora nas fotos estava morto. O episódio 

entrou de cambulhada em minha vida, trazendo uma noção de guerra sem fardas e 

tambores. 

“Meses depois começaram a chegar as notícias do extermínio de judeus na Rússia 

e, com elas, a certeza de que as famílias de meu pai e minha mãe em Rovno não 

escapariam. Graças a Zweig, porém, o moleque de Vila Isabel já era um expert em mortes 

e no terror nazista.” Mas não vejo nenhuma similitude direta entre a persona de Zweig e 

a minha própria. 

O EVENTO DE DUAS VIDAS se interceptando (algo muito distante da 

natureza limitada do processo de conversação que visa apenas à obtenção de dados 
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factuais) envolve situações propícias a surpresas, como afirmam Cole e Knowles (Op. 

cit., p.79): 

 
O papel da serendipidade e da surpresa em pesquisa com história de vida é 
considerável. Na vida, momentos serendipitosos não raro se tornam pontos 
de mutação ou momentos de transformação. Na pesquisa, serendipidade 
conduz freqüentemente a entendimentos sugestivos. 

 

Mas não se pode construir uma biografia sem recorrer às recordações – próprias 

ou de outrem. Lidar com lembranças é essencial para a realização de pesquisas 

qualitativas, livros-reportagem, biografias, autobiografias, documentários radiofônicos e 

audiovisuais – Jornalismo Narrativo, enfim. Mas lembrar não é reviver, e sim refazer, 

reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências recentes ou remotas 

(Bosi, 1998, p.55). 

O instrumento da memória é a linguagem oral ou escrita. Memória não é sonho. 

É trabalho. A lembrança é uma imagem construída com os elementos que estão, agora, 

hoje, à nossa disposição. Nossa consciência atual está povoada de representações. O real 

e o imaginário andam juntos. Por mais nítida que pareça a lembrança de um episódio 

antigo, ela é diferente conforme a época, o entrevistado e as circunstâncias. 

O filtro da memória impede a objetividade tanto no relato autobiográfico oral 

como no escrito. As fronteiras entre imaginação e memória são difíceis de determinar, e 

as autobiografias e livros de memórias funcionam como espelho, autoconhecimento, 

reinvenção e até autodefesa. Vladimir Nabokov, autor de Lolita, dizia que ninguém 

pode falar de si mesmo sem estar consciente da quantidade de ficção que existe na 

percepção do eu. 

Diferentemente da investigação estatística, a pesquisa biográfica exige uma 

certa preparação mental para compreender e aceitar a complexidade da tarefa, a 

natureza criativa do processo e as demandas de tempo, paciência e compromisso com 

um momento muitas vezes caótico e intrincado de ambos, biógrafo e biografado. Como 

diz a professora Cremilda Medina, “eis aí a essência do compreender”... 

Então, chegamos ao ponto: por que meta? Porque precisamos romper com o 

encerramento em nós mesmos (egocentrismo), em nossa cultura (etnocentrismo), em 

nossa civilização (ocidentocentrismo, no meu caso). Meta porque o jornalista-biógrafo 

deveria, comedidamente, explicitar: sua consciência sobre interpretações e 

compreensões; os limites e possibilidades da escrita biográfica; suas auto-reflexões; 
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seus significados e os significados do outro cuja vida será sempre mais importante que a 

do biógrafo. 

Meta porque em muitas biografias contemporâneas escritas por jornalistas o 

sujeito é uma explicação, e essa explicação do sujeito tem se tornado o sujeito; porque a 

vida do biografado não é uma simples justaposição de dados; porque as relações 

motivacionais entre a vida (do biografado e do biógrafo) e as suas obras (as realizações 

inerentes a qualquer vida) compõem uma mesma aventura. 

Metabiografia, hum... Por quê? Porque análise e auto-análise são partes 

constitutivas do processo de construção de uma vida escrita. Esse processo é do 

biógrafo, do biografado e de ambos, juntos, harmônicos dentro de um mesmo cenário 

volátil. Metabiografia porque qualquer processo biográfico extravasa e consagra a 

relação sujeito-sujeito. 

Na ciência clássica a explicação era um princípio que excluía a aleatoriedade, a 

contradição (contradição era erro do pensamento) e o observador da observação; a 

relação era sujeito-objeto. Mas, hoje, em todas as frentes, as ciências trabalham cada 

vez mais com a aleatoriedade, combinando o acaso e a necessidade, pois a “reflexão 

significa auto-reflexão” (Morin, 1998a, p.51) também. Sigamos nossa jornada, então, 

rumo ao entendimento dos seis tópicos para aperfeiçoamento do jornalismo biográfico. 
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1 

descendência 

 
 
 

 

 

Ao falarmos de descendência – assim como nos tópicos fatalismo (2), 

extraordinariedade (3) e verdade (4) –, tocamos inevitavelmente em dois temas 

recorrentes nos estudos epistemológicos: o determinismo e o reducionismo. O 

determinismo é um princípio filosófico segundo o qual todos os fenômenos da natureza 

estão ligados entre si por rígidas relações de causalidade e leis universais que excluem o 

acaso e a indeterminação. Segundo esse princípio, tudo no universo, até mesmo a 

vontade humana, está submetido a leis imutáveis, de tal forma que o comportamento 

humano está totalmente predeterminado. 

O reducionismo, parente próximo do determinismo, é o procedimento de 

decomposição (redução) de fenômenos complexos em termos mais simples, e assim 

considerá-los mais fundamentais até do que o próprio fenômeno observado. Em outras 

palavras, significa empregar procedimentos das ciências que estudam matérias 

inanimadas a fim de explicar/descrever comportamentos humanos. Um equívoco 

existencial que jornalistas-biógrafos cometem. 

O problema da descendência, em biografia, refere-se ao apego desmedido à 

idéia de uma herança familiar definidora de caracteres. Mas qual o grau de importância 

que a descendência exerce em uma vida? A descendência constitui o caráter de uma 

pessoa, necessariamente? Antes de tentar algumas respostas provisórias, vamos ao 

mundo concreto. 

A seguir, destaco três trechos do capítulo “O cometa e a professora”, da ótima 

biografia JK, o artista do impossível, de autoria do veterano jornalista Claudio Bojunga. 

Notem que nesses três trechos (grifos meus) Bojunga se refere ao pai e à mãe de 

Juscelino Kubtischek: 

 
João César foi a lava – o temperamento. Júlia, o molde, a fôrma, o cânon. Juscelino 
não escolheu se tornar Kubtischek em vez de Oliveira. Dona Júlia moldou-o 
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Kubtischek. Esse “enquadramento” das tendências hedonísticas e dissipadoras 
herdadas do pai é uma das chaves de sua personalidade. Júlia foi o ingrediente 
centro-europeu, de sangue eslavo e disciplinada cultura germânica combinados com 
a tradição lusa sedentária e pé-de-boi da professora. Foi a severidade, o recato, a 
pertinácia, a teimosia, a caturrice, o longo prazo, o esforço diuturno, a resistência, a 
sobrevivência. (p.39) 
 
A propalada explicação do lado festeiro e “pé-de-valsa” de Juscelino Kubtischek por 
sua suposta ascendência cigana do lado materno não confere. Descrições de dona 
Júlia sublinham seu rigor e severidade, mostram-na algo distante e carrancuda, 
concentrada em deveres e tarefas. Júlia não era carinhosa: amigos e próximos de 
JK descrevem-na meio sem jeito, resistindo aos beijos e afagos exuberantes do filho. 
Era recatada como convinha a uma professora, viúva aos 28 anos, vivendo numa 
pequena cidade. Levava vida modesta, nem por isso era despida de orgulho: 
professora tinha status social. Além do mais, o tio-avô fora senador e vice-presidente 
do estado. E a pobreza era compartilhada por todos numa sociedade sem luxos: na 
primeira década do século [20], Diamantina não tinha esgoto, consumia água 
poluída, não recolhia o lixo e enterrava seus mortos no interior das igrejas. (p.44). 
 
É um equívoco interpretar as poucas menções de Juscelino ao pai como o 
envergonhado recalque de uma ascendência incômoda. Engano: JK fala do pai em 
suas memórias de maneira carinhosa. Sempre manteve em sua casa um retrato 
dele. Um de seus netos, o primogênito de Maristela e Rodrigo Lopes, se chama João 
César. Falava pouco nele porque pouco o conheceu, tinha dois anos e alguns meses 
por ocasião de sua morte. Mas as menções a João César nas memórias celebram 
sempre a alegria e o sonho. (p.45) 

 

No primeiro trecho (p.39), é evidente uma assertiva de causa e efeito diretos 

sobre as influências do pai e da mãe na formação de Juscelino. No segundo trecho 

(p.44), Bojunga está à procura de algo tão sedutor de se perguntar quanto difícil de 

responder: qual a origem da faceta festeira de JK? No terceiro trecho (p. 45), levanta 

suspeitas sobre o suposto relacionamento distante entre JK e seu pai, confrontando, 

precariamente, palavras ouvidas de outrem com palavras escritas por JK em suas 

memórias. 

Ao ler essas três passagens, anotei: por que a maioria dos biógrafos recorre 

automaticamente aos pais para explicar traços pessoais de seus biografados? É bem 

possível que Bojunga tivesse indícios de que os pais eram a trilha mais curta para o 

entendimento de algumas características de JK. Mas, por fim, o autor acaba fiando-se 

nas memórias de seu personagem, mesmo sabendo que autobiografias revelam tanto 

quanto idealizam. 

Na parte “Lavra a Lapidação”, o jornalista-biógrafo Bojunga disseca a saga de 

Juscelino Kubtischek: dos bisavós aos avós, passando por tios e tias. Essa genealogia 

permeia tudo, entremeada, ainda, por indagações sobre a “astúcia de ser mineiro” e “o 

que é ser natural de Diamantina”. O autor aborda também a origem tcheca do 

sobrenome materno Kubtischek e o espírito gregário de João César, pai de JK. 

Bojunga devia estar seguro de suas indagações e buscas ancestrais, assim como 

estou seguro de que a descendência não é aspecto a ser desconsiderado em um processo 
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biográfico. Mesmo assim, há no ar outra pergunta irresistível: por que os biógrafos 

procuram os pais/avós/bisavós quando não conseguem “explicação” para certas 

características de temperamento? E mais: por que se sentem na obrigação – moral ou 

existencial – de explicar alguns fenômenos difíceis de explicar ou mesmo inexplicáveis? 

Vejamos agora um trecho (grifos meus) de Fidel Castro, uma biografia 

consentida: tomo I – do menino ao guerrilheiro13, da jornalista brasileira Claudia 

Furiati: 

 
A memória era especialmente privilegiada, quem sabe uma herança do avô 
D.Pancho. Lia um poema e o retinha imediatamente. (tomo I, p. 62) Crenças e ritos 
pareciam-lhe mecânicos. Sua convivência com uma mentalidade maniqueísta 
durava já alguns anos. Mas, ao lado do estímulo à autodeterminação, à investigação 
científica e do próprio gosto de Fidel pelo aperfeiçoamento, além dos códigos 
morais, integrantes da doutrina cristã e do próprio arquétipo do cavalheiro espanhol 
– refletido na figura do pai –, os dogmas neutralizaram-se na construção de sua 
personalidade. (tomo I, p.119) 

 

A memória “privilegiada” de Fidel seria herança do avô D.Pancho? Nada contra 

esse tipo de indagação, e pode até ser que a resposta, se existente, seja um sim. O 

problema é que Cláudia Furiati não contextualiza, não detalha, não explicita a sua 

hipótese. Essas formulações apressadas e rasas são recorrentes em biografias (escritas 

por jornalistas e por não-jornalistas). 

Ruy Castro também se ocupou das origens consangüíneas do ex-jogador de 

futebol Mané Garrincha em Estrela Solitária. Remontou-as até meados do século 19, 

quando os bisavós de Garrincha, índios fulniôs, foram expulsos de seu aldeamento em 

Pernambuco. Os fulniôs, segundo Ruy, viviam desde o século 18 em uma reserva no 

sertão baixo de Pernambuco, a poucos quilômetros da divisa com Alagoas. Em 1860, os 

fulniôs eram cerca de setecentos indivíduos, e um dos últimos grupos indígenas da 

região. Dez anos depois, o aldeamento foi extinto. 

As influências da descendência sobre a personalidade de Garrincha são 

exploradas precariamente. Algumas passagens da vida do Garrincha segundo Ruy 

Castro soam frouxas, caso desta: 

 
Em tempos mais heróicos, seus captores teriam de persegui-los [os fulniôs] pelas 
florestas de pau-brasil, arriscando-se a ser vergonhosamente driblados. Mas a arte 
de driblar - de iludir o perseguidor, desmoralizá-lo e deixá-lo derrotado para trás - 
parecia ser já uma habilidade perdida pelos bisavós de Garrincha em meados do 
século XIX. (p.8) 

                                                           
13 Esta biografia de subtítulo incomum abre-se com uma declaração do comandante Jesús Montané à 
autora, em nome de Fidel Castro, em setembro de 1997: “Esta não é uma biografia autorizada, muito 
menos oficial. Trata-se de uma biografia consentida. Somente a lerei após sua publicação. Reservo-me o 
direito de dela discordar, se achar conveniente”. Jesús Montané faleceu antes da biografia ser publicada. 
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Mas, no tópico trabalho, os índios não tinham nada de indolentes ou incapazes. 
Talvez não fossem brilhantes em testes psicotécnicos - se estes já existissem -, mas 
eram muito bons no que faziam. Se os primeiros colonizadores tivessem explorado 
as suas grandes especialidades - caçar, pescar, desbravar matas, abrir picadas, 
servir de guia, construir choupanas -, o jovem Brasil seria um piquenique tropical, e 
um mar de sangue teria sido economizado. Mas os colonizadores tentaram obrigá-
los a lavrar a terra, coisa que os guerreiros, com toda razão, achavam sedentário e 
chatíssimo. E, como se não bastasse, os jesuítas insistiam em vesti-los, alfabetizá-
los e salvar suas almas por atacado, sem perguntar se seus corpos estavam de 
acordo. Donde as guerras e os massacres, em que os nativos levaram disparado a 
pior. (p.8) 
 

 

A descendência indígena de Garrincha não deve ter sido mencionada desta 

maneira por acaso. Ruy parece querer que acreditemos que o endiabrado ponta-direita 

driblador do Botafogo do Rio e da seleção herdou (teria sido geneticamente?) o “jogo de 

pernas” de seus antepassados. Pergunta-se: esta é mesmo uma característica dos índios 

fulniôs? Se sim, só deles? 

Há três traços da personalidade de Garrincha que são marcantes do início ao fim 

de Estrela Solitária: temperamento indomável, sujeito difícil de domesticar ou de 

enquadrar em normas e leis rígidas; compulsão ao álcool e ao sexo; e simplicidade - a 

tal alma de passarinho, em torno da qual se construiu um mito em torno desse que, 

quando criança, era um craque improvável. 

Ruy insinua que o temperamento indomável vem da origem indígena, da vida 

solta na floresta e da infância de caça e pesca em Pau Grande (RJ), a cidade natal. A 

compulsão ao álcool e ao sexo Garrincha teria herdado do pai, Seu Amaro, a “máquina 

de fazer sexo”, no dizer de Ruy. A simplicidade, por sua vez, seria uma conseqüência 

do ambiente humilde em que cresceu. Os seguintes trechos atestam isso: 

 
Se alguém o chamasse de priápico, ele [Seu Amaro, pai de Garrincha] talvez 
puxasse a peixeira para sangrar o cabra que o estava ofendendo. A palavra não 
constava dos seus glossários. Mas, se lhe explicassem o que era, iria concordar e 
achar graça - embora modestamente atribuísse parte de seus poderes românticos a 
uma possante dieta matinal: mocotó, ovos de pata, água de cipó-cravo e chá de 
catuaba, que o vulgo considera afrodisíacos. Resta saber até que ponto a dita 
hiperatividade sexual de Amaro resistiu aos açudes de cachaça que tomou. 
Como todos os seus irmãos (menos Mané Caieira), Amaro era alcoólatra. O 
consumo de cachimbo [gíria para cachaça] desde criança fizera crescer a sua 
tolerância ao álcool e ele teve muitas ocasiões de demonstrar uma invejável 
resistência - não importando quantas pingas tomasse. E era filosófico a respeito: a 
cachaça servia para alegrar as pessoas, não para degradá-las. Por isso não gostava 
dos bebuns que enchiam a cara em botequins ou que caíam pelas ruas. Lugar de 
beber era em casa ou em casa dos outros, ele dizia. Amaro seguia o próprio 
conselho à risca - só  que o dia todo. (p.24) 
 
Aos poucos, Amaro foi saindo de cena. Mas, à sua sombra, já vingava alguém que o 
suplantaria em todas aquelas capacidades - e cuja estrela continha um brilho próprio 
e insuspeitado. (p.25) 
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Ruy Castro reconstrói seu personagem a partir de uma percepção linear-

evolutiva-cronológica, com uma visão uniangular das causalidades. Essa é uma “opção” 

da maioria dos biógrafos, que preenchem páginas e páginas à procura dos ancestrais de 

seus biografados talvez por acreditarem que os ancestrais consangüíneos 

necessariamente moldam as gerações seguintes. 

Jornalistas-biógrafos adoram recorrer a pais, avós e bisavós para tentar explicar 

temperamentos, atitudes destrutivas, decisões arriscadas, fracassos, repetições, 

compulsões, estranhezas, conquistas etc. Há os que explicitam ou insinuam relações de 

causa e efeito entre o passado e o presente; outros preferem apenas cumprir um ritual: 

fornecer registros informativos sobre familiares. 

ALBERTO DINES, DIFERENTEMENTE, não consumiu dezenas de páginas de 

informações sobre a descendência consangüínea. Da primeira edição para a mais recente, 

percebo a inserção de novos dados sobre a árvore genealógica de Stefan Zweig. Mas Dines 

não se alonga nisso. Apenas registra, em não mais que duas páginas, a trajetória familiar, 

partindo do século 18, até que seu Zweig “nasce”: “Quando nasce Stefan, em 28 de 

novembro de 1881, a Áustria está sendo sacudida pelas primeiras ondas de anti-semitismo 

insufladas por Georg von Schönerer que depois, com o escritor já adulto, desaguarão nas 

outras, mais extremadas, de Karl Lueger”. 

Seguem-se, depois disso, rápidas referências à mãe e ao pai de SZ: “De um lado, o 

equilíbrio paterno, do outro, a vitalidade materna — no meio, Alfred e Stefan. Nascido este, 

o caçula, Ida perde a fertilidade, menopausa precoce. (...) Abandonada pela natureza, 

abandonou as crias. Moritz, o pai, também faz as vezes de mãe, compensação que não 

evita carências básicas. Além disso, uma surdez prematura agrava o espírito irrequieto de 

sua bela mulher. O ouvido duro aumenta a determinação em moldar o pequeno mundo a 

seu gosto. Os filhos são o primeiro alvo desse terno despotismo”. 

Seus breves inputs não facilitam nem dificultam minhas interpretações como 

leitor. Estão apenas lançados, registrados como num boletim. Não compõem um painel, 

não realçam o conjunto orgânico. O que realmente me chama à atenção é o comedimento 

de Dines, que preferiu (ou simplesmente não pôde) deter-se longamente na reconstrução 

genealógica. Há saltos rápidos. Na página seguinte ao nascimento, Zweig já surge com 15 

anos de idade, e sua vida retoma o curso essencial. Algo incomum. 
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ESTAMOS NO ÂMBITO DA EXPERIÊNCIA cultural interativa – eu na 

posição de um dos leitores das biografias escritas por Bojunga, Furiati, Castro, Morais, 

Dines e outros. Dentro desse panorama, me pergunto se, do ponto de vista do jornalismo 

biográfico, é sensato formular afirmativas deterministas/reducionistas cujas explicações 

conduzam, necessariamente, a pais, avós, bisavós, parentes; e se invocar a descendência 

consangüínea quando não se sabe exatamente os porquês de uma atitude ou 

característica é recurso, falta de recurso ou estreiteza filosófica. 

James Hillman (1997, p.101), psicólogo humanista, critica a obsessão da maioria 

dos biógrafos por uma árvore genealógica explicativa de tudo: 

 
Nossas biografias e o histórico de nossos casos começam com nossos pais e 
o lugar em que nascemos. Às vezes remontam a quatro avós; nos melhores 
casos, até a oito bisavós. A maioria tem um genealogia que termina em 
mamãe e papai, alguns em mamãe mesmo – já que papai está sempre 
ausente. 

 

Os sociólogos Peter Berger e Thomas Luckman, por outro lado, afirmam que há 

sempre uma história que antecede o nascimento do indivíduo e que não é acessível a sua 

lembrança biográfica. Já existia antes de ter nascido e continuará a existir depois de 

morrer. Esta própria história, tal como a tradição das instituições existentes, adquiriu, 

segundo Berger e Luckman, um estatuto de objetividade. 

Ou seja, a biografia do indivíduo é apreendida como um episódio localizado 

dentro da história objetiva da sociedade: “As instituições, como facticidades históricas e 

objetivas, defrontam-se com o indivíduo na qualidade de fatos inegáveis. As instituições 

estão aí, exteriores a ele, persistentes em sua realidade, quer ele queira, quer não”.14 

As mães, por exemplo. A mãe como a figura dominante na vida de todo mundo 

é mito permanente na história da humanidade, e ela deve ter mesmo um peso mitológico 

considerável. Atrás de cada mulher que dá à luz e cuida de um ser está a grande mãe 

universal sustentando o universo de um “sistema de crenças” que Hillman chama de 

“falácia parental”15. 

Devido a essa “falácia parental”, as formulações acabam girando 

desorientadamente em torno de pais, avós, bisavós etc. É como se os biógrafos, ao 

embarcarem nessa “falácia”, estivessem substituindo a figura mitológica – que, sendo 

                                                           
14 BERGER, Peter L., LUCKMANN, Thomas. A construção social da realidade. Petrópolis, Vozes, 
1987, p.86. 
15 “Falácia Parental” é a “fantasia da influência dos pais sobre a infância, algo que nos segue pela vida 
afora muito depois de nossos próprios pais se tornarem apenas fotos esmaecidas; portanto, muito do poder 
que eles têm vem da idéia desse poder”. (Hillman, op.cit., p. 30) 
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mitológica, possui uma história falsa por fora mas verdadeira por dentro, no dizer de 

Joseph Campbell – por uma figura hereditária (geneticamente) e formadora 

(inexoravelmente). 

DINES, PAI E MÃE FORMATAM pessoas ou reais ou apenas os biografados de 

das biografias? Acho que as duas coisas, de certa forma. Discordo somente do verbo 

formatar, no caso. Mas, para mim, é evidente que pai e mãe fornecem uma moldura e 

geram as mensagens que vão ficando. Não são relações diretas. São sutis. Porque a vida é 

sutil. A relação com os pais é feita de gotas, vapores. Mas, às vezes, sim, a coisa é direta 

mesmo. 

Considero o fato de muitos biógrafos concluírem a priori que pais são (ou foram) 

absolutamente importantes para o biografado e, por causa disso, é absolutamente 

indispensável falar deles na biografia. E replico: Dines, a impressão que tenho é de que os 

jornalistas-biógrafos (ou melhor, biógrafos, como um todo) são prisioneiros de um ritual: 

fornecer informações sobre pais, avós, enfim, sobre descendentes consangüíneos de maneira 

geral. 

Mas, na maioria das vezes, essas informações nem fazem sentido. Elas sequer 

permitem aflorarem insights sobre o que vem depois. Soam automáticas, lançadas ao 

vento, inorgânicas. Por outro lado, há os biógrafos que interpretam os pais a priori, 

levando-me a acreditar que fulano foi assim porque o pai e/ou a mãe foram assado. Nesse 

quesito, você, em poucas páginas, informou e concluiu, simultaneamente... 

Em visão retrospectiva, agora que conheço melhor os meus pais, me sinto 

realmente filho deles. Não apenas em caráter sangüíneo, mas também intelectualmente e 

existencialmente. Em minha vida, vejo certas coisas, hoje, que... Não tô tentando forçar 

uma interpretação, mas vou te dar um exemplo. Tenho um grande amigo, um amigo de 

infância, sujeito formidável, pouco mais velho que eu, professor de medicina legal, que 

ficou cego. Outro dia ele me telefonou e, durante a conversa, me disse: “Puxa, Alberto, não 

posso esquecer da sua casa. Eu ia na sua casa e via aquela estante de livros de seu pai. Era 

uma estante tão bonita. Todos aqueles livros encadernados e organizados...”. E eu, claro, 

não me esqueço da tal estante. 
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Isso aqui, ó... Dines aponta, genericamente, paras as lotadas estantes de seu 

escritório de trabalho que ocupa uma casa inteira alugada na Laboriosa — pequena rua 

sem-saída em Vila Madalena, São Paulo. Uma das salas do escritório-casa está ocupado 

por sua segunda mulher, Norma Couri, e outro pela secretária Maritza. Além de um 

banheiro e uma cozinha plenamente operantes, há um terceiro cômodo sufocado por 

estantes de aço abarrotadas de obras agrupadas dentro de uma ordem indisciplinada, mas 

perfeitamente plausível. 

Nas paredes, fotos, charges, quadros, cartazes, caricaturas de Dines assinadas por 

ilustradores famosos, como Lan, e placas. Do lado de fora, acima da porta de entrada, duas 

fileiras de 12 azulejos brancos intercalados por arabescos e rodeados por trepadeiras bem 

trançadas cujas folhas esparsas lembram as do plátano. Sobre os azulejos, em letras 

grandes, uma identificação: “Jornalistas Associados” — uma palavra sobre a outra. Atrás 

da tela do computador de Dines, ou seja, diante dele, outra placa em papel plastificado: “Of 

all those arts in which the wise excel, nature’s chief masterpiece is writing well” (John 

Sheffield, Essay in Poetry, 1682)”. Resta uma frase não pendurada em lugar algum, e que 

não sai de sua cabeça: “O jornalismo é a busca das circunstâncias”. 

...Isso aqui, ó..., são as estantes de meu pai, só que multiplicadas. (Sorri.) Quando eu 

tinha mais recursos, encadernava tudo em couro. Hoje não tenho condições de fazer isso. 

Sosseguei espiritualmente só há pouco tempo, quando consegui trazer os caixotes com 

livros meus e de meu pai, que estavam na minha antiga casa, no Rio de Janeiro... Levanta, 

por favor. 

Nós dois vamos até a janela. Dines aponta para o lado de fora, na direção da 

garagem. Tá vendo aquele contêiner ali? Aluguei e coloquei ali. Pago um valor por mês. 

Esse contêiner (pintado de branco) tem porta, janela, luz. Se a gente quiser, esse contêiner 

pode até ter ar-condicionado e um banheiro pequeno. É muito usado em canteiros de obras. 

(Ao fundo, ouvimos Chopin na rádio Cultura FM.) Pois bem. Aqui, nesta sala, estão os 

livros e documentos sobre Stefan Zweig e Antônio José da Silva, o Judeu. E livros sobre 

biografismo. Devia estar mais organizado, mas não está, infelizmente. Não consigo mais 

organizar... 
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Por outro lado, testemunho um sintoma de organização: Dines viajara com sua 

mulher Norma para Cartagena das Índias no dia 31 de maio de 2006 para uma visita de 

trabalho à Fundación para un Nuevo Periodismo Ibero-Americano (FNPI), criada por 

Gabriel García Márquez. No dia seguinte, fui ao escritório de Dines devolver/buscar 

material de pesquisa, conforme havíamos combinado. Também entrei em sua sala de 

trabalho para fotografar seus retratos e caricaturas na parede. Apesar da alta densidade 

de objetos, livros e papéis, sua mesa parecia perfeitamente “engatilhada” para sua tarefas 

da semana seguinte, como um jogo de dominó finalizado. 

Olha, acho que o biógrafo não é obrigado a se prender a avós, bisavós, tataravós... 

Mas deve se preocupar com pai e mãe, sim. Pelo menos pai e mãe, que podem ser 

personagens fascinantes, caso da mãe do Zweig, por exemplo. Nas duas primeiras edições 

eu a desenhei bem. Na terceira edição, desenvolvi um pouco mais o pai. Às vésperas do 

suicídio, SZ escreveu algo assim em suas memórias: “Estou me aproximando de meu pai”. 

Mas o lado materno pesou mais na formação dele. A mãe dele era muito presente, muito 

controladora. 

JAMES HILLMAN QUESTIONA a noção de “pais supremos”, que nutrem, 

sufocam, castigam, devoram, protegem, amam, corrigem, inspiram, moldam... Tenha a 

mãe o caráter que tiver, ela também é fruto de suas escolhas, e seu destino não é, 

propriamente o destino do(a) filho(a), diz Hillman. Mas os biógrafos continuam à 

espreita principalmente das mães e pais de seus biografados. Falam de mães 

maravilhosas ou más como agentes do destino por trás de homens e mulheres 

publicamente conhecidos. 

O ponto central está na tendência a dar à mãe uma grandeza mítica, confundindo 

o poder de sua imagem arquetípica16 com elementos que vêm de dentro do próprio 

biografado, que são os “chamados íntimos” (Hillman, op. cit., p.81). Não se trata de 

descartar a figura da mãe e do pai como um dos aspectos (de)formadores de uma 

personalidade. O importante, a meu ver, é não aceitar previamente que o biografado seja 

mero efeito, mera conseqüência do que seus pais foram ou deixaram de ser; e não sair à 

cata de dados sobre pais automaticamente, apenas para indicar suas existências. 

                                                           
16 Arquétipo é um conceito elaborado pelo psicanalista suíço Carl G. Jung a partir da observação de temas 
típicos bem definidos, presentes nos mitos e na literatura universal, que se repetem nos sonhos, imagens, 
fantasias, delírios e alucinações de qualquer indivíduo. “Teoricamente, não se pode conhecer 
completamente o arquétipo nem esgotá-lo.” (Grinberg, 1997, p.222) 
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...SENTAMOS NOVAMENTE. Dines faz uma pausa reflexiva, antes de 

retomar. Então, a mim me chama a atenção que as pessoas não acontecem por acaso. A 

humanidade não acontece por acaso. Essa coisa de que o homem é produto do meio, sim, 

mas qual é o seu primeiro meio? É a família, sobretudo pai e mãe. Nós somos frutos dos 

nossos pais, da nossa família. Acredito nisso. Aliás, me vejo como uma combinação de 

meus pais. Uma alquimia. Metade da minha mãe, Rachel, metade do meu pai, Israel. Não 

sei onde começa um nem aonde termina o outro. Mas estão em mim. Herdei a sensibilidade 

de minha mãe e o senso de organização e operação do meu pai. 

De repente, logo em seguida às rápidas pinceladas sobre Moritz e Ida, pais de Stefan 

Zweig, Dines escreveu: “Tudo o que Stefan fez na idade adulta contém uma antagonismo 

a algo da infância, rebeldia tardia e torta. Talvez por isso permaneça como a eterna 

criança, mimado, ávido de reconhecimento. Em casa, sofria com o bulício armado pela mãe 

mandona, mas nos lares que reconstrói ele impõe silêncio. A opulência da família, 

sobretudo os luxos da mãe, sempre competindo com a tia nos vestidos e jóias, provoca nele 

um ascetismo que, por vezes, faz com que se sinta realmente pobre, num ‘romance 

familiar’ às avessas. Fascinado pela pobreza, surpreende-se com o dinheiro a seu dispor”. 

Cheguei a essa conclusão porque a casa de SZ estava sempre cheia e era muito 

barulhenta. Os deslocamentos no verão eram verdadeiros comboios. Ao que tudo indica, 

Dona Ida era quem gostava daquelas grandes entourages. Mas confusão, balbúrdia, 

aglomeração, mistura de gente, não era com ele, não. Esse aglomerado familiar foi um dos 

fatores responsáveis — e eu não desenvolvi muito isso — por ele ter sempre optado por 

ambientes reclusos. 

Zweig não era dado a aconchegos familiares. Não se deu bem com as duas filhas do 

primeiro casamento da Friderike. Ele próprio não quis ter filhos, nem com Friderike nem 

com Lotte, a segunda mulher. SZ se recolhia. Vejo nas atitudes dele uma tentativa de se 

opor-se aos paradigmas da família. Ele tinha um quê de narcisista, de querer ficar só 

consigo mesmo: “Pouco amor, muita gente. (...) O burburinho familiar, acrescido da 

presença de criadas e governantas, assim como as vertiginosas viagens de verão com a 
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enorme comitiva aos spas em voga na Europa, criaram nele uma defesa contra a pressa. 

No entanto, foi um apressado”. 

Dines retorna à sala, vindo do banheiro, dizendo... Sabe, fazer arqueologia pessoal 

— isso que creio estarmos fazendo — é uma coisa bem judaica. Os aforismos contidos nas 

primeiras edições também? Acho que sim. Em vez de aforismos, eu diria parábolas. 

Talvez até por uma deficiência de gosto, me aferrei ao aforismo. Zweig, aliás, era muito 

aforístico. Na terceira edição, limpei os aforismos. Foi natural. Percebi por mim mesmo. 

Por isso acho as revisões uma coisa positiva. 

A AUTOMÁTICA INFUSÃO PARENTAL em biografias fora detectada em 

narrativas biográficas de maneiras diversas. O sociólogo Leo Lowenthal, pensador da 

Escola de Frankfurt, por exemplo, teorizou sobre o triunfo dos ídolos de massa. Seus 

objetos de estudo foram biografias de celebridades escritas na primeira metade do 

século 20, e o pano de fundo foi a crítica sistemática aos valores da indústria cultural e 

da cultura de massa. 

Lowenthal detectou em sua pesquisa que as relações pessoais dos “heróis” 

biografados eram limitadas a dois grupos – os pais e os amigos. Ambos grupos eram 

tomados em um sentido bastante específico. Os pais se vinculavam a relações mais 

ancestrais; os amigos, por sua vez, eram reduzidos a suporte para a “ascensão 

magnífica” do biografado. Na maioria das narrativas estudadas, notou-se que o pai ou a 

mãe do biografado, ou o passado de sua família em geral, eram mencionados 

recorrentemente, segundo Lowenthal (1961, p.119): 

 
O fato curioso não é que os autores mencionem os pais, e sim que tenham 
tanto a dizer acerca deles e tão pouco acerca dos outros relacionamentos. É 
como se o autor quisesse impor ao leitor que seu herói, em considerável 
medida, fosse entendido em termos de herança biológica e regional. É uma 
espécie de conceito darwiniano primitivo dos fatos sociais: a tendência de 
colocar o peso da explicação e da responsabilidade sobre os ombros da 
geração anterior. O indivíduo em si surge como mero produto do seu 
passado. 

 

Por outro lado, a esfera das relações com o sexo oposto era subtraída da narrativa 

biográfica, o que Lowenthal considerou um “fenômeno intrigante”. A predileção dos 

biógrafos por atores e atrizes de teatro ou cinema, cantores de casas noturnas etc., 

poderia estar associada, então, a uma curiosidade especial pelas relações amorosas 

dessas pessoas. “Mas este não é absolutamente o caso. O campo do amor, da paixão e 
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até mesmo do casamento parecem dignos de ser mencionados apenas em termos de 

estatísticas de vida.” (Ibidem, p.123) 

A infância não aparecia nem como pré-história ou chave para o caráter do 

indivíduo, tampouco como palco de transição para o crescimento e formação da 

diversidade abundante do adulto. A infância não passava, segundo Lowenthal, de uma 

versão miniaturizada do futuro gigante bem-sucedido profissionalmente (Ibidem, 

p.125):  

 
A atmosfera psicológica recende a comportamentalismo num nível bastante 
primitivo. A infância, bem como aquele vago reino dos instintos, representa, 
por assim dizer, o background biológico do qual emerge uma variedade de 
qualidades humanas. É uma psicologia que não mostra nenhuma 
necessidade de perguntar por que e, precisamente no mesmo sentido em 
que tentamos demonstrar para a sociologia, atesta a transformação do culto 
de uma personalidade espontânea em adoração a um ente formado e 
moldado por forças externas. Essas pessoas vivem em um limbo de crianças 
e vítimas. O caminho conduz ao que estamos inclinados a chamar de 
“psicologia de comando”, porque as pessoas não são concebidas como 
agentes responsáveis pelo seu destino em todas as fases de suas vidas, e 
sim como portadoras de traços de personalidade úteis, ou não tão úteis, 
coladas a elas como enfeites ou estigmas de vergonha. 

 
 

Impregnado dessas percepções, Lowenthal critica a mitologia do sucesso em pelos 

menos dois preceitos importantes: privação e ruptura. Os percalços e dificuldades na 

escalada para o sucesso, por exemplo, eram discutidos em termos estereotípicos. 

“Sempre ouvimos de novo que o trajeto é duro e penoso.” (Ibidem, p.126) 

No modelo de “normalidade humana” dos biógrafos analisados por Lowenthal 

não havia espaço para a individualidade. Rejeitava-se a erupção emocional; as feridas 

abertas deixadas aos pobres gregários e às pessoas temperamentais, por exemplo; a 

completa falta de comportamento criativo e passional entre as qualidades avalizáveis. 

A cultura ocidental tende a confundir sucesso com dinheiro e fama com  estar 

em evidência (na mídia). É um enfoque genérico e ainda bastante próximo do que Leo 

Lowenthal detectara. Raramente se consegue avaliar o valor das pessoas que não se 

destacam, sob a justificativa ingênua de que indivíduos competentes estarão 

necessariamente em evidência (na mídia). 

Com estes comentários furtivos sobre o trabalho – um tanto datado, diga-se – de 

Leo Lowenthal, sinto que tangemos o tema predestinação (ou fatalismo, tópico 2). Mas, 

antes, é preciso dizer que essa crença de que a descendência consangüínea explica o 

caráter não é uma convenção tácita apenas do modo de biográfico de narrar. Ela é 
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também uma questão de método. Um dos pressupostos dos métodos biográficos em 

Ciências Sociais, por exemplo, é exatamente o das origens familiares. 

Norman Denzin, em um mapeamento dos vários métodos e princípios que têm 

regido a pesquisa biográfica em Ciências Sociais, lembra-nos de que o gênero biografia 

está calcado no pressuposto de que a família é a origem da formação do indivíduo; e de 

que essa “crença”, sendo parte do “gênero biográfico”, leva quase todo texto biográfico 

a virtualmente começar pelas origens familiares, como aponta Denzin (1989, p.18): 

 
Origens familiares: Essas produções estão calcadas no histórico familiar, as 
biografias, as presenças e as ausências de pais e mães. É como se o autor 
de uma autobiografia ou biografia devesse começar com a família, 
encontrando assim o ponto zero da origem da vida biografada. (...) Esses 
“outros da família” são vistos como tendo importantes efeitos estruturadores. 

 

Precisamos considerar que em nenhum outro espaço social o lugar do indivíduo 

é tão fortemente marcado como no cenário familiar. No seguinte sentido: uma pessoa 

pode ir morar em outro país; um brasileiro pode naturalizar-se japonês; um leigo pode 

se tornar sacerdote; um atleticano virar cruzeirense; um pefelista virar petista etc. Já o 

parentesco e a consangüinidade são inalteráveis. 

Sigmund Freud (1856-1939) é a grande referência para esse modo inalterável de 

biografar, essa concepção genética, consangüínea, parental de explicar traços de 

personalidade. Na virada do século 19 para o 20, Freud forneceu novos contornos à 

compreensão do comportamento humano, e seus estudos sobre o inconsciente alteraram 

significativamente o fazer biográfico também. Até hoje os biógrafos invocam Freud 

para, digamos, colocar em prática (implicitamente) a expressão popular “Freud 

explica...”. 

Raros os biógrafos contemporâneos que leram a obra de Freud detidamente. (Um 

que muito provavelmente fez isso é Peter Gay, o biógrafo de Freud.) Apesar da relativa 

ignorância sobre o que o psiquiatra austríaco realmente escreveu e propunha, biógrafos 

continuam se expondo ao risco da “psicanalisação” vazia, com base em complexos de 

Édipo, sexualidades infantis e outras idéias. Quando os biógrafos não invocam Freud, 

parece que os resenhistas de biografias e literatos se desconfortam, o que pode apontar 

na direção de uma “mentalidade freudiana persistente” no campo do biografismo. 

DEVE HAVER ALGO DE FREUDIANO nessa preocupação dos biógrafos com 

pais. Talvez porque Freud ainda tenha muita importância em biografia. Freud 

esculhambou a arqueologia biográfica porque acreditava que a biografia podia competir 
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com a sua Psicanálise. Acho a Psicanálise uma ferramenta importante. Não que o biógrafo 

deva ser um analisando ou um psicanalista. Mas precisa, por exemplo, conhecer os 

mecanismos do inconsciente para entender o biografado e a si próprio, pois é inevitável 

você sobrepor a sua autobiografia à biografia do outro. No meu caso, pelo menos, foi assim. 

(Risos.) 

Dines não apenas acredita na importância de Freud como uma das referências 

para a estruturação de biografias como teve de se ocupar tematicamente do “pai da 

psicanálise”, que foi amigo de Stefan Zweig: “O entusiasmo com que Freud recebeu os 

ensaios biográficos anteriores de Stefan (e o discreto elogio ao perfil de Mesmer) mostram 

que sua aversão não se dirige à biografia, como gênero, mas aos biógrafos convencionais: 

‘[Eles] nos apresentam uma figura fria, estranha ou ideal, em vez de um ser humano com 

o qual poderíamos nos relacionar facilmente... para saciar suas fantasias infantis, 

abandonam a oportunidade de penetrar nos mais fascinantes recantos da natureza 

humana’.” 

O Donald Prater, primeiro biógrafo de SZ, anterior a mim, um inglês sofisticado, 

diplomata, cultíssimo, não agiu como um “biógrafo freudiano”. Mas Prater mapeou bem o 

relacionamento pessoal, às vezes amigável, por vezes conflituoso, que Zweig manteve 

com Freud. Ao Prater faltou, a meu ver, substância existencial, densidade psicológica. O 

texto dele é muito factual, reflexo de seu modo de ser. Prater era muito voltado para 

coisas científicas, matemáticas. Além do mais, ele foi o primeiro a biografar Zweig, ou seja, 

não teve tutores... 

O PROBLEMA É QUE, EM UMA pessoa viva, o herdado (geneticamente) e o 

adquirido (socioculturalmente) não podem estar separados, embora alguns progressos 

médicos na direção das origens genéticas de doenças tenham restaurado uma impressão 

geral de que a hereditariedade (genética) influencia qualquer traço de comportamento e 

temperamento. Isso tem raízes antigas profundas. 

Desde a Antiguidade, os filósofos naturais tinham alimentado a idéia de uma 

“grande cadeia do ser”. Essa cadeia, entretanto, era concebida como uma hierarquia 

estática, que começava em Deus, no topo, e descia, através de anjos, seres humanos e 

animais, até chegar às formas inferiores de vida. O número de espécies era fixo; não 

mudara desde o dia de sua criação. “Essa idéia das espécies biológicas estava em 
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completa concordância com a doutrina judaico-cristã e ajustava-se bem ao mundo 

newtoniano.” (CAPRA, 1997, p.66) 

Jean-Baptiste Lamarck foi o primeiro a propor uma teoria corrente da evolução, 

segundo a qual todos os seres vivos teriam evoluído a partir de formas mais primitivas e 

mais simples, sob a influência do meio ambiente. Embora os detalhes da teoria de 

Lamarck tivessem que ser abandonados mais tarde, ela representou o primeiro passo 

importante para o estabelecimento das bases da genética moderna. 

Muitas décadas depois de Lamarck, ainda no século 19, foi que Charles Darwin 

(1809-1882) apresentou aos cientistas uma esmagadora massa de provas em favor da 

evolução biológica, colocando o fenômeno acima de qualquer dúvida, na época. 

Apresentou também uma explicação baseada nos conceitos de variação aleatória – hoje 

conhecida como mutação randômica – e seleção natural, que continuariam sendo as 

pedras angulares do moderno pensamento evolucionista.  

A teoria da evolução foi a principal contribuição da biologia para a história das 

idéias no século 19. Ela obrigou os cientistas a abandonarem a imagem newtoniana do 

mundo como uma máquina que saiu totalmente construída das mãos do criador e a 

substituírem-na pelo conceito de um sistema evolutivo e em constante mutação. A partir 

daí, biólogos puderam explicar os mecanismos físicos e químicos da hereditariedade em 

animais, sem conseguir compreender a natureza essencial do desenvolvimento e da 

evolução. 

Darwin especulou sobre o efeito do isolamento geográfico das espécies 

presentes nas ilhas Galápagos. Outra das várias influências importantes sobre o 

pensamento de Darwin foi a idéia de “luta competitiva pela sobrevivência”, elaborada 

pelo economista Thomas Malthus (1766-1834). Dessas observações e estudos surgiu o 

duplo conceito em que Darwin sustentou sua teoria: o conceito de variação aleatória, 

que mais tarde seria chamado de mutação randômica, e a idéia de seleção natural 

através da “sobrevivência dos mais aptos”. 

Darwin publicou sua teoria da evolução em 1859, explicitada na obra A origem 

das espécies, e completou-a doze anos depois com A origem do homem, onde o conceito 

de transformação evolucionista de uma espécie em outra é ampliado, passando a incluir 

os seres humanos. Darwin mostrou que suas idéias acerca dos traços humanos estavam 

fortemente impregnadas do preconceito patriarcal de seu tempo, apesar da natureza 

revolucionária de sua teoria, na época. 
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Mas logo ficou claro que as variações aleatórias, tal como postuladas por 

Darwin, nunca poderiam explicar o surgimento de novas características na evolução das 

espécies. As noções sobre hereditariedade no século 19 fundavam-se no pressuposto de 

que as características biológicas de um indivíduo representam uma mistura das de seus 

pais, contribuindo ambos os genitores com partes mais ou menos iguais para a mistura.  

Isso significava que o filho de um genitor com uma variação aleatória útil 

herdaria apenas 25% dela à geração seguinte. Assim, a nova característica seria 

rapidamente diluída, com muito pouca probabilidade de se estabelecer através da 

seleção natural. O próprio Darwin reconheceria que esta era uma séria lacuna em sua 

teoria, para a qual não tinha encontrado solução. 

No século 20, a genética tornou-se uma das áreas mais ativas da pesquisa 

biológica e proporcionou um forte reforço à abordagem cartesiana dos organismos 

vivos. Não tardou a ficar claro que o material de hereditariedade estava contido nos 

cromossomos, corpos delgados presente no núcleo de toda célula. Foi reconhecido 

pouco depois que os genes ocupavam posições especiais dentro dos cromossomos. 

Com essas descobertas os geneticistas acreditavam ter fixado os “átomos de 

hereditariedade”, e passaram a explicar as características biológicas dos organismo 

vivos em termos de suas unidades elementares (os genes), cada gene correspondendo a 

um traço hereditário definido. Em breve, porém, novas pesquisas mostraram que um 

único gene pode afetar uma vasta gama de traço e que, inversamente, muitos genes 

separados combinam-se freqüentemente para produzir um só traço. 

 

Trazer à condição humana 
as vivências de pessoas reais 

 

Outra falácia da abordagem reducionista em genética é a crença de que os traços 

de caráter de um organismo são determinados unicamente por sua composição genética. 

Esse “determinismo genético” é uma conseqüência direta do fato de se considerar os 

organismos vivos como máquinas controladas por cadeias lineares de causa e efeito. 

Ignora-se o fato de que os organismos são sistemas de múltiplos níveis, estando os 

genes implantados nos cromossomos, funcionando os cromossomos dentro dos núcleos 

de suas células, as células embutidas nos tecidos, e assim por diante. Todos esses níveis 

estão envolvidos em interações mútuas que influenciam o desenvolvimento do 

organismo e resultam em amplas variações da “cópia genética”, como nos lembra Capra 

(Ibidem, p.108): 

 51 



 
Nos anos 1970, a falácia do determinismo genético deu origem a uma teoria 
amplamente discutida, conhecida como sociobiologia, na qual todo 
comportamento social é visto como predeterminado pela estrutura genética. 
Numerosos críticos assinalaram que essa teoria, além de cientificamente 
infundada, é também muito perigosa. Ela encoraja justificações 
pseudocientíficas para o racismo e o sexismo, por exemplo, ao interpretar as 
diferenças no comportamento humano como geneticamente pré-programadas 
e imutáveis. 

 

De Gregor Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick, houveram 

marcas indeléveis nas pesquisas sobre hereditariedade, ao ponto de ainda acreditarmos 

que somos feitos de estruturas hereditárias de genes tanto quanto somos criados por 

Deus (teologia), pela economia (Marx), pela sociedade (Durkheim e outros). A espiral 

do DNA contém o código que representa um papel fundamental no governo de nossas 

vidas, física, psicológica e espiritualmente falando? 

Uma prova cabal seriam os estudos com gêmeos idênticos. Os gêmeos 

univitelinos têm DNA idêntico. São geneticamente iguais. A mesma informação 

genética está codificada em ambos, da mesma forma. À exceção dos gêmeos 

univitelinos, todas as pessoas são geneticamente diferentes umas das outras. Ah, então 

os gêmeos univitelinos são exatamente iguais? Não são. 

Coincidem apenas em noventa por cento para o caso de dez características 

físicas, como cor dos cabelos, contorno da nascente dos cabelos, tipo sangüíneo, cor dos 

olhos, posição dos dentes, número de sulcos na impressão digital. Mas a coincidência 

começa a diminuir à medida que entram fatores mais psíquicos. Mesma altura, peso e 

compleição não coincidem tanto, enquanto a expressão facial e a suscetibilidade a 

doenças como diabetes, úlcera, câncer de mama e hipertensão coincidem ainda menos.17 

A individualidade de cada ser humano não é apenas um artigo de fé religiosa ou 

um axioma da mente ocidental. A individualidade humana é também uma quase certeza 

estatística. Cada um de nós tem a capacidade de gerar 103.000 ovos ou espermatozóides 

com conjuntos únicos de genes. Se considerarmos 103.000 possíveis ovos sendo gerados 

por uma determinada mulher e a mesma quantidade de espermatozóides sendo gerada 

por um determinado homem, a probabilidade de haver ou ter havido alguém com o 

nosso conjunto de genes torna-se ínfima (Hillman, op. cit., p.35). 

James Hillman propõe que não podemos pensar nossas biografias apenas como 

uma progressão numa linha que vai do nascimento à morte, pois esta é apenas a 

dimensão temporal, uma dimensão linear. O risco é que, mesmo com tantas 
                                                           
17 PLUMIN, Robert, DE FRIES, J.C., McCLEAN, G.E.. Behavioral genetics: a primer. New York: 
Freeman, 1990, p.314. 
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probabilidades e improbabilidades, velhos dramas como vícios, crimes e pobrezas 

continuam sendo explicados (tentativamente) conforme um modelo genético. 

Essas explicações reverberam bem em ambientes que cultuam pontos de vista 

rígidos, simplistas e conservadores sobre temas complexos. Winifred Gallagher nos 

lembra que cientistas que estudam os meandros das percepções que uma pessoa tem de 

seus mundos interno e externo trabalham numa freqüência diferente daquela dos 

cientistas que estudam gêmeos e outros “processos verificadores” de supostas 

influências genéticas sobre o comportamento. As “explicações genéticas gerais” 

transportam uma carga ideológica também, afirma Gallagher (1998, p.80): 

 
Mesmo no nível individual, pode-se invocar a hereditariedade ao discutir os 
“desequilíbrios neuroquímicos” ligados, digamos, à depressão, mas descartá-
la totalmente quando se trata de agressão, inteligência ou homossexualidade. 
Só nos últimos trinta anos, por exemplo, essa última já foi definitivamente 
declarada uma doença, uma opção ou, mais recentemente, uma 
predisposição biológica; na ausência de uma única explicação clara - a 
norma, quando se trata de comportamento humano -, a etiologia a ser 
invocada depende amplamente da ideologia. 

 

Não sinto que os biógrafos nos ofereçam explicações parentais simplistas 

(evolucionistas) por motivos rigorosamente ideológicos, porém. Minha hipótese é de 

que agem assim por automatismo, convencionalismo e inadvertência. Como professor 

de Jornalismo Literário (ou Narrativo)18, freqüentemente chamo a atenção dos alunos 

para o humanismo como um dos princípios norteadores de reportagens especiais e 

livros-reportagem aprofundados, autorais e literários. Por quê? Porque... 

 
...o Jornalismo Literário (JL) e o Jornalismo Literário Avançado (JLA) são 
modalidades de expressão do real  centradas no ser humano.  A pessoa – 
como indivíduo e como integrante de grupos sociais – é o cerne, a razão de 
ser, o compromisso do jornalista-autor que produz esse tipo de matéria. Daí a 
humanização (humanismo) como um dos alicerces para a Literatura da 
Realidade.19 

    

Significa fugir aos estereótipos sociais e conceituais aplicados a pessoas com o 

objetivo de humanizar, ou seja, trazer à condição humana as vivências de personagens 

reais. Esse compromisso é mais evidente em perfis e pesquisas com histórias de vida. 

Mas o ser humano, e a busca por compreendê-lo, é o foco em todo tipo de matéria e em 

toda editoria de todos os jornais e nas revistas que publicam matérias de Jornalismo 

                                                           
18 Cf. notas 4 e 5. 
19 Trecho de informe geral aos alunos do curso de pós-graduação em Jornalismo Literário da Academia 
Brasileira de Jornalismo Literário (ABJL), enviado em 7/4/2006. 
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Literário (ou Narrativo), relembra Edvaldo. E está presente de maneira marcante 

também em livros-reportagem, biografias e documentários audiovisuais. 

DINES ACREDITA PROFUNDAMENTE QUE seus pais lhe foram 

fundamentais. Assim, voltamos ao assunto descendência e família. Vejo minhas porções 

pai e mãe sem conflitos. Minha mãe tinha maior senso intelectual, sensibilidade, 

recolhimento. Meu pai era todo realização, operação, fazer. Meu pai era um militante, 

um operador. Ele era diretor-administrativo da Sociedade Beneficente Israelita [antes 

Sociedade Beneficente de Amparo aos Imigrantes], mas estava ligado a tudo o que havia de 

novo na comunidade judaica do Rio. 

Sr. Israel Dines (1899-1980) e Sra. Rachel Dines (1904-1976)  desembarcaram no 

Rio de Janeiro em 1927, pouco menos de dois anos depois de se casarem em Rovno, que 

pertencia à Polônia, então Império Russo. Neste 2006, Rovno fica na República da 

Ucrânia. 

Minha mãe era linda. A infelicidade no casamento desenvolveu nela uma doença 

que, hoje se sabe, tem fundo emocional: reumatismo. E teve Parkinson também. Cultíssima, 

poeta, intelectualizada. Nada militante (ao contrário de meu pai). O apelido na 

adolescência era “Sufragista”. Descobri esse traço dela já adulto. E sabe por quê? Porque 

ela era a favor do voto universal, que, na época, significava voto feminino. As mulheres 

não votavam. 

As mulheres só puderam votar no Brasil a partir de 1932, com o novo Código 

Eleitoral promulgado pelo governo de Getúlio Vargas, formado após a Revolução de 1930. 

Em 1933, as mulheres brasileiras votaram em eleições parlamentares. 

Em certo momento, insatisfeita com o casamento, ela saiu de casa. Foi morar em 

uma pensão, estudar datilografia e inglês. Imagine o que é fazer isso em 1940, deixar os 

filhos e ir à luta! Ela era combativa, no sentido existencial, não no político. Tinha um 

senso moral implacável. Sempre escolhia as coisas difíceis. Um episódio da minha infância 

que me marcou foi aquele período de ausência dela em casa. Deixou-me marcas, creio. 

Casa, para mim, é algo muito importante até hoje. É trincheira. 

Uns dois anos depois ela voltou pra casa, se reconciliou com meu pai, superaram o 

drama. Mas a minha infância, cuja história eu adoro, teve esse momento difícil. Não 
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virou a minha vida do avesso, mas marcou. Eu próprio ainda não sei ao certo como nem 

quanto. Me lembro perfeitamente o dia em que ela partiu. Desci do ônibus, voltando da 

escola pra casa, e dois colegas, vizinhos, me disseram: “sua mãe foi embora”. Eu falei: não, 

ela saiu mas volta logo. 

Meu pai, que era um “chorão”, começou a chorar mesmo. Mandou a gente pra 

casa da minha tia. Ele ficou desnorteado. Não sabia gerenciar uma casa com dois filhos 

pequenos. Trocar de casa, pra mim e pro meu irmão, até hoje é uma coisa dramática. Olha, 

entrei em depressão uma única vez na vida, e foi exatamente nos dias que precederam 

minha partida pra Portugal, nos anos oitenta.  

Norma e eu alugávamos uma casa na Granja Viana e esse apartamento aqui [no 

24º andar de um edifício com algumas paredes de tijolos aparentes em Vila Madalena, São 

Paulo]. Na época do Plano Cruzado, tudo congelado, a gente podia alugar dois imóveis sem 

problemas. Enquanto isso, mantínhamos a casa de São Conrado, no Rio. Pra partir pra 

Portugal, tive que separar minhas coisas, colocar partes em casas de outras pessoas, uma 

confusão... 

Pausa: Alberto Dines é Dines mas não é Alberto, oficialmente. Na certidão de 

nascimento está Abrahão Dines. Eu fui registrado Abrahão Dines, mas sempre fui 

chamado de Alberto. E não sabia que era Abrahão porque nunca precisei de documentos 

enquanto criança. Só quando fui fazer o ginásio em outra escola judaica e precisei mostrar 

a certidão de idade e etc. foi que me apareceu o nome Abrahão. Até então, eu era Alberto. 

Outro dia achei uns cadernos da escola primária e tava lá, escrito na capa: Alberto Dines. 

Alberto era um nome que me pertencia. À medida que meus pais foram se entrosando na 

vida brasileira, me chamavam de Albertinho. Todos me chamavam de Albertinho... 

Abrahão (Alberto) Dines nasceu em 19 de fevereiro de 1932. Sugiro a ele falarmos 

de alguns episódios envolvendo pessoas marcantes em sua vida. Dines logo se refere ao 

pai, Israel Dines. Então, vamos relembrar “você e seu pai em algum evento marcante”. 

Dines começa a me contar quem era Israel Dines: um ativista comunitário, militante do 

partido Poalei Tsion (“Trabalhadores de Sion”, em hebraico) no Brasil, de orientação 

socialista e sionista. 
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Fundador da Sociedade Beneficente Israelita, no Rio de Janeiro, Israel Dines era 

metódico, organizado e operoso. Conhecia (e intuía) alguns princípios administrativos. 

Dines vê relações entre o seu modo de ser e o modo de ser de seu pai. Eu dirigi o Jornal do 

Brasil de 1962 a 1973, mas de maneira muito organizacional. Na verdade, eu intuía as 

coisas e ia fazendo, ia implementando. Organização é importante. Sem ela, o talento não 

aflora. Precisamos sistematizar pra poder realizar. 

Meu pai representou pra mim o “homem de ação”. Era secretário administrativo 

de uma instituição filantrópica grande. Chegavam muitos refugiados nos anos trinta e 

quarenta. Eu ia ao escritório dele aos sábados, e via ele trabalhando. Havia uma mesa 

fantástica na sala dele. Uma escrivaninha dessas cheias de gavetinhas, e com uma porta 

de fechar sanfonada, que corria num trilho. Uma das gavetas era cheia de selos, que ele 

separava pra mim e pro meu irmão. Selos de cartas vindas de muitos países. Ele tinha 

uma máquina em iídiche e outra em português. Escrevia usando só dois dedos. 

Na sala do meu pai, ficavam ele e uma secretária, e muita gente entrava pra 

falar com ele. As pessoas precisavam de remédios, iam lá, falavam com ele, e ele atendia. 

Mandava, coordenava, atendia, correspondia-se. O escritório ficava na rua Joaquim 

Palhares, 189, Praça da Bandeira, Rio. No prédio, um rês-do-chão enorme, com quintal na 

frente e atrás, funcionava só a Sociedade Beneficente.  

Dines me mostra uma foto de 1930. Seu pai, naquele ano, completara trinta e um 

anos. Então, eu ia pra lá pra brincar, aos sábados. Embaixo, no que seria o jardim, havia 

um florista português, grande florista, onde ele, pra conservar flores, mantinha um 

laguinho com os maços de cravos, de rosas, de várias flores. Pra que a água não gerasse 

mosquitos, havia peixinhos de várias cores. E o português deixava a gente pescar. A gente 

pescava num copo e devolvia o peixe pra água. Aos sábados meu pai trabalhava 

normalmente. Aliás, trabalhava-se normalmente aos sábados, naquela época. 

Esse sujeito aqui, nunca me esqueci, esse louro, com cara de gângster  (aponta-me o 

tal sujeito), que está em uma fato com vários outros senhores de terno, gravata e chapéu. 

Estão todos dentro de uma sala do prédio da Sociedade Beneficente. Esse sujeito aqui, tá 

vendo? O de cabelo comprido caindo na testa? Sim. Esse cara só usava gravata borboleta. 
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Não lembro o primeiro nome, mas o sobrenome é Knobel ou Knobl (em iídiche, seguindo o 

alemão, é “alho”, por isso nunca esqueci o nome dele). 

Era um dos auxiliares do meu pai, uma espécie de factotum que ajudava a 

receber  os imigrantes, instalava-os nas hospederarias, um típico quebrador de galhos, 

como no "The Fixer", do Bernard Malamud. No relatório do ministro Francisco Campos [do 

governo de Getúlio Vargas], Knobel é citado, juntamente com o pai de Dines, por “acolher 

imigrantes ilegais”.  

Meu pai não tinha poder decisório, nem dinheiro, mas era um operador de 

primeira. Vou te contar uma história: O Wolf Klabin, que vivia no Rio, era um 

empresário do setor de papel e filantropo. Dava dinheiro, ajudava a comunidades. Cada 

filho dele tem uma atividade social e filantrópica atualmente. Quando meu pai completou 

25 anos de trabalho, sempre como administrador na Sociedade Beneficente, disseram pra 

ele: você vivia de salário, agora que vai se aposentar, precisa ganhar a vida... 

Tem uma coisa que costumo contar com muita satisfação. Pediram ao Klabin pra 

dar uma cota regular permanente (mensal) de papel pro meu pai, pra ele “ganhar a vida”. 

E o Wolf Klabin disse: “Mas, como! O Israel Dines se dedica tanto à causa da nossa 

comunidade...”. (Risos.) O Klabin achava que meu pai era rico, porque, naquela época, só os 

ricos eram vistos como “dedicados à causa da comunidade”. 

Como a produção de papel do Brasil era pequena, ter papel era ter dinheiro em 

caixa. Papel era uma preciosidade, quase não havia papel na indústria brasileira. O papel 

nacional era muito disputado. A maior parte era importada.  Meu pai então recebeu uma 

cota de papel, que era como ter dinheiro em caixa. Foi aí que ele pôde comprar um 

apartamento simpático no bairro do Flamengo. Porque até então minha família não tinha 

casa própria. Sempre moramos de aluguel...  

HUMANIZAR É TER ATITUDE HUMANISTA. Nesse ponto, considero 

necessário pelo menos situar essa discussão para podermos injetar novos inputs rumo a 

uma cosmovisão diferente para o jornalismo biográfico. Sugiro navegarmos 

orientadamente pelo oceano da antropologia filosófica, pois a palavra humanismo se 

confunde com a filosofia sobre a natureza do ser humano – sua essência, sua índole, sua 

condição. 
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O tipo de resposta que obteremos para “o que é humanismo” dependerá de qual 

tipo de humanismo estivermos falando. A palavra humanismo tem vários significados. 

Autores e palestrantes normalmente não esclarecem qual ou quais deles pretendem 

abordar, causando confusões e generalizações. Os vários humanismos podem ser 

facilmente separados e definidos por adjetivos apropriados: humanismo renascentista, 

humanismo literário, humanismo cristão, humanismo moderno, humanismo 

existencialista e outros. 

A maneira como nos vemos e somos vistos é a base dos estudos sobre esse tema. 

Aristóteles (384-322 a.C.) foi um dos primeiros a dar extraordinária contribuição à 

compreensão do ser humano ao afirmar a indissolúvel união entre espírito e matéria, 

alma e corpo. Alma e corpo estão unidos entre si de forma natural. A alma representa 

algo de divino em nossa existência. 

Santo Agostinho (354-430) e Santo Tomás de Aquino (1225-1274), pensadores 

do humanismo cristão, reforçaram que o humano é um ser paradoxal, síntese natural de 

princípios contrários e exigências opostas. Agostinho e Aquino tomaram como 

pressupostos a inteligência (que nos diferencia dos animais), a possibilidade de amar e a 

solidariedade. 

Na Renascença (séculos 15 e 16), a figura humana, especialmente o corpo 

humano, se tornou o tema preferido da arte. Naquele período, a dignidade e o valor do 

ser humano eram o leitmotiv também das especulações filosóficas. Escritores, pintores, 

escultores e filósofos celebraram o ser humano como um microcosmo, uma miniatura 

do universo, algo belo e intermediário entre a matéria e o espírito. O humano participa 

do divino e atinge, através de Deus, a plena perfeição e a felicidade. 

Mas pouco a pouco os “egos” (claro, esta palavra não era usada na Renascença) 

inflaram tanto que as pessoas se convenceram de que eram elas as criadoras de Deus, e 

não o contrário, como até então se pensava. Os renascentistas não apenas valorizaram o 

Homem, como o valorizaram em sentido unilateral, até fazê-lo acreditar que era o 

centro do universo. 

Deflagrava-se então um processo de auto-elevação extrema que culminaria em 

uma nova concepção e uma nova atitude em relação, por exemplo, à natureza. Com o 

desenvolvimento da ciência e da técnica, a visão de mundo nos séculos seguintes seria 

marcada pela crença de que a natureza existe para ser explorada em nome do progresso. 

Os iluministas, oportunamente, se perguntaram: ora, se o mundo é explicável 

pela ciência e pela técnica, por que nos ocuparmos de uma porção supostamente divina, 
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subjetiva do Homem? A partir desta questão nasceram conceitos como a dialética em 

Hegel (1770-1831), o materialismo econômico em Marx (1818-1883), a moral em 

Nietzsche (1844-1900) e o existencialismo em Sartre (1905-1980). Para os quatro, um 

sujeito só poderia ser considerado humanista se fosse ateu. 

Chegamos assim aos primórdios de uma era em que a matemática conquistou 

preponderância sobre a subjetividade. A idéia de que pela objetivação se pode 

explicar/descrever tudo, problema epistemológico já superado pelos melhores cientistas 

vivos, ainda encanta muitos freqüentadores de ambientes jornalísticos. Uma das 

conseqüências disso é a veneração do corpo e da matéria mensurável em detrimento da 

essência humana, que é imaterial. 

A “alma” são os objetos que apalpamos mas também os nossos sentimentos 

próprios, únicos, em relação a esses objetos. Os sentimentos são condição sine qua non 

para a prática do Jornalismo Literário e do Jornalismo Literário Avançado (JLA)20. 

Antes de racionalizar, precisamos sentir, como fazem artistas e cientistas. O humanista 

lança luzes sobre a condição humana e suas épocas. 

O ambiente acadêmico deste 2006 aceita facilmente que a realidade não é 

puramente física. Se fosse, o ser humano talvez não existisse mais. O que nos 

caracteriza, como bem diz o filósofo Pedro Dalle Nogare, é o “transfísico”, o que foge a 

qualquer mensuração matemática. A ciência só pode nos trazer vantagens, desde que 

reconheça seus limites. Limites de possibilidades e de resultados. 

Nunca a matemática ou a química, por exemplo, poderão conhecer o ser humano 

como um todo, exatamente porque o (comportamento) humano é algo mais do que suas 

visíveis feições. Ambientes (profissionais, domésticos, públicos) mais arejados já estão 

mudando de perspectiva: em lugar do individualismo primitivo, vejo a consciência 

planetária adentrar os espaços de discussão sobre o futuro da espécie humana, o que já 

vem de longe, segundo Nogare (1994, p.247-248), quem nos forneceu subsídio para os 

marcos humanistas apontados anteriormente: 

 
Surpreendentemente, as maiores descobertas científicas destes últimos 
séculos, que abalaram as evidências mais comuns dos homens, foram no 
sentido de mostrar cada vez mais claramente a união do ser humano com o 
resto do Cosmo (Copérnico e Galilei), com os outros seres inanimados e 
viventes do planeta Terra (Darwin), com seus semelhantes na sociedade, 

                                                           
20 “Proposta conceitual e metodológica de prática proativa do Jornalismo Literário, delineada por Edvaldo 
Pereira Lima, incorporando conhecimentos de vanguarda provenientes de vários campos, como a 
psicologia humanista, a física quântica, a Teoria Gaia, a Teoria Geral de Sistemas. Instrumentos: histórias 
de vida organizadas em torno da Jornada do Herói e o método Escrita Total.” TextoVivo Narrativas da 
Vida Real. Verbete elaborado por E.Pereira Lima. Disponível em 
http://www.textovivo.com.br/conceitos.htm. Acesso em 8 mar. 2006. 
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sobretudo através das relações de produção (Marx), e finalmente a atração 
irresistível e complementar de uma metade do gênero humano (machos) com 
a outra metade (fêmeas), por instintos profundos e enraizados na própria 
personalidade do indivíduo (Freud). É como se a ciência, em seu progresso, 
se tivesse proposto quebrar a casca de isolamento de desalojar o indivíduo, 
que nela artificialmente se fechava, para abri-lo a todos os outros seres do 
planeta e do universo inteiro. 

 

Pausa para uma especulação pessoal: qual o perfil do humanista pós-moderno? 

Acho que o humanista atual é um defensor dos direitos civis, da democracia 

participativa, do desenvolvimento econômico sustentável, da paz, da solidariedade, da 

ética, do meio ambiente, da tolerância, da diversidade, da igualdade e da espiritualidade 

(religiosa ou não); não se opõe às globalizações e revoluções tecnológicas, mas deseja 

que elas diminuam, em vez de aumentar, o fosse entre ricos e pobres etc. 

Criaturas imprescindíveis, os humanistas serão sempre fruto de suas respectivas 

épocas, de suas respectivas fés (religiosas ou não), de seus respectivos contextos sociais 

e culturais (incluindo aí a descendência consangüínea). Mas, dentro dessas 

multicausalidades, há ainda um “algo mais”. Algo que não se pode reduzir em termos de 

geografias, relacionamentos, ciências, e filosofias ou à sorte: é o fruto do carvalho. 

Antes de dizer do que se trata, acho importante reafirmar que esta é uma tese 

que visa, primordialmente, dar uma contribuição ao campo da comunicação 

social/jornalismo. O objetivo é apontar e experimentar algumas interfaces possíveis 

entre o jornalismo biográfico e outros campos do conhecimento. Sendo assim, não pode 

ser (não há como ser) um estudo exaustivo de cada um dos campos do conhecimento 

tangidos direta ou indiretamente pelo tema central, o biografismo. (A escrita de uma 

tese é um processo de edição. Isso entra, isso não. Isso entra, isso não. Não pretendo ser 

vítima da armadilha – conveniente, mas terrível – de enquadrar a vida real na teoria, ou 

vice-versa.) 

...SEMPRE MORAMOS DE ALUGUEL. Quando nasci, meus pais moravam 

numa pensão, o que era muito comum, naquela época. Depois, quando eu tinha mais de um 

ano, fomos para a rua Major Ávila, em Vila Isabel, perto de onde é hoje o Maracanã. De 

lá, fomos para a rua Pontes Correia, um sobrado. Depois para a rua Senador Muniz 

Freire, no Andaraí. Depois que meus pais se reconciliaram, fomos morar na Tijuca, em 

apartamento, num prédio de três andares. 

Fomos vizinhos de andar do Graciliano Ramos. Graciliano não tinha telefone e 

usava o nosso. Minha mãe se dava muito bem com a mulher do Graciliano. Telefone, 
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naquela época, era difícil: só com pistolão. Da porta de casa pra dentro, meu pai não era 

tão operoso quanto ele era no trabalho. Mas ele cuidava de políticas pra solucionar nossos 

problemas básicos. Na época da guerra, por exemplo, ele conseguiu meios nos livrar dos 

racionamentos de leite, de combustível etc. Tinha muitos contatos, tantos que conseguiu 

telefone, coisa que nem o Graciliano Ramos tinha, e olhe que ele trabalhava no Correio da 

Manhã. 

Já às véspera de se aposentar, Sr. Israel Dines costumava visitar o filho jornalista 

na redação do Jornal do Brasil. As paredes do JB eram de vidro. Haviam vários aquários. 

Eu tinha o meu. Quando meu pai chegava, ia me ver, e me encontrava telefonando, 

redigindo, comandando... Acho que ele se resgatava me vendo ali, operoso. Freqüentemente, 

ele cruzava com o Nascimento Brito [publisher do JB, na época], que era um gentleman. 

Brito tratava meu pai com deferência. “Como vai o nosso filho?”, perguntava Brito. 

O avô paterno de Dines, que nunca veio ao Brasil, era escriba de livros sagrados 

— rolos sagrados do Torá. Pra fazer esse tipo de trabalho, o sujeito tinha de ser sábio, 

ilibado, ter grande conhecimento bíblico e de hebraico e uma caligrafia excepcional. O que 

o escriba desenhava, era pra ficar. Os rolos eram feitos em couro de carneiro, verdadeiras 

iluminuras... Em hebraico, a palavra escriba é da mesma raiz de livro. 

Meu pai ajudava muito o meu avô. Imagino que meu avô desenhava as letras e 

meu pai as preenchia. Aliás, meu pai era quem escrevia as identificações nas capas dos 

meus cadernos de escola. Era uma letra de fôrma toda desenhadinha. Acho que, por causa 

disso, não consigo escrever hoje sem formatar antes. Porque, pra escrever, pra fazer 

aqueles rolos, era demorado. Levavam dois anos pra copiar tudo. Não podia ser impresso. 

Vejo aí alguma coisa relacionada ao amor que sinto pelas letras e pela profissão de 

jornalista. 

Já o meu avô materno, Avraham Vainer, tem uma história dramática na cidade 

de Horingrad (Grippe, em ucraniano), Império Russo. Me lembra muito um episódio, por 

coincidência, daquele livro Exodus, do Leon Uris. Quando explodiu a Revolução Russa, 

houve uma grande confusão, sobretudo na Ucrânia, que não era comunista. Bandos de 

cossacos selvagens, todos de direita, começaram a praticar crimes. O caos social na Rússia 
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não-comunista (ou branca, como diziam) era desolador. Meu avô era um homem, pode-se 

dizer, rico; e a profissão dele, inusitada: moer grãos. 

Ele tinha um moinho flutuante à beira do rio. No inverno o moinho era recolhido 

porque o rio congelava. No verão, ele botava o moinho de volta e trabalhava. Moía grãos 

pra toda a região. Era um homem de posses, tanto que a minha mãe é uma das raras 

pessoas que foi estudar no ginásio. Ginásio, naquela época, era mais que high school, era 

quase uma pré-faculdade. Ele tinha recursos. Mas no meio daquela confusão social, com 

aqueles bandos de ladrões e assassinos percorrendo a região, ele acabou morto. 

Entraram no moinho pra roubar e deram um tiro na cabeça do meu avô. Só pra 

roubar. Não foi nada político, nem religioso. Foi pra roubar. Uma violência. O caso é que o 

moinho ficava em território “branco”, não-comunista. Meus tios, irmãos da minha mãe, 

sabiam de tudo. Juntamente com outros parentes, localizaram os bandidos, vingaram a 

morte de meu avô e fugiram pra Palestina de então. 

Mas fugiram a pé. Foram pela Romênia, da Romênia cruzaram o mar, chegaram 

à Turquia e depois à Palestina. Eu conheci um desses tios implicados na revanche, mas 

não me lembro o nome agora. Sei que ele foi pra Israel, virou agricultor. Era um sujeito 

mais alto que eu. Olha, eu tenho um metro e oitenta. Ele devia ter um e oitenta e cinco, 

pelo menos. E com umas mãos enormes, fortíssimo. Já tava com oitenta anos e era um 

touro. Já a minha avó, morreu de tétano... As histórias de meus avós são muito 

interessantes. Dines não conheceu pessoalmente nenhum avô, nenhuma avó. 

ENTÃO, O FRUTO DO CARVALHO: O que é? É uma teoria do psicólogo 

junguiano James Hillman. Essa teoria ressignifica a noção de caráter, vocação e destino, 

a fim de recuperar o que o autor acredita (e eu também) que deva ser recuperado: o 

sentido da “vocação pessoal”, o fato de que existe, sempre existiu, uma razão para 

estarmos vivos; a convicção íntima e profunda de que trazemos dentro nós, desde que 

tomamos consciência de nossa existência, uma característica distintiva, duradoura, 

indelével e propulsora. A teoria do fruto do carvalho lida exatamente com a força dessa 

característica, como afirma Hillman (Op. cit., p.14), pois... 

 
...existe uma razão por que minha singular pessoa está aqui e há coisas de 
que preciso cuidar além da rotina diária, e isso deve dar uma razão de ser a 
essa rotina, sentimentos de que o mundo, de certa forma, deseja que eu 
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esteja aqui, que responda a uma imagem inata que estou preenchendo em 
minha biografia. 

 

Um sentimento semelhante de destino, ainda que menos súbito e menos 

inflamado, e uma devoção semelhante podem estar presentes quando alguém se 

apaixona por um lugar e até por um trabalho, tanto quanto por uma pessoa, observa 

Hillman (Ibidem, p.159): 

 
Você não consegue largá-lo, precisa ficar ali até terminar, recorre a rituais 
mágicos para mantê-lo. O encanto é o mesmo, assim como a sensação de 
que posso viver com você para o resto da vida, seja este “você” é uma 
pessoa, um lugar ou um trabalho. E há o sentimento semelhante de que não 
apenas minha vida é chamada aqui, como também a minha morte. 

 

Hillman sustenta que cada pessoa tem uma singularidade – um daimon, como 

diziam os gregos – que pede para ser vivida e que já está presente antes de poder ser 

vivida. É algo independente do ambiente (influências não-hereditárias) e da 

descendência consangüínea. A teoria de Hillman, baseada na idéia de “chamado íntimo” 

(daimon), propõe que você, eu e todas as pessoas nascemos com uma força interior 

singular, única, que pode manifestar-se ou não, dependendo das condições para a 

propulsão desse daimon. 

Eis uns dos vários exemplos no qual Hillman se baseia: em uma noite de 

calouros no Harlem Opera House, em Nova York, uma jovem magra e desajeitada subiu 

timidamente no palco. Anunciaram-na ao público. A próxima concorrente, senhoras e 

senhores, é uma jovem chamada Ella Fitzgerald. A senhorita Fitzgerald vai dançar pra 

nós. Mas... Um momento, um momento, por favor. O que houve, querida? Ah, uma 

retificação, meus amigos. Senhorita Fitzgerald mudou de idéia. Ela não vai dançar, vai 

cantar. Ella bisou três vezes, mas ficou em primeiro lugar. 

A partir daquele encontro de calouros, Ella Fitzgerald “explodiu” como cantora, 

tornou-se uma das lendas da canção popular americana e do jazz e influenciou milhares 

de outras cantoras mundo afora. Por que Ella Fitzgerald decidiu não dançar? Simples 

coincidência, exercício pleno da vontade pessoal ou florescimento abrupto de uma 

opção que vinha fermentando-se nela desde cedo? 

Tais perguntas não teriam a menor importância se a voz de Ella e sua 

interpretação das canções “The object of my affection” e “Judy” não tivessem 

encantado os espectadores da Noite de Amadores do Teatro Apollo, evidentemente. 

Mas é como se o inconsciente de Ella tivesse conhecimento, de modo independente, dos 

eventos que ocorriam naquele continuum de espaço-tempo. 
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Stuart Nicholson (um dos biógrafos de Ella Fitzgerald) e James Hillman 

abordam esse episódio de maneiras diferentes. Nicholson adotou uma linha evolutiva-

linear. Hillman, por outro lado, sugere que a atitude de Ella de mudar de idéia na hora H 

é o próprio florescimento do daimon em Ella. O arbítrio é a razão de ser da liberdade. 

Não se trata apenas de dizer “sim” ou “não” diante de um problema específico, “mas de 

ser capaz, no dizer de Nietzsche, de nos tornarmos o que verdadeiramente somos” 

(May, 1998, p.137)., embora a crença estabelecida seja outra, conforme Hillman (Op. 

cit., p.23): “Apesar desse cuidado invisível, preferimos nos imaginar sendo atirados nus 

a este mundo, terrivelmente vulneráveis e fundamentalmente a sós”. 

O mitólogo Joseph Campbell (1999, p.61) afirma que as nascentes que nos 

movem podem ser tão profundas quanto a própria alma. Mas, pequeno ou grande, e 

pouco importando o estágio ou grau da vida, “o chamado sempre descerra as cortinas de 

um mistério de transfiguração – um ritual, ou momento de passagem espiritual que, 

quando completo, equivale a uma morte seguida de um nascimento”. 

Com freqüência, na vida real, e com não menos freqüência, nos mitos e contos 

populares, encontramos o triste caso do chamado que não obtém resposta; pois sempre é 

possível desviar a atenção para outros interesses. A recusa à convocação converte a 

aventura em sua contraparte negativa. Mas essa “realidade invisível” (o daimon, o 

chamado íntimo) não pode ser vista em um microscópio. E aí? 

E aí que não podemos explicar todos os fenômenos; e aí que a natureza humana 

não pode ser compreendida em sua totalidade; e aí que uma vida é um sistema não-

linear; e aí que não somos resultados somente de contextos, condições físicas e 

situações externas a nós; e aí que não intercambiamos 100% de nossas aptidões com o 

ambiente; e aí que a descendência consangüínea não explica rigorosamente nada; e aí 

que os jornalistas-biógrafos precisam de uma perspectiva mais depurada do ser ou não-

ser. Hillman (Op. cit., p.153) oferece-nos uma auto-reflexão sobre isto: 

 
Sou diferente de todo mundo e igual a todo mundo. Sou diferente do que eu 
era há dez anos e igual ao que eu era há dez anos. Minha vida é um caos 
estável, caótica e ao mesmo tempo repetitiva, e jamais consigo prever que 
um estímulo banal e insignificante resultará numa resposta importante. 
Preciso estar sempre atento às condições iniciais, tais como o que ou quem 
veio ao mundo comigo e entra no mundo comigo a cada dia. 

 

Histórias de vida (em sentido lato) são metáforas de algo maior, e não um quebra-

cabeças finito, em que todas as peças se encaixam direitinho. Há chamados muito 

íntimos, que não necessariamente se conectam com cordões umbilicais ou com 
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inconscientes coletivos, e os biógrafos precisam estar atentos a isso, cientes de que tais 

sutilezas podem, sim, estar numa biografia (explícita ou implicitamente). 

A família e o meio reforçam nossas tendências ou vocações, mas a disposição 

para desenvolver uma “função” é também arquetípica. Os chamados íntimos refletem a 

relação do sujeito consigo mesmo, com suas escolhas, suas motivações pessoais. Como 

escreveu Merleau-Ponty (1975, p.205), muito além da oposição artificial entre o inato e 

o adquirido, existe o “momento da experiência”, um momento que pode ser precoce ou 

tardio, interno ou externo, físico ou sensorial. Esse momento é “a emergência de uma 

significação indecomponível”. 

O freudianismo em biografia parece um dogma. Mas a teoria freudiana da mente 

baseava-se no conceito de organismo humano como uma complexa máquina biológica. 

Os processos biológicos estavam profundamente enraizados na fisiologia e na 

bioquímica do corpo, orientando-se por princípios ainda decorrentes das concepções de 

Isaac Newton (1642-1727). 

A longa trajetória da Revolução Científica, que começa com Nicolau Copérnico 

e sua concepção heliocêntrica – publicada em 1543 –, prossegue com Kepler, cresce 

com Galileu Galilei, ganha o método empírico com Francis Bacon, chega ao apogeu 

com Descartes e Newton, iria conformar durante séculos o modo como (ainda) 

enxergamos o mundo. 

Jornalistas (por formação e por prática diária), paradoxalmente, são ao mesmo 

tempo vítimas e protagonistas dessa visão de mundo maquinal (à qual os jornalistas-

biógrafos também sucumbem), como afirma Pereira Lima em prefácio de Barros (2001, 

p.14): 

 
A tendência exagerada em fragmentar a realidade em compartimentos 
estanques, por exemplo. O vício em mirar o mundo com olhos puramente 
racionalistas.  O pecado em estereotipar pessoas, traindo o entendimento de 
que cada um de nós possui múltiplos  eus  numa organização complexa de 
existência. A limitação em focalizar a realidade apenas sob sua porção 
concreta, digamos objetiva, sem espaço para percepção dos elementos sutis 
e subjetivos que a cercam, a conformam, a impulsionam num jogo de 
interações mútuas entre o compreendido pela inteligência racional e o intuído 
pela inteligência emocional. 
Enquanto o jornalismo convencional estancou suas baterias de alimentação 
de sua visão de mundo nos paradigmas empoeirados do reducionismo, do 
mecanicismo, do positivismo e do iluminismo, todos apoiados numa 
plataforma de entendimento raso e simplista do mundo, o século XX registrou 
acontecimentos exemplar



parciais e constantes ressignificações que se chama vida.  Aquela, a de veias 
e cores, gritos e sussurros, risos e choro, ação e imaginação.21 

 

ROVNO É A CIDADE de meus pais e avós. Fica na hoje chamada República da 

Ucrânia. Um dia estava lendo as memórias de Amós Oz, que é sete anos mais jovem que 

eu, e de repente ele começa a falar de mãe e vai me fornecendo imagens literárias 

belíssimas, que batiam com algumas que minha mãe contava. De repente, Oz começa um 

capítulo [o capítulo 22] assim: A cidade de Rovno...  

...“A cidade de Rovno, um importante entroncamento ferroviário, se desenvolveu 

em torno do palácio e dos jardins rodeados de lagos dos príncipes da casa de Lovomirski. O 

rio Óstia atravessava a cidade de norte a sul. Entre esse rio e o pântano se erguia a 

fortaleza da cidade, e nos tempos dos russos ainda havia lá um belo lago de cisnes. A linha 

do horizonte de Rovno era desenhada pela fortaleza, pelo palácio dos príncipes 

Lovomirski e por algumas igrejas católicas e ortodoxas, uma delas com duas torres 

gêmeas. Nos anos que precederam a Segunda Guerra Mundial, a cidade tinha cerca de 

sessenta mil habitantes, dos quais a maioria se compunha de judeus e o restante de 

ucranianos, poloneses, russos e algumas pequenas comunidades, como as dos tchecos e 

alemães. E mais alguns milhares de judeus viviam nas cidadezinhas próximas e nas 

aldeias espalhadas pela região. As aldeias eram rodeadas de pomares, hortas, pastagens, 

trigais e campos de centeio, que se arrepiavam à passagem da brisa, como se uma leve 

onda os percorresse. De quando em quando, o silêncio dos campos era quebrado pelo apito 

de uma locomotiva. Às vezes se ouviam, vindos dos jardins, os cantos das jovens 

camponesas ucranianas. De longe, soavam como lamentos. 

“As planícies se estendiam a perder de vista, aqui e ali ondulando-se em suaves 

colinas, cortadas por córregos e canais, coalhadas de pequenos pântanos e bosques. Na 

cidade propriamente dita, havia três ou quatro ruas “européias”, com alguns prédios de 

escritórios em estilo neoclássico e uma linha de fachada quase ininterrupta constituída por 

prédios de dois andares, com sacadas guarnecidas de grades de ferro, onde moravam 

famílias de classe média. Uma fileira de lojinhas ocupava os pavimentos térreos desses 

                                                           
21 LIMA, Edvaldo Pereira. Holograma. In: BARROS, A.T.M.Portanova. Jornalismo, magia, cotidiano. 
Canoas (RS): Editora Ulbra, 2001. 
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prédios, habitados principalmente por comerciantes. Porém muitas das ruazinhas 

transversais não passavam de caminhos de terra, lamacentas no inverno e empoeiradas 

no verão. Em alguns pontos, ao longo dessas ruazinhas secundárias, e logo se viam, em 

toa a volta, casas eslavas baixas, de aspecto rústico, com estruturas e paredes grossas, 

telhados baixos, rodeadas por terrenos cultivados e por uma miríade de cabanas de 

madeira, inclinadas e enegrecidas, algumas delas afundadas até as janelas dentro da terra, 

com capim crescendo nos telhados. 

“(...) Todas as noites, exatamente às dez horas, partia da estação de Rovno o trem 

rápido noturno para Zdolvonov, Levov, Lublin e Varsóvia. Nos domingos e feriados 

cristãos, ouviam-se tocar os sinos de todas as igrejas. Os invernos eram [vira à p.181]  

sombrios e nevados, e no verão caíam chuvas mornas. O dono do cinema de Rovno era 

um alemão de nome Brandt. Um dos farmacêuticos era um tcheco de nome Machatchek. O 

cirurgião-chefe do hospital era um judeu de nome dr. Segal, chamado pelos seus desafetos 

de Segal maluco. Com ele trabalhava no hospital também o ortopedista dr. Iosef Kupeika, 

que ra um fervoroso revisionista. Moshe Rutenberg e Simcha-Hertz Mayafit eram os 

rabinos da cidade. Os judeus negociavam com madeira e grãos, possuíam moinhos de 

farinha, mantinham negócios ramo têxtil e nos de utensílios domésticos, joalheria, couro, 

gráfica, vestuário, armarinhos e bancos. Alguns jovens judeus eram levados, pro sua 

consciência social, a se reunir ao proletariado, como gráficos, aprendizes, diaristas. A 

família Pisiuk fabricava cerveja. Os filhos da família Twischor eram grandes artesãos. A 

família Strauch fabricava sabão. A família Grandelberg arrendava florestas. A família 

Steinberg possuía uma fábrica de fósforos. Em junho de 1941, os alemães tomaram a cidade 

de Rovno, vencendo o Exército soviético, que a havia conquistado dois anos antes. Em dois 

dias, em 7 e 8 de novembro de 1941, os alemães e seus sequazes assassinaram vinte e três 

mil judeus na cidade.”22 

Em 1967, Dines viajou à ex-URSS a convite da União dos Jornalistas Russos. 

Passou um mês lá, na época das comemorações dos 50 anos da Revolução Russa. Antes de 

aceitar o convite, impôs algumas condições, como poder visitar alguns lugares que não 

                                                           
22 OZ, Amós. De amor e trevas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 179-181. 
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estavam nos roteiros turísticos. Um dos lugares desejados era exatamente Rovno, terra de 

seus pais. Os anfitriões russos aceitaram o acordo. 

Perto da estação topei com um sujeito muito alto, com uma barba tolstoiana, 

vestido com um terno de casemira surrado, que lhe caía bem. O sujeito era russo mas 

falava alemão. Fomos a uma escola, sentamos em um gramado. Meu guia falava 

espanhol. Notei que as pedras onde estávamos sentados eram lápides judaicas. Uma delas, 

virada, tinha caracteres em hebraico. Bem em frente a uma escola. Foi o cara da barba 

tolstoiana quem nos indicara que ali havia ou teria havido um bairro judeu. 

Retornamos à temática da descendência consangüínea em biografias. Não, não se 

pode descartar isso. Eu não seria determinista, nem diria algo como “isso é definitivo, 

aquilo não é”. Acho que a descendência tem importância, e que você não pode ficar só com 

uma arrumação dos fatos. Não é uma relação direta de causa e efeito. A importância está 

no ambiental, na atmosfera. Mas é claro que, além de meus pais, outras pessoas tiveram 

importância na minha formação, às vezes por me deixarem mensagens sutis. 

Quem? Professores, por exemplo. Tive alguns que me marcaram muito. Nesse 

colégio sionista que mencionei, o Ginásio Hebreu Brasileiro, nos anos quarenta, a maioria 

dos professores era do Partidão, davam aula no Colégio Pedro II, oficialmente, mas faziam 

bicos em outras escolas. (Os professores de cadeiras não-judaicas, principalmente, eram 

todos comunistas ou judeus-comunistas.) 

Não me esqueço do professor Borges. Lembro que ele falava da geografia brasileira, 

de nossa diversidade, nossas florestas, nossas riquezas. A professora de história do Brasil se 

chamava Marina Vasconcelos, uma mulher linda, elegantíssima. Na época, ela morava 

em Copacabana. Ou seja, pertencia à elite carioca. Mas de esquerda, comuna mesmo! E 

grande professora. 

O nosso professor de francês é outro que me marcou. Ele era judeu francês de 

Marselha: Rodolphe Arditti. Em 1944, no dia em que os aliados libertaram Paris, um 

colega meu, comunista também, e bastante agitador, nos disse: vamos fazer uma 

homenagem ao professor Arditti. Como? Vamos cantar a “Marselhesa” pra ele. (Outro 

agitador era o Moysés Weltman.) Quando o professor entrou, começamos a cantar a 
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importante mesmo é você ter a delicadeza de não se amarrar a coisas tipo “o SZ era 

assim porque o ancestral xis dele era assim”. Não, isso não. Mas tudo que ajudar a 

humanizar deve ser usado. 

A TEORIA DO FRUTO DO CARVALHO não é fatalista (ver tópico 2, 

fatalismo) nem determinista, embora possa parecer à primeira vista. Ao contrário: James 

Hillman aponta, com essa teoria, a existência intangível de chamados íntimos, que 

podem ocorrer independentemente da descendência consangüínea. Este é o ponto. 

Tentar trabalhar isto numa metabiografia de pessoas vivas, evitando, talvez, esses 

maçudos compêndios relatoriais, insossos e pretensiosos (abordaremos esse assunto no 

tópico 4, verdade) sobre mortos. 

Sob esse ângulo, então, discordo da opção (tacitamente convencionada) de que a 

narrativa biográfica deve seguir uma linha evolutiva linear baseada nas relações 

consangüíneas; e tentar trabalhar com outro parâmetro mental, uma visão de mundo 

diferente, que leve em conta que o ser humano é produto de seus familiares, sim; de seu 

meio, sim; de suas condições históricas, sim. Mas é muito mais agente da história (sua 

história) do que os jornalistas-biógrafos contemporâneos imaginam. 

O sujeito – quer seu daimon floresça, quer não – também luta, de alguma forma, 

contra seu meio, a fim de superá-lo. Uma opção de aperfeiçoamento seria mostrar como 

o personagem (vivo, de preferência) adquiriu consciência de si próprio, como ele/ela se 

moveu para se transformar no que sempre foi (ou no que de repente quis ser), 

desfocando um pouco (um pouco) as condições exteriores que o envolveram. 

EMBORA EU SINTA QUE DINES discorda de mim, em parte, reafirmo: “o 

daimon está nessa tomada de consciência que leva à ação”. O quê? O chamado pra eu ser 

jornalista? Não, esse chamado não ocorreu, mas houve uma série de chamamentos... (Risos.) 

Veja bem, no dia-a-dia, sobretudo quando se é jovem, não temos essa visão de conjunto, 

essa visão transcendental da vida. Uma oportunidade de me aproximar do cinema surgiu 

com a crítica de filmes na Cena Muda, quando era bem jovem. E a partir daí falei de 

cinema, fiz reportagem sobre cultura, literatura etc. Não vi nisso nenhum tipo de desvio. 

No seu meu começo como jornalista, por volta de 1952, Dines foi roteirista de dois 

filmes: A sogra e O craque. Eu continuei com o cinema. Não havia conflito. Eram coisas 

coincidentes, convergentes. Desde sempre consegui operar em campos paralelos. Era 

repórter, ia pra rua. Senti que podia conciliar. Mais tarde, à medida que ia me 
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aperfeiçoando, fui ficando maior dentro do jornalismo e saí da revista Visão, em 1957. [A 

revista quinzenal Visão foi lançada no Rio de Janeiro em 25 de julho de 1952.] 

Da Visão fui pra Manchete, onde o jornalismo realmente me prendeu. De 

repórter, fui empurrado pra um cargo de chefia a fim de ajudar o Nahum Sirotsky, que 

tava passando por um mau momento. Assumo então o cargo de assistente de direção da 

revista. Aí sim, as coisas saíram das minhas cogitações. Logo em seguida, peguei uma 

tuberculose e aproveitei o resguardo pra retornar à ficção, experiência iniciada anos 

antes, precariamente. Influenciado pelo livro Contos do imigrante, de Samuel Rawet, 

comecei a escrever contos desembestadamente.  

O fato é que sempre consegui empurrar as coisas num sentido único. Houve um 

momento em que me perguntei, sim, “o que vou ser quando crescer”. Devia ter uns 12 

anos quando li A cura pelo espírito, do Stefan Zweig. Sempre tive horror a sangue, 

cirurgias etc. Mas um “médico da alma” não precisava fazer essas coisas, então isso eu 

podia ser. Ficou na minha cabeça a idéia de que a psiquiatria seria uma profissão boa pra 

mim. 

Mas, olha, não existe essa coisa fatalista de apertar os botões e controlar a vida. 

Esta sim, aperta seus botões, e o que fazemos é tentar ajustar os nossos botões aos botões 

da vida. (Risos.) Às vezes apertamos alguns, e em alguns casos apertamos errado... Eu não 

tive estalos. Desde cedo me meti em muitas coisas que ocorriam em simultaneidade, em 

uma espécie de horizontalismo. Iam acontecendo em campos amplos. Não sou do tipo focal. 

O jornalismo é dominador, principalmente quando você aprende a praticá-lo 

muito cedo e muito rapidamente, como no meu caso. Mas nunca arranquei todos cabos e 

fios das minhas tomadas. Procurei me manter conectado com meus outros campos de 

interesse. Tive mentores, sim, mas pulverizados. Sempre trabalhei com pessoas mais 

velhas, mesmo na Manchete, onde fui chefe aos 25 anos, veja só. 

Tive um grande amigo na época em que comecei a freqüentar o Vermelinho. O 

cara tinha sido bailarino, ator. Foi esse cara, o Oswaldo (Cuca) Waddington, parente do 

Andrucha Waddington.  Cuca funcionou pra mim como um orientador informal em 
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matéria de poesia, por exemplo. Era culto, freqüentava o Teatro Municipal, falava sobre 

tudo relacionado às artes. 

Então é isto: houve pessoas que me passaram coisas interessantes, mas não foram 

figuras polarizadoras. Talvez polinizadoras? Talvez. O impacto do romance Jean 

Christophe, de Romain Rolland, por exemplo, agradeço-o a um rapaz gaúcho, estudante de 

engenharia, chamado Mauricio Kersh. Ele e um outro gaúcho, Efraim Bariach, se 

hospedaram na casa de meu pai enquanto estiveram no Rio pra fundar em 1947 a 

regional carioca do Dror, partido da juventude socialista sionista, do qual fiz parte. 

Kersh retribuiu a nossa acolhida me dando os cinco volumes de Jean Christophe, 

romance escrito antes da Primeira Guerra. Guardei esses cinco volumes encadernados em 

couro. Depois dei pro meu filho mais velho, Arnaldo, quando ele tinha uns 15 anos. Os 

cinco volumes encadernados em couro estão com Arnaldo em Nova York. Ou seja, esse 

Kersh, que nem tive tempo de conhecer direito, me empurrou pra arte e pro humanismo do 

Romain Rolland (1866-1944). Talvez você, que está me examinado agora na lâmina do 

microscópio, não visualize dessa maneira. Mas o fato é que tive mentores simultâneos em 

cada campo... 
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2 

fatalismo 
 

 

 

 

 

Originalmente, o fatalismo é uma “doutrina” segundo a qual os acontecimentos 

são fixados com antecedência pelo destino. Tudo acontece porque tem de acontecer, 

sem que nada possa modificar o rumo dos acontecimentos. Propensa a um rígido 

determinismo, o fatalismo impõe uma mítica inexorabilidade à jornada humana. O 

fatalismo tem-se insinuado em narrativas biográficas contemporâneas escritas por 

jornalistas. 

O senso fatalista coloca o biografado em função de sua obra. Ele/ela existe por 

causa de sua obra. Sendo assim, em vez de parcela considerável da vida, sua obra se 

torna a sua própria vida. Mas antes de tentar argumentar isto, retornemos ao mundo dos 

livros biográficos. Observem a seguir trechos (com grifos meus) do livro Fidel Castro, 

uma biografia consentida: tomos I e II, de Claudia Furiati: 

 
Tendo ou não a professora cometido uma deslealdade para resolver problemas 
familiares, o caso estancou de modo a parecer compreensível, embora houvesse 
deixado marcas em Fidel. Tanto é que ele, até hoje, e com freqüência, recorda-se de 
uma ou outra minúcia do episódio, transformando o lado amargo em humor, 
classificando-o como uma preparação política e psicológica para reveses que ainda 
estava por sofrer. Fidel diz que não guardou rancor da professora, embora esteja 
convencido de que ela, em seu esforço de convencimento para levar as crianças 
para Santiago, procurava forjar uma situação de que pretendia tirar proveito. (tomo I, 
p.74) 
 
Como método pedagógico, a par dos dogmatismos, os jesuítas estimulavam os 
exercícios para o desenvolvimento da personalidade. Condenava-se a fraqueza e o 
deslize; premiava-se a iniciativa e o empenho. Fidel decifrava, a seu modo, a sutil 
orientação. Ocorreu, certa vez, que lhe mandaram decorar uns versos que ele não 
apreciou. Negou-se a aprendê-los e, quando tentaram impor-lhe um castigo, 
rebelou-se, derrubou uma carteira e convocou os demais colegas a acompanhá-lo 
na sua retirada da sala de aula. (tomo I, p.93) 
 
No [colégios] Dolores e no Belén, construiu-se o segundo paradigma do seu caráter. 
Princípios de ética e rigor espartano nele encontrariam um equilíbrio original com o 
sentido da liberdade que adquirira na fazenda. Combinado ao impulso da aventura, 
interiorizava o perfil do jesuíta e as virtudes que permitem concluir uma missão 
designada – modéstia, tenacidade, sacrifício e uma quase predisposição ao martírio. 
Suscetível à tentação dos desafios, de pôr-se constantemente à prova, recusando 
submeter-se a limites, assimilava também a razão, a diligência e a medida. 
Harmonia entre idealismo e razão, o eixo cardinal da filosofia de São Tomás de 
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Aquino, assimilada pela corrente de jesuítas espanhóis emigrantes. Valendo-se 
dessa mescla, Fidel enfrentaria muitas situações em sua vida, definindo-se como um 
preceptor de si mesmo. (tomo I, p.119) 
 
O homem Fidel parecia quase esquecido na premência infindável da Revolução. 
Entre mazelas e frutos, ele construía uma vida oculta; ou será que não? Estaria, 
irremediavelmente, tragado pela magnificência de uma missão, fadado à condição 
de ser especial? De todo modo, é hora de perscrutar uma natureza que se tornava 
fugidia, indevassável. Algo que o fazia alguém comum, despojado do estóico 
heroísmo. (tomo II, p. 120) 
 
Fidel tornara-se avesso às instituições burguesas e, ao pé da letra, ao matrimônio. 
Talvez fosse o traço de auto-suficiência que o impedia, ou a simples incapacidade 
de realizar o que se chama “vida a dois”, tal como sua falta de pendor musical desde 
a infância. Quem sabe era o prazer das multidões ou da solidão, uma virtude ou uma 
falha? Seja como for, em uma sociedade bem ciosa da estabilidade familiar, nada 
jamais era comentado. Raúl, seu irmão, ao contrário, casara-se com Vilma Espín, 
em 1959, dentro dos padrões institucionais, sem que se prejudicasse a vocação 
revolucionária de ambos. (tomo II, p.120) 
 
Ao resguardar o mistério, evitava que sua intimidade se transformasse em 
entretenimento de outrem ou matéria para seus opositores, aumentando seu poder 
de sedução e cultivando a crença em sua palavra. Fidel tinha o pé bem plantado no 
mundo e preferia debruçar-se no papel que correspondia ao seu projeto de vida: a 
Revolução. Já vivera – e vivia – outros movimentos pendulares, não queria fabricar 
mais um, mas o motivo estava onde de ser qualquer prévio voto de castidade. (tomo 
II, p. 121) 

 

 

Lendo esses trechos, não resisti em me perguntar se é possível saber com certeza 

se Fidel tinha desde sempre o projeto consciente de ser um rebelde revolucionário. Os 

episódios de sua vida, então, apenas serviram de coadjuvantes para esta certeza fatal, 

calcada em determinação, rebeldia, coragem, empenho, disciplina, liderança, rigor? Se 

tivéssemos encomendado um sujeito como este a um laboratório de engenharia genética, 

talvez o resultado não tivesse sido tão perfeito quanto o “Fidel real” segundo Cláudia. 

No texto de Claudia predomina uma linguagem informativa, enxuta, sem muitos 

detalhes, e pouco interpretativa. A autora não se detém em nenhum episódio 

particularmente; evita juízos de valor e meditações, especialmente no tomo I; expõe 

fatos da infância e até da “pré-infância” de Fidel; seleciona (ou reconstrói) episódios 

que nos remetem a um Fidel desde sempre em processo de preparação para a glória 

inevitável. 

Na maioria das biografias é notável esse afã dos autores por realçar várias 

qualidades supostamente inatas, que expliquem o herói vitorioso. Claudia Furiati 

selecionou episódios/situações que mostram o bom desempenho de Fidel na escola, nos 

esportes, nas artes etc. Percebo com clareza solar que, por quase quinhentas  páginas do 

tomo I, o que temos é uma criança espetacular que se vai tornando uma máquina de 

combate rumo ao triunfo. Um ser humano? Esse fatalismo está presente até no prefácio 

escrito por Roberto Amaral para o tomo I:  

 74 



 
Furiati descreve, vis-à-vis, a construção da personalidade de um revolucionário 
exemplaríssimo e a arquitetura de uma revolução impossível, passo a passo, peça 
por peça, num artesanato histórico, numa recomposição de fatos e eventos, na 
montagem e desmontagem de quebra-cabeças que se transforma iluminando uma 
história que nos interessa a todos, pois diz respeito a nós todos, latino-americanos” 
(tomo I, p.19). 
 
A biografia consentida de Fidel Castro – e só uma biografia assim consentida e 
assim informada, e assim documentada poderia ser tão reveladora, reveladora do 
papel do homem no desencadear dos fatos, das circunstâncias na moldagem do 
herói – é também a história consentida da Cuba revolucionária, em seus dramas, em 
suas vitórias e em seus malogros, em sua comovente luta pela sobrevivência, em 
seu esforço por superar a realidade objetiva que tantas vezes a condenou ao 
fracasso. (tomo I, p.20) 

 

Esse construtivismo evolucionista de Claudia Furiati – evidente também nos 

subtítulos dos dois tomos (“do menino ao guerrilheiro” e “do subversivo ao estadista”) – 

é uma limitação recorrente. Vejamos algumas passagens de Chatô, o rei do Brasil, do 

jornalista-biógrafo Fernando Morais: 

 
Para espanto de todos que de alguma maneira haviam se metido naquela aventura, 
em meados de 1925 O Jornal era um indiscutível sucesso. Espanto de todos, menos 
de Chateaubriand. Ele sabia o que estava fazendo e aonde queria chegar. Como 
resultado da catequese de Fitz Gibbon, em menos de um ano o faturamento de 
publicidade tinha dobrado. (p. 146) 
 
Em meio à desordenada administração que impunha às suas empresas, de São 
Paulo mesmo ele dava ordens para que fosse concedido um “vale” à esposa – o que 
fazia com freqüência até para si próprio, para ter algum dinheiro no bolso, obrigando 
a criação de uma confusa e infernal contabilidade paralela. Nada disso tinha 
importância para ele, que só pensava na política e na expansão das empresas. E 
estas, apesar da desorganização, pareciam navegar em mar de almirante. (p. 184) 
 
O soberano desprezo com que tratava inimigos, adversários e concorrentes não 
ocultava a obsessão de que Chateaubriand estava tomado: reforçar sua presença no 
Rio e em São Paulo e ampliar sua rede de veículos de comunicações por todo o 
país, com os olhos postos no pleito de 1930. Para chegar lá, entrou em 1929 
enfiando o pé na porta do mercado de São Paulo. (p.191) 
 
Mesmo já sendo dono de um poderoso arsenal de propaganda e opinião – seis 
jornais diários e uma revista de circulação nacional –, Chateaubriand pretendia voar 
ainda mais alto. (...) A atividade jornalística não inibia sua participação política. 
Representando a Paraíba (onde não punha os pés havia anos), em setembro ele foi 
incluído entre os delegados à Convenção Nacional da Aliança Liberal que iria 
sacramentar a chapa Getúlio Vargas-João Pessoa.  (p. 203) 

 

O palavreado (às vezes direto, às vezes subentendido) de Fernando Morais nos 

dá a entender, nestes trechos (e em dezenas de outros), que Assis Chateaubriand era 

resoluto, obstinado e consciente do que pretendia ser: um empresário política e 

financeiramente bem-sucedido. Somente a partir do décimo capítulo há uma curta 

trégua no Chatô jornalista-empresário-obstinado-e-mau-caráter. No vigésimo, perco as 

esperanças de Morais conseguir me fornecer algo mais sobre o Chatô privado-homem-

humano-imperfeito. 
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Mais uma vez, não nos importa, aqui, se Chatô disse que realmente premeditou 

tudo; não importa se a vida do tal “Cidadão Kane” foi realmente a simples execução de 

uma tática; não importa discutirmos se Chatô realmente usou (ou foi usado) por 

políticos suspeitos; se seu império expandiu-se rapidamente ou lentamente. Importa-nos 

o fato de Fernando Morais apresentá-lo como um predestinado, um moto-contínuo 

nascido para vencer ou nascido vencedor. 

Vejamos agora trechos extraídos (com grifos meus) de O anjo pornográfico, a 

vida de Nelson Rodrigues, de Ruy Castro: 

 
Em junho, quando voltou ao Rio e reassumiu todo animado sua função de repórter 
esportivo em “Crítica”, Nelson deveria ter pela frente muitos atos daquele teatro 
adolescente que vivia encenando em sua cabeça. Não podia saber que, de repente 
– com a rapidez de uma bala –, os rodrigues veriam o pano se fechar e eles seriam 
tragicamente atirados à vida real. (p. 72) 
 
A partir de 1931, Nelson conheceu muitas fomes, inclusive a de amor. Esta última 
lhe provocou rombos na alma, tantas foram as paixões vãs que ele alimentou. Mas 
eram curáveis. A fome propriamente dita – que o obrigava a ir a pé de Ipanema ao 
Centro para economizar tostões – fez-lhe buracos no pulmão. Em 1934 estava 
tuberculoso. (p.122) 
 
Em março de 1945, como um monstro que Nelson julgasse morto, mas que apenas 
se escondera atrás da árvore para pegá-lo de surpresa, a tuberculose atacou-o 
novamente. Ele derramou uma furtiva lágrima e, mais uma vez, sentiu que aquilo era 
cruel e injusto. Justamente quando o sucesso vinha redimi-lo de todas as tragédias e 
privações, a doença parecia insistir em puni-lo por pecados ancestrais. (p.189) 
 
Era compreensível que Nelson olhasse para Mário Filho com a reverência que, no 
passado, se devia aos maiores e melhores. Tudo que Mario Filho fazia se traduzia 
em gigantismo: eram as grandes promoções de seu jornal, os livros que todo mundo 
admirava, as multidões de jovens nos “Jogos de Primavera” e, agora, a pirâmide de 
concreto do Maracanã. (...) Mario Filho era o grande homem que Nelson queria ser. 
Nelson nunca sentiu maior o contraste entre ele e ser irmão – nem sua auto-estima 
parecia tão próxima do Narciso às avessas, aquele que cospe na própria imagem. 
Quando visto pela última vez, ele era o gênio de “Vestido de Noiva”, a peça que iria 
correr o mundo. De repente, era o autor interditado e, se levado à cena, desgostado 
e desprezado até pelos amigos. Muitos gostariam de se ver livres de Nelson – se 
soubessem o que fazer com o cadáver. (p.227) 
 

 

Os trechos acima batem na tecla da “crônica de uma tragédia anunciada”. A vida 

do dramaturgo e cronista Nelson Rodrigues, segundo Ruy Castro, é uma sucessão de 

mortes, traições, abandonos, doenças, pobrezas, incompreensões, traumas. Nelson teria 

espelhado essas maldições em suas peças e crônicas. Além disso, a passagem pelo 

rótulo de autor marginal (ou maldito) era o degrau inevitável rumo à unanimidade de 

crítica e público. Ou seja, Nelson estava fadado ao sucesso mesmo que as circunstâncias 

lhe fossem desfavoráveis. 

Reafirmo: não estou questionando as opções de Ruy Castro nem de nenhum 

biógrafo mencionado. Biografia é obra de autor. Por outro lado, essa narrativa meio 
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folclórica denota fragilidade e ausência de substância, por mais que Nelson tenha sido 

“folclórico”, ou por mais que Nelson tenha se tornado “personagem de si mesmo”. O 

Nelson de Ruy é também um predestinado, apesar de todas as carências e 

incompreensões. Estava escrito nas estrelas? 

O competente jornalista-biógrafo Claudio Bojunga nos oferece em seu JK, o 

artista do impossível escreveu (grifos meus): 

 
Teve de se esforçar, naqueles três anos vazios, para não sucumbir no destino menor 
de pedrista, caixeiro-viajante ou funcionário de mangas arregaçadas. Foi o tempo 
das leituras solitárias e melancólicas no alto da grupiara. A influência do médico 
Álvaro da Mata Machado sobre Juscelino nesse período foi determinante. Antigo 
senador na Constituinte mineira, o Dr. Álvaro havia abandonado a política desiludido 
e empobrecido, contentando-se com o humilde posto de administrador adjunto dos 
Correios. Nesta função, recebia diariamente jornais com diagramas do front e ficava 
e par das intrigas políticas do Rio em torno da campanha nacionalista de Olavo 
Bilac, das investidas sanitaristas de Oswaldo Cruz, da identificação do mosquito 
transmissor da “papeira” pelo mineiro Carlos Chagas – e da terrível frase de Miguel 
Pereira, que identificava o Brasil como um vasto hospital. Pelo trem vinham ainda os 
livros de Monteiro Lobato com a feroz caricatura do jeca-tatu e a exigência 
humanista de que o educassem. (p.53) 
 
Depois recordava a primeira vez que embarcou no trem, o embrulho ainda morno do 
frango com farofa feito pela mãe, o terno de casimira com o paletó do primo 
Juscelino Demerval da Fonseca e a calça adaptada de um velho costume do avô, o 
perfil das igrejas coloridas se dasfazendo no nevoeiro, as paradas em todas as 
estações, exasperando sua natural pressa em abandonar a infância num pinga-
pinga interminável, a viagem que não parecia acabar nunca, a dor no pé, a 
lembrança das impressões de dona Júlia na primeira vez que ela andou de trem, ela 
dizendo na volta: “A gente vê uma ponte a grande distância e quase no mesmo 
instante já se encontra nela, deixando ela para trás”. A velocidade, a luz, o telégrafo, 
a cidade que a gente deixa, a cidade que a gente nunca deixa, a cidade que a gente 
vai encontrar, o futuro e a cidade que a gente vai fazer. (p.57) 
 
Juscelino seguiu suas lições de alpinismo político em três tempos: fincando sua base 
eleitoral em Diamantina, em seguida conquistando prestígio na capital, finalmente 
controlando os diversos diretórios pelo interior de Minas. A escalada começou no 
gabinete do interventor, passou pela Câmara dos Deputados e pela prefeitura, 
desembocando no governo do estado. Comecemos pelo início. (p.112) 
 
A evolução de Juscelino pode ser identificada em germe nas observações empíricas 
feitas durante duas viagens do [então] deputado: a primeira, já mencionada, pelo 
interior do Brasil; a segunda, pelos Estados Unidos e pelo Canadá. Ao visitar as 
fronteiras continentais do Brasil, JK rememorou a saga do bandeirismo, lamentando 
o senso de fixação que faltou aos desbravadores. (...) Era imperioso ligar aqueles 
brasis perdidos e desconectados por uma rede de estradas – o Brasil tinha os 
problemas de Minas em escala continental. (p.183) 
 
Por essa época, Juscelino começou a suspeitar que tinha um destino a cumprir, que 
uma estrela lhe orientava os passos – levava a sério esse negócio de estrela. As 
circunstâncias lhe haviam sido até aquele momento muito favoráveis. Mas, à medida 
que descobria seu rumo, compreendia que os obstáculos se multiplicariam e seriam 
cada vez mais formidáveis. Teria pela frente que contrariar interesses e importunar 
acomodados. (p.207) 
 
O esforço concentrado de industrialização era uma tarefa prometeica. Só roubando o 
fogo, como o titã grego fizera – incorrendo na ira dos deuses que o acorrentaram 
eternamente ao Cáucaso e tendo o fígado bicado para sempre por um abutre. Os 
estaleiros, tratores, caminhões não cairiam do céu. Na metade do século XX, o 
Brasil não tinha condições de realizar uma revolução industrial com rapidez e 
eficácia se contasse apenas com as forças impessoais do mercado. JK sabia disso e 
estava decidido a ser o parteiro desse doloroso processo de conquista. (p.401) 
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A semente que germinaria o político Juscelino Kubtischek estava em toda parte: 

nos amigos, no trem, na mãe, na recusa, no telégrafo dos Correios; na Diamantina que 

JK deixou; na Diamantina que nunca o deixaria; na Belo Horizonte e no Rio de Janeiro 

que o levariam até a cidade então inexistente (Brasília), a cidade por fazer ou “a cidade 

que a gente vai fazer”. 

É o herói-obreiro perfeito, consumado desde sempre, livre de dúvidas e de 

abatimentos diante das “forças impessoais” da conquista. O Juscelino de Bojunga 

ressona como um enviado. Nascera para governar o Brasil e entrar para a história como 

o “grande presidente pé-de-valsa que construiu Brasília”. Os ambientes e as 

ancestralidades eram só uma espécie de ponte invisível para o imbatível JK atravessar 

mares e marés, pois tudo já estava previsto. 

E olhem que JK, o artista do impossível é uma biografia cheia de qualidades, 

que contextualiza bastante bem épocas e conjunturas (políticas e econômicas). Usa uma 

linguagem eloqüente e erudita, às vezes pomposa. Mas mesmo o habilidoso Bojunga 

acaba incorrendo na repetitiva convenção limitante que aprisiona a maioria dos 

biógrafos, sejam eles/elas jornalistas ou não. Claudio Bojunga trata Juscelino como um 

diamante que se vai lapidando por si próprio. 

Neste ponto, me senti na obrigação de pensar se os biógrafos estão movidos pelo 

desejo (oculto) de atender a uma possível demanda de leitores ávidos por explicações de 

como a natureza foi capaz de criar seres humanos tão exitosos; ou se Bojunga quer nos 

levar a crer que Juscelino tinha todas as qualidades e os contextos históricos necessários 

para chegar lá. Por acaso, houve hesitações rumo à glória certa? 

O excesso de contexto histórico, no caso de Bojunga, desfoca os episódios 

biográficos em vez de iluminá-los. Como na maioria das biografias contemporâneas, o 

ser humano central vai desaparecendo na medida da reputação alcançada. Curiosamente, 

a ânsia de descrição da obra transforma o protagonista em mero coadjuvante. O 

Juscelino de Bojunga só reaparece como possível indivíduo humano, mesmo assim 

minguado, no capítulo “Fausto sem o diabo”, quase trezentas páginas depois da 

dissecação de antecedentes explicativos, como este: 

 
Juscelino tinha uma afabilidade desarmante, sua jovialidade e calor eram 
extraordinários. Em termos emocionais, era sensível e delicado: atribuía importância 
às manifestações de gratidão, sobretudo quando prodigalizadas por gente simples. 
Quanto mais humilde o agradecido, mais comovido ficava. Um sujeito qualquer vinha 
lhe dizer obrigado por uma bobagem – mas que para o agraciado era tudo –, o 
presidente ficava numa comoção danada. Se era um grupo de industriais, achava 
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aquilo convencional. Era a fidelidade ao passado, de alguém que vinha de baixo. 
(p.358) 

 

Até a tenra juventude, o JK de Bojunga me parece bastante humano em seu 

cotidiano. Mas o texto não o sustenta assim. Ainda que a política e as funções 

presidenciais sejam absorventes, é curioso que somente seis centenas de páginas depois 

do trecho citado anteriormente é que vamos ler o seguinte: 
 

O caso de amor que começara duas décadas antes era agora a única razão de JK 
para viver – depois de abandonado pela política e pela própria história. Foi em 1958 
que Juscelino conheceu Maria Lúcia Pedroso, paixão que resistiu aos piores 
sofrimentos do exílio e da perseguição. Eles se viram pela primeira vez num jantar 
em Copacabana. Maria Lúcia estava na companhia do seu marido, José Pedroso, 
líder do PSD. JK ficou impressionado com a beleza da moça e passou a noite 
dançando com ela. No último bolero, sussurrou-lhe um convite para um chá no 
palácio do Catete. Nunca mais se separaram. Nem o receio do escândalo, o ciúme, 
o câncer ou a impotência afastaram os amantes. (p.669) 

 

Há um padrão evidente nesses convencionalismos que aprisionam os jornalistas-

biógrafos (e os leitores) num enfadonho jogo de cartas marcadas. Reconheço que alguns 

dos trechos das várias biografias mencionadas foram extraídos cirurgicamente, e talvez 

por isso nem sempre sejam provas de fatalismo explícito, e sim implícito. Seria preciso, 

em certos casos, ler capítulos inteiros para perceber a tosca visão de mundo nas 

entrelinhas dessas biografias-padrão. Mas essa visão de mundo está lá, presente, tanto 

quanto os elétrons que tampouco vemos a olho nu. 

A coisa parece tão entranhada que até Alberto Dines, que resistiu à tentação da 

longa remontagem genealógica (ver tópico 1, descendência), tropeça num certo 

fatalismo em seu Morte no Paraíso, deixando escapar o seguinte: “Com quinze anos, 

por influência de amigos, [Stefan Zweig] começa a colecionar autógrafos e manuscritos, 

hobby e vocação para o culto às grandes figuras que o tornarão um dos maiores 

colecionadores da Europa. O biógrafo está ali”. 

PERMITAM-ME OFERECER UMA interpretação livre para a enfática frase 

“o biógrafo está ali”, ou seja, em um homem que, aos 15 anos, coleciona autógrafos e 

manuscritos. Meu insight começa com um e-mail que recebi de Dines em 8 de janeiro de 

2006. Vínhamos nos correspondendo quase que diariamente, e nos encontrando, na medida 

do possível, semanalmente. Eis a íntegra do e-mail: 

 

Sergio, meu caro: novidades. 
Fomos ver o tal filme Uma vida Iluminada num conjunto ótimo, o antigo 
cine-Gazeta, agora reformado, uma jóia. O filme é simplesmente 
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extraordinário. Tocante, arrasador, inspirador. É o bê-a-bá do biografismo. 
Você precisa vê-lo. É imperioso. Minha idéia é rever o filme com você.  
Preciso revê-lo, há tantos detalhes que eu e a Norma passamos algumas 
horas discutindo todas as insinuações. Mas ele só é exibido numa única 
sessão – às 13:50. Vai até a próxima 5ª. Dependendo da freqüência,  
esticarão mais uma semana. 
Minha proposta: vamos vê-lo na 5ª. Depois, lá pelas 16 horas, vamos lá 
para casa. O que acha? Você não pode perdê-lo. Mas também 
podemos manter o encontro original às 18 horas de quarta. Não quero 
impor nada, só queria compartilhar uma vivência inspiradora. 
Outra coisa: estou mandando em anexo o meu último artigo (que publico 
aos sábados  na imprensa regional). Dê uma espiada. Pode te interessar. 
Por casualidade, no sábado (ontem) o Estadão publicou um artigo do 
Amós Oz sobre o mesmo assunto com um olhar que me pareceu muito 
próximo.  
Grande abraço 
Dines 
8/1/2006 

 

Na quinta-feira seguinte (12 de janeiro de 2006) fomos assistir a Uma vida 

iluminada 23, no Reserva Cultural, na avenida Paulista, 900. O filme é sobre Jonathan 

(Elijah Wood), jovem judeu americano, que vai até a Ucrânia em busca da mulher que 

salvou a vida de seu avô na Segunda Gue





Assisto à entrevista de Dines para o programa D’Ávila na TV-E. O programa se 

chamava Um Nome na História. Vejo um Alberto Dines que não conheci pessoalmente. 

Estava às vésperas de completar 50 anos. Falou da tragédia de Stefan Zweig, do processo 

de realização da biografia e de si mesmo com desenvoltura e vigor incomuns. Me 

impressionou a exatidão das informações e a segurança com que as transmitiu. 

Por outro lado, era o mesmo Dines: calvo, embora ainda não totalmente grisalho, 

testa franzida e uma entonação de quem tem (ou poderia ter tido) a língua presa. Roberto 

D’Ávila lhe fez uma meia dúzia de perguntas, apenas. Dines falou articuladamente 

durante quase uma hora, em ambientes diferentes da antiga casa de São Conrado, que me 

pareceu, apesar da má qualidade da fita, plena de plantas e árvores ao fundo. De vez em 

quando, Douglas, um Irish-Setter puro-sangue, patriarca de uma linhagem cuidada pelos 

filhos de Dines, atravessa o enquadramento da câmera... 

Tenho alguma preocupação com o colecionismo, com guardar algumas coisas. Mas 

confesso que não sou perfeccionista nessa matéria como o Jonathan do filme. Na verdade, 

eu deveria fazer umas limpezas e redirecionamentos de tempos em tempos. Tenho uma 

cópia da coleção completa dos Cadernos de Jornalismo, encadernada em couro. Doei uma 

outra cópia para a Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Mas não está mais lá. 

Desapareceu. A falta de confiabilidade no destinatário me preocupa. A gente não sabe se o 

acervo vai ser bem cuidado... 

Os Cadernos de Jornalismo, publicação interna de ordem técnica, inspirada nos 

murais winners and sinners (“vencedores e pecadores”) do diário The New York Times, 

começaram a ser publicados em março de 1965. Não eram exatamente o que se chama hoje 

de midia criticism nem de “boletim do ombudsman”. Até porque a figura do ombudsman 

não existia nos anos sessenta, quando Dines dirigia o Jornal do Brasil. Mas eram cadernos, 

como ele mesmo diz, com “espírito crítico”: de 1965 até o último momento em que estive no 

JB, os Cadernos de Jornalismo saíram. Saía uma vez por mês, ou uma vez a cada 45 dias, 

mas saía. E chegou até a ser vendido em livrarias, tudo articulado pela própria redação. 

Uma vida iluminada... A tradução é mesmo ruim. Correto seria Tudo está 

iluminado... Os objetos, os sentimentos, tudo. Acho que a palavra iluminada está mal 

 82 



empregada, no caso, mas é por isso que ficou genial. No filme, há frases muito 

interessantes sobre o biografismo, você notou? Lembra aquela em que Jonathan fala 

“aquilo existe independentemente de mim e de você”. O objeto biográfico não existe em si. 

Existe depois que alguém lhe dá significado. Em biografia, você busca o outro e busca você 

no outro. 

Certamente, Dines vira nos hábitos colecionistas do adolescente Stefan Zweig um 

sinal de biografismo, algo semelhante ao que detectou no comportamento excêntrico do 

personagem Jonathan. “O biógrafo está ali.” De qualquer forma, continuo achando a frase, 

no contexto da escrita de Morte no paraíso, um pouco apressada. Pré-interpretativa. 

Conclusiva a priori. 

PELO FATO DE A MAIORIA DAS biografias disponíveis hoje em dia narrar a 

vida de pessoas mais ou menos conhecidas, o fatalismo está diretamente relacionado à 

faceta carreira/obra do biografado. É como se os jornalistas-biógrafos estivessem nos 

dizendo assim: meu personagem estava fadado a construir uma obra notável; nada nem 

ninguém poderia impedir seu extraordinário feito. 

Traçar uma reta fatal e ascendente rumo ao sucesso profissional inevitável pode 

fazer o leitor acreditar que as conquistas da persona24 sejam conseqüência natural de um 

edifício desenhado, fundado e concluído. No entanto, a nossa trajetória é errática e 

reflete, entre outras coisas, as nossas evoluções e involuções. Filosoficamente falando, é 

um equívoco presumir que a vida obedece apenas às leis naturais. 

A cultura ocidental tende a confundir sucesso com dinheiro, fama com “estar em 

evidência” e competência com resultado financeiro. Isto se exacerbou na segunda 

metade do século 20, diante da justificativa de que indivíduos competentes estarão 

necessariamente em evidência, ou de que a fama (traduzida em visibilidade na mídia) é 

a recompensa natural para uma pessoa com capacidades invejáveis. 

Estamos na era da competição radical, exacerbada pela mundialização, com 

reflexos em todos os níveis do cotidiano. Dominar máquinas complexas, idiomas, ser 

agressivo, proativo, versátil, graduado e adiantado são alguns dos itens da cartilha da 

vitória. Aos aptos, algum tipo de trabalho; aos inaptos, o desengano social. Por incrível 

                                                           
24 Carl Gustav Jung chama de persona a máscara que utilizamos para nos apresentar ao mundo e aos 
outros. “Ao longo de nossas vidas empregamos vários tipos de máscaras, de acordo com o momento 
existencial e o nosso desenvolvimento. A persona também varia conforme a cultura. É um canal de 
expressão de nossa individualidade, sendo extremamente útil à adaptação coletiva e no relacionamento 
com outras pessoas.” (Grinberg, 1997, p.229) 
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que pareça, o legado das teorias evolucionistas do século 19, baseadas no conceito de 

variação aleatória e de seleção natural, por meio da sobrevivência dos mais fortes e 

inteligentes, ainda aparece em narrativas biográficas, como vimos no capítulo anterior. 

Pressupor que competitividade seja o princípio natural – e portanto universal – 

que assegura a sobrevivência do melhor, do mais forte e do mais adaptado, é uma 

armadilha invisível, na qual a maioria dos biógrafos cai. O pano de fundo para essa 

“reta rumo ao Olimpo” possui uma dose considerável de teologia banal. É como se a 

máquina do mundo trabalhasse em função do êxito inexorável de olimpianos pré-

selecionados. 

 

O personagem fictício, 
este sim, é premeditado 

 

No imaginário popular, os predestinados ao sucesso são vistos como geniais ou 

criativos, pessoas marcadas por um destino à parte, que os isola de outros humanos. 

Freqüentemente, essa concepção se liga a noções religiosas, e não é difícil compreender 

por quê. O “criar” é visto como uma habilidade exclusiva de sujeitos “incríveis” ou 

“sobrenaturais”. Acho que podemos compreender isto com base em estudos sobre 

biografias de artistas plásticos, desde sempre considerados e aceitos universalmente 

como “criadores”. 

Kris e Kurz (1998) discorreram sobre as atitudes e as crenças da sociedade em 

relação à imagem do artista (apenas o artista plástico, diga-se: pintores e escultores, mas 

também arquitetos). Notaram que as atitudes e as crenças em relação à imagem do 

artista é descrita como sociológica, reflexo da preocupação social com o enigma da 

personalidade do artista e com a sua psicologia. As idéias expressas no livro, recheado 

de exemplos, começaram a ser esboçadas na década de 1930.25  Kris e Kurz (Ibidem, 

p.17) explicitam-se assim: 

 
Nossa tese consiste em que, a partir do momento em que o artista fez o seu 
aparecimento nos registros históricos, certas noções estereotipadas foram 
ligadas à sua obra e à sua pessoa – preconceitos que nunca perderam 
inteiramente o seu significado e que ainda influenciam a nossa idéia de 
artista. 

 

                                                           
25 O historiador da arte E.H. Gombrich insinua isto no seu prefácio à primeira edição da obra, datado de 
1978. 
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O material que serviu de base a esta investigação foi selecionado de acordo com 

critérios históricos, tendo como fonte principal o modo como o artista foi julgado pelos 

seus contemporâneos e pela posteridade – a biografia do artista ou as lendas sobre os 

artistas que definiram a “imagem do artista”. Os objetos de análise foram nada menos 

que... textos biográficos (Ibidem, p.19): 

 
As assinaturas dos artistas gregos do século VI a.C. são os primeiros 
registros da fama que o artista teria no futuro; e as referências dispersas na 
literatura dos períodos arcaico e clássico são as precursoras das biografias 
de artistas que surgiram como gênero literário autônomo no período 
helenístico, as primeiras desse gênero. (...) Finalmente, na Baixa Idade 
Média, nos séculos XIV e XV, quando a figura do artista se destaca na cena 
histórica e ganha estatura em todos os sentidos, surge também a biografia de 
artistas como entidade independente. 

 

Kris e Kurz observaram que, historicamente, há um costume de se ligar a obra 

de arte ao nome do seu criador, e que desse “desejo” surgiam noções estereotipadas 

sobre a obra e o artista. Segundo os autores, houve uma mudança (eles não explicitam a 

partir de quando) na atitude da sociedade em relação ao artista, questão revelada pelo 

“novo estilo dos estudos de história da arte”. Assim, a curiosidade biográfica fora 

deixada de lado em nome de uma “história da arte sem artistas”. A personalidade 

estética, e não empírica, do artista – o criador de obras de arte, e não o “homem 

comum” – passou a ter maior interesse. 

As argumentações de Kris e Kurz foram construídas com base em anedotas. Eis 

alguns significados para o termo anedota no dicionário Aurélio: 1. particularidades 

engraçadas sobre figuras lendárias; 2. relato sucinto de um fato jocoso ou curioso. No 

dicionário Houaiss, leio: 1. particularidade curiosa ou jocosa que acontece à margem 

dos eventos mais importantes, e por isso geralmente pouco divulgada, de uma 

determinada personagem ou passagem histórica; 2. narrativa breve de um fato 

engraçado ou picante. 

Pode-se entender pelo termo anedota um episódio da vida, um conto curto, e da 

freqüência que é contada serve para justificar a conclusão de que ela representa a 

imagem típica do artista. Os autores pretenderam entender o significado de temas 

biográficos fixos, e na anedota encontraram a “célula primitiva” das biografias dos 

artistas ou como um conjunto de “temas biográficos típicos”, ou seja, estereótipos que 

não dizem respeito a um artista em particular, e sim às lendas e mitos envolvendo 

artistas. 
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A recorrência de uma anedota em biografias de artistas serve, segundo Kris e 

Kurz, para justificar a conclusão de que ela representa a imagem típica do artista. As 

principais anedotas com as quais operaram são as seguintes: 1. os dons são evidentes já 

na infância do artista; 2. o trabalho do artista é confundido com o da própria natureza; 3. 

os grandes artistas são capazes de imitar a natureza a ponto de iludir o público; 4. o 

artista tem um caráter “divino” e ocupa posição especial na sociedade; 5. o artista tem 

domínio soberano sobre o mundo representado em suas obras; 6. o artista possui um 

caráter competitivo; 7. há relação entre atividade artística e impulsos sexuais; 7. o artista 

é (a partir do século 19) um gênio à margem da sociedade. 

Qualquer semelhança com o determinismo dos jornalistas-biógrafos brasileiros 

contemporâneos não será mera coincidência. A constatação de Kris e Kurz é de que os 

biógrafos usam e enriquecem as anedotas com fins específicos. Sobre a primeira 

anedota, descobriram que, da Antiguidade ao Renascimento, os biógrafos apresentam 

temas recorrentes sobre a infância dos artistas; tais temas são referenciados tanto na 

história de Lísipo – grande escultor do tempo de Alexandre – quanto na de Giotto – 

século 14 d.C. –  demonstrando a íntima relação de ambos, mesmo em épocas diversas. 

As anedotas explicitam um profundo interesse na descoberta de uma via de 

acesso a uma figura excepcional superdotada desde a infância. Ambos os artistas 

apresentam histórias de vida semelhantes, em que elementos como a presença de um 

professor e, portanto, a possibilidade da estruturação de uma genealogia, e ainda o 

talento como dom infantil e a ascensão social do artista deflagram características que 

compõem o imaginário atemporal dessa figura. A descoberta do talento assume-se como 

um tema mitológico. 

Na Antiguidade Clássica o artista não era visto como gênio. Ao contrário, o 

trabalho manual era associado a servilidade, e a imitação da natureza era encarada como 

“um reflexo distante do ser verdadeiro”, segundo Kurs e Kriz (Ibidem, p.44). Ainda que 

as biografias do século 4 a.C apresentassem a proximidade dos artistas com príncipes e 

governantes e ressaltassem o valor destes, elas não conseguiram banir as suspeitas 

acerca da posição social do artista nem suscitar uma reavaliação fundamental de suas 

obras. 

A arte era encarada como um trabalho de destreza, conhecimento e dom natural. 

O artista era inteiramente desprovido da inspiração divina concedida, na época de 

Platão, aos poetas, por exemplo. Só no Renascimento que o artista foi honrado como um 
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ser divino, interiormente pleno de formas e levado a criar a sua obra por uma 

necessidade pessoal irreprimível. 

A atividade artística não é determinada pela aprendizagem, nem pela prática, 

mas por um dom especial, o que nos remete à idéia inicial apresentada neste capítulo de 

que o artista já nasce artista e, por analogia, o estadista nasce estadista, o dramaturgo 

nasce dramaturgo, o jornalista nasce jornalista, apesar das influências de papai e mamãe 

(o que, aliás, é um paradoxo). No entanto, essa afirmação agora transporta uma origem 

divina do gênio e coloca o biógrafo como profeta e a história de vida do artista assume 

características mitológicas. “A heroicização do artista tornou-se o principal objetivo dos 

biógrafos”, constatam Kurs e Kriz (Ibidem, p.54). 

Essa perspectiva é influenciada pelo conceito de Deus como construtor do 

mundo e modelador do homem. Deus é o artista na concepção da Idade Média e o 

artista é divino na concepção do Renascimento. A capacidade artística de Deus se 

transforma, então, na capacidade artística de sua obra, ou seja, da natureza. A natureza 

como artista é idéia que encontra ressonância com o conceito grego de inspiração. O 

Renascimento retomou a idéia de que os poderes criativos do divino artista estão 

intimamente relacionados à sua genialidade, segundo Kris e Kurz (Ibidem, p.60): 

 
Assim, o milagre da infância de Jesus, mostrando o Salvador como um jovem 
escultor que, por brincadeira copia pardais em barro e os chama à vida, faz 
ponte entre a antiga concepção de um deus-artista – o Senhor da Criação da 
tradição judaica – e a da criança-artista, que encontramos nos começos das 
biografias em época mais recente. 

 

Os dois autores propõem que olhemos para nossa experiência diária e 

examinemos as atitudes com as quais, como leigos, abordamos o trabalho do artista. 

Segundo eles, esta é a melhor maneira de termos uma idéia do que a tal “posição 

especial” do artista implica. Fundamental, portanto: o artista começa a obra com um 

detalhe insignificante, cuja função no todo só mais tarde se torna visível. 

Notem que isso transmite a idéia de que o pintor põe na tela, com extrema 

segurança, uma figura que traz dentro de si – e não a representação de um modelo 

exterior. Para Kris e Kurz, o espectador tende a atribuir ao pintor, por exemplo, a posse 

dessa “figura interna” que marca o caráter “divino” do artista. 

Há uma crença associada a esta admiração pelo “divino” que a pessoa do artista 

evoca. Que crença é esta? A de que o artista possui um conhecimento mais profundo da 

natureza do que os leigos; em outras palavras, a crença de que o artista é capaz de 

deduzir o todo a partir de uma única parte. Isto, segundo os autores, decorre do refinado 
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senso de proporções dos artistas. O conhecimento das proporções, muito procurado na 

Antiguidade e no Renascimento, significava o conhecimento do secreto conjunto de leis 

segundo as quais Deus criou o ser humano. 

Outra crença conhecida desde muitos séculos é a de que o artista trabalha com 

muita velocidade, e isto encanta o leigo. É como se o artista, por executar sua tarefa 

rapidamente, criasse no leigo uma impressão de domínio soberano sobre o mundo que 

representa em suas pinturas. As biografias, constatam Kris e Kurz, reservam grande 

espaço para esse tema. 

A “agilidade soberana” do artista é pano de fundo para a noção de virtuosismo 

do artista, para quem a técnica é um fim em si, como dizem Kris e Kurz (Ibidem, p.89): 

“Acreditamos que as informações que tentam realçar o virtuosismo do artista pertencem 

à mesma categoria das que nos contam a sua habilidade para imitar exatamente o 

trabalho dos outros e assim adotar qualquer estilo que possam escolher”. 

Biografias de artistas também dão particular atenção ao relacionamento do 

artista com os críticos, que, historicamente, são seus oponentes diretos. Há pinturas em 

que o artista retrata seu inimigo com “luzes desfavoráveis”. Exemplo: o mestre de 

cerimônias do Papa Paulo III, que se queixou de que Michelângelo (1475-1564) o 

colocara entre os danados em seu “Juízo Final”. O mestre de cerimônias não sentiu 

apenas que foi exposto ao ridículo. Havia um terror muito mais poderoso, ainda que 

inconsciente: o de que a ação do pintor o tivesse realmente banido para o inferno. 

O tema adotado pelos biógrafos para demonstrar a superioridade do artista pode 

encontrar-se noutro gênero literário que lhe dedicou grande atenção – a ficção 

renascentista italiana. Os historiadores tendem a apoiar a idéia de que a competição 

entre indivíduos criativos não se restringe ao domínio das artes visuais. 

Outro exemplo decorrente da imagem de competição e poder do artista são 

aqueles que resolvem destruir suas obras antes de morrer. Segundo os autores, isto os 

leva a crer que o artista, como criador da obra de arte, é o único que tem poder sobre a 

sua criação. Ele pode, deliberadamente, escolher pela vida ou pela morte de sua criação, 

e assim o fazem. Neste ponto, Kris e Kurz (Ibidem, p.101) procuram estabelecer o modo 

como a aura de poder e mistério que rodeia o artista é expressa nas tradições literárias: 

 
As nossas investigações conduziram-nos a duas idéias centrais em torno das 
quais os temas da biografia parecem concentrar-se: uma tenta tornar 
compreensível o processo da criação artística através do exemplo de 
experiências de vidas análogas; a outra esforça-se por estabelecer uma 
ligação direta entre o artista e a obra de arte. 
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Em sentido amplo, extrapolando o campo das artes plásticas stricto sensu, 

podemos transpor algumas dessas representações anedóticas de Kris e Kurz para 

qualquer trajetória profissional, ou melhor, para qualquer tipo de obra (e não apenas 

para as obras consagradas como arte por um “alguém”). Como afirma Edel (1990, 

p.116), “a intenção de caracterizar uma obra acaba por caracterizar o seu autor. Quando 

analisamos um texto, analisamos uma mente, suas paixões e suas crenças”. 

ANOTAÇÃO DE CAMPO, ELABORADA durante intervalo de meus diálogos 

com Dines: Ler as entrelinhas da melhor literatura pode ser uma das atividades mais 

absorventes do mundo: atingir a visão vacilante por detrás da metáfora, sentir o pulso de 

mão que sustenta a pena... Isso é o que busca o biógrafo, ainda que saiba que, no máximo, 

irá capturar apenas certos momentos e, em grande parte, ecos. O crítico lê para expor e 

esbaldar-se em torno das palavras que saíram da caneta-tinteiro do autor; o biógrafo 

sempre o faz para descobrir a mente e o corpo singulares que guiaram mãos e mentes na 

direção da obra. Mas a sensação que tenho é a de que os biógrafos, de maneira geral, 

enfatizam tanto a obra de seus personagens que acabam desfocando-lhes a vida, ou 

tornando-a simples trampolim para a “grande realização inevitável”. 

Lendo James Hillman percebo um questionamento sobre a biografia ser o gênero 

que faz a ligação das duas almas que os biógrafos chamam vida e obra... Eu (Sergio) diria 

que sim, mas com cautela, pois se há um fator ao mesmo tempo propulsor e destruidor da 

biografia, a meu ver, é a obra (as realizações e irrealizações inerentes a qualquer vida, 

sem hierarquias valorativas, quaisquer que sejam). A obra, em si, não humaniza. Mas o 

que o biografo procura em seu biografar não é exatamente o humano ser, o self? 

ENQUANTO ELEMENTO FORMADOR DE palavras, self 26 corresponde ao 

prefixo “auto” (por si próprio, de si mesmo). Enquanto substantivo, é o “ser” da pessoa, 

levando em conta seu caráter, sua natureza, suas habilidades etc. Denzin (1989, p.31) 

distingue várias formas de self: 1. o fenomenológico; 2. o lingüístico; 3. o material (ou o 

“self como conveniência”); 4. o self como assunto ideológico; 5. o self como desejo. 

A primeira e última forma de self oferecida por Denzin nos interessam 

diretamente. A primeira porque está conectada ao mundo por meio de um imensurável 
                                                           
26 No jargão da psicologia junguiana, porém, o conceito substantivo self não costuma ser traduzido. Mas 
self ou si-mesmo é o arquétipo que representa a unidade dos sistemas consciente e inconsciente, 
funcionando, ao mesmo tempo, como centro regulador da totalidade da personalidade (Grinberg, 1997. 
p.231). 
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circuito de selves, como diz Denzin. A última porque sempre escapa ao completo 

preenchimento. O desejo é experimentado como uma fome, uma falta, uma ausência. 

Ainda assim sempre retornamos ao desejo e ao que eles significam em nossa vida. 

Sinto que o self é a razão de ser da obra. Um dos sinais distintivos da força do self 

é a capacidade para mergulhar na tradição e conservar ao mesmo tempo a própria 

singularidade; e é a singularidade que constrói a obra, não é? Mas não existe 

singularidade em si, como não existe obra em si. A singularidade depende de quem 

observa e implica, necessariamente, algum juízo de valor. Quem decidirá sobre o que é 

singular e o que não é? 

DINES ATENTOU PARA O MODO de olhar e para o “otimismo” de seu Stefan 

Zweig. Ninguém escreveu sobre os olhos dele. Mencionavam que os olhos dele eram muito 

vivos mas não encontrei nada escrito. Então mergulhei nas fotografias. Sabe, você tem 

que olhar para a fotografia de seu biografado. Eu tenho aqui esse caderno de fotografias. 

Fiz questão de mostrar esse olhar do Zweig. 

Dines me mostra um álbum. Retira uma foto de Zweig. Os olhos dele eram 

realmente chamativos. Era aqui, com estes olhos, que o indivíduo SZ realmente se mexia. 

Afora isso, era um travadão. Guilherme de Almeida foi quem me deu testemunho sobre os 

olhos rápidos de SZ. Encontrei no Guilherme de Almeida a comprovação do que eu havia 

percebido. Enquanto estiver escrevendo uma biografia, entre na alma do seu sujeito. A 

seqüência que armei no livro (p.129), ninguém tinha armado. 

Noutra ocasião, em uma de nossas correspondências por e-mail, Dines me pediu o 

para “falar alguns minutos em nosso próximo encontro sobre o ‘otimismo’ de Zweig”. 

Toco no assunto. Então, é o seguinte: Zweig gostava de gostar. Há muitos textos em que 

ele fala “não sei odiar, não me obriguem a odiar porque não sei. Só sei gostar”. Embutido 

nesse gostar, havia um “sim-ismo”, ou seja, um movimento em torno do “ja” (“sim”, em 

alemão).  

Mencionei isso porque existe um otimismo judaico intrínseco. Ao contrário do que 

normalmente se pensa sobre os judeus — pessimistas e depressivos carregando o fardo de 

culpas e perseguições —, há um otimismo tipicamente judaico, que é acreditar que o 

Messias ainda não chegou. O Messias virá. As culturas — a cristã e a judaica — são 

discrepantes exatamente neste ponto. 
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Para o judaísmo, nós temos que melhorar o mundo pra chegada do Messias. Para 

os cristãos, não. O Messias já veio, já morreu, já ressuscitou, e não pode vir novamente. 

Os judeus acreditam na redenção. Ou seja, o Messias virá pra nos redimir. Então, você 

tem que aguardá-lo. Ter a fé de que ele virá. Muitos filósofos então, baseados nisso, 

acreditam que exista, no judaísmo, um otimismo intrínseco. 

Isso nos ajuda a entender Zweig? Como? O Abraão Koogan, editor dele no Brasil, 

me contou que, já nos últimos dias de vida, às vésperas do suicídio, SZ se queixou muito da 

guerra. O Koogan, então, que é judeu de origem russa, não austro-húngara, me disse que 

disse a SZ o seguinte: olha, vocês, austro-húngaros, nunca tiveram pogroms e massacres. 

Vocês foram “privilegiados”. 

Nós, judeus russos, estamos acostumados a sofrer. Muitos anos depois entendi que 

os judeus do Império Austro-Húngaro realmente têm uma atitude diferente com relação 

aos não-judeus. Porque, para eles, a tolerância foi longa. Desde o final do século 18, os 

judeus puderam existir, ganharam sobrenome e status. O Império Austro-Húngaro foi dos 

mais estáveis e sabia lidar com os povos conquistados. Não quer dizer que foram 

bonzinhos. 

Mas essa tolerância dos habsburgos marcou profundamente os judeus daquela 

região da Europa. Os otomanos também eram assim. Os otomanos agiram barbaramente 

com os armênios, é verdade, mas, de maneira geral, eram tolerantes. Quando os judeus 

foram expulsos de Portugal e Espanha, quem os receberam foram os otomanos. Isso se 

reflete no SZ e no Joseph Roth [autor de Berlim que a Companhia das Letras lançou em 

maio de 2006 na coleção Jornalismo Literário, com posfácio de Dines]. 

Zweig não conseguia ser restritivo. Era sempre manso e macio. Nunca era 

rejeitado. O que é importante para entendê-lo dentro de seu contexto histórico e político é 

saber que seu otimismo tinha uma raiz ancestral. Suas memórias, que foram um de seus 

últimos escritos, contêm um preito à Viena habsburguesa. Eu não diria que SZ era um 

otimista. Eu, sim, me considero um otimista. 

Não cabe a mim tratar desse tópico, mas vejo em mim sempre uma reação do tipo 

“vamos em frente”. Vamos enfrentar os desafios e as traições. A essa altura da vida, vejo 

 91 



isso como uma tônica na minha vida. Levo porrada, dou a volta, sigo em frente. Nas 

grandes porradas que levei, principalmente as profissionais, usei pra me levantar o 

próprio cassetete que me atingiu. Em 1973, eu tinha 40 anos, quando levei aquela cutelada 

do Jornal do Brasil e tudo o mais se fechou pra mim... 

EM ALGUMAS BIOGRAFIAS, A HISTÓRIA de vida do sujeito pode até nem 

ser o foco principal, e sim pretexto para outros objetivos. Não apenas os jornalistas 

agem desta maneira. Fascinados com a riqueza das trajetórias individuais e ao mesmo 

tempo incapazes de atingir a singularidade irredutível de um indivíduo, historiadores 

também passaram a abordar o problema biográfico de maneiras diversas, interesseiras. 

Giovanni Levi formulou uma tipologia dessas abordagens, certamente 

preliminares, mas que lança luzes sobre a complexidade irresoluta das perspectivas 

biográficas dentro da historiografia. A primeira tipologia é a “biografia modal”, que só 

desperta interesse quando ilustra os comportamentos ou as aparências ligadas às 

condições sociais estatisticamente mais freqüentes, pois... 

 
...não se trata de biografias verídicas. Mais precisamente, trata-se de uma 
utilização de dados biográficos para fins prosopográficos. Os elementos 
biográficos que constam das prosopografias só são considerados 
historicamente reveladores quando têm alcance geral.27 

 

O segundo tipo, segundo Levi, é a “biografia em contexto”. Nesse tipo de 

utilização, a “biografia conserva sua especificidade”. Mas a época, os meios e os 

ambientes são muito valorizados como fatores capazes de caracterizar uma atmosfera 

que explicaria a singularidade das pessoas. Mais: a reconstituição do contexto histórico 

e social em que se desenrolam os acontecimentos supostamente ajuda a compreender o 

que à primeira vista parece inexplicável e desconcertante. Levi comenta-a: 

 
Essa utilização da biografia repousa sobre uma hipótese implícita que pode 
ser assim formulada: qualquer que seja a sua originalidade aparente, uma 
vida não pode ser compreendida unicamente através de seus desvios ou 
singularidades, mas, ao contrário, mostrando-se que cada desvio aparente 
em relação às normas ocorre em um contexto histórico que o justifica.28 

 

Outro tipo é a “biografia hermenêutica”. A antropologia interpretativa certamente 

salientou o ato dialógico, essa troca e essa alternância contínuas de perguntas e 

respostas no seio de uma comunidade de comunicação. Nessa perspectiva, o material 

                                                           
27 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, M.; AMADO, J. (orgs). Usos e abusos da história 
oral. Rio de Janeiro, FGV, 1998, p.174. 
28 Ibidem, p.176. 

 92 



biográfico torna-se intrinsecamente discursivo, mas não se consegue traduzir-lhe a 

natureza real, a totalidade de significados que pode assumir. Esse material somente pode 

ser interpretado de um modo ou de outro: “O que se torna significativo é o próprio ato 

interpretativo, a atribuição de um significado a um ato biográfico”29. 

O fato é que a ênfase na obra, seja qual for a finalidade, obriga o biógrafo a se 

embrenhar nos contextos históricos e socioculturais, esgarçando o humano ser. Antonio 

Candido considera um risco reduzir a situação histórica a acessório, não lhe dando 

importância devida na configuração dos fatos que tocam na vida do biografado. A 

conseqüência, em geral, é o estabelecimento de um nexo casual direto entre o 

personagem e os acontecimentos, que parecem decorrer da sua vontade ou da sua 

influência. “Esta elevação do indivíduo à causa de situações complexas, que o 

envolvem, constitui a interpretação antropocêntrica, vulgar, quase sempre disposta à 

explicação por meio de nexos igualmente simples.”30 

Mas o pólo oposto é igualmente perigoso. Enquanto o biógrafo de vocação 

histórica mais definida tende a dissolver o indivíduo no contexto histórico-social, 

hipertrofiando assim o que não deveria passar de quadro ou pano de fundo, o biógrafo 

de vocação mais literária se inclina a recriar seu personagem, na tentativa de humanizá-

lo. Mas ambos estão equivocados, e no limite ambos se servem do sujeito, um para fazer 

história, outro para fazer romance, como lembra Candido, para que o núcleo do trabalho 

do biógrafo é, por definição, um estudo de personalidade, mesmo quando a finalidade 

seja outra: 

 
O ideal, todavia, é que a biografia possa funcionar de modo válido como 
conhecimento e interpretação, cabendo indagar se, uma vez estabelecido o 
equilíbrio ideal entre os dois perigos [os dois mencionados anteriormente], o 
estudo de uma pessoa eminente possa servir ao mesmo tempo para 
estabelecer a sua natureza e a sociedade em que viveu.31 

 

Vale irmos um pouco mais adiante no que se refere às distinções entre biografar 

mortos e biografar vivos. Por quê? Porque sinto que, em biografias de vivos, 

especialmente, é mais fácil evitarmos dois riscos permanentes e onipresentes: 1. colocar 

a obra acima da vida; 2. predestinar, o que, a meu ver, pode ser decorrência do primeiro, 

como estou tentando investigar. 

                                                           
29 Ibidem, p.178. 
30 CANDIDO, A. Limites da biografia. Revista Remate de Males. Departamento de Teoria Literária 
IEL/Unicamp, número especial Antonio Candido, Campinas, 1999, p.63. 
31 Ibidem, p. 64. 

 93 



Para falar dessas distinções, oportunamente me vem o nome de James Boswell 

(1740-1795), célebre biógrafo do excêntrico poeta, romancista e ensaísta inglês Samuel 

Johnson (1709-1784). The life of Samuel Johnson, publicada em 1791, teve 41 edições 

ao longo do século XIX. Para muitos acadêmicos das letras, o texto de James Boswell é 

o divisor de águas entre as formas biográficas antiga e moderna. 

O próprio Boswell se tornaria objeto de uma biografia - The Life of James 

Boswell (London, Weidelfeld & Nicolson, 1999) – escrita por Peter Martin, estudioso 

da literatura inglesa do século 18. James Boswell não entrou para a “Grande História” 

por acaso. Reconheceu-se que sua biografia de Johnson reverteu a ênfase até então dada 

à idéia de virtude. 

Diferentemente de seus predecessores hagiógrafos (biógrafo de pessoas 

veneradas, abordadas geralmente em tríades comparativas), Boswell se concentrou em 

Johnson. Fez especulações psicológicas (não-freudianas, evidentemente), forneceu 

reflexões profundas sobre como narrar uma vida, expôs os obstáculos à escrita ao longo 

do texto, incluiu cartas pessoais, documentos, incidentes e conversas pessoais que 

manteve com Johnson. Por essas e outras razões, Boswell é considerado o “pai” da 

biografia moderna. 

Entre outras coisas, Boswell trouxe à tona um dos componentes valiosos ao 

Jornalismo Literário, que é a intimidade. O próprio Samuel Johnson, segundo Boswell, 

acreditava que ninguém pode escrever a vida de uma pessoa se não tiver comido, bebido 

e convivido com a pessoa em questão. Trata-se, evidentemente, de uma afirmação 

superficial, conveniente de Johnson. 

Mas nenhum biógrafo, em companhia de Johnson, negaria outra afirmação dele, 

aquela de que a intimidade leva ao conhecimento tanto quanto poderia levar ao desdém, 

à deformação ou mesmo a algum tipo de “cegueira psicológica”. Concordo Edel (1990, 

p.41): “o que resulta cativante [no texto de Boswell] é a pureza e inocência com que 

Boswell descreve suas próprias manobras e habilidades”.  

Boswell não apenas exibiu cenas ao vivo como apresentou as conversações por 

trás das cenas. Até discutiu o “sujeito da biografia” com o “sujeito biográfico”. Johnson, 

que também era biógrafo, chegou a dizer-lhe, em uma dessas cenas, que “mesmo o 

amigo íntimo de um homem deve mencionar suas falhas ao escrever sobre sua vida”. 

Quando finalmente a morte pôs fim à superativa vida de Johnson, Boswell – discípulo, 

amigo, companheiro e admirador – reuniu seus documentos e suas reminiscências 

acumulados por décadas. 
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The life of Samuel Johnson é a biografia de um morto quando vivo, visto por um 

sujeito-autor próximo, presente, atento. Em grande parte por causa dessa obra lendária, 

o filósofo da biografia Edel (Ibidem, p.47) acredita que.. 

 
...as melhores biografias de nossa literatura foram aquelas escritas por 
homens que conheceram seus sujeitos e que os pintaram como o pintor pinta 
sua pintura: dentro de um quarto, uma rua, uma paisagem, com um marco e 
em um contexto rico com seus milhões de pontos de vínculos 
contemporâneos.  

 

Os biógrafos que conheceram seus sujeitos em vida puderam assimilar uma 

representação de seus biografados; tiveram uma concepção de sua personalidade, e uma 

imagem na qual apoiarem suas evidências documentais. Em alguns casos, os 

documentos podem alterar-lhes essa imagem, mas isto não altera o feito de que, ao 

recriar essa mesma imagem, “passaram da vida ao documento e, depois, do documento 

à vida” (Edel, ibidem, p.47). 

O que falta nas biografias de mortos (recentes ou remotos) é exatamente 

vivacidade. A dificuldade de acesso a insights e percepções diretas do self do 

personagem aprisiona os biógrafos em “aspectos exteriores”: contextos históricos, 

culturais, descendência consangüínea (leia tópico descendência), documentos oficiais e 

não-oficiais etc. 

O problema do fatalismo, tema central deste capítulo, está atado a essa 

impossibilidade, que conduz, inevitavelmente, a um desequilíbrio entre o que é exterior 

(contexto histórico e social) e o que é self. A obra (ou o seu contexto histórico e social) 

acaba se tornando mais importante do que a própria pessoa – o biografado – que a 

concebeu. Tem-se, assim, um ser humano premeditado, incontroverso, “redondo”, algo 

parecido como os personagens compósitos ficcionais, mas sem a vivacidade atingida 

pelos melhores textos literários. 

A força das grandes personagens de ficção vem do fato de que o sentimento que 

temos de suas complexidades é máximo, mas isto se deve à unidade, à simplificação 

estrutural que o romancista lhes deu, como lembra Candido (1987, p.59): 

 
Graças aos recursos de caracterização (isto é, os elementos que o 
romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de maneira a que 
ela possa dar a impressão de vida, configurando-se ante o leitor), graças a 
tais recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 
contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, sobrevoamos 
essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso ante a nossa 
imaginação. Portanto, a compreensão que nos vem do romance, sendo 
estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos 
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vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais lógica, 
embora não mais simples, do que o ser vivo. 

 

Ou seja, na literatura de ficção o personagem inventado é até mais real que o ser 

vivo existente. Por mais complexo, o personagem fictício, este sim, é premeditado, 

como nos diz Candido. Creio que não podemos chegar à conclusão semelhante lendo 

biografias, tipo de texto cujo pacto com o leitor se baseia no fato de o personagem ter 

realmente existido, condição suficiente para que ele não deva ser “esquemático”, como 

na ficção romanesca. 

A INVENÇÃO É UM RECURSO fácil, valorizado pela mídia, que adora 

amplificar ficções históricas. Mas temos que insistir nas biografias, usando ou não técnicas 

narrativas, desde que o conteúdo narrado seja essencialmente factual. O livro de ficção 

serve para um encantamento momentâneo. O livro pode até perseverar, mas não é uma 

fonte de consulta, ao passo que uma biografia, quando bem escrita, é fonte de consulta, 

mesmo quando dramatizada por recursos narrativos. 

Tenho certeza disso. Ora, se o sujeito consegue levantar tantos fatos, se conseguiu 

dramatizar, pra que inventar? Gabriel García Márquez, por exemplo, dá uma versão 

para os últimos dias de Simón Bolívar em O general em seu labirinto. Ele fornece uma 

lista enorme de agradecimentos, uma coisa impressionante. Consultou até meteorologistas. 

No entanto, preferiu a ficção... Acho que existe preconceito em relação aos narradores de 

não-ficção. 

Há, sim, uma coisa extremamente preconceituosa e arrogante dentre desse 

beletrismo antigo, que diz que um jornalista não pode ser um beletrista e construir um 

relato dramático de grande intensidade mantendo-se estritamente jornalístico. O fato tem 

uma estética: a estética do fato. Na Visão, fiz matérias de capa bastante elaboradas e nem 

por isso menos jornalísticas. E olhe que eu me despertei para a vida intelectual pela ficção, 

principalmente via cinema e literatura. 

Em relação ao Zweig, vi que podia juntar um relato jornalístico com padrão 

literário. Acho que a geração de biógrafos ex-repórteres trouxe uma boa contribuição 

para o biografismo brasileiro. O biografismo, com os jornalistas, passou a mexer em outras 
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coisas além de arquivos consagrados e classificados — documentos da Biblioteca Nacional, 

por exemplo, tinham enorme status entre historiadores e acadêmicos. 

A experiência de reportagem só ajuda. Um bom repórter sabe onde e como 

encontrar o que precisa; sabe refletir sobre os fatos. Eu me debrucei horas e horas sobre a 

foto do casal Zweig morto. Uma única foto, veja só! Fiz isso pra tentar encontrar indícios 

de como o suicídio se deu. Os jornalistas são atentos às contradições e lacunas dos 

documentos.  

Abraão Koogan, amigo e herdeiro de algumas coisas de Stefan Zweig — os direitos 

vitalícios em língua portuguesa no Brasil, por exemplo — se encontrou com Dines para 

falarem do projeto de Morte no paraíso. Koogan era grande amigo de meu pai, me conhecia 

desde pequeno. Koogan me abriu seus arquivos. Neles encontrei uma lista de telefones. 

Pedi a ele uma cópia. O livro de telefones de um morto são as suas relações. Foi por ali que 

comecei. Acabou não sendo decisivo, mas ajudou. Os biógrafos acadêmicos do meu tempo de 

jovem não usava esses elementos: só trabalhavam com obra e com correspondências. 

Tudo o mais era desprezado.  

Dines entrevistou Gilberto Freyre sobre SZ. Infelizmente, nesse caso, não fui 

repórter suficiente. Freyre estava idoso e publiquei ipsis litteris o que ele disse. Sem checar. 

E ele errou, errou muito. Dei um retoque agora na terceira e na edição alemã [Morte no 

paraíso está sendo traduzido para o alemão pela alemã Marlen Eckl, doutoranda em 

história pela Universidade de Viena, para a editora  Büchergilde Gutenberg, de Frankfurt; 

o título será uma tradução literal: Tod in Paradies]. Não foi por maldade, não. Freyre já 

estava com a memória fraca... 

...Dines, eu tava aqui pensando se temos um biografismo diferente de outros países. 

Acho que não. Os anglo-saxônicos é que são craques nisso... Dines interrompe nossa 

conversa pra uma entrevista à Rádio Eldorado FM. Enquanto isso, anoto: “Apesar de 

suas lembranças fracionadas e às vezes desordenadas, Dines tem uma capacidade 

incomum de retomar o fio da meada. Não importa quanto tempo dure o intervalo, ele 

sempre volta à frase ou à idéia temporariamente abandonada. Neste momento, por 

exemplo, isto ocorreu. Ao desligar o telefone, Dines emendou: 
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Evita-se o fatalismo procurando as essências da pessoa, nas quais se inclui, 

necessariamente, outras facetas mais ou menos desenvolvidas do que a faceta 

profissão/carreira, ou tentar entender como a pessoa construiu ou desconstruiu objetiva 

e subjetivamente o seu legado. Das epifanias brotam os modos como as pessoas vivem 

suas vidas, os caminhos que escolheram e os que deixaram de escolher para atender aos 

seus chamados íntimos. 

NO DIA 26 DE JANEIRO DE 2006, Dines me confidenciou sucintamente um 

episódio relacionado à separação de sua primeira mulher, Rosaly Bloch Dines, falecida. Já 

separados, o fizera um acordo sobre os encaixotados pertences de Dines: ficariam na casa 

até que eu os buscasse, assim que possível. Quando consumaram o divórcio, Dines recebeu 

tudo de volta, menos uma caixa. 

Falta a caixa com meus manuscritos, minha produção das horas vagas, e outros 

guardados. Descubro, então, que ela havia consumidos com todos os meus textos inéditos. 

Havia um livro, não quero dizer sobre o quê, que foi picado, destruído. É bem verdade que 

eu era um autor bissexto. Mas havia ali um trabalho em progressão, um projeto, um 

título. Passei de 1975 a 1979 sem fazer nada literário. Escrevendo sim, na Folha, m(tru )T o6vx



 

3 

extraordinariedade 
 

 

 

 

 

Construir o biografado com base em hereditariedades consangüíneas (leia tópico 

1, descendência) ou como mero serviçal de uma obra premeditada (leia tópico 2, 

fatalismo) banaliza a narrativa biográfica. O mesmo podemos dizer de um biografado 

visto como anormal, gênio, ou Deus, como se o jornalista-biógrafo estivesse nos 

dizendo o seguinte: “meu personagem tinha todas as qualidades para vencer, e, vejam 

só: ele venceu”. 

Inúmeros fatores influem nas realizações de uma vida. Para uma carreira 

florescer e se destacar, muitas sinergias têm de convergir: mentalidade e cultura 

regional e da época, condições socioeconômicas, grau de persistência, apoio de pessoas 

próximas (e até as distantes), auto-estima, escolhas, chamados íntimos etc. O biografado 

e sua obra contou com muitos coadjuvantes. 

Fama e sucesso são aliados próximos, mas não idênticos. A fama em geral 

significa que um indivíduo despertou a atenção de determinados campos ou da 

sociedade como um todo. Não se exige talento do indivíduo famoso, nem a contribuição 

para uma área de especialidade. Já o sucesso, socialmente falando, está relacionado à 

conquista de confortos materiais (ou, mais raramente, algum tipo de prestígio) por meio 

de um esforço genuíno, deliberado e, talvez, com uma dose de sorte. 

Howard Gardner (1999, p.132), neurologista estudioso das biografias do que 

chama de “mentes extraordinárias da cultura universal”, encara assim a questão: 

 
Uma pessoa obtém sucesso quando é recompensada por uma contribuição 
para um domínio. (...) Nossa cultura tende a confundir o famoso com o bem-
sucedido: se você fica famoso, há oportunidades de adquirir recompensas 
materiais; se você se torna um dos homens mais ricos do mundo, está 
propenso a ficar no centro das atenções só por causa de seus trunfos. 

 

Antes de avançarmos esse tópico, vamos aos textos biográficos. Primeiro, JK, o 

artista do impossível, de Claudio Bojunga: 
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O colega Pedro Nava se espantava com a inesgotável energia e resistência do 
telegrafista. Se Nava dormia mal, ficava imprestável durante uma semana. Juscelino 
varava as madrugadas martelando o telégrafo e aparecia fagueiro às oito em ponto, 
os olhos meio pisados mas sempre atentos. Essa disposição lhe servirá na 
presidência, quando depois de despachar no catete embarcava no avião à noite para 
fiscalizar as obras de Brasília. Outro traço característico era sua capacidade de se 
recuperar com sonecas de dez a quinze minutos. Anunciava uma dormidinha e 
acordava inteiro. Traço característico da personalidade do fazedor, não do pensador. 
(p.70) 
 
Historiadores e sociólogos, no entanto, tirarão inferências do distanciamento inicial 
de JK em relação à vida pública e de sua prática profissional liberal. Nas enfermarias 
e depois no consultório, ele teria aprendido a ouvir com objetividade, a entender os 
medos e desejos do interlocutor, a derrubar formalidades inúteis, sem perda de 
tempo e de autoridade. Ao perscrutar e diagnosticar. Juscelino costumava atribuir a 
psicologia da observação à paciência, à tolerância e à decisão inflexível de atingir 
um objetivo definido e necessário. (p.72) 
 
 
Juscelino chegara no auge do movimento a atender 40 pacientes num só dia. O 
relatório do Dr. J.Santa Cecília, chefe do Serviço de Saúde do Setor do Túnel, 
mencionava a resistência, a disciplina e a inteligência de Juscelino. (p.103, sobre a 
participação de JK como médico durante a Revolução de 1932) 
 
Juscelino escolhia o “risco calculado”, guiado pela intuição. Sua trajetória de político 
empreiteiro seria marcada por decisões ousadas e projetos audaciosos que 
provocavam ceticismo e sorrisos constrangidos em auxiliares contrafeitos. Mas as 
resistências esbarravam nas suas certezas íntimas e no riso confiante. Feito o 
julgamento, Juscelino seguia o seu impulso, entregando-se a tarefas temerárias 
como se fossem simples e factíveis. Suas memórias falam de “audácia aliada à 
visão do futuro” – um farol interno iluminando regiões fora do campo da visão 
comum. (p.145) 
 
JK foi uma lufada de ar. Cordial, sorridente, comunicador nato, jovem – kennedyano 
“avant la lettre” –, JK desdramatizava, anistiava, simplificava, driblava crises. Virava 
as páginas dos ódios antigos, safava-se de enrascadas sem baixarias, sentia-se à 
vontade no meio dos conflitos e tempestades. Era o camarada que voava em 
qualquer tempo e pousava em qualquer campo. Acreditava que o regime 
democrático produzia efeitos benfazejos a longo prazo. Desde seus tempos como 
prefeito de Belo Horizonte, intuiu que a modernidade estava a reivindicar novas 
formas, daí a Pampulha. Aliando-se a modernistas, JK encorajou a saga da ruptura, 
a arte industrial, a aventura da renovação. JK foi a invenção da forma. (p.468) 
 

 

Fidel Castro, uma biografia consentida, tomos I e II, de Claudia Furiati: 

 
Fidel é um Quixote moderno, o cavaleiro da triste figura, apólogo da alma ocidental 
que deu certo, derrotando não Moinhos de Vento, mas dragões verdadeiros, os 
quais, porém, vencidos, renascem para a luta, e o líder cubano, tanto quanto o herói 
cervantino, não conhece a paz, mas sua Dulcinéa permanece preservada. (tomo I, 
p.22, prefácio de Roberto Amaral) 
 
Correndo pela terra, quase sempre descalço, Fidel brincava de caçar com estilingue 
e arco e flecha, mostrando boa pontaria. Às vezes, atingia uma lima em cheio. A 
plantação de cítricos ampliara-se; além de laranjas, agora havia grapefruits, 
tangerinas e limas, que, como dizia Lina, eram bem úteis nas doenças de infância, 
que costumavam pegar todos os irmãos e primos de uma vez só. (tomo I, p.60) 
 
Inquieto, afetivo, afoito, reflexivo e autoconfiante. A personalidade de Fidel era 
mesmo incomum e múltipla, com inteligência e dotes amplos. (tomo I, p.62) 
 
No colégio, praticava já diversas modalidades esportivas, além do beisebol, 
basquete e futebol americano. Tirava boas notas, embora só se pusesse a estudar 

 101 



quando se aproximavam as provas. Graças à sua desenvolvida memória, auditiva e 
visual, decorava rápido toda a matéria. (...) Aprendeu a fazer operações de dividir 
com rapidez, porque o padre Salgueiro, em vez das “mea-culpas” copiadas em 
folhas e folhas, impunha como castigo fazer contas, com seis cifras no dividendo e 
três no divisor. Em geral, eram umas 20 divisões por penalidade. (tomo I, p.92-93) 
 
No beisebol, revelou-se o melhor dos pitchers (lançadores), sendo apelidado el rey 
de la curva. (...) No track (corrida), o treinador Capi Campuzano, ao vê-lo praticar 
para a prova de 800 metros rasos, achou que não tinha estilo, mas Fidel  terminou 
conquistando o segundo lugar da categoria no Carnaval de Relevos do Atletismo 
(maio de 1943). Chegou a ser o recordista nas corridas de 200 e 300 metros livres. 
Estabeleceu a marca também de 1,77m no salto em altura. No final da temporada de 
1943-44, foi proclamado o melhor atleta colegial. (tomo I, p.115) 
 
Se tinha sossego ou lhe cabia a vigília da guarda, juntava-se a Virginio, o cozinheiro, 
que os padres levaram na excursão. Fidel vivia conversando com ele, ocasião em 
que aprendia aspectos da vida dos trabalhadores na cidade e expressava opiniões, 
fruto de um incipiente raciocínio político. (tomo I, p.117) 
 
Ocorre que o ciclone Fidel caminhava por moto próprio, conforme a sua natureza e 
formação que, de forma alternada ao que assimilava naquele meio ambiente, freava 
ou acionava o seu desenvolvimento. Alfredo Guevara não demorou a dar-se conta 
de que não podia conduzir ou controlar Fidel. Ele constituía-se em um gênero 
original de contestador. A seu modo, um Quixote. (tomo I, p. 151-152) 
 
Compelido por suas precoces e recorrentes leituras sobre a Revolução Francesa, 
Fidel, como dirigente, cingia a combinação de um Robespierre, com Danton e Marat. 
Propunha um socialismo popular não explícito, de feições burguesa e extremista. 
(tomo II, p.42) 

 

Chatô, o rei do Brasil, de Fernando Morais: 

 
Chateaubriand chegou ao Rio precedido por uma fama de que poucos brasileiros da 
época podiam desfrutar tão precocemente. Com 25 anos recém-completados, era 
visto com grande fulguração, o nome que se destacava daquilo que a 
preconceituosa elite do Sul chamava de “o exército do Norte” – os intelectuais que 
migravam para o Rio em busca de sucesso. Ele sobrevivera à repressão de Dantas 
Barreto sem se submeter à humilhação de ter de fugir de Pernambuco, como haviam 
feito seus chefes do PRP; forçara o partido a abandonar Rui Barbosa e redigira o 
manifesto de rompimento com o “Águia de Haia”. Vencera Joaquim Pimenta depois 
de revelar dotes de experimentada raposa política, ao mobilizar até o presidente da 
República em sua defesa; fora o adolescente que ousou provocar a vaidade de 
Silvio Romero; advogado recém-formado, impusera a Epitácio Pessoa uma amarga 
derrota nas barras do Supremo. (p.95) 
 
Como um profeta da guerra, Chateaubriand alertava o presidente [Getúlio Vargas], 
com um ano e meio de antecedência, para um tumor que começava a crescer e iria 
explodir em julho de 1932. (p. 259) 
 
O paralelo mais próximo que encontravam para comparar o poderio dos Associados 
era a cadeia do magnata norte-americano William Randolph Hearst, e mesmo assim 
esta ainda ficava, proporcional e numericamente, muitos furos abaixo do verdadeiro 
Estado montado por Chateaubriand. (p.613) 

 

 

O anjo pornográfico, a vida de Nelson Rodrigues, de Ruy Castro: 

 
É quase inacreditável que o que se vai ler aconteceu de verdade no espaço ode uma 
única vida. (p.7, 1ª edição) 
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Depois de quase inventar o teatro brasileiro, o autor de “Vestido de Noiva” viu-se na 
avenida Rio Branco, escura e deserta, caminhando feito um zumbi em direção à 
leiteria “Palmira”, no largo da Carioca. (p.174) 
 
A postura antiintelectual que Nelson assumira a partir dos anos 50 faria com que sua 
“ignorância” fosse vastamente alardeada – o que lhe convinha, porque valorizava 
mais ainda o lado revolucionário de “O Vestido de Noiva”. (Além de comercialmente 
rentável. Quem não fica fascinado por um primitivo genial? Mas não era a sua 
atitude quando a peça estreou. Ao contrário. Em 1944, Nelson queria ser 
reconhecido como um intelectual sério. Quando lhe perguntavam o que tinha lido de 
teatro, citava Shakespeare, Ibsen, Pirandello com a casualidade de quem se referia 
ao “Gato Félix” ou ao “Marinheiro Popeye”. (p.177) 
 
Nelson percebeu que passara a ser enxergado. Assim, antes que os outros o 
moldassem segundo suas fantasias, ele resolveu esculpir o personagem de si 
próprio. (p.242) 
 
“Asfalto selvagem” não foi incomodado, mesmo porque aquelas coisas eram a 
oração matinal das páginas policiais. O que tornava “Asfalto selvagem” tão diferente 
(e mais “forte”) do que “A vida como ela é...” era que, nele, ao ouvir a voz interior de 
seus personagens, reconhecíamos a nossa própria voz. (p.300) 

 

Mesmo que se refiram a fatos incontestes, as frases assinaladas (grifos meus) 

acima são hipérboles dispensáveis, para dizer o mínimo. Mais respeitoso seria que essas 

frases pudessem ser expressas por reconstituições de cenas/episódios que dessem a 

possibilidade de interpretação para o próprio leitor. Do modo como estão, estas e 

inúmeras outras passagens dessas biografias me soam fantasiosas. 

Por mais incomuns as suas habilidades, Juscelino Kubtischek, Fidel Castro, 

Assis Chateaubriand e Nelson Rodrigues eram (também) pessoas “normais”, 

possuidoras de um cotidiano “normal”. Os quatro viveram suas vidas minuto a minuto, 

dia após dia, com avanços e retrocessos, altos e baixos, euforias e frustrações, perdas e 

conquistas, projetos e inseguranças, sob luzes cintilantes ou às vezes imersos na 

escuridão. Ou serão gênios, todos eles? 

Não, responderia o neurologista Gardner, para quem “somente a prática separa o 

comum do extraordinário” (Ibidem, p.39). Gardner interpreta a genialidade como fruto 

da dinâmica entre três elementos: a pessoa com seus talentos; a esfera – ou domínio – na 

qual a obra é realizada; e os julgamentos expedidos pelo campo de juízes circundante. A 

partir daí, baseado nos estudos de indivíduo (uma abordagem idiográfica), Gardner 

traçou quatro “formas de extraordinariedade” para as personalidades de Mozart, Freud, 

Virginia Woolf e Ghandi. 

Mozart exemplifica o mestre, segundo Gardner. Mestre é o indivíduo que 

conquista domínio completo sobre uma ou mais esferas de realização; sua inovação 

ocorre dentro de uma prática estabelecida. No caso de Mozart, a mestria da composição 

musical de seu tempo foi tão completa quanto se pode imaginar, tanto quanto Bach, de 

uma época um pouco anterior, ou Brahms, posteriormente. 
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Freud exemplifica o realizador. Um realizador pode ter-se tornado mestre em 

domínios existentes, mas dedica suas energias à criação de um novo domínio. Freud, 

por exemplo, criou o domínio psicanálise. Podemos imaginar Jackson Pollock como um 

inventor do domínio da pintura abstrata e Charles Darwin como o criador do estudo 

evolutivo em biologia. Da cultura popular, indivíduos como Charles Chaplin e John 

Lennon também emergem como realizadores (enquanto Ella Fitzgerald é mais bem 

observada como mestra), na visão de Gardner. 

Virginia Woolf, autora do romance Orlando, uma biografia, entre outros, 

exemplifica o criador introspectivo. A preocupação básica desse tipo de indivíduo, 

segundo Gardner, é a exploração da vida íntima: experiências cotidianas, necessidades e 

medos fortes, o modo de agir da consciência (a própria e a dos outros), de maneira que 

essas vivências psicológicas se tornem universais. 

Gandhi exemplifica o influenciador, cujo principal objetivo é influenciar outros 

indivíduos. Com sua liderança, Gandhi exerceu influência sobre vários movimentos 

políticos e sociais por meio de seu poderoso exemplo pessoal e, menos diretamente, de 

seus escritos autobiográficos e persuasivo. Líderes políticos e militares influenciam 

diretamente, outros exercem influência indireta por intermédio de seus escritos (Karl 

Marx) ou convencendo líderes a perseguir determinado curso de ação (Maquiavel). 

Ou seja, Gardner aceita, aprioristicamente, que existem “pessoas  

extraordinárias”, e de um ponto de vista analítico clássico (eu diria determinista) 

procura saber “onde está a extraordinariedade nessas pessoas”. Para isso, afirma que os 

extraordinários: 1. refletem – em geral explicitamente – sobre os acontecimentos da 

vida, tanto os importantes quanto os triviais; 2. sabem identificar a própria força para 

poder explorá-la; 3. aprendem com as derrotas e as transformam em oportunidades 

(Ibidem, p.149-155). 

Com visão apriorística semelhante a de Gardner (Ibidem), O psicólogo 

cognitivo Steven Pinker tocou no assunto: 

 
Os gênios são laboriosíssimos. O gênio típico labuta arduamente por no 
mínimo dez anos antes de dar alguma contribuição de valor permanente. 
(Mozart compôs sinfonias aos oito anos, mas elas não eram realmente boas; 
sua primeira obra-prima surgiu no décimo-segundo ano de sua carreira.) 
Durante o aprendizado, os gênios mergulham em sua área de atuação. 
Absorvem dezenas de milhares de problemas e soluções, e assim nenhum 
desafio é completamente novo e eles podem recorrer a um vasto repertório 
de padrões e estratégias. Eles mantêm um olho na concorrência e um dedo 
ao vento e são  perspicazes ou afortunados em sua escolha de problemas. 
(Os desafortunados, por mais talento que possuam, não são lembrados como 
gênios.) Atentam para a estima dos outros e para seu lugar na história. (O 
físico Richard Feynman escreveu dois livros descrevendo o quanto ele era 
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brilhante, irreverente e admirado, intitulando um deles “Why do you care what 
other people think”?) Eles trabalham noite e dia e os deixam muitas obras de 
subgênios. Os intervalos que passam afastados de um problema são úteis 
porque eles estão exaustos e precisam de descanso (e possivelmente para 
que possam esquecer os becos sem saída). Eles não reprimem um 
problema, mas dedicam-se a uma “preocupação criativa”, e a epifania não é 
um golpe de mestre, mas um leve ajuste em algo já tentado anteriormente. 
Eles fazem incessantes revisões, aproximando-se gradualmente do seu ideal. 
(...) Os gênios, obviamente, também podem ter recebido quatro ases na 
cartada genética. Mas eles não são anomalias com mentes totalmente 
diferentes das nossas ou diferentes de qualquer coisa que possamos 
imaginar, evoluindo em uma espécie que sempre viveu de sua inteligência.32 

 

Os prodígios exercem incrível fascínio em neurocientistas, psicólogos 

cognitivos e educadores. Em geral, os estudos dessas linhas de pesquisa giram em torno 

de mapeamentos para exibições de potencialidades, algo para servir de modelo aos 

mortais comuns. As pessoas consideradas extraordinárias excitam, orientam, alertam. 

Estátuas de grandeza, estão presentes na imaginação de todos nós. Personificam o que 

há de sublime e repugnante na arte de viver. 

Esse modelo um tanto autoritário tornou a biografia o veículo das criaturas de 

grande quilate. Não mais santos e reis, como ocorrera até o século 18, pelo menos, mas 

algo talvez ainda muito perigosamente próximo da idolatria. E essa visão de 

personalidades superdesenvolvidas não é coisa só de cientistas. 

O crítico literário do Correio da Manhã, Álvaro Lins (1912-1970), por exemplo, 

compilou em livros alguns textos escritos entre 1940 e 1957 a respeito do gênero 

biográfico. Nessa época, o território da biografia era dominado por acadêmicos. Só 

trinta ou quarenta mais tarde é que surgiriam jornalistas dispostos a escrever essas 

biografias maçudas que vemos nas livrarias, algumas comercialmente bem-sucedidas. 

Misturando e deturpando conceitos, Lins critica as chamadas biografias 

romanceadas. Na verdade, ele não estava se referindo a textos inventados, e sim a 

narrativas biográficas não-ficcionais escritas com técnicas da literatura de ficção. Enfim, 

segundo Lins: 1. arte exige fantasia, ao contrário da biografia; 2. juízos históricos 

devem prescindir de afetos; 3. Biógrafo que humaniza necessariamente lisonjeia; 4. uma 

coisa é o que a pessoa realmente (grifo do autor) é; outra é o que ela é idealmente (grifo 

do autor). E, em seguida, Lins (1964, p.359-362) nos oferece de bandeja um sintoma 

para esse culto à excelência (grifos meus): 

 
E o objeto principal da biografia, a matéria humana que a caracteriza e a 
justifica, não é o geral, aquilo que é comum a todos os seres, mas o 
particular, aquilo que está ligado exclusivamente a um determinado ser. (...) 
Voltaremos, assim, para a reconstrução do verdadeiro conceito de biografia, 

                                                           
32 PINKER, Steven. Como a mente funciona. São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p.382. 
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ao mais primário e simples de todos os princípios, sem o qual, porém, todos 
os outros ruirão como num edifício sem apoio: ao conceito de que a biografia 
é a história de um homem, mas do grande homem e não do homem comum, 
do que é excepcional e não do que é vulgar, do que está acima de nós e não 
do que está na linha média da existência. Pois a humanidade – revelada em 
atos criadores, sentimentos, paixões e dramas – não é feita com essa massa 
cinzenta e mole dos homens em rebanho, das criaturas uniformes e sem 
história. 

 
 

Lins repele firmemente a idéia de que a biografia é uma arte (como apregoava 

Virginia Woolf e André Maurois, por exemplo); recusa a “normalidade” (o comum, o 

cotidiano presente na vida de qualquer pessoa viva) como um dos componentes de uma 

biografia. Por outro lado, insinua que a biografia seja um relatório objetivo sobre atos de 

grandeza; chegar a delimitar o que é histórico (“grandes homens”) e o que não é (a 

“massa cinzenta de homens em rebanho e sem história”). 

O crítico literário pernambucano se esqueceu de que esse extraordinário (genial) 

está repleto de superlativos opiniosos. Lowenthal (1961, p.115) detectara algo suspeito 

na montagem das biografias de celebridades do início do século 20: “Quando 

examinamos o material sobre como autores avaliam seus biografados, o que nitidamente 

mais se sobressai é a preocupação dos biógrafos em justificar seu herói por meio de 

superlativos indiscriminatórios”. 

Esse persistente reforço ao incomum preconcebido, restituído hoje em dia por 

uma boa parte dos jornalistas-biógrafos comercialmente bem-sucedidos, transforma 

muitas biografias em épicos. Mas agora de uma forma mais sutil do que na Antiguidade 

ou no Renascimento, tempo das hagiografias. Esse impulso de atribuir ao indivíduo uma 

incrível força criadora é característico de antigos estágios de consciência. Os gregos 

antigos, por exemplo, designavam os feitos com nomes de heróis epônimos 

supostamente responsáveis por eles, e atribuíam seus épicos a um bardo chamado 

Homero e suas leis e instituições a um Licurgo ou a um Sólon. 

A mesma tendência aparece no Renascimento, período em que Plutarco, 

biógrafo moralista, se tornou figura muito mais popular e influente do renascimento 

clássico do que os historiadores da antiguidade. Isso perdurou até o começo do século 

20, quando ainda se lia e se ouvia muito frases do tipo “a história é a biografia dos 

grandes homens”. Somente no final dos anos setenta começaram a surgir sérias 

acusações de que os historiadores da grandeza estavam promovendo, advertiu Carr 

(1989, p.41), um “assassinato em massa dos personagens históricos por tratá-los como 

marionetes das forças sociais e econômicas”. 
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JOSÉ MARIA CANÇADO NOS OFERECEU UM TRECHO exemplar em 

referência às inúteis tentativas de seu biografado — o poeta Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987) — de ignorar as relações indissociáveis entre vida e obra: 

 

...o biográfico é o que desorganiza a obra. Se o biográfico pode, de vez 
em quando, explicar a obra, a obra jamais pode explicar o biográfico: 
este é o diabo, o amarrotamento, o não-sentido, o supérfluo, o sombrio, o 
escandaloso, o chiste, o anedótico. Não é verdade que a obra dispensa 
o biográfico: ela gostaria que ele desaparecesse para sempre. (...) Com 
os escritores, que se tornam sujeitos na obra, o biográfico, justamente 
porque faz deles sujeitos de coisa nenhuma, costuma armar confusões 
difíceis de recompor.33 

 

Dines acredita que não poupou seu Zweig do biográfico, humanizando-o: “A 

biografia desse biógrafo esconde-se caprichosamente no que escreveu, talvez para se 

preservar de futuras devassas. Pudor de se mostrar, pudor de se ver. Muitos o vêem como 

retraído, outros como exibicionista; dá a impressão de um sonhador perdido, mas conhece o 

teor do que sonha. Diletante para alguns, incansável trabalhador para outros. Idealista, 

lírico, ingênuo, generoso — qualificações usadas como elogio, na época serviram para 

diminuí-lo. Profundo ou superficial, mediador ou mero repetidor — o contorno preciso 

perde-se na vasta produção. Unanimidade: um homem delicado. Por delicadeza, perdeu a 

vida. 

“No retrato que fez de si mesmo, Zweig é o oposto dos quase quarenta retratos 

que traçou de outros (entre perfis, ensaios e biografias propriamente ditas). 

Despersonalizou-se nas memórias para valorizar o entorno, mas na escolha dos 

personagens lá está, inteiro, fac-similado. Fascinou-se com os derrotados e ao escrever 

sobre si mesmo fixou a derrota de seu mundo. Chegou à perfeição de se abstrair quase por 

completo dos fatos estelares da própria existência, embora nas miniaturas históricas tenha 

pinçado episódios pessoais ao combinar la grande histoire com a petite histoire.” 

Não resisto em perguntar o que viu em SZ que o fizesse movimentar grandes 

estoques de energia para biografá-lo, uma tarefa que, ao que parece, Dines não irá 

terminar nunca. Acho que é o fato de ele reunir tantos elementos: foi amigo do Freud, que 

                                                           
33 CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu: uma biografia de Carlos Drummond de Andrade. São 
Paulo: Scritta, 1993, p.262. 
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o psicanalisou; envolveu-se com a ditadura mansa do Estado Novo e acabou fazendo um 

livro sobre o Brasil e matando-se no Brasil. Tudo começou com o título: Morte no Paraíso, 

que resume a ópera toda. O sujeito que inventou o paraíso nele se matou. 

Eu não fui agarrado pelo SZ. Ele era um escritor que todo mundo lia, meu pai me 

presenteou com livros dele. Foi muito mais por um desafio artístico do que, digamos, por 

uma proximidade ou uma semelhança existencial entre mim e ele. Até porque ele era 

egoísta, frágil, covarde... O Abraão Koogan disse pra mim: “SZ era um covarde. Ele fugia 

de tudo”. Decidiu vir para o Brasil pela segunda vez porque não conseguiu enfrentar o 

problema da triangulação amorosa com Friderike (primeira mulher) e Lotte (sua 

secretária, que se tornaria a segunda). 

No Brasil, ele simplesmente se ferrou. Fez todas as opções erradas. Foi morar em 

lugar distante, em condições precárias, num bangalô muito simpático, muito charmoso, 

mas sem alguns confortos da época, como fogão a gás e aquecimento interno. Sua 

empregada, que, segundo consta, não era boa cozinheira, usava um fogão de lenha. Os 

ônibus da linha Rio-Petrópolis, na época, eram péssimos. A estrada era cheia de curvas. 

Zweig não conseguia, por exemplo, ler no ônibus. Como disse ele próprio “não se consegue 

nem pensar dentro desse ônibus trepidante”. 

Ele sempre viveu rodeado de amigos e admiradores na Europa, mas, ao final da 

vida, no Brasil, estava sozinho. O problema é que renunciava pela metade, nunca fazia 

uma renúncia de fato, autêntica. Mentia pra seus correspondentes na Europa. Dizia que 

Petrópolis era tão seguro para um judeu quanto os Estados Unidos, embora soubesse que 

isso era apenas uma meia-verdade. 

Não posso dizer que sou um admirador da literatura ou da pessoa de Zweig. O 

que acho que consegui fazer é ter um certa compaixão por ele. Compaixão é querer 

compreender, nada de ter pena ou de poupá-lo. Com isso também não quero dizer que fui 

condescendente. Refiro-me a compaixão em sentido amplo. Eu o mostrei também em suas 

fraquezas: sua indefinição política, que irritou o filho de Thomas Mann, Klauss Mann. O 

próprio SZ escreveu sobre a compaixão. 
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O único romance dele, Coração Inquieto (Be Aware of the pity, título original em 

inglês, muito mais apropriado, aliás) — porque os demais livros eram novelas — é um 



“Zweig e o suicídio são velhos companheiros, pelo menos no campo literário: a 

morte voluntária está presente em pelo menos oito de suas histórias. Diante da catástrofe 

mundial, Zweig recolheu o velame da criatividade e envergou o luto, a morte entendeu a 

mensagem e veio buscá-lo. Não se sabe se tomou Veronal, Adalina ou morfina, certo é que 

se intoxicou consigo mesmo. 

“A solidão foi decisiva, mas também contribuíram a passividade de Lotte, a 

futilidade da Academia de Letras, a fúria do Correio da Manhã, o carteiro omisso, a 

pobreza da biblioteca de Petrópolis, as firulas de Montaigne, as cobranças dos amigos em 

1933 e o alto pedestal onde a fama o colocara e onde a angústia o derrubou.” 

A HISTORIOGRAFIA – COMO A NOVA HISTÓRIA Francesa e a História 

Oral – conseguiu se libertar dessa camisa-de-força epistemológica, o que possibilita 

insights interessantes também para o Jornalismo Literário Avançado e para o 

biografismo. A Nova História Francesa, por sinal, é um dos suportes teóricos do 

Jornalismo Literário Avançado (JLA), proposta formulada por Pereira Lima (1994, 

p.198): 
 
 

As afirmações de Fernand Braudel e seus colegas dessa corrente 
historiográfica, de que três níveis distintos de passado – o ciclo do indivíduo, 
o ciclo das  civilizações e o ciclo das conformações naturais, como as 
geográficas – atuam simultânea e justapostamente sobre o presente, servem 
ao propósito dinâmico de se explicar episódios relevantes da atualidade. O 
jornalismo convencional, na sua maioria, explica  superficialmente eventos 
relevantes, porque se mantém preso em demasia ao conceito de atualidade. 
Em temas de envergadura, sem resgate do passado, pouca luz se tem do 
presente e menos ainda de seus possí



é, fundamentalmente, o título de uma coleção de ensaios editada pelo medievalista 

Jacques Le Goff, que também auxiliou a edição de uma maciça coleção de ensaios de 

três volumes acerca de “novos problemas”, “novas abordagens” e “novos objetos” da 

História. Essa corrente de pensamento está associada à Escola dos Anais, agrupada em 

torno da revista Annales: Économies, Societés, Civilisations, fundada em 1929. 

O historiador Peter Burke (1992, p.10-16) lista seis pontos de contraste entre a 

“antiga” e a “nova” história, que sintetizo a seguir: 

• A nova história começou a se interessar por virtualmente toda a atividade 

humana. “Tudo tem uma história”, tudo tem um passado que pode em 

princípio ser reconstruído e relacionado ao restante do passado; 

• Os historiadores tradicionais pensam na história como essencialmente 

uma narrativa dos acontecimentos, enquanto a nova história está mais 

preocupada com a análise das estruturas; 

• A história tradicional se concentra nos feitos dos grandes homens, 

estadistas, generais ou eclesiásticos. Os novos-historiadores estão 

preocupados com as opiniões de pessoas comuns e com sua experiência 

de mudança social; 

• O paradigma da história tradicional manda basear-se em documentos. 

Para se ocuparem de uma maior variedade de atividades humanas, os 

historiadores tiveram também que examinar maior variedade de 

evidências - visuais, orais e estatísticas; 

• Maior variedade de questionamentos por parte dos novos-historiadores: 

ocupar-se tanto dos movimentos coletivos quanto das ações individuais; 

tanto das tendências quanto dos acontecimentos. 

• Preocupação com a abrangência da atividade humana e 

interdisciplinaridade: aprender a colaborar com antropólogos, 

economistas, críticos literários, psicólogos, sociólogos, jornalistas etc. 

 

Todo jornalista-biógrafo autoconsciente reconheceria que o mundo das 

experiências comuns, que se movimentam entre o público e o privado, é importante em 

uma biografia que pretenda escapar à visão rasa (típica do jornalismo de noticiários) de 

que uma pessoa constrói sozinha seu universo consagrador. Alberto Dines, na 

contracorrente, escreveu no prólogo da primeira edição de seu Morte no Paraíso (1981, 
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p. 68) que “a história dos vencedores tem muitos co-autores, mas a das vítimas só tentou 

a poucos”. 

 

O herói perfeito é 
uma negação 

 

Hoje em dia, ninguém hesitaria em aceitar – e talvez até praticar – que tudo tem 

uma história. Todos os seres vivos e todos os objetos inanimados também têm uma 

história. O que era previamente considerado imutável para a história tradicional passou 

a ser encarado como uma construção cultural, sujeita a variações no tempo e no espaço. 

Por esse ponto de vista, a infância, a morte, a loucura, o clima, os odores, a sujeira, a 

limpeza, os gestos, o corpo, os sapatos, a feminilidade, a masculinidade, a 

homossexualidade e até o silêncio possuem uma história. 

A história tradicional se concentrava somente nos feitos dos grandes estadistas, 

generais ou ocasionalmente eclesiásticos. Mas a maioria dos novos-historiadores estão 

preocupados com as opiniões e vivências da “pessoas comuns” e sua participação social 

no processo histórico. O desafio, no caso, é mostrar como o cotidiano de fato faz parte 

da história, e relacionar a vida cotidiana aos “grandes acontecimentos”. 

O paradigma-chave da história tradicional manda basear-se em documentos. 

Para se preocuparem com uma maior variedade de atividades humanas, os historiadores 

tiveram também que examinar uma maior variedade de evidências. Algumas são 

visuais, outras orais. A corrente conhecida como História Oral deriva daí. A História 

Oral é uma história construída em torno de pessoas, como diz Thompson (1998, p.44, 

grifos meus): 

 
Ela lança a vida para dentro da própria história e isso alarga seu campo de 
ação. Admite heróis vindos não só dentre os líderes, mas dentre a maioria 
desconhecida do povo. Estimula professores e alunos a se tornarem 
companheiros de trabalho. Traz a história para dentro da comunidade e extrai 
a história de dentro da comunidade. Ajuda os menos privilegiados, e 
especialmente os idosos, a conquistar dignidade e autoconfiança. Propicia o 
contato - e, pois, a compreensão - entre classes sociais e entre gerações. E 
para cada um dos historiadores e outros que partilhem das mesmas 
intenções, ela pode dar um sentimento de pertencer a determinado lugar e a 
determinada época. Em suma, contribui para formar seres humanos mais 
completos. Paralelamente, a história oral propõe um desafio aos mitos 
consagrados da história, ao juízo autoritário inerente a sua tradição. 

 

Raramente vemos nas estantes das livrarias um livro sobre “pessoa comum” – 

uma expressão, aliás, anti-humanista. Ontologicamente falando, uma pessoa comum 

está para existir. A epistemologia da complexidade não está à nossa disposição porque 
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as ciências e o mundo são complexos. A complexidade é humana, tanto quanto a 

humanidade é complexa. Logo, a expressão pessoa comum não faz sentido nem 

filosoficamente, nem psicologicamente, como afirma Campbell (2003, p.173): 

 
Não creio que exista isso de “simples mortal”. Cada um de nós tem a 
possibilidade do êxtase em sua experiência de vida. O que é preciso fazer é 
reconhecê-lo, cultivá-lo e seguir em frente. Sempre me sinto incomodado 
quando as pessoas falam em “simples mortais”, porque jamais conheci um 
homem, ou uma mulher, ou uma criança “simples”. 

 

DINES MENCIONA UM LIVRO “INTERESSANTE” de Antonio Candido a 

respeito de um funcionário público brasileiro da época do Segundo Império — uma figura 

exemplar, mas anônima, ou seja, não reconhecida como “ator da História” pelos 

historiadores. É um trabalho extraordinário, editado pela própria filha do Antonio Candido 

com o título... deixe-me ver... Enfim, editado pela filha dele, que é um encanto de pessoa. O 

nome do livro34... Depois eu me lembro. Então, quando você (Sergio) prestou aquele exame 

de qualificação na ECA/USP... 

Em 25 de novembro de 2004, prestei exame de qualificação na ECA/USP para 

esta pesquisa. Naquele estranho dia, meu pai completava 65 anos de idade e duas semanas 

em coma na UTI de um hospital em Belo Horizonte, após uma queda em casa, que lhe 

custou um traumatismo craniano gravíssimo. Meu pai faleceu na semana seguinte ao 

exame de qualificação, precisamente num triste, cinza e frio 2 de dezembro de 2004. 

Dines foi membro da banca de qualificação. 

Dines prossegue: Quando você prestou aquele seu exame de qualificação na 

ECA/USP, e fez a proposta daquele poeta mineiro, o Antônio Barreto, achei muito legal. 

Pensei: ele vai pegar uma pessoa não muito ilustre e através dessa pessoa dar um 

panorama, mostrar que nem só de ilustres vive a biografia. Mas você mudou de idéia 

porque o Antônio Barreto talvez não lhe rendesse uma boa discussão sobre o fazer 

biográfico... Apesar de ele ser uma figura interessante, não é biógrafo. Entendi. 

Digo que, na verdade, Barreto e eu não conseguimos ajustar uma agenda em 

comum. Como ele mora em Belo Horizonte e eu em São Paulo, era difícil nos articularmos. 

                                                           
34 CANDIDO, Antonio. Um funcionário da monarquia: ensaio sobre o segundo escalão. São Paulo: 
editora Ouro Sobre Azul, 2002. 
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Chegamos a ter um encontro tête-à-tête na casa de Barreto, em fevereiro de 2005. 

Passamos quase 24 horas falando sobre a vida. Um ótimo prenúncio. Mas não pudemos 

prosseguir. 

Outro fator pesou: em seguida à morte de meu pai, minha mãe, que também mora 

em Belo Horizonte, atravessava um período complicado. Tanto ela quanto eu e o meu 

único irmão, aliás. Desgastes físicos e existenciais. Minha mãe exigia mais cuidados do que 

a tese porque sua saúde estava bastante debilitada. Em minhas idas a Belo Horizonte 

(poucas, infelizmente, por causa de minha carga de compromissos), procurei priorizar os 

assuntos familiares... Enfim, não tive fôlego para entrevistas, que exigem muita atenção, 

muita dedicação, como você está vendo... 

Mas, Dines, sinto que, independentemente de quem é a pessoa biografada, a gente 

busca o comum no conhecido e o extraordinário no anônimo. O que acha? Acho que é por 

aí. Tem uma frase do Shakespeare que diz: “...cada um em seu tempo desempenha 

diferentes papéis”. Não consegui lembrar de qual peça dele extraí esta frase. Olha que 

coincidência: em meu livro Biografias & Biógrafos, coloquei uma epígrafe do Graciliano 

Ramos que diz mais ou menos a mesma coisa: “Só posso escrever o que sou. E se os meus 

personagens se comportam de modo diferente é porque não sou um só”. E também não me 

lembro de onde a extraí. 

O universal e o singular caminham juntos, de mãos dadas. O que, em nós, é 

extraordinário e o que é comum? Não sabemos dizer, nem eu nem Dines. (Risos.) Uma das 

conseqüências de se fazer uma jornada ao passado, como o personagem Jonathan, do filme 

Uma vida iluminada, que assistimos juntos é... Encontrar a si mesmo, em si mesmo ou 

no(s) outro(s). O extraordinário vai acontecendo devagar. No percurso, a gente se dá 

conta. No percurso, a gente consegue enxergar o singular. A humanidade que buscamos 

está em todos os seres humanos. 

Dines acredita que há um legado antibiográfico na cultura ibérica. De um pólo a 

outro, a cultura portuguesa vai do antibiográfico ao tribalismo: os impérios dos amigos, os 

índex de pessoas proibidas, as listas negras, os vetos, a falsa veneração. Dines estava na 

lista de palestrantes de um seminário internacional organizado pelo Museu da Pessoa no 
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Sesc Vila Mariana, em São Paulo. No dia 14 de agosto de 2003, não pôde comparecer 

porque estava muito gripado. Foi substituído pelo jornalista Luiz Egypto, parceiro de 

Dines no Projor (Instituto para o Desenvolvimento do Jornalismo). O Projor é a pessoa 

jurídica de vários projetos, entre eles o do Observatório da Imprensa. Egypto nos leu o 

paper que Dines havia preparado:  

“O biografismo brasileiro ou luso-brasileiro não se desenvolveu por razões que a 

antropologia poderia estudar: a sociedade tribalista, fechada, não admite o Outro, só admite 

iguais. E desta forma nosso biografismo foi prensado entre a apologia ou hagiografia e a 

iconoclastia. Ou somos reverentes ou irreverentes, impolutos ou vilões. Quando digo nós 

refiro-me a nós, biógrafos ou biografados.  

“Mirrou a nossa galeria de vultos ilustres, menos por falta de atributos de nossa 

gente e mais pelos partidarismo que encosta no paredão aqueles dos quais divergimos ou 

simplesmente não gostamos e coloca aqueles com os quais concordamos no pedestal da 

perfeição. 

“Esta penúria não significa que devemos considerar insignificante a escola 

biográfica que floresceu até os anos sessenta e setenta do século passado: Pedro Calmon, 

Raimundo Magalhães Jr., Luis Viana Filho, José Honório Rodrigues — para citar apenas 

alguns -- magníficos biógrafos e magníficos historiadores.  

“Exemplo desta aversão aos grandes vultos é o caso de Rui Barbosa que talvez 

tenha tido mais biógrafos-detratores do que biógrafos-biógrafos. 

“O patrono do nosso jornalismo, Hipólito da Costa, antes mesmo de ser aquinhoado 

com alguma evocação positiva, foi vítima de uma sucessão de aleivosias de concorrentes 

mais longevos ou pósteros enciumados com os seus feitos e glórias.” 

No Brasil, como em outros países, o biografismo é moldado por uma indústria. Não, 

não, estou perguntando, não afirmando. Ah, bom. Hoje em dia, se você não se preocupar 

com a vida sexual de sua “celebridade”, você está falhando. Isso virou uma exigência. 

Silvio Bach fez um documentário sobre o Zw



obrigatório hoje em dia classificar as pessoas conforme suas escolhas sexuais. O 

biografismo moderno exige que se enquadre o personagem num gênero: machão, hétero, bi, 

gay, sei lá. Uma coisa ridícula... 

Mas... Dines, vejamos um ponto: existem gradações e tipologias dentro do que 

chamamos, genericamente, de “celebridade”. Antonio Candido, por exemplo, é célebre, mas 

uma pessoa que raramente aparece na mídia... Sim, isso me faz pensar em um jogo 

múltiplo do biógrafo ou num jogo provocado pelos próprios editores de livros. Por exemplo: 

a Imprensa Oficial lançou uma coleção de biografias (ou seriam perfis?) de jornalistas. 

No mesmo momento em que me convidaram para escrever o prefácio do volume 

sobre o Juca Kfouri, me disseram que eu estou na lista dos possíveis personagens da 

coleção. O prefácio sobre o Kfouri, escreverei com prazer. Mas sobre ser biografado, 

respondi: me tirem da lista. Por quê?  Porque não quero. Por quê? Porque não quero. Se 

alguém quiser escrever, escreva, mas não com a minha colaboração. Dines, sua 

justificativa me remeteu a Gabo, que disse pro seu biógrafo Dasso Saldívar: “Escreva 

sobre mim como se eu estivesse morto”. Mas... No seu caso é diferente, você está 

escrevendo uma tese na qual eu próprio tenho interesse, e da qual sou parte, por ser 

biógrafo e jornalista. 

ALÉM DE TUDO, UMA PERSONALIDADE não se repete, e por isso os 

comportamentos continuam nos desafiando. O ser humano é um microcosmos no 

interior do cosmos. As velhas dicotomias – corpo-mente, matéria-espírito, razão-

emoção e outras tantas que impregnaram a era moderna – revelaram-se insuficientes 

para a compreensão da realidade. É um equívoco, portanto, acreditar que o que não é 

quantificável e formalizável não existe ou não passa de resíduo do real. (Há vários 

estudos que apontam esse equívoco no jornalismo dos noticiários, por exemplo, mas 

noticiários não são tema-central desta pesquisa.) 

Podemos acrescentar à discussão outra dicotomia: herói-anti-herói. Minha 

hipótese é de que as biografias deste nosso tempo (o início do século 21) são épicos 

velados, que negam o ideal democrático do herói cotidiano. Há uma idolatria implícita 

nesses superlativos biográficos que desumanizam em vez de trazer para a Terra o 

universal/singular imbricados na existência. 
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Certa vez iniciei uma aula de Jornalismo Narrativo sobre o tema contracultura e 

New Journalism35 com a seguinte pergunta: “Quem são seus heróis?”. Por medo de errar 

(não saber dizer “o que o professor quer ouvir”) ou por surpresa com a pergunta feita de 

supetão, o fato é que a turma, majoritariamente composta de alunos na faixa dos 22 aos 

30 anos, emudeceu. Até que, minutos depois, foram surgindo timidamente nomes como 

Chico Buarque, Machado de Assis, Fernanda Montenegro, Mick Jagger. E novo 

silêncio. 

Esses voluntariosos que pelo menos tentaram arriscar uma resposta  

confundiram ídolos com heróis, embora as duas coisas possam, eventualmente, 

coincidir. A confusão é o que menos importa, aqui; que os ídolos deles sejam pessoas 

notáveis (ou não) em seu campo tampouco importa. O que importa é que aqueles jovens 

tinham uma noção ou moral, ou materialista, ou tecnológica de herói/heroína. Senti que 

meus alunos tiveram enorme dificuldade de declarar suas referências. 

Quem é herói/heroína? O cara que fez o gol da vitória do seu time no último 

domingo? O piloto de formula-1 que chegou na frente depois de passar quase toda a 

prova em décimo lugar? A sua avó, que te criou com dificuldades depois que seus pais 

morreram? O Antônio Nóbrega, que valoriza cultura popular num mundo globalizado? 

O porteiro do seu prédio, que consome 120 horas de vida por mês dentro de ônibus e 

trens lotados para poder trabalhar? Você mesmo, apenas por ter nascido? 

Todos estes/estas são heróis, sim. Mas também, e principalmente, as pessoas que 

deram as suas vidas por algo muito além delas mesmas. Mitológicos ou de carne e osso, 

os heróis estão sempre prontos para enfrentar uma situação, mesmo quando recusam-na 

ao primeiro chamado. Campbell (2003, p.144) explica por que a figura mítica do herói, 

para ele, tem “mil faces”: 

 
Porque existe uma certa seqüência de ações heróicas, típica, que pode ser 
detectada em histórias provenientes de todas as partes do mundo, de vários 
períodos da história. Na essência, pode-se afirmar que não existe senão um 
herói mítico, arquetípico, cuja vida se multiplicou em réplicas, em muitas 
terras, por muitos, muitos anos, muitos povos. Um herói lendário é 
normalmente o fundador de algo, o fundador de uma nova era, de uma nova 
religião, uma nova cidade, uma nova modalidade de vida. Para fundar algo 

                                                           
35 “Fase histórica e efervescente de renovação do Jornalismo Literário nas décadas de 1960 e 1970 nos 
Estados Unidos, caracterizada pela introdução de novas técnicas narrativas (fluxo de consciência e ponto 
de vista autobiográfico), grande exposição pública e popularidade, reivindicação de qualidade equivalente 
à literatura. Abundantemente praticada em revistas de reportagem especializadas em JL, publicações 
alternativas, livros-reportagem e até mesmo em veículos da grande imprensa. Registra a ascensão para a 
fama de grandes mestres da narrativa do real, como Gay Talese e Tom Wolfe, assim como o salto para a 
produção de não-ficção de nomes consagrados da literatura, como Norman Mailer e Truman Capote”. 
TextoVivo Narrativas da Vida Real. Verbete elaborado por E.Pereira Lima. Disponível em 
http://www.textovivo.com.br/conceitos.htm. Acesso em 8 mar. 2006. 
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novo, ele deve abandonar o velho e partir em busca da idéia-semente, a idéia 
germinal que tenha a potencialidade de fazer aflorar aquele algo novo. 
Os fundadores de todas as religiões se consagraram a buscas como essa. O 
Buda recolheu-se em isolamento, depois sentou-se sob a árvore bo, a árvore 
do conhecimento imortal, onde recebeu a iluminação que iluminou toda a 
Ásia por vinte e cinco séculos. 
Depois de ser batizado por João Batista, Jesus se isolou no deserto por 
quarenta dias e dali voltou com sua mensagem. Moisés foi ao topo da 
montanha e retornou com as tábuas da lei. E você tem aquele que funda uma 
cidade – quase todas as velhas cidads gregas foram fundadas por heróis que 
partiram em expedição e viveram aventuras surpreendentes, a partir das 
quais cada um fundou uma cidade. Você pode também dizer que a fundação 
de uma vida – a sua vida ou a minha, desde que vivamos nossas próprias 
vidas, em vez de imitarmos a vida de alguém – provém igualmente do mesmo 
tipo de busca. 

 

Campbell afirma que existem duas espécies de heróis mitológicos. Alguns 

escolhem realizar certa empreitada, outros não. Num tipo de aventura, o herói se prepara 

responsavelmente e intencionalmente para realizar a tarefa. É uma escolha consciente, 

fruto de uma profunda reflexão interior. Há também as aventuras nas quais somos 

lançados de repente. Não era nossa intenção, mas de repente estamos na jornada. “A 

aventura para a qual o herói está pronto é aquela que ele de fato realiza.” (Campbell, 

ibidem, p.137-138) 

Grinberg (1997, p.226) acompanha o conceito formulado por seu mestre 

C.G.Jung, que diz que herói é aquele... 

 

...que incorpora as mais poderosas aspirações e revela a maneira pela qual 
elas são idealmente compreendidas e realizadas. Representa a vontade e a 
capacidade de procurar e suportar repetidas transformações em busca da 
totalidade ou de um significado. Implica não só a capacidade de resistir, mas 
também a de sustentar conscientemente a tremenda tensão entre os opostos. 

 

Não é necessário ser um superdotado para realizar a aventura na qual se lançar 

ou ser lançado. Talvez o arquétipo do herói espreite cada um de nós, sem que saibamos, 

sem que tenhamos consciência. Uma das muitas distinções entre a celebridade e o herói 

é que um vive apenas para si, enquanto o outro age para redimir a sociedade, porque a 

vida provém da morte, ou, nas palavras dele, “a bem-aventurança provém do sacrifício”, 

conforme Campbell (Ibidem, p.43-44): “A coragem de enfrentar julgamentos e trazer 

todo um novo conjunto de possibilidades no campo da experiência interpretável, para 

serem experimentadas por outras pessoas – essa é a façanha do herói”. 

Metaforicamente ou não, o herói é aquele que participa corajosa e decentemente 

da vida, no rumo da natureza e não em função do rancor, da frustração e da vingança 

pessoais. Mesmo quando age pensando em algum benefício próprio, o herói real 

empurra e é empurrado para frente muitas pessoas, próximas ou distantes, pessoas do 
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seu tempo ou de tempos vindouros. As ações do herói se propagam, criando campos 

morfogenéticos.36  

A concepção contemporânea ainda não aceita o herói subjetivo. Ela aceita o 

herói concreto, com atributos-padrão como vigor, determinação, agilidade. A coragem 

também é incluída na cartilha, mas sempre no sentido de se adaptar, nunca de reagir às 

condições presentes. Mas a coragem “significa força para deixar o que é familiar e 

seguro. É necessária não só uma decisão crucial pela própria liberdade como nas 

pequeninas opções de cada momento” (May, 1998, p.191). 

A idolatria do herói concreto se deslocou de sua função primordial, arquetípica, 

para o território do custo-benefício. Aldous Huxley (1991, p.276) classificou a idolatria 

superior da era moderna em três categorias principais: tecnológica, política e moral. Em 

ensaio originalmente escrito em 1946, escreveu que a idolatria tecnológica é “a religião 

cujas doutrinas são promulgadas, explícita ou implicitamente, nas páginas de 

propaganda”: E complementa (Ibidem, p.276-277):  

 
Pouco menos ingênuos são os idólatras políticos, que substituíram o culto dos 
aparelhos mecânicos redentores pelo culto das associações sociais e econômicas 
redentoras. Imponha-se o tipo certo de organização aos seres humanos, e todos os 
seus problemas, desde o pecada e a infelicidade até o nacionalismo e a guerra, 
desaparecerão automaticamente. (...) Os idólatras morais são realistas à medida em 
que percebem que os aparelhos mecânicos e as organizações não bastam a garantir 
o triunfo da virtude e o aumento da felicidade e que os indivíduos que compõem as 
sociedades e utilizam as máquinas são os arbítrios que finalmente determinam se 
haverá decência nas relações pessoais, ordem ou desordem na sociedade. (...) Os 
moralistas deixam de ser realistas e cometem idolatria na medida em que adoram, 
não a Deus, mas aos próprios ideais éticos, na medida em que tratam a virtude 
como um fim em si mesmo... 

 

Um problema humano atual, que afeta o jornalismo biográfico é precisamente o 

oposto daquele que tiveram os homens dos períodos comparativamente estáveis das 

grandes mitologias norteantes, ainda hoje (neste 2006) vistas como “inverdades”. 

Naqueles períodos, todo o sentido residia no grupo, nas grandes formas anônimas, e não 

havia nenhum sentido no indivíduo em si mesmo. 

Agora, ao contrário, não há nenhum sentido no grupo – nenhum sentido no 

mundo: tudo está no indivíduo. Esse sentido é totalmente inconsciente? Sabe-se o alvo 
                                                           
36  O trabalho do cientista Rupert Sheldrake sugere que todo sistema é regido por um campo de memórias 
que se propagam por meio de um processo não-material chamado ressonância mórfica. Refere-se ao fato 
de que a realidade material está cercada e interpenetrada de energia. A concentração de certas energias, 
num determinado local, num certo momento, configura um campo de forças que condiciona a 
transformação da realidade concreta. O campo morfogenético é uma concentração de um tipo de energia 
que permite à natureza aprender coisas novas, realizar ações inovadoras, descobrir novos caminhos. 
Teoria dos Campos Morfogenéticos é uma dos pilares da proposta de Jornalismo Literário Avançado 
(JLA), criada por Edvaldo Pereira Lima (1994). Ver: SHELDRAKE, R. The new science of life: the 
hypothesis of morfic resonance. London: Blond & Briggs, 1981. 
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para o qual se caminha? O que move as pessoas atualmente? Campbell acha que todas 

as linhas de comunicação entre as zonas consciente e inconsciente da psique humana 

foram cortadas e fomos divididos em dois. Reforço o comentário de Campbell com uma 

crítica de Pereira Lima (1994, p.191) à “esquizofrenia ocidental”: 

 
...o homem ocidental dos últimos dois séculos, pelo menos, viu-se 
crescentemente esquizofrênico, na medida em que a sociedade exigia-lhe 
frieza, racionalidade, objetividade. A máquina trituradora do consumismo, das 
ideologias políticas, do nacionalismo separatista, da ciência materialista, de 
boa parte dos meios de comunicação de massa, do sistema educacional 
cartesiano, enfim, aprisionou seus sentidos, deixando-o estrangeiro de si 
mesmo, reduzido a uma porção diminuta de sua autoconsciência. A emoção 
genuína perdeu espaço no gelo cirúrgico da lógica e a apreensão intuitiva 
definhou-se diante da impotência totalitária do raciocínio linear. 

 

Pereira Lima propõe que a jornada humana se desloque da individualidade 

ególatra para uma “consciência superior”, algo independente do corpo mas não da 

vontade, tal como a física quântica aponta. Para Edvaldo, a etapa final da Jornada do 

Herói (formulada por Joseph Campbell) é a descoberta do “potencial divino”, inerente à 

humanidade, e a busca do que chama de Ser Humano Integral, que é “a longa navegação 

rumo à nossa plenitude enquanto seres oriundos de uma consciência superior, 

onipresente e amorosa, que nos ampara no nosso processo de evolução”. 

Essa “porção divina”, segundo Pereira Lima, foi simbolizada e transmitida, no 

nível arquetípico, por Jesus Cristo, especialmente, e essa idéia estaria implantada 

arquetipicamente em algum nível de nossa consciência (ou inconsciência): 

 
Evento histórico ou lenda, não importa como a pessoa o vê [Cristo]. Seja a 
pessoa religiosa ou atéia, cética ou mística, tampouco importa, no fundo. O 
caso é que existe implantada arquetipicamente em algum nível da 
consciência (ou inconsciência) do indivíduo a idéia-motriz de que o ser 
humano origina-se de uma força (ou inteligência ou consciência, ou Deus, 
como queira) criadora perfeita. E que sua maior realização possível consiste 
em descobrir e comprovar conscientemente em si mesmo essa verdade. (...) 
Mas todos nós somos chamados a encontrá-lo, aceitemos ou não, dentro de 
nós próprios. Mesmo que o chamemos de Buda ou de Krishna, de Anjo ou de 
Eu Superior.37 

 

Cristo é também a figura inspiradora plena de sua hipótese de busca do Ser 

Humano Integral, imperfeito, humano, mas desenvolvido em várias facetas, como 

aponta Pereira Lima  (informação pessoal): 

 
Sua história e sua figura foram apropriadas pelas religiões, mas a meu ver 
Jesus não se esgota nesses limites. Ao contrário, transcende, não tem 

                                                           
37 TextoVivo Narrativas da Vida Real. “A Jornada do Herói e o Cristo Interno”, por E.Pereira Lima. 
Disponível em http://www.textovivo.com.br/edvtt13.htm. Acesso em 10 abr. 2006. 
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barreiras religiosas, políticas, geográficas. Vejo Jesus como um grande 
inspirador do nosso potencial - de cada um de nós -, de atingirmos a 
plenitude da nossa consciência. E isso não tem a ver com religião, nem com 
misticismo, no meu entendimento; tem a ver com psicologia profunda e 
transcendente/imanente, tem a ver com o que somos. É aplicável a qualquer 
um, religioso ou não, até para ateus. É universal. Não significa copiá-lo 
cegamente e imitá-lo, mas verificar o que ele ensina e aponta, fora de uma 
leitura enviesada pelos interesses das religiões estabelecidas. (...) Jesus 
Cristo ultrapassou os condicionamentos egóicos. Não tinha ódio, não tinha 
rancor; visitava ricos e pobres, curava romanos e judeus, era extremamente 
carinhoso com as crianças, amoroso com as mulheres (sem dependência 
física ou emocional), justo e verdadeiro. (As mulheres em sua época eram 
tidas como seres superinferiores, pouco melhores que cães.) Não era 
ingênuo. Quando precisava virar a mesa, literalmente, virava. Perdoou até 
mesmo seus assassinos e se entregou a uma consciência maior no ato 
supremo de sua vida.  Fez o bem independentemente de reconhecimento ou 
de aplauso. Seguia sua jornada de vida fielmente, mesmo quando 
absolutamente solitário entre os homens, mesmo quando não tinha com 
quem compartilhar seus dramas, suas eventuais angústias. Deixou de lado os 
interesses e projetos egóicos para realizar algo muito superior e de muito 
maior alcance do que o ego poderia entender. Foi inteligentíssimo (por 
exemplo, jamais caiu nas armadilhas semânticas em que os inimigos e 
sacerdotes tentavam colocá-lo quando confrontado com as normas das leis 
da época), criativo (usando as parábolas para transmitir seus ensinamentos, 
por exemplo), hábil em não cair na sedução da bajulação dos seguidores.38 

 
 

Tocamos no ponto da união possível entre ciência e espiritualidade (não 

necessariamente religiosa – eu próprio não sou religioso). Essa convergência é pano de 

fundo sugestivo, a meu ver, pois oferece uma perspectiva mais aprofundada, menos 

primitivamente cartesiana, para o jornalismo biográfico. Até porque é fácil assimilar 

que todos temos duas porções: a porção Newton (de Isaac Newton), que quer entender 

tudo em termos de objetividades, ciências e matemáticas; e a porção William Blake 

(1757-1827), místico poeta britânico que desenvolveu seu retrato do mundo em versos 

com base em suas percepções intuitivas. 

A metáfora da integração Newton-Blake é uma vertente atual e vísivel, com 

influências não só nas artes (biografia é uma arte), mas também nas ciências. Ela 

decorre, entre outras coisas, do entendimento crescente sobre a natureza da criatividade, 

como destacou o físico nuclear Amit Goswami, indiano residente nos Estados Unidos. 

Aos poucos, lembra-nos Goswami, vai perdendo força a idéia de que cientistas só 

trabalham com idéias racionais e matemáticas. “Einstein disse muito claramente: ‘Não 

descobri a Teoria da Relatividade apenas com o pensamento racional’. As pessoas não 

levam a sério tais declarações. Mas Einstein falou isso sério.”39
 

Goswami, que desde os anos oitenta vem pesquisando o ponto de união entre a 

física quântica e a espiritualidade, lembra que Einstein sabia que a criatividade era 

                                                           
38 Pereira Lima, E. “Mais sobre o Ser Integral”. Mensagem recebida por svilasboas@textovivo.com.br, 
em 8 fev. 2006. 
39 RODA Viva Amit Goswami 2001. TV Cultura, Log On/Culturamarcas, São Paulo, 1 DVD, colorido, 
sonoro, 2005. 
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importante, e que ela unia o consciente ao inconsciente de maneira cristalina (para ele). 

Quase cem anos depois, as pesquisas sobre criatividade estão mostrando que os 

cientistas também dependem da intuição, dependem de visões criativas para “criar” sua 

ciência; e que nem tudo é racional, matemático. 

A criatividade precisa ser vista não como peça de ficção, mas como um 

potencial humano para gerar transformações ou percepções que afetem o íntimo de 

quem cria e entorno de quem cria. As pessoas biografáveis mortas, que se destacaram 

em seus respectivos campos, são desenvolvidas em alguma(s) faceta(s). Por faceta(s), 

leia-se: enfrentamento(s) ou desafio(s). São adaptativas, criativas e talvez até constantes 

em alguma(s) faceta(s), jamais em todas. Acima de tudo, fizeram escolhas, e aí o 

jornalista-biógrafo deve considerar que a recusa é uma das várias opções possíveis. 

Mas, nas biografias contemporâneas, rigidamente convencionais, só podemos 

visualizar os biografados em termos de carreira/trabalho, ou seja, nós os vemos como 

uma suposição, embora pareçam muito concretos. É como se só ações concretas 

gerassem resultados concretos; é como se o biógrafo tivesse enfiado no cérebro de seu 

biografado uma espécie de software, o software da previsão. No fundo, no fundo, o que 

o biógrafo realmente realizou foi acionar esse software, nada mais. 

E o hardware? O hardware é o cérebro do sujeito. Sim, ok, a consciência e a 

inconsciência passam, transitam pelo cérebro. Mas o cérebro é apenas um dos pontos de 

imanência da criatividade. Mas parece haver já uma leitura (não-compacta e tampouco 

uniforme) sobre outros aspectos que contribuem – e que impedem – o florescer dessa 

“super-realização” que tanto fascina e ao mesmo tempo cega biógrafos. 

Amit Goswami (1998) procura demonstrar que o universo é matematicamente 

inconsistente sem a existência de um conjunto superior – no caso, a noção profunda de 

“um algo mais” por detrás das ocorrências inobserváveis e que, portanto, não são 

passíveis de sofrer qualquer interferência do observador. Goswami acha que, se esses 

estudos se desenvolverem como de fato prometem, a noção de Deus será objeto de 

ciência e não mais de religião. 

 
Não existe Matemática Quântica para o evento da mudança de possibilidades 
em eventos reais, que os físicos chamam de ‘colapso da onda de 
possibilidade em realidade’. É essa descontinuidade do colapso que nos 
obriga a buscar uma resposta fora da Física. O que é interessante é que se 
postularmos que a consciência, o observador, causa o colapso da onda de 
possibilidades, escolhendo a realidade que está ocorrendo, podemos fazer a 
pergunta: qual é a natureza da consciência? E encontraremos uma resposta 
surpreendente. Essa consciência que escolhe e causa o colapso da onda de 
possibilidades não é a consciência individual do observador. Em vez disso, é 
uma consciência cósmica. O observador não causa o colapso em um estado 
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de consciência normal, mas em um estado de consciência anormal, no qual 
ele é parte da consciência cósmica. Isso é muito interessante. O que é a 
consciência cósmica diante do conceito de Deus, do qual os místicos e 
teólogos falam?40 

 

Agora devemos transpor isso para o campo da criatividade em biografias: 

existem indeterminações, condicionamentos, possibilidades. Há hesitações e 

reviravoltas, paradoxos e contradições, perdas e redescobertas que deveriam estar 

expressas em biografias de mortos, por exemplo, nas quais a identificação do 

observador-depoente é mais complicada. É possível escapar à armadilha dessa 

articulação de marionetes (biografados) e ventríloquos (biógrafos)? Se sim, isto é 

recomendável? 

Permitam-me reiterar que a biografia seja também uma metabiografia, e que esta 

leve em conta a normalidade tanto quanto a suposta extraordinariedade da pessoa 

biografável, que, aliás, pode ser qualquer pessoa. Porque normalidade e 

extraordinariedade não é nem uma forma e nem uma fôrma; não são concretas nem 

objetivas; não são virtudes nem defeitos a priori.  Por isso defendo que o jornalista-

biógrafo apresente facetas diversas de seu herói, e não apenas a extraordinária carreira. 

Mais: sugiro voltar os olhos e os sentidos também para os coadjuvantes, os co-

autores da obra da pessoa em foco. Mesmo que o protagonista tenha atendido a seu 

chamado íntimo, mesmo que esteja movida por ideais coletivos não-egóicos, mesmo 

que seu repertório seja humanista, mesmo que seu comportamento apresente traços 

provavelmente ideais para enfrentar a aventura, mesmo que.... Não importa. O fato é 

que uma pessoa não é, não foi, não poderá ser um simples self-made. 

ACREDITO QUE TRABALHEI TODAS as facetas de Stefan Zweig. Mas, no 

final da terceira edição, você escreveu: “Ficou claro que não existe biografia definitiva, 

todas insuficientes. Uma vida — na realidade, a vida — é irreproduzível em todas as suas 

dimensões”. Isso não significa que é impossível cobrir todas as facetas de uma vida? Sim, 

significa, claro. O que eu quis te dizer agora há pouco é outra coisa. Eu quis dizer que 

tentei abrir ao máximo, que tentei fazer o que achei que era relevante dentro do que está 

humanamente ao meu alcance. Descobri muitos aspectos inexplorados do Zweig. O que é 

bonito na biografia, aliás, é isto: você muda um ângulo e capta outra vida. 

Peço a Dines que me diga três turning points na vida de Stefan Zweig. Depois de 

uma pausa, ele enumera: primeiro, a publicação de Jeremias (1917), escrito durante a 
                                                           
40 Ibidem. 
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Primeira Guerra, que foi o primeiro grande sucesso da carreira dele, um sucesso 

internacional, e no qual Zweig encontrou uma forma de se firmar na vida — porque ele, 

como já lhe disse, era um homem muito frágil. Seus dois esteios, na época, eram a Friderike, 

primeira mulher, e o amigo Romain Rolland. 

Outro turning point foi sua parceria com Richard Strauss, em 1931: “Avança e 

recua, solta-se e encolhe — um homem e suas contradições. A maior delas tem música de 

fundo, partitura assinada pelo mais importante compositor alemão vivo. 

“Há dois anos (desde 29 de outubro de 1931), Zweig está envolvido em estranha e 

perigosa relação com o famoso compositor Richard Strauss, o monstro-sagrado dos 

nacional-socialistas. Com a parceria já em andamento, e Hitler no poder, Strauss é 

nomeado comissário nazista para a música, diretor da Reichsmusikkammer — um dos três 

músicos de estatura internacional que emprestaram seu nome ao regime nazista (os 

outros foram o pianista Walter Gieseking e o maestro Furtwangler). 

“Quando começaram a colaboração, era impossível prever que o agitador Adolph 

Hitler tomaria o poder e impensável a adesão de um dos maiores nomes da música 

internacional ao furioso esquema que seria imposto à Alemanha intelectualizada. A 

intensa e sigilosa correspondência entre o compositor e o escritor em torno do projeto —

quase uma conspiração — prolongou-se até 1935, quando já não pairam dúvidas sobre as 

intenções nazistas. 

“Zweig, para Strauss, é um milagre; Strauss, para Zweig, é a glória. Melômano, 

colecionador de partituras originais, tão apaixonado por música que sua mesa de trabalho 

é a mesma que pertencera a Beethoven, alçado a parceiro de um dos mais célebres 

compositores, Zweig vislumbra novos caminhos como artista.” 

Mas a Gestapo intercepta as persistentes correspondências — consideradas 

“conspiratórias” — entre Strauss e “um judeu”. Strauss acaba demitido do cargo. Zweig, 

por sua vez, começa a ser perseguido. Os fascistas invadem a sua casa e o deixam 

acabrunhado. Ou seja, primeiro SZ se firma como escritor, mas em seguida sucumbe diante 

da vaidade, sabendo no que estava se metendo. Resultado: entra na lista negra dos 

nazistas. 
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Logo em seguida ao episódio com Strauss, separa-se de Friderike, depois de ser 

flagrado aos abraços com Lotte num quarto de hotel em Nice, França. Esta é uma 

reviravolta importante. Lotte não sabia o que fazer com um homem mais velho, famoso e 

dependente dela. Imatura, asmática e inexperiente, Lotte era o oposto de Friderike, mulher 

forte, que não titubeava. Zweig imaginou que podia dar uma banana pra Friderike e que, 

apesar disso, ela continuaria administrando tudo: as cartas de leitores, contratos, as 

viagens etc. 

O último turning point foi o exílio no Brasil, vindo dos EUA. Aqui começou o seu 

suicídio. O establishment intelectual brasileiro dos anos quarenta, partidarizado e 

conservador, acusou Stefan Zweig de ter sido comprado pela máquina de propaganda de 

Getúlio Vargas, “mas não sabiam os acusadores que o preço fora um visto de residência 

numa época em que os campos de concentração europeus se enchiam com aqueles que não 

conseguiam passaportes e salvo-condutos para países neutros”. 

Dines encontrou bem mais do que pretendia e, de sua nova imersão no mundo 

zweiguiano, retornou convencido de que as biografias não têm limites. São insubmissas e 

insubornáveis. “Se a primeira versão pode ser vista como uma aquarela, esta [a terceira, 

lançada 23 anos depois] seria uma água-forte.” 
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verdade 
 

 

 

 

 

Um véu de verdade absoluta encobre as biografias, a visão dos jornalistas-

biógrafos e a percepção de resenhistas e prefaciadores. O biógrafo pode atingir a 

verdade sobre o biografado? Pode-se recompor, filosoficamente falando, a totalidade da 

vida de um indivíduo pela escrita? Acredito que não. Entretanto, há uma certa tradição 

biográfica estabelecida, um modelo tácito que opera com uma cronologia ordenada, 

uma personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem dúvidas. 

Como na escrita da História, que é uma resposta provisória sobre o passado, a 

escrita biográfica também transporta a carga de seu autor, suas impressões pessoais, sua 

formação, sua história de vida, seus compromissos com a sociedade que o formou e 

consigo – o mesmo amplo conjunto de valores, aliás, que compõem o biografado, 

evidentemente. 

Na apresentação de seu Morte no paraíso (primeira edição), Alberto Dines 

demonstra suspeita pela verdade biográfica: “O desapego ao passado, tanto em cultura 

com em política, cria aberrações como o cientificismo vanguardeiro e estéril, constrói 

modelos institucionais que desprezam os valores pelos quais o homem luta há milênios. 

(...) Se a busca da verdade somente fosse possibilitada pela técnica e prospecção, a 

história do pensamento seria irrelevante, nossa vida intelectual teria começa em 1944 

com a divisão do indivisível, o átomo” (primeira edição, p.26). 

Essa “consciência declarada” sobre os limites e possibilidades da biografia não é 

um padrão entre jornalistas-biógrafos. Fernando Morais, por exemplo, manteve na 

apresentação das várias edições de seu Olga a seguinte afirmação (grifos do autor): 

“Este livro não é a minha versão sobre a vida de Olga Benário ou sobre a revolução 

comunista de 1935, mas aquela que acredito ser a versão real desses episódios. 

Qualquer incorreção que for localizada ao longo desta história, entretanto, deve ser 
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debitada exclusivamente a minha impossibilidade de confrontá-la com versões 

diferentes” (segunda edição, p.19). 

Roberto Amaral, no prefácio de Fidel Castro, Tomo I – do menino ao 

guerrilheiro, de Claudia Furiati, escreve: “A tessitura da realidade, a construção dos 

fatos, a arrumação da história, a objetivação do sonho, o leitor vai encontrar na narração 

de Furiati, como o relato digno de um partícipe, porque ela tem absoluto controle sobre 

os fatos que conta, expõe, descreve, documenta” (tomo I, p.18). 

Marcello Cerqueira, por sua vez, no prefácio ao tomo II, do subversivo ao 

estadista, justifica as escolhas de Furiati: “O silêncio levou a autora a procurar o 

histórico ajudante de Fidel, comandante Jesús Montané, entregando-lhe o projeto da 

biografia. Após três meses, lhe respondeu com uma aparente contradição: Fidel abriria 

todos os seus arquivos secretos, confidenciais e reservados... mas não queria ser 

biografado. Afinal, a solução sui generis, sugerida por ele mesmo, deixava explícita sua 

concordância – seria uma biografia consentida. Ele só a leria depois de publicada, 

podendo dela discordar”(tomo II, p.12). 

Ruy Castro adianta-se na introdução: “Esta é uma biografia de Nelson 

Rodrigues, não um estudo crítico. Aqui se encontrará onde, quando, como e por que 

Nelson escreveu todas as suas peças, romances, contos e crônicas, mas não espere 

‘análises’ ou ‘interpretações’. O que se conta em O anjo pornográfico é a espantosa 

vida de um homem – um escritor a quem uma espécie de ímã demoníaco (o acaso, o 

destino, o que for) estava sempre arrastando para uma realidade ainda mais dramática 

do que a que ele punha no papel”. 

Esses efeitos especiais de certeza aparecem também fora dos prefácios, 

apresentações e notas de autor. Aparecem na própria narrativa biográfica, em situações 

geralmente hipotéticas, inverificáveis, mas em tom sentencioso, como nestas passagens 

extraídas (grifos meus) de JK, o artista do impossível, de Claudio Bojunga: 

 
“A vida e a carreira de Juscelino se dividem em antes e depois do encontro com 
Júlio Soares, amigo desde os tempos da rua Carandaí. (p. 75) 
 
O Dr. Kubtischek fez um trabalho beneditino em [Eduardo] Frieiro: incisões de dez 
em dez centímetros, lancetando dezenas de focos purulentos, que se espalhavam 
pelo corpo do mal-humorado escritor. Frieiro abriu os olhos no dia seguinte. Depois 
de uma semana voltou para casa. Ao se encontrar com dona Noêmia, Juscelino 
disse-lhe sem mais nem menos: “Hoje vou dar duas altas, uma ao Frieiro, que já 
está bom e pode voltar às suas atividades, outra a mim mesmo, pois encerro com o 
caso do seu marido minha atividade profissional”. Guardou o avental, cumprimentou 
dona Noêmia, que arregalou os olhos, e entrou definitivamente para a política. 
(p.161) 
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O relacionamento íntimo e fácil com os humildes ficou resumido na amizade de toda 
a vida com o motorista Geraldo Ribeiro, que ele conheceu na véspera da posse na 
prefeitura. Juscelino o descreveu como rapazinho moreno, retraído e afável, herdado 
do antecessor José Osvaldo de Araújo. (p.170) 

 

A idéia de verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade é uma sombra 

no trabalho de jornalistas-biógrafos. No meio jornalístico, então, é unânime que a 

primeira obrigação do jornalista é com a verdade – com “dizer a verdade”. Vai chover 

amanhã? O trânsito está ruim hoje? O meu time ganhou? O que disse o presidente? 

Kovach e Rosentiel (2004, p.61) afirma que, no jornalismo, a verdade cria uma 

sensação de segurança que se origina da percepção dos fatos. E complementam (Ibidem, 

p.62): 

 
O interessante é que as sociedades opressoras tendem a desprezar 
definições literais de verdade e precisão, da mesma forma como fazem os 
pós-modernistas hoje, embora por diferentes razões. Na Idade Média, por 
exemplo, os monges diziam que havia uma hierarquia da verdade. No mais 
alto nível estavam as mensagens que nos contavam sobre o destino do 
universo, questões do tipo “existe de fato o céu?”. Depois vinha a verdade 
moral, que nos ensinava a viver. A isso se seguia a verdade alegórica, que 
ensinava a moral das histórias. Finalmente, no fundo, a menos importante, a 
verdade literal, que os teóricos diziam ser geralmente irrelevante e vazia de 
significado. Como explicava um manual do século 14, usando uma lógica 
similar a de um erudito pós-moderno de hoje um produtor de Hollywood, “não 
importa se é verdade histórica ou se é ficção, mesmo porque o exemplo não 
é dado pelo seu próprio valor, mas sim pelo seu significado. 

 

Por sua própria natureza, o jornalismo cotidiano é reativo e pragmático, nada 

filosófico ou introspectivo. No dia-a-dia, jornalistas escrevem pouco ou quase nada 

sobre assuntos como “o que é fato” e “o que é verdade”; e o pouco que existe não é lido 

pela maioria dos jornalistas que cobrem “a agenda do dia”. Além disso, persiste, neste 

2006, a mentalidade do jornalismo como um ofício que se aprende por osmose, não na 

escola. 

Um dos resultados do autodidatismo são declarações ingênuas do tipo “a 

imprensa é um espelho da sociedade”, “jornalismo é a verdade sobre os fatos”, 

“selecionamos o que o público quer saber”, “imparcialidade e neutralidade são a base do 

jornalismo” etc. Tais “slogans” tornam os jornalistas passivos, meros reprodutores de 

fatos. É como se pensassem que a verdade é alguma coisa que surge sozinha como o 

pão que cresce no forno. 

Os jornalistas-biógrafos guardam essa mesma mentalidade. Não surpreende a 

frase de Fernando Morais na apresentação de Olga – “acredito ser esta a versão real da 

vida de Olga Benário Prestes”. As mentes de Fernando, Ruy, Bojunga e Claudia 
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parecem condicionadas ainda à idéia de que a verdade pode ser atingida em sua 

totalidade por meio de exatidão e volume, por exemplo. 

SAEM, ENTÃO, EM BUSCA DA biografia definitiva, expressão intrigante, não, 

Dines? Transmite uma falsa impressão de “palavra final sobre a pessoa”. Fernando 

Morais, com sua “versão real”, atingiu a verdade sobre Olga Benário Prestes ou sobre 

Assis Chateaubriand? Não, claro que não. Biografia definitiva? Duvido. Uma carta nova, 

uma foto, um recorte, um depoimento desconhecido e a biografia definitiva já era, observa 

Dines: Aliás, Olga não é uma biografia. É um pedaço de vida calcado no trabalho de Ruth 

Werner e sem o devido crédito. 

Dines é reincidente biógrafo de um biografado que se recusa a desaparecer, assim 

como o seu biógrafo recusa-se a parar. Considera-se melhor aparelhado para rever seu 

Zweig do que há 25 anos, quando publicou a primeira edição de Morte no paraíso. “Zweig 

continua o mesmo: vida, obra e morte não se alteraram. Mas certas biografias precisam 

ser reescritas a cada geração. “Uma vida, qualquer vida, transcende seu registro: 

indispensável continuá-lo”. 

Entre julho e novembro de 2005, Dines e eu nos correspondíamos pelo menos 

semanalmente. Mas ele ainda estava impossibilitado de me receber pessoalmente por 

causa de sua agenda cheia e por seu envolvimento com a versão em alemão de Morte no 

paraíso. Foram necessários, por exemplo, aclarações sobre o período em que Zweig exilou-

se no Brasil, que inclui lugares e personagens desconhecidos dos públicos europeu e norte-

americano. Por e-mail, perguntei-lhe como estava indo a “versão alemã”. Dines me 

respondeu assim: 

 

...Terminei o Epílogo e por causa dele preciso dar alguns retoques em dois 
ou três capítulos anteriores. Neste fim de semana vou reescrever os 
agradecimentos. Em seguida, me trancar para revisar o texto inteiro em 
alemão. Vai ser fogo! A tradutora vem ao Brasil passar três semanas em 



informações no início também seriam importantes, mas foram 
relevantes com o retrato inteiro já pronto. 
Abração 
Dines 
29/09/2005 

 

Teoria do quebra-cabeças: teoria ou metáfora? Acho que você quis dizer 
que se a suposta última peça é maior ou não tem o mesmo contorno 
da última lacuna do puzzle, o biógrafo tem de “ficar em aberto” (caso a 
obra já esteja solta no mundo, publicada, como no seu caso). E agora? 
Abração 
Sergio 
29/09/2005 

 

Teoria ou metáfora, no caso, seria a mesma coisa. A última peça só é 
importante porque é a última peça e não porque mostra um detalhe vital 
da imagem. A sua importância decorre do fato de você já ter entendido 
tudo a respeito do biografado. Então aparece um papelzinho 
insignificante, uma data, uma opinião e... faz-se a luz. 
Abração 
Dines 
29/09/2005 
 
 

“Zweig reaparece mais definido: nesse intervalo [de 23 anos], o acervo a seu 

respeito foi enriquecido por obras inéditas, diários íntimos, enxurradas de cartas, pletora de 

ensaios, pequenas e grandes biografias. O jogo de espelhos multiplicou-se, a soma dos 

diferentes olhares deu-lhe nova dimensão, nem maior nem menor. 

“Michelangelo, quando terminou de esculpir seu Moisés — biografia em mármore 

— deu-lhe uma martelada para que falasse. Queria continuar o diálogo com sua criatura. 

Publicada, não significa que uma biografia tenha sido encerrada. Mister prosseguir — é 

contratual. Sem envolvimento verdadeiro, pode se converter em biofagia.” 

...“Perguntei a Michael Holroyd, considerado o grande mestre da biografia inglesa 

contemporânea (autor do monumental retrato de Lytton Strachey, o renovador do 

biografismo inglês), por que razão voltou a enfiar-se num texto concluído um quarto de 

século antes (em seguida á empreitada da biografia de George Bernard Shaw): ‘...eu queria 

verificar como meus biografados (e eu mesmo) haviam se transformado durante o 

intervalo. Strachey, na minha primeira versão, apareceu como figura dos anos 60, 

apóstolo do flower power e do let’s make love, not war. Nos anos 90, mudou de posição, 

passei a vê-lo como o historiador da era vitoriana que contrabandeou comportamentos 
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desviantes para a herança nacional britânica e tornou-os atraentes graças a seu estilo 

irresistível’.” 

BIOGRAFIAS REVELAM TANTO QUANTO ocultam. Podem nos parecer 

superconsistentes sob o disfarce da historiografia, da psicologia, do ensaio literário e da 

linguagem jornalística ágil, às vezes criativa e instigante, como no caso de Ruy Castro. 

Mas trazem mais a retórica da verdade do que a verdade da retórica. Uma hipótese é a 

da validação: por convenção tácita ou presunção, uma biografia só pode ter validade se 

expressar (ou fazer parecer que expressa) a verdade, nada mais que a verdade. Viana 

Filho (1945, p.53-54 e p.57) pondera que... 

 
...o biógrafo jamais conseguirá sair do seu trabalho com a satisfação dum 
matemático, que acaba de resolver uma equação e está seguro da exatidão 
dos resultados. Para ele, restará sempre margem de erro e de dúvida, 
conseqüência da nossa capacidade de discernir e destrinchar o que há de 
complexo em qualquer existência. (...) ...no estágio atual do conhecimento 
humano, poucas coisas poderiam ser tão jactanciosas, e por isso mesmo 
ridículas, quanto um biógrafo pretender haver escrito a “vida verdadeira” de 
alguém. Evidentemente, poderá fazê-lo, mas jamais poderá ter a certeza 
plena de o haver conseguido. Afirmar, portanto, que alcançara aquela meta 
seria apenas impostura. 

 

Verdade, para ocidentais, significa apenas, ou principalmente, fatos científicos. 

Fatos verificáveis, comprováveis. Mas se recapitularmos as últimas questões que nos 

perturbaram – sobre as quais tivemos que ponderar para descobrir se nossas as hipóteses 

eram verdadeiras ou falsas – perceberemos que poucas tinham algo a ver com assuntos 

passíveis de ser provados por métodos rigorosamente científicos. 

Que rumo dar à carreira, como ajudar a filha com problemas na escola, trocar ou 

não trocar de carro no momento, decidir sobre a forma de tratamento da doença do pai 

etc. – são questões que nos ocupam. Provas técnicas ou pesquisas científicas raramente 

são decisivas nesses casos. Eis o ponto: a verdade científica, que pauta os jornalistas-

biógrafos, não é o mesmo que a verdade íntima, que pauta os biografados. 

A verdade, para a ciência, é sinônimo de objetividade. A objetividade é 

condição sine qua non, evidente e absoluta, de todo o conhecimento que se possa 

chamar de científico, no sentido clássico do termo. Os dados nos quais os cientistas 

baseiam as teorias científicas são objetivos, por serem verificáveis. Morin (1998b) 

considera isto “absolutamente incontestável”. Por outro lado, o mesmo autor (Ibidem, , 

p.40) contesta “que uma teoria seja objetiva”: 

 
Não, uma teoria não é objetiva; uma teoria não é o reflexo da realidade; uma 
teoria é uma construção da mente, uma construção lógico-matemática que 
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permite responder a certas perguntas que fazemos ao mundo, à realidade. 
Uma teoria se fundamenta em dados objetivos, mas uma teoria não é objetiva 
em si mesma. 

 

A ciência adquiriu a função de proporcionar ao cidadão uma explicação coerente 

do mundo. Mas nem só de objetividade é feita a ciência, e muito menos o jornalismo e o 

biografismo. Não existe cosmovisão objetiva, porque a cosmovisão é exatamente algo 

que altera, de alguma maneira, a objetividade científica. Restrepo (1998) afirmou que a 

ciência não pode encher os vazios provocados pela falta de uma ideologia ou uma 

religião, e comentou (Ibidem, p.39): 

 
A partir de um interesse de domínio universal e de homogeneização cultural, 
é até compreensível que se afirme a necessidade de uma lógica cartesiana 
ou baconiana; mas se o que buscamos é interagir com o ambiente que nos 
cerca, atendendo à singularidade dos seres, teremos que recorrer a uma 
dinâmica gnosiológica aberta ao conhecimento efetivo do contexto e da 
diferença. (...) A generalização é apenas um momento do conhecimento que, 
para ser válida, deve articular-se a uma fase de contextualização, a uma 
aventura práxica, pois só a sensibilidade nos orienta para interagir 
corretamente com a singularidade dos seres e dos entornos. 

 

Seres e entornos não se mapeiam. Medina (2003, apud Capra, 1983) adverte que 

o mapa não é território. Uma coisa é o território, outra coisa é o mapa que se desenha do 

território. O mapa é uma criação humana; e a demarcação do território, idem. Medina 

(Ibidem, , p.78-79) acrescenta: 

 
Se houve algum momento em que se acreditava ideologicamente que a 
cartografia humana era um paradigma definitivo para, com técnica e 
tecnologia, produzir um retrato objetivo do mundo, hoje não se pode entender 
com essa dureza objetivista a mutante capacidade de simbolizar um território 
em um mapa. 

 

A célula-mãe da biografia é exatamente o humano e seus entornos, ambos 

imensuráveis, incalculáveis, indecomponíveis. Numa biografia, enfrenta-se o real. Mas, 

como diz Cremilda, não está em jogo a razão ou a irracionalidade, e sim uma esfera que 

transcende a dicotomia racional/irracional. O que brota é um universo fluido, 

misterioso, não-racional. Quando se constrói ou reconstrói um personagem ou uma 

história de vida, as fronteiras do real e do imaginário se diluem, como pondera Medina 

(Ibidem, p.117-118): 

 
No complicado contexto de protagonismo humano, de idéias e de 
intervenções concretas do conhecimento científico e tecnológico, se 
entrelaçam pontos de vista. Escrevem-se então artigos em que o discurso se 
aprofunda na argumentação. Já nas narrativas vivas, imagens, sons ou 
relatos lingüísticos se remetem à vida cotidiana, ao conhecimento comum, às 
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sabedorias locais e universais. Nas histórias de vida a construção narrativa 
se vale da intuição no contato humano; na armação de conteúdos 
conceituais, prevalece a oficina da racionalidade complexa, capaz de costurar 
nexos. São procedimentos complementares, não-dicotômicos. O casamento 
do discurso especializado com a vivacidade da aventura humana tece uma 
narrativa complexa. 

 
 

Ana Taís M. P. Barros (2003), sublinhou que o desejo de realismo do 

jornalismo, a obrigação que este assume de “veicular o real”, levou à constituição de um 

sistema de técnicas que exigem códigos necessariamente repetitivos. Desde que a 

“máquina newtoniana” (no dizer de Capra, 1997) começou a deletar os imaginários, 

estamos lançados em mais um jogo binário: o falso versus o verdadeiro. 

Nesse contexto de dicotomia praticamente ideológica, a verdade só poderia estar 

nos fatos, porque os fatos são o real, o real concreto; e o real concreto é aquele que se 

apresenta materialmente à nossa percepção. Deslegitima-se, portanto, o simbólico, que 

lida com o impalpável. Mas, segundo Ana Taís M. P. Barros (Ibidem, p.78), a... 

 
...realidade não é dada, não é em si. (...) Apesar de o objetivismo querer que 
exista um só mundo, independente do sujeito, a realidade se instaura quando 
o homem a percebe – e, por isso, o imaginário funda o real. Querer 
determinar o significado de tudo por antecipação, sem levar em conta a 
subjetividade de um ser que se relacione com esse tudo, de uma só vez 
desmitologiza (ou seja, dessacraliza) o mito e cria superstições. 

 

Entendo que o processo biográfico possa ser aperfeiçoado com um entendimento 

mais sofisticado sobre a natureza inexoravelmente subjetiva de suas ações e reflexões. 

Os biografados não são consistentes, lógicos, simples e diretos como os jornalistas-

biógrafos tentam nos fazer crer pela via da ostentação de seus perdidos e achados, seus 

gigantescos arquivos de informações, suas memórias prodigiosas, suas idéias fixas. 

Quando um biógrafo aceita a idéia do doutrinamento pessoal, o arquivo se 

converte em um lugar de registro, um pequeno recipiente vira instrumento para 

recuperar. Assim, poderão ver que o falso se funde ao verdadeiro, o relevante se descola 

com facilidade do resto e os acúmulos de testemunhos podem ser desafiados pelas 

próprias destilações do escritor a partir de monótonas massas de papel informativas. 

Um biógrafo capacitado sabe que a lógica dos desejos individuais possuem 

deformações e perversidades; que uma das habilidades do humano é ser racional e 

irracional simultaneamente, tanto quanto imaginativo e enganoso. Em vez do esquema 

descendência-fatalismo-superlativações, a vida escrita poderia conter as ambigüidades 

que todos possuímos, e das quais estamos profundamente conscientes, no íntimo. Uma 

vida poderia ser composta, por exemplo, por episódios marcantes selecionados por 
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biógrafo e biografado, conjuntamente e na medida do possível. Edel (1990, p.89) 

complementa: 

 
A nova biografia aprendeu o que a antiga nunca conseguiu entender: que nos 
contradizemos a nós mesmos e que somos ambivalentes, que a vida não é 
tão consistente nem tão intelectual como a biografia desejaria, e que quando 
nos aproximamos tanto quanto possível do caráter, da personalidade e da 
natureza do temperamento e do gênio, escrevemos o tipo de biografia que 
mais se aproxima da verdade. Na luta com materiais difíceis de manejar, o 
biógrafo pode recordar como Madame Curie e seu marido fundiram toneladas 
e toneladas de resíduos de pechblenda durante muito tempo com o fim de 
obter por último uma quantidade muito reduzida de rádio: o equivalente dessa 
quantidade, no processo biográfico, seria o espírito humano misterioso, oculto 
e raramente visível, seus mitos internos e a propulsão interna que o conduz 
do despertar diário à existência. 

 

Guardadas as proporções, a biografia que se atinge e se publica é algo 

incidental, como qualquer outra coisa estudada pelas ciências, ou como qualquer 

matéria jornalística publicada em periódicos. Não há nenhuma “pessoa realmente real” 

por trás de um texto biográfico. O biografado existe em um “sistema de discurso”. Mas 

um dos postulados da metabiografia é o de que há uma pessoa lá fora (fora da biografia 

convencional) que viveu uma vida interior e exterior, e essa vida precisa ser escrita 

simplesmente porque é vida e é obra, simultaneamente.  

A “pessoa real” existiu, talvez já morreu, deixou sua marca em outras pessoas e 

experimentou emoções tipicamente humanas como vergonha, amor, ódio, culpa, raiva, 

desespero, compaixão etc. Essa pessoa que sente, pensa, vivencia é o real possível em 

um processo biográfico. Sua história de vida pode ser elevada ou diminuída pelo 

biógrafo. Mas daí a, como observa Denzin (1989, p.23), “argumentar por um quadro 

factualmente correto de uma pessoa ‘real’ é ignorar como as pessoas são criadas na 

forma de textos e de outros sistemas de discurso”. 

 

Biografia (livro) é um corpo 
no mundo, jamais o mundo 

 

Há muitas lacunas entre a realidade, a experiência e a expressão. Textos 

narrativos costumam ser interpretados como evidência documental sobre certas 

situações reais. “Mas esses textos não são essas experiências. São alguma outra coisa, e 

essa coisa não é o que esses textos passam a ser.” (Denzin, 1989, p.58) 

Qualquer realidade só pode ser obtida quando conseguimos elevá-la a um 

patamar superior a ela própria, examinando-a sob um quadro amplo de referências, 

como aponta Pereira Lima  (1993, p.239): 
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Isso significa, em termos sistêmicos, confrontar o segmento de realidade sob 
escrutínio com o panorama amplo da ordem hierárquica onde se insere. 
Quanto mais abrangentemente localizarmos o segmento com referência ao 
conjunto da ordem hierárquica, melhor poderemos encontrar-lhe o sentido. 
(...) Simultaneamente, convém lembrar que qualquer acontecimento é fruto 
de uma série de forças que o determinam. Ou, em termos de física moderna, 
fazendo uma analogia, é uma onda energética em movimento rumo à sua 
transmutação em massa. Encontro o sentido e o significado da massa que 
agora percebo aos meus olhos, se vislumbro corretamente a sua trajetória ao 
longo de seu deslocamento contínuo – desde o passado até o presente, 
prosseguindo para o futuro –, e nas relações com outras ondas energéticas e 
massas. 

 

O biógrafo toma um indivíduo humano como figura central. Constrói os episódios 

do início ao fim com esse indivíduo. Dito metaforicamente: a biografia está para a 

História como o sistema ptolomaico, segundo o qual as estrelas giram em torno do sol, 

está para o sistema de Galileu, que considera um planeta como algo relacionado ao 

universo; assemelha-se ao que uma tela significa para um pintor de retratos: o fundo que 

ilumina o rosto. Ou seja, a biografia é (ou deveria ser) uma narrativa de paradoxos e 

contradições. 

As condições historiográficas tampouco justificam o véu de verdade absoluta das 

narrativas biográficas contemporâneas. Evidentemente, a história não é uma 

acumulação de fatos e sim a narração deles. Os fatos que dizem respeito ao passado, se 

forem reunidos sem arte, são compilações; e as compilações, ainda que sejam úteis, não 

são mais história da mesma maneira que a manteiga, os ovos, a salada e o alho não são 

uma omelete, como dizia o biógrafo inglês Lytton Strachey (1880-1932). 

Strachey conquistou reputação exatamente por trazer seus célebres biografados 

para o âmbito do cotidiano e por romper com a obsessão (ainda em voga) pelo 

calhamaço. Strachey fez uma biografia relativamente concisa – cerca de 350 páginas – 

em Rainha Vitória (1921). Uma opção incomum, na época. Mas biógrafos (jornalistas 

ou acadêmicos) ainda juntam centenas e centenas de fichas de dados acerca de seus 

sujeitos à medida que vão conduzindo a pesquisa e sentem-se no dever de colocar cada 

uma delas em seus textos. 

Emergem relatórios autopsiais, compêndios pesadões, vendidos como “obra 

completa” ou “biografia definitiva” e suplementados por índices remissivos 

desnorteantes e longas listas de agradecimentos e de referências bibliográficas41. Esses 

“acessórios” não necessariamente tiram o prazer da leitura (texto bom independe disso, 

                                                           
41 WHITTEMORE, Reed. Pure lives: the early biographers. Baltimore: John Hopkins University Press, 
1988, p.10. 
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claro), tampouco são necessariamente comprovação de qualidade ou transparência. É 

como se quisessem nos dizer: aqui está tudo. 

Mark Kramer, jornalista e diretor do programa de Jornalismo Narrativo da 

Fundação Nieman na Universidade Harvard, me ofereceu um comentário curioso num 

dado momento em que nos correspondíamos por e-mail a respeito das relações entre 

biografia e Jornalismo Literário. Para Kramer, mesmo as biografias de peso físico são 

como “caldo de galinha em cubos”. Mesmo com “trocentas” páginas, o sabor galinha do 

cubinho está tão hiperconcentrado que já perdeu totalmente o sabor original. 

 
Ao concentrar oitenta anos de vida em quinhentas páginas, qualquer 
idealização, romantização ou ideologização também se torna 
hiperconcentrada.  E isto conduz à possível identificação de uma grande 
probabilidade de distorções magnificentes. Creio que deve ser uma disciplina 
especial dos bons biógrafos considerar e corrigir os possíveis efeitos de uma 
vida hiperconcentrada.42 

 

Raros os biógrafos que têm a coragem do professor de literatura José Maria 

Cançado, autor de Os sapatos de orfeu: uma biografia de Carlos Drummond de 

Andrade. Cançado conseguiu escrever uma obra excelente em “apenas” 362 páginas43. 

Cançado (1993, p.13) antecede sua narrativa com uma breve “nota do autor” que, 

observem, se opõe à idéia de versão real presumida por Fernando Morais na 

apresentação de Olga: 

 
Esta é uma [grifo do autor] biografia de Carlos Drummond de Andrade. Como 
isso, o que se quer é fugir da larga tolice de um certo entendimento 
essencialista da verdade, e assinalar o caráter de construção, de elaboração, 
e até de artifício, desse relato. Não, claro, no sentido de ficção, mas de 
disposição e organização das informações, dos dados e das situações. Não é 
preciso dizer que o tempo de uma narrativa, mesmo biográfica, não é o 
tempo do vivido. 

 

Há observação valiosa, elaborada pela escritora Virginia Woolf (1882-1941), 

apreciadora da arte biográfica e especialmente das biografias escritas por Lytton 

Strachey: Uma biografia só pode ser considerada completa, dizia Virginia Woolf, se 

apenas explica seis ou sete eus, enquanto que uma pessoa bem pode ter milhares. E 

todos esses eus pertencem à mesma pessoa – a pessoa procurada pelo biógrafo (Edel, 

op. cit, p.109). 

                                                           
42 Kramer, M. “Biography and Narrative Journalism”. Mensagem recebida por 
svilasboas@textovivo.com.br em 23 set. 2005. 
43 Refiro-me à primeira edição, publicada em 1993 pela editora Scritta. Os sapatos de orfeu foi relançado 
em 2006 pela editora Globo, sem alterações ou acréscimos. 
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A fenomenologia de Edmund Husserl e Maurice Merleau-Ponty também nos 

indica que a verdade não é um fato verificável, e que buscá-la não é função exclusiva do 

intelecto. A verdade é uma motivação do ser humano como um todo, que evolui na 

direção consciente do pensar-sentir-agir. Mas não pode haver experiência sem 

percepções, porque toda consciência é, em alto grau, consciência perceptiva. 

A experiência não provém de antecedentes nem do ambiente físico e social. A 

experiência caminha em direção a eles e os sustenta, pois, como afirma Merleau-Ponty 

(1999, p.4)... 

 
...sou eu quem faz ser para mim essa tradição que escolho retomar, ou este 
horizonte cuja distância em relação a mim desmoronaria, visto que não lhe 
pertence como uma propriedade, se eu não estivesse lá para percorrê-la com 
o olhar ou para senti-la amplamente. 

 

Na raiz de todas as nossas experiências e de todas as nossas reflexões 

encontramos então um ser que se reconhece a si mesmo imediatamente, porque ele é seu 

saber de si e de todas as coisas, e que conhece sua própria existência não por 

constatação e como um fato dado, ou por uma inferência a partir de uma idéia de si 

mesmo, mas por contato direto com essa idéia. “A consciência de si é o próprio ser do 

espírito em exercício. É preciso que o ato pelo qual tenho consciência de algo seja ele 

mesmo apreendido no instante em que se realiza, sem o que ele se romperia (Merleau-

Ponty, ibidem, p.496-497). 

Assim, o “penso, logo existo” é uma limitação, pois o interior e o exterior são 

inseparáveis da existência. O mundo está inteiro dentro de mim e eu estou inteiro fora 

de mim. Eu compreendo o mundo porque para mim existe o próximo e o distante, 

primeiros-planos e horizontes, e porque assim o mundo se expõe e adquire um sentido 

diante de mim, ou seja, finalmente porque eu estou situado nele e porque ele me 

compreende. Merleau-Ponty (Ibidem, p.547) sublinha também que a noção de mundo é 

inseparável da noção de sujeito: 

 
Nós não dizemos que a noção de mundo é inseparável da noção de sujeito, 
que o sujeito se pensa inseparável da idéia do corpo e da idéia do mundo, 
pois, se só se tratasse de uma relação pensada, por isso mesmo ela deixaria 
subsistir a independência absoluta do sujeito enquanto pensador e o sujeito 
não estaria situado. Se o sujeito está em situação, se até mesmo ele não é 
senão uma possibilidade de situações, é porque ele só realiza sua ipseidade 
sendo efetivamente corpo e entrando, através desse corpo, no mundo. Se, 
refletindo na essência da subjetividade, eu a encontro ligada à essência do 
corpo e à essência do mundo, é porque minha existência como subjetividade 
é uma e a mesma que minha existência como corpo e com a existência do 
mundo, e porque finalmente o sujeito que sou, concretamente tomado, é 
inseparável deste corpo-aqui e deste mundo-aqui. O mundo e o corpo 
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ontológicos que reconhecemos no coração do sujeito não são o mundo em 
idéia ou o corpo em idéia, são o próprio mundo contraído em uma apreensão 
global, são o próprio corpo como corpo-cognoscente. 

 

 Estamos no mundo. Coisas se desenham, um indivíduo se afirma, cada 

existência se compreende e compreende as outras. Nossos pensamentos errantes, os 

acontecimentos de nossa vida e os da história coletiva pelo menos em certos momentos 

adquirem um sentido e uma direção comuns e se deixam apreender em termos de uma 

idéia. O biografado e o biógrafo são sujeitos no mundo. O mundo está dentro deles e 

vice-versa. Portanto, a biografia (livro) é um corpo no mundo, jamais o mundo. 

No fundo, embora isto escape ao senso comum, os jornalistas-biógrafos não 

tecem a ou uma verdade sobre alguém. Eles tecem percepções (racionais e sensoriais) 

sobre alguém. Os biografados estão ou estiveram ali, antes de qualquer reconstrução que 

se possa fazer deles. A compreensão de alguns eus (selves) será viável, creio, se o 

jornalista-biógrafo romper com suas obrigações cartesianas e assumir-se 

verdadeiramente como sujeito no mundo, sujeito do sujeito em foco e sujeito assumido 

(declaradamente presente) no mundo de sua narrativa (leia tópico 5, transparência). 

Virginia Woolf nos apontou o caminho dos eus, dos selves. Eus integralmente 

imperfeitos, alguns coerentes, outros paradoxais, outros inacessíveis pela experiência 

sutil ou concreta. Um biógrafo não precisa buscar a verdade absoluta do Grande Eu, 

muito menos defender essa busca diante de entrevistadores que, em sua maioria, 

desconhecem a arte de biografar. O que necessitam, ao que parece, é procurar alguns 

eus (selves) ou facetas à luz e à sombra desse Outro que também é(sou) Eu. 

Em quadro amplo, multidimensional, a idéia de “biografia definitiva”, portanto, 

não se compreende, embora consiga retomar-se a si mesma e projetar-se em falas, em 

intenções, em atos. Empregada inadvertidamente, acaba adquirindo o status de ser, 

embora o mundo (que contém o livro biográfico) nunca é senão uma obra inacabada; 

não está – nunca estará – terminantemente constituído. 

Biografia definitiva, curiosamente, é uma internalização. Resenhistas, editores, 

prefaciadores, críticos e/ou biógrafos internalizam projeções de campo. Os parâmetros 

costumam girar em torno de pesquisa e extensão. Em outras palavras: tamanho, 

quantidade e cronometria (leia tópico 6, tempo). A confiabilidade é conferida a este ou 

àquele jornalista-biógrafo já identificado com o campo biografias. São percepções 

físicas e, exatamente por isso, não isentas de deformações de conteúdo. 

A própria noção de conteúdo – quando ancorada apenas em informação, volume 

e veracidade – envolve uma distância, exatamente porque funda uma profundidade 
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espacial, e o espaço, concretamente, é um lugar-nenhum. No entanto, “a qualidade é o 

esboço de uma coisa, a coisa é o esboço do mundo” (Merleau-Ponty, op. cit., p.544). A 

episteme biográfica em progresso não deveria esboçar espaço, forma e conteúdo 

estanques. O jornalista-biógrafo tem o direito (autoral) de estribar-se em seus 

conhecimentos, vivências e percepções para aventar conjeturas. Seu papel não é 

simplesmente informar. 

Vejamos outras barreiras ocultadas pelo véu da verdade absoluta. Uma delas é a 

prova (o documento), eterna questão da historiografia. Os biógrafos de mortos, por 

exemplo, normalmente só podem se ater a documentos escritos ou orais. Viana Filho, 

narrador da vida de mortos (biógrafo de Rui Barbosa, Joaquim Nabuco e Machado de 

Assis), sugere que, ao contrário, os biógrafos busquem no conjetural, 

transparentemente, os elementos de que precisam para inferir a partir dos documentos. 

Os documentos em si (ou a interpretação que se dêem a eles) continuam 

legítimos, sim. Mas documentos são matérias exteriores. O professor e biógrafo Richard 

Holmes, da University of East Anglia, Inglaterra, acha que toda prova documental é 

testemunhal e, portanto, uma “terceira via”. Mas o biógrafo de um morto não pode 

realmente dizer com segurança que seu personagem, por exemplo, pensou ou sentiu 

uma determinada coisa. 

Construções narrativas com “ele/ela pensou” ou “ele/ela sentiu” só seriam 

possíveis com a participação efetiva do personagem. Se fossem possíveis, imprimiriam 

um toque reflexivo-literário atraente, a meu ver. No entanto, em biografias de mortos de 

longa data, o “pensa/pensou” e o “sente/sentiu”, quando aparecem, e raramente 

aparecem, talvez signifiquem mais ou menos o seguinte: há indícios, a partir de cartas 

ou diários ou relatos de diálogos, de que ele/ela pensou, ou de que ele/ela sentiu tal e tal 

coisa em dado momento. 

Por esse caminho, o biógrafo fica continuamente excluído, ou dispensado, do 

pacto que estabeleceu com seu biografado. Fica na posição do repórter de noticiários 

que ouve algo na confiança, off the record, e não pode fazer nada em relação ao que 

ouviu até encontrar um testemunho independente. “Seus lábios estão selados, suas mãos 

atadas. Por outro lado, se faz uso do que ouviu, torna-se desonrado e passível de 

inquérito não apenas nas cortes da Justiça mas também nas cortes da Verdade.” 

(Holmes, 1996, p.69). O principal atrativo da biografia parece residir, em parte, em sua 

exigência por uma visão integral e coerente das relações humanas, segundo Holmes 

(Ibidem, p.175): 
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Isso está baseado no pressuposto profundamente esperançoso de que as 
pessoas realmente são responsáveis por suas ações, e que existe uma 
continuidade moral entre o sujeito interior e o sujeito exterior. A vida pública a 
vida privada, ao final, acabam fazendo sentido uma para a outra; e uma não 
faz sentido sem a outra. Uma visão de vida dos gregos; o personagem se 
expressa na ação; e pode ser entendido, quando não necessariamente 
justificado. 

 

Richard Holmes tocou na dicotomia verdade-mentira novamente e me remeteu a 

versos do poeta Manoel de Barros: “noventa por cento do que escrevo é invenção; só 

dez por cento que é mentira”. Em um encontro há cinco anos, Manoel me provocou 

dizendo que “poeta não tem biografia; tem poesia”. Creio que, dentro do poeta, há mais 

que poesia, mas a intimidade é a coisa mais difícil em biografia; “e, quando atingida, é a 

mais notável” (Holmes, ibidem, p.120). 

A biografia convencional contemporânea tende ao esgarçamento do humano à 

medida que o biografado se torna adulto e comandante de seu destino inexoravelmente 

glorioso. Mas, mesmo assim, é praticamente impossível, numa biografia respeitável, 

não surgirem momentos de intimidade, pequenas ocorrências cotidianas que dão um 

toque de sensibilidade ao calhamaço às vezes indigesto, porque o fogo queima tanto 

quanto a água corre. 

Em cerca de 500 páginas (que vão do tomo I ao tomo II), a biografia Fidel 

Castro, de Claudia Furiati, por exemplo, é uma sucessão de golpes, conspirações, 

operações militares, assinatura de tratados, fugas, prisões, discussões políticas regionais 

e internacionais. Só lá pela metade do tomo II é que, finalmente, surgem dois tímidos 

toques dessa tal intimidade a que me referi: 

 
Fidel sofreu um enorme baque com a morte de Célia [Sánchez]. Se existiu quem o 
compreendeu por completo, fora ela. Aceitava as tensões de sua personalidade e as 
necessidades de seu ser original, como a da companhia de Lala ou das outras 
mulheres de sua vida, passageiras. O homem que cultivava a autonomia flagrava-se 
dependente. A intensa relação que com ela construíra no cotidiano, de repente se 
esvaiu, depauperando-o, em sua plena ascensão na arena internacional. 
Mas o elo entre Fidel e Célia tinha, na verdade, uma face conturbada. A imagem 
pura e heróica, que ambos deviam preservar enquanto espelhos da Revolução, 
impingira-lhes a sublimação e invadira o afeto, fazendo-o incompleto com o passar 
dos anos. Em Fidel, a carência de um amor comum se satisfaria em Lala, o segredo. 
Não que ele fosse ou se tornasse dúbio: ele encontrava-se inteiro em cada um de 
seus mundos. Já para Célia, todavia, não houve atalho; dedicava-se integralmente a 
ele – ou melhor, à Revolução –, sofrendo feliz. (tomo II, p.270-271) 
 
Uma das prioridades dos afazeres no gabinete é manter Fidel pontualmente 
informado, alimentando a sua natural visão de largo alcance político. Ele recebe 
diariamente uma síntese das notícias das agências internacionais, confeccionada 
como um boletim-guia, separado por áreas de seu interesse. O trabalho de 
preparação desse boletim, além de exigir especialização, implica muita perspicácia 
sobre o ser de Fidel. É, portanto, a prerrogativa da seleta equipe da secretaria 
pessoal, pela qual transitam muitos informes confidenciais, alguns procedentes da 

 140 



Segurança do Estado, ou investigações de circuito interno para uma limpeza de 
redação, a serem encaminhadas a Fidel. Se ele resolve fazer anotações ao boletim, 
mudanças em textos e, eventualmente, redigir, como as fichas para um discurso, 
usa a tradicional máquina de escrever ou os faz à mão, pois o seu lado conservador 
ainda não o liberou para sentir-se à vontade com o computador e a internet. 
(tomo II, p. 272) 

 

Assim como os melhores retratos não são os que têm mais tinta ou os que nos 

mostram todos os poros de um rosto, também as melhores biografias não serão as que 

encerram maior número de documentos e citações, mas as que, no conjunto, nos  

proporcionem uma nítida e sincera impressão do autor sobre a vida e a personalidade de 

um ser humano, inclusive assumindo-se como portador de processos intelectuais e 

sensoriais. 

Caso contrário, estaremos em vias de atribuir ao biógrafo de Fulano mais 

“autoridade” que ao próprio Fulano. É o caso até de perguntarmos o seguinte: afinal de 

contas, quem é o verdadeiro autor desta vida que se escreve? Pergunta sem resposta, por 

enquanto. A única certeza é a de que precisamos de uma visão mais holística para 

escrever biografias. A visão holística é uma das bases, aliás, do Jornalismo Literário 

Avançado (JLA), como explica Pereira Lima (1994, p.197), criador da proposta: 

 
O JLA concede uma atenção fundamental à questão da consciência e do seu 
despertar nos seres humanos. Sua crença reside no poder gerador de 
realidades que está armazenado no pensamento. O mundo material é apenas 
um reflexo do que construímos, consciente ou inconscientemente, no plano 
mental. O desafio para a humani



de um autor que todos consideravam ‘menor’, condenado ao rápido esquecimento. Na 

formulação de biografias onde figuram as opções ‘vida e época’ ou ‘vida e obra’, o biógrafo 

suicida acrescentou outra: ‘vida e morte’. A maneira de encerrar uma existência já não 

pode ser desconsiderada na era do livre-arbítrio.” 

A morte é parte da biografia de um morto. Acho que fazer uma biografia de 

alguém vivo é algo incompleto, porque o morrer faz parte do viver. À biografia de um 

vivo falta um elemento crucial, que é a morte. A forma de morrer tem a ver com a forma 

de nascer, com a forma de viver, e o suicídio possui um elemento de “vou pensar em como 

morrer”. Mas nem vamos entrar muito nesse assunto senão eu logo bato as botas. Dines 

se auto-ironiza. 

O caso é que, três dias depois, em 21 de dezembro de 2006, Dines se internou no 

Hospital Albert Einstein para uma cirurgia no esôfago. Hérnia de esôfago? Não tenho, ou 

melhor, não sinto o refluxo, mas o médico acha que o refluxo desce para as vias 

respiratórias e me causa alergias. Devo ficar no hospital dois, três dias. Nosso próximo 

encontro terá de esperar a semana seguinte ao Natal. Na segunda-feira, dia 26, quero 

voltar trabalhar, se possível. Mas vou estar muito ocupado. Consegui adiar o texto do 

posfácio de livro Berlim, do Joseph Roth para janeiro e... 

Olha só, você tem uma gaveta no seu escaninho com a identificação “Biographia”, 

com ph. Sim, tenho um projeto de fazer um levantamento bibliográfico de todas as 

biografias publicadas no Brasil. Isso entraria em um CD, no qual você poderia localizar 

por biografia, por biógrafo, por biografado, por assunto etc. Nome do projeto: Biographica 

Braziliensis. Não sou bibliotecário, nem biblioteconomista, nem bibliotecômano, mas seria 

interessante termos um “depósito” do que há de mais importante em biografia no Brasil. 

Como lembra Norma Couri, esposa, Dines costuma bolar dezenas de projetos ao 

mesmo tempo. Mas não os retém. Ao contrário, divide-os com amigos, repassa alguns para 

quem estiver disponível e habilitado. O que mais deseja é ver projetos acontecerem, até 

porque sabe que lhe é humanamente impossível dar conta de tantas idéias. Nesta data, às 

vésperas do Natal, estava envolvido com a efetivação da compra do bangalô que 

pertencera a Stefan Zweig em Petrópolis. 

 142 



A idéia é transformar a casa em um Museu da Literatura do Exílio no Brasil, 

algo assim. Muitos refugiados vieram para o Brasil na época da Segunda Guerra e 

escreveram e publicaram aqui. Além da “Casa de Stefan Zweig”, envolveu-se com um 

livro que a Biblioteca Nacional pretende publicar: a reprodução de toda a documentação 

em português sobre Stefan Zweig no Brasil — 1936 a 1942. 

E ainda estou com o Antônio José da Silva, o Judeu. Sobre ele, tem este livro aqui, 

que acabou de sair, a propósito do seu tricentésimo aniversário de nascimento: O Judeu em 

cena (Edusp, 2005) — organização, apresentação e cronologia de Alberto Dines e 

transcrição de manuscrito, versão para o português e notas de Victor Eleutério, 

historiador lisboeta. 

Guardo o exemplar que Dines me oferece e agradeço. Em nossos diálogos, Dines 

falou-me bastante sobre a pesquisa que resultou no biográficoVínculos do fogo, tomo I: 

Antônio José da Silva, o Judeu, e outras histórias da Inquisição em Portugal e no Brasil 

(Companhia das Letras, 1992). Tenho arquivadas em meu laptop todas as gravações 

integrais de todos os nossos colóquios realizados de dezembro de 2005 a maio de 2006. 

Salvei também todas as correspondências por e-mail a partir de setembro de 2005. Mas, 

por achar que aqueles inputs perturbariam o foco deste trabalho, preferi não abordar o 

processo deVínculos do fogo por enquanto. Farei-o noutro momento, certamente. 

O assunto “limites e possibilidades das biografias de vivos e de mortos” ressurgira 

naturalmente em duas ocasiões distintas. Dines, entendo perfeitamente que, no caso 

específico do seu Zweig, a morte significa muito; diz muito de quem Zweig foi. Afinal, SZ 

suicidou-se em circunstâncias tétricas. Por outro lado, a morte pode ser banal e 

irrelevante, nada dramática, nada enigmática. De repente o sujeito que nunca teve 

colesterol alto, pressão alta ou um estilo de vida sedentário... e plaf! Sofre um infarto 

fulminante... 

Seguinte: o fato de o sujeito estar morto te obriga a um distanciamento. Você passa 

a ter que conversar sobre o morto, e as pessoas tendem a ser mais cautelosas ou mais 

abertas em relação aos mortos. Esqueça o fator invasão de privacidade. Não é este o maior 

problema. O problema é de perspectiva, que se limita muito no caso de alguém vivo. O 
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Michael Holroyd diz que o testemunho sobre alguém que está vivo é um e o testemunho 

sobre alguém morto, outro. 

É muito complicado biografar um vivo. A biografia de um vivo pode estar 

corrompida pelos relacionamentos pessoais, pelas “biografias de botequim” (nascidas de 

depoimentos aleatórios, apressados, manipuladores), burburinhos que emergem 

inevitavelmente. Uma biografia de personagem vivo pode ser inviável, e, o que é pior, 

inviabilizar outras no futuro. A perspectiva sobre um morto é bem mais interessante, 

sobretudo porque aí você tem a noção da vida inteira. 

Não escrevo nem perfil. Prefiro um morto sobre o qual eu possa trazer um tempo 

perdido, e não apenas aspectos curriculares ou biográficos. A época em que a pessoa viveu 

é muito importante. Para mim, é mais desafiador trazer de volta a pessoa em seu tempo. 

Reescrevi Morte no paraíso porque as pessoas vão morrendo e, com isso, você vai 

ganhando liberdades. Certas coisas a gente não tem como dizer enquanto a pessoa está 

viva, simplesmente porque não temos nem noção de muitas coisas. Com o biografável 

morto, posso lidar melhor, vê-lo de maneira diferente, saber me situar no jogo de xadrez 

que é a vida. Não é o fato de o sujeito estar morto, e sim a perspectiva de poder enxergá-

lo de outro ângulo. Isso não tem nada a ver com ofender ou lisonjear. 

Dines reitera os anos dourados de infância, que é fruto de um tempo. Talvez, a 

maturidade humana aflora quando se adquire uma noção da própria biografia. Dines 

acredita ter, a essa altura, clara visão de sua biografia; e, ao que parece, sua visão não se 

prende a currículos ou carreira profissional. Como é que eu me vejo? Me vejo fruto 

daqueles tempos interessantes da minha infância: a guerra, o imperialismo, a vinda dos 

refugiados, os meus vizinhos, o Palestina Football Club... Sei que a infância não é 

determinante de nada. Mas no meu caso foi. Hoje me olho em retrospectiva e me entendo 

como homem e como judeu. 
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5 

transparência 
 

 

 

 

 

Transparência é próprio de quem é transparente. Uma pessoa transparente 

inspira: clareza, luminosidade, autoconsciência; uma pessoa transparente compartilha, 

permite, assume(-se), expõe-se. Este capítulo aborda o fato de a maioria dos jornalistas-

biógrafos não compartilhar com os leitores seus processos intelectuais, processuais e 

perceptivos. No entanto, como lembram Kovach e Rosentiel (2004, p.126-127) a... 

 
...única maneira prática de dizer ao público o quanto sabemos é revelar o 
máximo possível sobre nossas fontes e métodos. Como sabemos o que 
sabemos? Quais são as nossas fontes? Que tanto sabem elas? Que 
preconceitos mostram? Existem relatos conflitantes? O que não sabemos? 
Chamamos isso de Regra da Transparência. Consideramos essa regra o 
mais importante elemento na criação de uma melhor disciplina de verificação. 
(...) A mentira, ou o erro, está em pretender ser onisciente ou alardear mais 
conhecimento do que realmente temos. (...) Trata-se do mesmo princípio que 
orienta o método científico: explicar como aprendemos uma coisa e por que 
nela acreditamos – de forma que o público possa fazer a mesma coisa. 

 

Durante algum tempo, enquanto preparava esta tese, me perguntei: por que os 

biógrafos devem ser transparentes? A primeira coisa que me veio à cabeça foi: ora, 

porque compõem, com seus personagens, um subjetivo jogo de espelhos que extrapola 

os fatos e as interpretações que venham a dar-lhes. Mas qual a finalidade de ser 

transparente? Confesso que, para esta pergunta, não encontrei respostas racionais. Mas 

pelo menos fui capaz de reverter a pergunta: “porque não ser transparente?”. Eis a 

questão. 

Ora, não existe nenhuma regra declarada ou subentendida que impeça o 

jornalista-biógrafo de dar transparência à sua narrativa pela inclusão (pertinente, 

sensata, comedida) de suas dúvidas, suas escolhas, seus conflitos, seus impasses, suas 

vivências ao longo da jornada biográfica; dizer, por exemplo, como chegou lá e até onde 

não pôde chegar por causa disso ou daquilo. Mas não uma ou duas linhas no prólogo. 
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Refiro-me a expor-se no contexto daquilo que se narra, a fim de imprimir franqueza e 

liberdade de espírito. 

Cole e Knowles (2001, p.16-17) acreditam que a história contada por uma 

biografia convencional “é, em alguns aspectos, tão ficcional quanto a narrativa 

inventada por um ficcionista, mas ainda assim persiste entre o público-leitor a crença de 

que a biografia é uma arte dependente apenas de fatos”. Certamente há biógrafos que 

inventam, mas eu não afirmaria que a maioria das biografias é invenção. Por outro lado, 

o fato é que a arte biográfica não é feita apenas de fatos verificáveis. 

A narrativa sobre o biografado reflete elementos da vida do biógrafo também, 

embora esses elementos nunca nos sejam explicitados. O debate sobre a noção de 

Literatura de Não-Ficção segue em aberto, no que tange à biografia tradicional, cujo 

processo parece engessado e intransigente. Raras são as biografias consideráveis nas 

quais os autores se assumem, se expõem, se permitem. Ao contrário, procuram se 

esconder atrás de seus “fatos-verdades”. 

O jornalista e crítico musical americano Peter Guralnick, por exemplo, teve o 

bom senso (seria coragem?) de afirmar no prefácio do primeiro volume de sua biografia 

de Elvis Presley (grifos do autor): “Esta é a minha história de Elvis Presley: não pode 

ser a história de Elvis Presley. Isso não existe; até mesmo uma autobiografia representa 

uma edição de fatos, uma seleção de detalhes, uma tentativa de dar sentido a vários 

acontecimentos da vida real”44. 

Mas, diferentemente de Guralnick, os jornalistas-biógrafos preferem usar os 

prefácios e apresentações de suas obras para reafirmar: 1. a quantidade de documentos 

consultados sobre a pessoa; 2. a quantidade de entrevistas feitas (listam os nomes das 

centenas de entrevistados); 3. a imensurável quantidade de informações coletadas, que 

poderiam “gerar vários e vários volumes de livros sobre a pessoa”. 

Quantidade é garantia ou álibi? Talvez as duas coisas. O fato é que nós, leitores, 

não temos acesso à visão de mundo que orientou as movimentações do biógrafo no 

tabuleiro de xadrez que é o biografismo; não ficamos sabendo quais 

informações/interpretações decidiu descartar; não nos é garantido o direito de conhecer 

as dúvidas e impasses que inevitavelmente lhes ocorreram. Em geral, nem sabemos por 

que escolheram tal pessoa e não outra. 

A biografia se refere sobretudo a uma certa pessoa previamente escolhida pelo 

biógrafo por alguma associação livre, uma razão concreta ou uma intuição. Mas não se 
                                                           
44 GURALNICK, Peter. Last train to Memphis: the rise of Elvis Presley. Boston: Back Bay Books, 1994, 
vol. 1, p.12-14. 
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refere apenas à pessoa biografada, porque esta se constituiu através de uma rede de 

relacionamentos que extrapola o humano e avança rumo à relação da pessoa com toda a 

matéria, viva ou morta; com todos os artefatos que compõem os seus pertences e não-

pertences; com todos os seus modos de lembrar e de esquecer –  do próprio biografado e 

de algumas pessoas-chave com as quais se relacionou. 

No entanto, nas biografias contemporâneas, a transparência raramente 

transparece (perdoem-me o trocadilho medíocre). Quando a transparência surge de 

repente, me surpreendo. Notem os trechos a seguir, extraídos do Fidel Castro de 

Claudia Furiati: 

 
Intuí esse enredo em duas ocasiões. A primeira quando, em uma recepção no 
Palácio, observei Fidel cercado por um grupo de atiçadas venezuelanas que exibiam 
belos decotes nos vestidos justos. Perguntas tantas, curiosidades, risos, ele ali 
envolto mais de uma hora, com um solitário e permanente cálice de Martini branco 
na mão, até que soltou uma frase com desabafo: “Todos os meus amores são 
platônicos!”. Senti, de meu ângulo, que ele não era precisamente um contemplativo, 
mas que apenas pusera um freio às atrações. 
Outro ano, no encerramento do Festival de Cinema de Havana, no Palácio, 
encontrava-me de novo por perto, com ele conversando junto aos chilenos Elizabeth 
Menz e Miguel Littín, quando pediu a um ajudante que lhe trouxesse “flores de Célia” 
[palmas brancas da Sierra Maestra, preferidas de Célia Sánchez]. Vieram duas 
palmas que ele, em seguida, me presenteou, em um gesto de cavalheiro espanhol. 
Senti que começava ali a compreendê-lo, quem sabe pudesse narrar um dia a sua 
história. (tomo II, p.270-271) 
 
Mas a expressão do Nobel colombiano [Fidel como a imagem da solidão do poder] 
nos leva além. Ficamos a cogitar se uma tamanha estatura não se esgota em si, 
margeando o total isolamento; se Fidel não é o general no labirinto ou o coronel a 
quem ninguém escreve, numa alusão aos personagens de nosso mestre escritor. 
Assomam as perguntas ante o estigma do poder revolucionário: ele recorre de fato a 
interlocutores, compartilha decisões, afinal escuta outras vozes ou acata apenas a 
sua? (tomo II, p. 311-312) 

 

Em Fidel, pelo menos há esses pequenos momentos (seriam epifanias autorais?) 

de exposição e meditação dentro da narrativa. A meu ver, isso enriquece e humaniza a 

obra. Em Jornalismo Literário Avançado (JLA) sempre nos referimos a humanismo 

como sendo “colocar o ser humano como protagonista das histórias reais; compreender 

suas vivências; elevá-lo a uma posição ‘superior’ em relação às estatísticas”. 

Mas às vezes nos esquecemos de dizer que a presença explícita do autor (seu 

humano ser) na reportagem também ajuda a humanizar. Senti isso ao ler o 

compartilhamento – tímido, porém sincero – de Claudia Furiati nos trechos acima. Não 

porque ela usou a primeira pessoa do singular. Estou me referindo, por enquanto, à 

energia meditativa, auto-reflexiva da autora. A auto-reflexão, como já disse, é a base da 

metabiografia. 
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Outro insight me ocorreu ao ler trecho de Alberto Dines no “Caleidoscópio” (a 

apresentação) de Morte no paraíso (primeira edição, 1981): “Minha disposição é a 

reportagem humanista – outra coisa não saberia fazer, ainda mais agora, quando a 

eletrônica e a manipulação da objetividade criaram um novíssimo jornalismo que 

desloca definitivamente o New Journalism para a esfera da literatura”45. 

Além da expressão “reportagem humanista”, Dines me relembrou o New 

Journalism. Uma das qualidades do New Journalism, a meu ver, era a transparência. 

Mas raramente se lê alguma menção a essa característica, nem relacionada ao 

Jornalismo Literário e tampouco ao Novo Journalism46. 

Wolfe (1973), um dos expoentes dessa fase histórica do Jornalismo Literário, 

sugeriu que o New Journalism exigia construção cena a cena, imersão, pontos de vista 

variáveis e detalhamentos de “estilos de vida” (lifestyles). Cerca de vinte anos depois, 

em meados dos anos oitenta, Norman Sims detectou, por meio de entrevistas, que a 

primeira geração de literary journalists pós-New Journalism havia ampliado esse 

conjunto de características marcantes. 

Na nova lista de Sims, os entrevistados incluíram exatidão, estrutura, voz 

autoral, responsabilidade e uso de metáforas, além daquelas outras características 

apontadas por Tom Wolfe: “Autores com os quais conversei mais recentemente 

adicionaram ainda ‘envolvimento’ e ‘criatividade artística’, algo não muito 

freqüentemente associado com não-ficção. Gênero inovador ainda em progresso, o 

Jornalismo Literário resiste a definições estreitas”47. 

Segundo Sims, a vivacidade evidente em textos de Jornalismo Literário é fruto 

da combinação do compromisso autoral com princípios e métodos que não são típicos 

do jornalismo de noticiários, e sim da sociologia, da antropologia, da história e da 

literatura: “Jornalistas literários são atravessadores de fronteiras em busca de um 

perspectiva mais profunda sobre nossas vidas e épocas”48. 

Esse atravessar fronteiras constantemente em “busca de uma perspectiva mais 

profunda” nos leva a analogias inspiradoras para uma amplificação epistemológica do 

jornalismo biográfico. Primeiramente, uma interface com a auto-etnografia, que 

posiciona o eu (self) do antropólogo dentro de um contexto sociocultural como ponto de 

                                                           
45 Trecho suprimido da terceira edição (2004). 
46 Cf. nota 36. Aproveitando, acrescento, para evitar confusões, que Jornalismo Literário e New 
Journalism (Novo Jornalismo) não são sinônimos. 
47 SIMS, N. The art of literary journalism. In: Literary Journalism. New York: Ballantine Books, 1995, 
p.9. 
48 Ibidem, p.19. 
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partida (ou ponto de vantagem) a partir do qual se podem explorar elementos, assuntos e 

constructos socioculturais de maneira mais ampla, como propõem Cole e Knowles 

(2001, p.16). 

Diferentemente da autobiografia, em que autor e narrador formam uma mesma 

“entidade” à procura de autoconhecimento e auto-representação, a auto-etnografia 

reconhece que a “história pessoal” (personal history) – do autor, de um personagem 

e/ou de um grupo de personagens – ajuda a compreender contextos: familiar, 

institucional, social etc. “Sua finalidade é iluminar os sentidos de experiências passadas 

e como elas influenciaram ações futuras.” (Cole e Knowles, ibidem, p.21)  

Geertz (1988) trabalhou também com a relação entre o antropólogo e a autoria. 

Para ele, há dois desafios em questão: de um lado, evitar tratar as pessoas como objetos; 

de outro, evitar o impressionismo etnocêntrico. Um sentido para esses desafios que 

envolvem o Eu e o Outro –  “ser peregrino e cartógrafo ao mesmo tempo”, segundo 

Geertz –  seria uma metalinguagem, um “olhar para dentro da própria etnografia” 

(Geertz, ibidem, p.10). 

Esse autor parte da idéia de separar e, naturalmente, avaliar duas etapas bem 

distintas do trabalho etnográfico. A primeira é a do antropólogo “estando lá” (being 

there), vivendo a situação de estar em campo; e a segunda, a etapa seguinte, 

corresponderia à experiência da escrita “estando aqui”, no gabinete de trabalho. São 

etapas “inter-influenciáveis”, segundo Cardoso de Oliveira (1998, p.30). Questão 

central, no caso, é saber o que acontece com a realidade observada em campo quando 

ela é transplantada para o escritório. Geertz (Ibidem, p.78-79) observa: 

 
Se observar é um negócio tão pessoal, um pensativo passeio por uma praia 
sem sol não é também uma observação? Quando o sujeito assim se expande 
o objeto não encolhe? (...) Isto é literário. Ocorre com qualquer um que adota 
o que alguém poderia chamar, em trocadilho sério, de aproximação do eu-
testemunhal para a construção da descrição cultural. (...) Para ser um “eu-
testemunho” convincente, é preciso, ao que parece, se tornar primeiro um 
“eu” convincente. 

 

O fato de muitos antropólogos experimentais (os “pós-modernos”) escreverem 

em primeira pessoa do singular não significa, necessariamente, que o texto seja intimista 

ou impressionista, como poderiam pensar os detratores “da polifonia, da polissemia e da 

ambigüidade poética” (Cremilda Medina constantemente recomenda a inclusão desses 

componentes tanto em relatos científicos quanto nos jornalísticos). Porque a escrita em 

primeira pessoa, como aponta Cardoso de Oliveira (Op. cit., p.30), deve... 
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...significar, simplesmente – e quanto isso creio que todos os pesquisadores 
podem estar de acordo –, que o autor não deve se esconder 
sistematicamente sob a capa de um observador impessoal, coletivo, 
onipresente e onisciente.  (...) Isso me parece importante porque com o 
crescente reconhecimento da pluralidade de vozes que compõem a cena de 
investigação etnográfica, essas vozes têm de ser distinguidas e jamais 
caladas pelo tom imperial e muitas vezes autoritário de um autor esquivo, 
escondido... 

 

Os jornalistas-biógrafos demonstram um em suas obras um “eu-convincente” ou 

um “eu-esquivo”? Infelizmente, a maioria das biografias contemporâneas são narradas 

oniscientemente, opção-convenção de que os jornalistas-biógrafos necessitam, talvez, 

para obter aceitação jornalística, literária, social e mercadológica. É como se o autor, 

sendo onisciente, tivesse firmado uma carta de convicções autocentrada a respeito de 

suas escolhas, suas interpretações e a estruturação da história. 

Em narrativas de não-ficção, a onisciência total reflete também a pretensa visão 

“cientificamente objetiva” das operações intelectuais. Aos jovens historiadores, por 

exemplo, ensinava-se desde cedo que a primeira pessoa – “eu” – precisa ser evitada a 

qualquer preço. O historiador iluminista inglês Edward Gibbon (1737-1794), autor de A 

história do declínio e queda do império romano, por exemplo, dizia que o “eu” é um 

dos pronomes mais repulsivos da História. 

Mas John Clive, historiador alemão radicado na Inglaterra, morto em 1990, se 

deu ao trabalho de identificar o “eu” presente não só nos textos de Gibbon como 

também de historiadores proeminentes como Thomas Macaulay, Thomas Carlyle, 

Alexis de Tocqueville, Jules Michelet, Jacob Burckhardt, Elie Halevy e Henry Adams. 

Clive afirma que o motivo dessa aversão ao pronome eu reside em parte na modéstia e 

em parte no “pressuposto sempre convidativo, embora ilusório, de que o ‘objetivo da 

objetividade’ seja encorajado pela impessoalidade no modo de escrever – e talvez na 

convicção de que a boa apreciação dita uma distância entre autor e leitor”49. 

Clive estava ironizando. A “boa apreciação” não distancia autor e leitor. Ao 

contrário, aproxima-os. Mas uma narrativa da vida real toda à base do “eu-autor” jamais 

poderia ser uma orientação universal. Discernimento, isto sem, é a única orientação 

realmente universal. “No meio termo, pitadas de ‘eu’ e de ‘meu’ adicionam levedura à 

massa do pão, uma sutil advertência aos leitores de que a escrita da história é, no fim 

das contas, uma empreitada humana e artística.” (Christianson, 1993, p.171) 

Leon Edel (1990), em referência a Lytton Strachey, chama atenção para a 

necessidade de o biógrafo preservar sua “própria liberdade de espírito”. Precisamos 
                                                           
49 CLIVE, John. Not by fact alone - essays on the Writing and Reading of History. New York: Alfred A. 
Knopf, 1989, p.25. 
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esperar, afirma Edel, que o biógrafo deixe a descoberto os feitos tal como os entende. 

Seu entendimento é inevitavelmente uma variável, maior ou menor, dependendo de sua 

capacidade de interpretação, análise e observação de si mesmo. Isso soa bastante óbvio 

e, sem dúvida, é a nossa melhor – talvez única – resposta (provisória) ao problema da 

onisciência, melhor detalhada a seguir por Edel (Ibidem, p.53):  

 
O biógrafo trabalha à luz de seus recursos particulares e de sua inteligência, 
porém dificilmente pode evitar suas próprias emoções e empatias; isto é, sua 
capacidade de empreender a aventura de descobrir as emoções de seu 
sujeito em uma expressão escrita ou verbal, e no seu desempenho. Quanto 
maior o domínio do biógrafo sobre a realidade, mais real será seu retrato 
criado. Tem assimilado em sua consciência muitíssimos documentos a 
respeito da vida do outro. O livro que resultará deve ser sua visão, sua forma, 
sua imagem. 

 

O mesmo autor também se pergunta: por que [os biógrafos] não consideram 

experimentos com “pontos de vista”? Por que não consideram que seus sujeitos, em vez 

de serem achatados, ganhem uma qualidade tridimensional? Há casos em que os diários, 

ou as cartas, ou as memórias, ou mesmo as entrevistas de compreensão, de alguma 

forma, tornam isto parcialmente possível. “A biografia, por seu temor à ficção, não tem 

estudado suficientemente naquilo que pode tomar enquanto técnica. Há muito espaço 

para testes e experimentos.” (Edel, ibidem, p.165) 

Espaços para experimentações não faltam. Creio que a rigidez em relação à 

onisciência é outra barreira à transparência, mas pode ser superada. A onisciência rígida 

obscurece em vez de clarear. O narrador se torna um ente “imperial, autoritário, 

impessoal, esquivo, onipresente e escondido”, para usar os adjetivos apontados 

anteriormente por Cardoso de Oliveira em relação a antropólogos objetivistas. 

Neste ponto, inspirações podem ser extraídas das experiências do Jornalismo 

Literário. Mark Kramer afirma que o autor em Jornalismo Literário possui uma persona 

identificável: inteira, íntima, franca, irônica, bem-humorada, perplexa, avaliadora e até 

auto-desafiante – “qualidades que acadêmicos e repórteres de noticiários muitas vezes 

tomam como não-profissionais e não-objetivas”. E complementa: 

 
Tenho apontado que existe alguma coisa intrinsecamente política – e 
fortemente democrática – em relação ao Jornalismo Literário, alguma coisa 
pluralística, pró-indivíduo, antioficialista e antielitista. Isso parece inerente às 
práticas usuais de sua forma. O estilo informal interrompe as generalidades 
obscurantes de credos, países, empresas, burocracias e mestres. E as 
narrativas da vivências cotidianas põem sob teste idealizações contrárias à 
atualidade. A verdade está nos detalhes da vida real.50 

                                                           
50 KRAMER, M. Breakable rules for literary journalists. In: Literary Journalism. New York: Ballantine 
Books, 1995, p.19. 
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Eu diria que os detalhes do making of também ajudam a dar transparência à 

narrativa biográfica. Os documentários cinematográficos – especialmente os do 

chamado cinema-verdade51 – são inspiradores nesse aspecto. O cineasta e etnógrafo 

francês Jean Rouch (1917-2004) cunhou o termo cinema-verdade em homenagem ao 

colega soviético Dziga Vertov (1896-1954), um dos primeiros a pensar de maneira 

sistemática e autoconsciente o cinema não-ficcional. O termo, claro, gerou 

controvérsias. Muitos críticos viam essa vertente documental como pretensiosa por 

querer captar a verdade do mundo. 

Mas não era bem isto. O que Jean Rouch queria – e fazia, de fato – era 

exatamente problematizar a questão da verdade na tradição do documentário. Como? 

Dizendo que “a verdade possível dessa forma de cinema é aquela que inclui a presença 

dos cineastas e revela as condições de produção. Não se trata, pois, de filmagem da 

verdade, como o próprio nome levou a crer, mas no máximo de uma verdade do 

momento da filmagem, como também defende [o documentarista brasileiro] Eduardo 

Coutinho” (Lins, 2004, p.44). O próprio Eduardo Coutinho (Apud Lins, ibidem) 

esclarece: 

 
A verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que momento 
ela se dá – e todo o aleatório que pode acontecer nela. É importantíssima, 
porque revela a contingência da verdade que você tem... revela muito mais a 
verdade da filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a gente 
não está fazendo ciência, mas cinema. 

 

Cabra marcado para morrer (1964-1984), Santo Forte (1997) e Edifício Master 

(2002) são alguns documentários de Coutinho exemplares do ponto de vista do cinema-

verdade. Nesses três filmes, as equipes de filmagem aparecem, às vezes aparece o 

próprio diretor (em pessoa ou contextualizando o making of em off). O efeito desses 

recursos, aos meus olhos, é a materialização (em imagens) da transparência que estou 

defendendo no biografismo – o meta da meta(biografia).  

Cabra é metalinguagem sobre um filme de ficção inacabado de 1964, retomado 

em 1981 na forma de documentário. Santo Forte, por sua vez, narra experiências 

religiosas sincréticas de moradores da favela Vila Parque da Cidade, no Rio de Janeiro. 

Edifício Master expõe as vivências dos moradores de um edifício de classe média com 

                                                           
51 Com o surgimento do som direto (o som sincrônico ao movimento), nos anos 1960, muitos 
documentários passaram a ser produzidos sob o nome “cinema-direto”, que pretendia ser “uma mosca na 
parede”, ou seja, mostrar o filmado sem incluir nesse filmado o processo de filmagem. O cinema-verdade, 
anos mais tarde, romperia com essa proposta. 
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276 apartamentos quarto-e-sala no Leme, também no Rio. Em ambos filmes mostram-se 

momentos do trabalho de campo, pitadas de making of daquilo que se processa fazendo 

e se faz processando. Uma evidência interessante é que, em ambos os filmes, Coutinho 

pagou um cachê simbólico a todos os personagens, filmou todos os pagamentos e 

imagens de três desses momentos foram incluídas na edição final de Santo Forte. 

Pode-se discutir esses procedimentos sob vários aspectos, mas não há como 

negar que são sintomas de transparência narrativa. “Mais do que um estilo, portanto, o 

cinema-verdade inaugura uma nova ética dentro do documentário, marcada pela noção 

de reflexividade.”52 Essa “nova ética” parece pautar também o documentário 

etnográfico contemporâneo, feito com métodos antropológicos e, em muitos casos, com 

a participação direta de antropólogos no processo de pactuar, dialogar e criar polifonias 

com os grupos étnicos em foco. 

Notícias de uma guerra particular (1999), de João Moreira Salles, é um 

exemplo de documentário autoral etnográfico contemporâneo. O tema é a violência 

urbana vista sob a ótica do tráfico de drogas em favelas do Rio de Janeiro. A violência 

foi observada em contexto espacialmente próximo à vida cotidiana dos personagens, 

embora o universo em foco seja culturalmente distante dos realizadores do filme. 

Pactuado a cada passo, resultado da observação participante, da vivência, da 

interpretação, do diálogo e de muitos personagens falando, Notícias combina 

“entrevistas com observação direta, narração em off com trilha sonora, presença objetiva 

e subjetiva dos realizadores”.53 

NOS ANOS CINQÜENTA, DINES é apresentado ao documentarista 

baiano Isaac Rosenberg, que fazia trabalhos para o governo brasileiro,  especialmente 

para o Ministério da Viação e, dentro dele, para o DNOCS (Departamento Nacional de 

Obras contra as Secas). Queria estagiar com ele porque “achava que o documentário era o 

cinema puro”. 

Ao longo dos anos, Isaac Rosenberg colhera muitas imagens sobre a seca no 

Nordeste e foi guardando os negativos pensando na possibilidade de fazer “um grande 

filme no estilo do Orson Welles”. Dines não foi sozinho ao encontro primeiro encontro 

com Rosenberg. Levara consigo Alberto Shatovsky, amigo inseparável e companheiro em 

                                                           
52 RAMOS, Fernão Pessoa. “Cinema Verdade no Brasil”. In: TEIXEIRA, F. E. (org.). Documentário no 
Brasil: tradição e transformação. São Paulo: Summus, 2004, p.83. 
53 MONTE-MÓR, Patricia. “Tendências do documentário etnográfico”. In: TEIXEIRA, Francisco 
Elinaldo (org.). Documentário no Brasil: tradição e transformação. São Paulo: Summus, 2004, p.112. 
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cinefilia. Ao conhecer aqueles dois “cinéfilos tarados”, Rosenberg achou que havia 

encontrado os executores ideais para seu sonho. 

Com material colhido em diferentes lugares e circunstâncias Dines e Shatovsky 

conseguiram montar uma história, que foi narrada pelo Cid Moreira (então no começo da 

carreira), com sonoplastia de Thomas Olenewa e trilhas de compositores modernos como 

Bernard Herrman e outros. Secas ganhou o prêmio do festival da Juventude Comunista, 

organizado por Yolandino Maia, poeta e crítico de cinema do jornal Imprensa Popular. 

Dines também passara a escrever crítica de cinema para a revista Cena Muda. 

Seus intercâmbios intelectuais com cineastas eram intensos no final dos anos 

quarenta e início dos cinqüenta. Foi quando conheceu David Perlov, uma das pessoas mais 

carismáticas com as quais diz já ter convivido: o “pai do cinema israelense”. Pessoa 

extraordinária, com uma força vital impressionante. Perlov me marcou por seu 

intelectualismo. A mensagem dele que melhor me batia era a mensagem estética. 

Perlov foi um importante ativista do movimento Dror, do qual Dines fez parte. A 

palavra Dror, em hebraico, pode significar liberdade, libertação ou andorinha, o “pássaro 

da liberdade”, que não sobrevive aprisionado. "Dror foi também o nome escolhido para um 

movimento juvenil pioneiro de idéias sionistas socialistas estabelecido na Polônia no final 

dos anos vinte e na década de 1930. 

“As idéias ligadas ao movimento juvenil Dror, assim como as de outros 

movimentos juvenis pioneiros de diversas correntes sionistas socialistas, chegaram à 

América do Sul com os imigrantes judeus vindos da Europa Oriental nos anos trinta. 

“O Dror era um movimento político-educativo, que acreditava na capacidade 

revolucionária juvenil. Criado, organizado e referenciado por rapazes e moças de classe 

média, sem discriminação sexual, era socialista (numa sociedade capitalista), judeu (num 

meio predominantemente cristão), sionista e kibutziano. 

“No Rio de Janeiro, o Dror foi fundado em 1947 por dois jovens líderes do 

movimento vindos do sul, Efraim Bariach e Mauricio Kersh, hospedados pela família do 

jovem Alberto Dines (cujo pai era ativista comunitário, militante do Poalei Tsion no 

Brasil e ex-participante de movimento juvenil judaico na Rússia). 
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“Em linhas gerais, o Dror definia-se, já nessa época, como um movimento juvenil 

judaico sionista socialista kibutziano educativo, cuja finalidade era preparar os jovens 

judeus para a vida coletiva no kibutz em Israel.”54 

A participação no Dror formou Dines mais do que a escola, conta. Praticamente 

demarcou seu autodidatismo como jornalista, como professor universitário e como 

biógrafo. Dines não possui diploma de conclusão do segundo grau (ou científico, como se 

dizia). Em São Paulo, no famoso Seminário da Lapa, os jovens membros do Dror decidiram 

que, para fazer a revolução socialista, era preciso romper com laços burgueses, e um dos 

principais laços burgueses eram exatamente os diplomas. Aos 17 anos, Dines parou de 

estudar. 

Foi apenas uma mudança brusca, não um fardo que eu carregue até hoje — está 

vendo como sou otimista? (Risos) —, como ouço de alguns ex-membros do movimento. Meu 

pai? Meu pai achou normal. No segundo ano científico, Dines levou bomba em 

matemática e desenho. Pude fazer recuperação porque eram só duas disciplinas. Me 

recuperei, passei para o terceiro ano do científico, mas preferi não prosseguir. 

Resolveu, então, acompanhar o fluxo do Dror, incluindo as experiências mais 

radicais. Juntou-se, por exemplo, ao grupo que partiu para um kibutz experimental então 

criado em Jundiaí (SP) com a finalidade de preparar jovens para a vida e o trabalho em 

colônias coletivas em Israel. “O primeiro grupo ingressou na Hachshará [fase de 

preparação] sem qualquer experiência e sem muita idéia de por onde começar a não ser 

uma vaga noção de como seria um kibutz”, conta a pesquisadora Carla Bassanezi Pinsky. 

“O que sobrava em disposição e idealismo faltava em conhecimentos agrícolas. [O 

grupo] Enfrentou problemas com o terreno, em parte uma várzea sujeita à inundação em 

época de chuvas, em parte terras elevadas pobres para o cultivo. As formigas atacavam 

com freqüência as plantações, comprometendo a produção.”55 

Nos alojamentos, rapazes e moças solteiros dormiam separados, três ou quatro em 

cada quarto, os casais ficavam juntos. Os banheiros eram do lado de fora, os chuveiros só 

                                                           
54 PINSKY, Carla Bassanezi. Pássaros da liberdade – jovens judeus revolucionários no Brasil. São 
Paulo: Contexto, 2000, p.10-33. 
55 Idem, p.296. 
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tinham água fria. Em Jundiaí, Dines se dedicou ao cultivo de frutas a hortaliças irrigadas 

por canais e postas à venda, duas vezes por semana, no mercado de Jundiaí. Ele e seus 

companheiros criavam galinhas para consumo próprio e uma poucas vacas leiteiras. Os 

jovens também realizavam trabalhos de marcenaria. 

Porém, nem todas as expectativas se realizavam, nem todos os planos se 

cumpriam. Alguns dos companheiros de Dines conseguiram concluir a formação no Ein 

Dorot (“Fontes das Gerações”, em hebraico, nome do kibutz preparatório do Dror em 

Jundiaí, criado em 1949, ano em que Dines completou 17 anos). Outros não concluíram, ou 

preferiram ficar, ou simplesmente abandonaram Ein Dorot, caso de Dines.  

Antes da experiência no Ein Dorot, eu até havia feito um curso de mecanização 

agrícola na Universidade Rural do Rio de Janeiro, onde aprendi a pilotar trator de arado. 

Mas, no Ein Dorot, usávamos um trator manual. Enfim, eu tava na onda, tava pronto. 

Mas o obstáculo era a vida coletiva. Olha, a vida coletiva é uma coisa dificílima. Não 

havia escravagismo nem tirania. Mas, para uma adolescente desabrochando... era terrível, 

sobretudo porque estávamos, apesar de socialistas, impregnados do individualismo 

humanista de Romain Rolland, o guru do meu grupo. 

Um dos livros do Rolland que continua marcando Dines é Um contra todos, escrito 

durante a Primeira Guerra Mundial. Rolland achava que todos eram a massa, que queria 

a guerra. Um era o individualismo humanista. Enquanto era apenas um jovem idealista 

morando na casa de seus pais, os grandes confrontos íntimos se escondiam. Mas, ao 

desabrochar intelectualmente, me vi diante de uma coletividade que tendia à dominação. 

Para mim, um conflito. 

O fator positivo é que, no Dror, conheci pessoas que me marcaram profundamente, 

como o Mauricio Kersh, aquele que me deu de presente os cinco volumes do romance Jean 

Christophe, do Romain Rolland, e o próprio David Perlov, hoje um cineasta respeitado por 

críticos de cinema e cinéfilos do mundo todo. Perlov nasceu em Minas Gerais, mas foi 

criado pelo avô em São Paulo. Filho de um mágico de circo itinerante e ator de filmes 

mudos, aprendeu a ler e escrever muito tarde. 
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Como Dines, Perlov abandonou o segundo grau. Apesar da vida pobre, incerta e 

idealista, Perlov se desenvolveu muito intelectualmente. Iniciou-se na pintura, virou um 

dos líderes do Dror. Aos 22 anos, viajou para Paris, onde passou seis anos estudando com 

Henri Langlois, curador da Cinemateca Francesa. Somente em 1958 iria para o kibutz 

Bror Hail, em Israel. A partir daí, Dines perdeu o contato com Perlov. 

Dines fala com entusiasmo sobre o ex-companheiro de Dror: Perlov sabia 

encarnar a verdade, a verdade incômoda, perturbadora, que a gente finge não existir. Um 

cara de uma integridade impressionante. Retilíneo, só fazia o que queria. Em sua 

passagem por Paris, descobriu o cinema documental. Fez coisas inovadoras, como o 

documentário Diário (1983), seis episódios de 60 minutos, com câmeras de cinema e com 

vídeo, que foi exibido no Museum of Modern Art (MoMA), de Nova York, veja só [e no 7º 

Festival de Cinema Judaico de São Paulo, em 2003]! 

Ele teve filhas gêmeas, como eu [as filhas de Dines se chamam Débora e Liana; 

seus outros filhos são Arnaldo, o mais velho, e Alexandre, o caçula; somente Alexandre 

mora no Brasil neste 2006]. Perlov é uma das poucas pessoas que efetivamente leram o 

meu livroVínculos do fogo, sobre o Antônio José da Silva. Depois de muitas idas e vindas, 

Dines acabou sendo uma das últimas pessoas no Brasil a vê-lo vivo. Foi doloroso. O final 

de vida dele foi agonizante. 

O restabelecimento das ligações afetivas e intelectuais de Dines com Perlov se 

daria no ápice da maturidade cinematográfica de Perlov, e ocorreu um pouco depois do 

lançamento da primeira edição de Morte no paraíso, ou seja, nos anos oitenta. Com a 

diferença de que, desta vez, fio o mestre quem procurou o discípulo. Perlov vem ao Brasil 

e tenta localizar Dines. Encontra-o. A partir daí ficamos próximos novamente. Quando 

morei em Portugal, ele pegou o sabático dele e ficou conosco lá um tempo. 

Divagação minha: Perlov talvez seja o que Dines, quando adolescente, pensara 

concretamente em ser: cineasta. Não pude aprofundar esse possível espelhamento aqui 

porque o insight só me ocorreu durante os últimos dias da redação deste trabalho. Como 

estamos tratando especificamente de transparência, neste capítulo, achei honesto 

mencionar o fato. Ainda comentarei com Dines esta minha frouxa hipótese... 
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A supressão do eu-autor-autoconsciente 
é a negação da transparência 

 

APESAR DAS DIFERENÇAS ENTRE as linguagens escrita e audiovisual, o 

Jornalismo Literário Avançado e o documentário do tipo cinema-verdade dialogam 

muito bem em termos de princípios e métodos. Em ambas modalidades, a voz 

espontânea, íntima do autor tem importância fundamental, embora isso ainda incomode 

pessoas que insistem em versões idealizadas da realidade. Na escrita jornalística, foi 

essa “voz autoral” que deu visibilidade ao Jornalismo Literário na época do New 

Journalism (anos sessenta). 

As principais técnicas literárias para expressá-la eram: descrições minuciosas, 

diálogos, construção cena a cena, pontos de vista variáveis e monólogos (ou fluxos de 

consciência) – as três primeiras costumam ser usadas, eventualmente, por jornalistas-

biógrafos em biografias56. Pereira Lima (1993, p.122) lembra que a rica narrativa do 

Jornalismo Literário norte-americano, que continua sendo empregada também em 

matérias do dia-a-dia (não se restringindo às reportagens especiais), utiliza pontos de 

vista múltiplos, conforme o caso:  

 
A narrativa jornalística é como um aparato ótico que penetra na 
contemporaneidade para desnudá-la, mostrá-la ao leitor, como se fosse uma 
extensão dos próprios olhos dele, leitor, naquela realidade que está sendo 
desvendada. Para cumprir tal tarefa, a narrativa tem de selecionar a 
perspectiva sob a qual será mostrado o que se pretende. Em outras palavras, 
deve optar na escolha dos olhos - e de quem - que servirão como extensores 
da visão ao leitor. 
No jornalismo, praticamente não se utiliza toda a variedade de combinações 
que esses recursos oferecem, tal como se manifestam na literatura. É mais 
comum o ponto de vista em terceira pessoa, ao estilo do narrador onisciente 
neutro. Em primeira pessoa ocorre o uso do foco denominado narrador-
protagonista, com maior freqüência. 

 

Mark Kramer, atuante nesse campo, autor de várias narrativas de não-ficção de 

curta e de longa extensão, acha que há outras técnicas (ou atitudes) típicas do 

Jornalismo Literário atual que podem encaminhar o também jornalismo biográfico rumo 

a uma maior transparência: “discutir e meditar sobre as fontes e os depoimentos, 

afastando-se temporariamente do fio condutor para compartilhar com os leitores os 

sentidos da narrativa em andamento”57. 

Indo além, Oates (1990, p.15-16) concorda que, para fazer seu personagem 

“reviver”, o biógrafo tem de se apoiar na magia da linguagem, em diálogos (desde que 
                                                           
56 Ver capítulo “Creative nonfiction” (Vilas Boas, 2002, p.45). 
57 Kramer, M. Biography and Narrative Journalism. Mensagem recebida por 
svilasboas@textovivo.com.br em 12 set. 2005. 
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inseridos exatamente conforme citados), em citações, em detalhes confiáveis, em 

dinâmicas interpessoais e alguma força dramática, pois o biógrafo, não menos que o 

romancista... 

 
...se esforça pela frase bem-posta, pela metáfora cabível, pela aliteração 
florescente. No ato de composição, o biógrafo de alguma fora é um ilusionista 
– ele dá forma e ordem ao caos da existência; ele cria a ilusão de uma vida 
se desdobrando. Para mostrar uma vida sendo vivida, a maioria dos biógrafos 
optam por contar suas histórias seqüencialmente, não topicamente. (...) Uma 
biografia exemplar apresenta uma pessoa viva em um mundo vivo; é 
escrupulosamente acurada, dramaticamente coerente e psicologicamente 
convincente – é verdade para a vida de seu sujeito e para a história. Por ser 
tanto imaginativa quanto factual, tem atingido aquele impossível amálgama 
atingido por Paul Murray Kendall – metade arco-íris, metade pedra. 

 

Steve Weinberg, professor da escola de jornalismo da Universidade de Missouri 

(EUA), autor também de estudos de observação sobre como os jornalistas americanos 

estão influenciando a arte biográfica – ele é também jornalista-biógrafo – é outro 

defensor do estilo e da transparência. Mas, para Weinberg (1992, p.34), o boom (a partir 

de meados da década de setenta) de biografias escritas por jornalistas norte-americanos 

revelou um “lado escuro”, que é... 

 
...o grande número de biografias de segunda linha – escritas por jornalistas e 
por acadêmicos – que carecem de orgulho próprio, habilidade ou talento 
inato, ou as três coisas. Há, infelizmente, um grande número delas. Algumas 
são minimamente bem pesquisadas (apenas muito minimamente), mas 
pobremente escritas. Outras são minimamente bem-escritas, mas 
pobremente pesquisadas. Algumas podem no momento ser obras de arte, 
mas omitem notas e referências, o que dificulta levá-las a sério. Algumas 
biografias feitas à maneira de Caro [Robert Caro, primeiro jornalista 
americano a conquistar o Prêmio Pulitzer na categoria biografia – em 1975] 
teriam se tornado ótimas não fossem os obstáculos externos, normalmente 
os de natureza jurídica, os quais biógrafo e editor não foram capazes de 
superar. 

 

Essa observação de Weinberg se aplica ao biografismo brasileiro, desde que 

houve um boom de biografias escritas por jornalistas nos anos noventa. Para esta tese, 

examinei dezenas delas, que versavam sobre brasileiros vivos ou mortos, mais ou menos 

conhecidos – gente de qualquer área, mas com uma presença maior de futebolistas. No 

geral, a maioria delas são biografias, digamos, de segunda linha, estreitas, meramente 

informativas (eu diria até relatoriais) e, talvez por isso, já esquecidas. 

Não é à toa que alguns textos biográficos perduram, mesmo sob o fogo cruzado 

das disputas acadêmicas ridiculamente polarizadas entre objetivistas e subjetivistas. Há 

textos que, se não se encaixam rigorosamente dentro de ideologias, pelo menos revelam 

possibilidades interessantes de expressão. The life of Samuel Johnson (1791), por James 
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Boswell, é uma obra controversa. Eu diria que ela representa para o biografismo mais 

ou menos o que A sangue frio (1966), de Truman Capote, representa para o Jornalismo 

Literário: objeto de debates acalorados e fonte de inspiração duradouros. 

Não por acaso, um trecho luminoso da biografia escrita por James Boswell foi 

incluído na seção “Pioneiros” da imperdível coletânea The art of fact, organizada por 

Ben Yagoda e Kevin Kerrane. Talvez Yagoda tenha razão ao sugerir que Boswell 

antecipou o que Tom Wolfe, em seu ensaio intitulado “The New Journalism”, chamaria 

de construção cena a cena. De fato, a biografia se processa como atos de uma peça de 

teatro, com abundância de diálogos e detalhamentos wolfeanos de status de vida. 

Yagoda lembra que teóricos há muito tempo notaram paralelos do jornalismo 

com o Princípio da Incerteza de Heisenberg na física: “ao reportar algo, o autor, sutil 

mas irreversivelmente, altera-o” (Yagoda e Kerrane, 1997, p.29). No trecho a seguir, 

Boswell destila sutilezas íntimas e indisfarçavelmente observa Dr. Johnson jantando 

com seu arquiinimigo John Wilkes. Notem a palatável descrição do momento em que 

Wilkes serve vitela a Johnson: 

 
The cheering sound of “Dinner is upon the table,” dissolved his reverie and we all set 
down without any symptom of ill humour... Mr. Wilkes placed himself next to Dr. 
Johnson, and behaved to him with so much attention and politeness, that he gained 
upon him insensibly. No man eat more heartly than Johnson, or loved better what 
was nice and delicate. Mr. Wilkes was very assiduous in helping him to some fine 
veal. “Pray give me leave, Sir: - It is better here – A little of the brown – Some fat, Sir 
– A little of the stuffing – Some gravy – Let me have the pleasure of giving you some 
butter – Allow me to recommend a squeeze of this orange; - or the lemon, perhaps, 
may have more zest.” – “Sir, Sir, I am obliged to you, Sir,”, cried Johnson, bowing, 
and turning his head to him with a look for some time of “surly virtue,”, but, in a short 
while, of complacency... 
Talking of the great difficulty of obtaining authentick information for biography, 
Johnson told us, “When I was a young fellow I wanted to write the Life of Dryden, and 
in order to get materials, I applied to the only two persons then alive who had seen 
him; these were old Swinney and old Cibber. Swinney’s information was no more 
than this, ‘That at Will’s coffee-house Dryden had a particular chair of himself, which 
was set by the fire in winter, and was then called his winter-chair; and that it was 
carried out for him to the balcony in summer, and was then called his summer-chair.’ 
Cibber could tell no more but ‘That he remembered him a decent old man, arbiter of 
critical disputes at Will’s.’ You are to consider that Cibber was then at a great 
distance from Dryden, had perhaps one leg only in the room, and durst no draw in 
the other. (Yagoda e Kerrane, ibidem, p.32) 

 

Curiosamente, apesar de a maioria dos jornalistas-biógrafos brasileiros escrever 

de maneira convencional, sem um “eu-convincente” ou mesmo sem nenhum eu, 

dificilmente se encontra alguém redondamente contrário a uma biografia mais 

oxigenada e menos metida. O best-seller Ruy Castro, que fala de biografia como quem 

fala de uma notícia dada no telejornal da noite – ou seja, algo a que se possa atribuir 

 160 



todas as certezas possíveis –, talvez seja o jornalista-biógrafo brasileiro que mais se dá 

liberdades. Liberdades de linguagem, diga-se, embora timidamente. 

Como escreve sobre figuras muito populares e meio picarescas, sua 

racionalidade cartesiana acaba cedendo lugar a um estilo. “Folclóricos” ou 

“personagens de si mesmos”, os biografados de Ruy Castro têm representação e auto-

representação pública bastante marcadas. Ruy tenta escapar dessas “personas ardilosas”, 

embora nem sempre consiga. 

Em O anjo pornográfico, por exemplo, avaliza as declarações de Nelson 

Rodrigues a João Condé na seção “Arquivos Implacáveis” da revista O Cruzeiro. A 

seção versou sobre o que Nelson gostava e o que não gostava. Está lá na edição de 

janeiro de 1956 de O Cruzeiro, e certamente Nelson deve ter aproveitado a ocasião para 

reforçar o personagem-Nelson:   

 
Na coluna “gosto”, escreveu: 1. Minhas peças. 2. Cigarro ordinário. 3. Música barata. 
4. Criança desdentada. 5. Fluminense. 6. Filme de diligência. 7. Mulher bonita e 
burra. 8. Dramalhão. 9. Visitar cemitério. 10. Estar só. Na coluna “detesto”, suas 
respostas foram: 1. Luar.2. Chicória. 3. Cumprimento.4. Varizes.5. Teatro dos outros. 
6. Samba. 7. Trabalho. 8. Psicanalista. 9. Sujeito inteligente. 10. Qualquer político. 
(p.291-292) 

 

Vejamos outros dois momentos de O anjo pornográfico. O primeiro trecho a 

seguir é um raro momento em que Ruy declara estar vendo Nelson Rodrigues pelos 

olhos de outras pessoas, mas não nomeia essas pessoas. Já o segundo trecho abaixo faz 

parte dos “Agradecimentos” de O anjo, nos quais Ruy escreveu três parágrafos sobre 

sua “longa convivência” com Nelson Rodrigues – como seu leitor e como seu 

“perseguidor”. Eis os dois trechos: 

 
As pessoas repararam em Nelson quando ele entrou pela primeira vez na redação 
da “Última Hora”: terno de linho azul-pérola amarrotado, gravata frouxa, camiseta 
regata por baixo da camisa social de manga curta. Tinha um jeito engraçado de 
andar, como se gingasse. Parado, lembrava um joão-teimoso. Quando tirou o paletó, 
revelaram-se os suspensórios, fininhos, de plástico. Daquela e de outras vezes, 
chegou de guarda-chuva. Conversava pendurado na pessoa, rodando o chaveiro. 
Quando juntava uma rodinha de estranhos na redação, puxava um colega pela 
manga e sussurrava: 
“Diz que eu sou o Nelson Rodrigues!” 
Sua figura fazia um pitoresco contraste com aquela redação moderna, de estúdio de 
cinema, com móveis de alumínio, jardim de inverno e dois murais de Di Cavalcanti. 
(p.231) 
 
Aprendi a ler com a “A vida como ela é...”, na “Última Hora”. Desde então segui-o 
pelos jornais e li mais Nelson Rodrigues do que qualquer outro autor nacional ou 
estrangeiro. Assisti a quase todas as suas peças. Vi-o na televisão, na rua, em casa 
de amigos e no Maracanã. Fomos contemporâneos por poucos meses no “Correio 
da Manhã” em 1967, embora ele raramente fosse ao jornal. Almocei duas vezes com 
ele e entrevistei-o uma vez. Sou amigo de vários dos seus “irmãos íntimos”. Julgava-
me capaz de ir a “O céu é o limite” para responder sobre sua vida – baseado nas 
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pistas e indicações que ele deixou em sua obra. Mas foi só ao começar este trabalho 
que me dei conta da existência de muitos Nelsons no Nelson Rodrigues que julgava 
conhecer. (p.421) 

 

Há uma questão crucial sobre pessoas “verdadeiras como personagens” e 

pessoas “verdadeiras para si mesmas”. No dia-a-dia das relações humanas, 

notadamente, às vezes agimos em desacordo com nossas qualidades e traços usuais – 

especialmente em situações de grande estresse, excitação ou depressão.  Acredito que o 

leitor possa ver, pelo lado de fora, um relacionamento autêntico se desenvolver entre 

biógrafo e biografado, assim como acredito que, quanto mais fundo esse 

relacionamento, mais críticos serão os momentos em que equívocos de entendimento e 

interpretação tornam-se evidentes. 

Um ponto importante: todos os jornalistas-biógrafos brasileiros citados até aqui 

são experientes na lida com múltiplas versões de fatos e têm responsabilidade moral, 

senão eu sequer os consideraria. Mas concordo com Edel (1990), filósofo da biografia, 

quando ele diz que a biografia tem sido uma arte pouco consciente de si mesma e que 

incorpora excessivamente normas empíricas ad hoc, superstições e preconceitos 

pessoais. Edel (Ibidem, p.25 e p.32-33) propõe, como eu, que os biógrafos se abram a 

novas experiências narrativas: 

 
Aos biógrafos só lhes resta um caminho: ensinar os críticos a ler uma 
biografia com uma consciência adequada de juízo ainda que o crítico não 
conheça o arquivo. Como o biógrafo distinguiu testemunhos confiáveis e 
quais não eram confiáveis? Como evitou se converter simplesmente na voz 
do sujeito? Como contou sua história? As informações apresentadas se 
justificam na narrativa? Essas perguntas poderiam ser respondidas com a 
simples leitura de qualquer biografia. (...) Para ter êxito, o biógrafo deve 
executar o extraordinário – e muito próximo ao impossível – ato de incorporar 
em si mesmo a experiência do outro, transformando-se por um tempo nessa 
outra pessoa, enquanto continua sendo o mesmo. Isto não significa que deva 
ser um ator. O ator é quem representa um papel; se introduz debaixo da pele 
de um personagem e continua sendo esse personagem dentro do cenário, 
ocultando seu próprio eu por completo. 

 
 

A supressão do eu-autor-autoconsciente-solidário é a negação da transferência 

(no sentido psicanalítico mesmo) inerente à biografia. Qualquer dicionário de psicologia 

nos diz que transferência é o desenvolvimento de uma atitude emocional, positiva ou 

negativa, de amor e de ódio, do paciente em relação ao analista. Os biógrafos resistem a 

esse fato ao afirmarem (não em suas narrativas biográficas) que apenas estão 

executando seu trabalho e averiguando o que podem para montar um painel convincente 

sobre a vida de seus personagens. 
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O que não compreendem – e não deve mesmo ser fácil fazê-lo – é que, enquanto 

estão executando sua tarefa seu inconsciente ou psique respondem, de muitas maneiras, 

mais do que as que cada biógrafo pensa conhecer, às suas percepções sensíveis sobre 

seu herói ou sua heroína: essa pessoa que se demonstrou atrativa (ou às vezes tediosa) 

ao ponto de se disporem a dedicar anos ao intento de expressá-la por escrito. Sobre este 

ponto, Edel (Ibidem, p.75) expõe o jogo do “eu” e “não-eu”: 

 
Assim, pois, vemos que o biógrafo, primeiramente em um nível subliminar e 
depois de maneira mais consciente, está envolvido em cada etapa de seu 
trabalho num jogo de “eu” e “não-eu”. O êxito da biografia depende do grau 
até o qual o biógrafo se separe de seu alter ego – seu biografado. O biógrafo 
moderno deve buscar as maneiras aparentemente contraditórias do 
desapego, a participação, a observação, o interesse da verdade. Podemos 
afirmar que o poeta é seu poema, o romancista é seu romance. Pela mesma 
razão, o biógrafo sempre é sua biografia – e não seu sujeito. Quando o 
biógrafo aprende esta lição, pode distanciar-se, questionar-se, questionar seu 
material, sobretudo questionar suas preferências. Estas podem ser desejos 
pessoais mas que os feitos impessoais do caso. Agrada à justiça pensar em 
si mesma como cega e, portanto, imparcial; a biografia não pode permitir-se 
ser cega, porém seu objetivo sempre é uma imparcialidade adequada, uma 
necessidade de permitir ao sujeito viver sua vida como a viveu, e não como o 
biógrafo deseja que ele/ela a tivesse vivido. 

 
 

O estado de espírito a que Leon Edel nos conduz se harmoniza perfeitamente 

bem com a holística proposta para Jornalismo Literário Avançado (JLA), aplicável ao 

biografismo. No JLA, o observador, para ter uma leitura segura da realidade, precisa se 

preparar, ele próprio, para a condição necessária à nova perspectiva de entendimento. 

Só pela experiência própria, afirma Pereira Lima (1993, p.258), é que o jornalista [e o 

jornalista-biógrafo, se me permitem uma analogia] terá capacidade de despertar no 

leitor os estados de percepção similares aos que vivenciou: “Observador, observado e 

coisa observada transformam-se em interação sistêmica”. 

O pesquisador biográfico (assim como os jornalistas-biógrafos) são, em 

primeiro lugar, e dignamente, humanos. Clandinin e Connelly, epistemólogos da 

pesquisa qualitativa (focada em narrativas envolvendo vivências no campo da 

educação), chamam a atenção para um conhecimento de campo que é “conhecimento-

em-ação”, e que conduz a uma epistemologia baseada em “reflexão-em-ação”. 

Esses autores descrevem reflexão-em-ação como uma pesquisa em contexto 

prático na qual o pesquisador em ação não depende das categorias da teoria e da técnica 

estabelecidas, mas constrói uma nova teoria a partir de um caso. Esse tipo de pesquisa 

não separa os meios dos fins; define-os interativamente à medida que uma situação se 

delimita (Clandinin e Connelly, 2000, p. 35, apud Schön, 1983, p.68-69). 
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Recapitulando: o jornalista-biógrafo pode, se quiser, dar transparência à 

narrativa: 1. posicionando-se comedidamente em primeira pessoa, sem emitir 

julgamentos morais, mas firmando um “eu-convincente”; oferecendo pitadas de making 

of para compartilhar processos intelectuais e intuitivos seus e dos outros; rompendo com 

mecanismos mentais tipicamente cartesianos; e tornando-se mais consciente sobre o seu 

relacionamento com o biografado – conforme o caso, expressando esse relacionamento 

na narrativa. 

Mas ainda há outras duas questões diretamente relacionadas à transparência, a 

meu ver: os contextos (do biografado, do jornalista-biógrafo e do processo biográfico) e 

a natureza das fontes. Sobre os contextos, Clandinin e Connelly (Ibidem, p.32) afirmam 

que, dentro da ou na narrativa biográfica, o exemplo universal é de primordial interesse. 

Mas, durante a ação de pesquisa – movida por um “pensar narrativo” (narrative 

thinking) –, a pessoa em contexto é o mais importante. 

Os contextos são a geografia, os arranjos domésticos e de trabalho, o etos e as 

nuances culturais dos cenários institucionais, os arranjos estéticos de um dado espaço; a 

dinâmica das relações interpessoais com colegas de profissão e também fora do âmbito 

do trabalho; os processos envolvidos nas atividades familiares, educacionais, religiosas 

e ocupacionais; e fazem parte desse leque, claro, os contextos do processo de pesquisa – 

ou, em outras palavras, o making of. 

O contexto é um ponto de referência importante, um pano de fundo essencial 

para ajudar a entender a experiência e a vida do indivíduo. Há muitas maneiras de juntar 

informações contextuais. Em pesquisas qualitativas, um dos “padrões de boa pesquisa” 

é o pesquisador permitir que sua presença seja percebida e reconhecida em campo, sem 

falseamentos. “Essa presença dentro do processo de pesquisa é uma extensão da 

reflexividade.” (Cole e Knowles, op.cit., p.89) 

Denzin acha que em qualquer texto biográfico, seja ele de que natureza for, o 

pesquisador precisa ser capaz de mostrar por que interpretou determinada coisa de um 

jeito e não de outra. Isso é um pilar necessário à defesa que estou fazendo da 

transparência como uma opção a mais no leque metodológico do jornalismo biográfico. 

“Não acredito que textos biográficos falem por si só.” (Denzin, 1989, p.56) 

Neste ponto, para encerrar este tópico, devemos entrar noutro assunto que tange 

a questão da transparência: a natureza das fontes. Todo jornalista-biógrafo responsável 

vai fundo em seus encontros com fontes estáticas (diários, cartas, clippings, videos, 

certidões, fotos etc.) e com fontes dinâmicas (entrevistas orais ou por escrito). Distingo 
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esses dois grupos de fontes a fim de chamar atenção para o fato de que as estáticas não 

dependem do filtro da memória humana no presente da pesquisa. Por outro lado, a 

atividade de lembrar em entrevistas (fontes dinâmicas) é mutante (Vilas Boas, 2002, 

p.55). 

As fontes de um jornalista-biógrafo são idênticas às de um historiador ou de um 

jornalista investigativo trabalhando para periódicos ou em seu próprio livro-reportagem. 

Imaginemos, então, o escritório de um biógrafo, repleto de livros e papéis; cópias de 

certidões de nascimento e de óbito, relatórios, contratos, cartas simples (mas plenas de 

racionalizações e subterfúgios, exageros e ilusões, falseamentos e deliberações, malícias 

e gentilezas); cópias de manuscritos, diários, cadernetas, talões de cheque e textos de 

jornais e revistas; fotografias de arquivo pessoal e de domínio público; notas sobre 

árvores genealógicas; volumes de memórias escritas por contemporâneos nas quais o 

biografado é mencionado; e mais os diários e cadernos desses contemporâneos; e mais 

as biografias do sujeito eventualmente escritas por outras mãos; e mais as anotações e 

gravações de “entrevistas de compreensão”, tal como as propõe Cremilda Medina58. 

Ou seja, uma massa material desatinada e caótica. Mas desta vez não vou 

detalhar os limites e possibilidades de cada uma. Fiz isso, sucintamente, no capítulo 

“Fontes variáveis” da minha dissertação de mestrado publicada em livro já mencionado. 

No próximo capítulo, que é sobre o tempo, falarei sobre a memória, substância social 

das fontes dinâmicas. 

Como esta é uma pesquisa tópico-panorâmica, vou me ater agora às fontes sob o 

nome genérico que os historiadores normalmente lhes dão – documentos –, e que podem 

eventualmente incluir evidências orais. Porque toda essa massa caótica é documental, e 

documentos exercem forte pressão moral entre historiadores e, por analogia, entre 

jornalistas-biógrafos. Carr (1989, p.18) tem uma observação interessante sobre isso: 

 
O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justificado por um 
fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrário do templo dos 
fatos. O historiador respeitoso aproximava-se deles de cabeça inclinada e 
deles falava em tom reverente. Se está nos documentos é porque é verdade. 
Mas o que nos dizem esses documentos - decretos, tratados, registros de 
arrendamento, publicações parlamentares, correspondência oficial, cartas e 
diários particulares - quando nos ocupamos deles? Nenhum documento pode 
nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele pensava que 
havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez 

                                                           
58 Cremilda Medina categoriza a entrevista jornalísticas em dois grupos: espetacularização e 
compreensão. Na categoria “compreensão-aprofundamento”, ela oferece cinco “subgêneros”. Dois nos 
interessam direamente nesta tese: 1. entrevista conceitual, em que o entrevistador busca bagagem 
informativa e está, acima de tudo, interessado em conceitos; e o perfil-humanizado, em que o jornalista 
“mergulha no outro para compreender seus conceitos, valores, comportamentos, histórico de vida. 
(Medina, 2000, p.16 e p.18) 
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apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou 
mesmo apenas o que ele próprio pensava pensar. Nada disso significa 
alguma coisa, até que o historiador trabalhe sobre esse material e o decifre. 
Os fatos, cessados pelo historiador antes que se possa fazer qualquer uso 
deles: o uso que se faz deles é, se me permitem colocar dessa forma, o 
processo do processamento. 

 

As fronteiras da historiografia se ampliaram bastante ao longo do século 20. 

Esse fetichismo a que se refere Carr foi substituído por maior senso crítico dos 

historiadores em relação às fontes e maior sensibilidade para validar documentos. No 

entanto, documento é questão sine qua non para historiadores, sejam qual for a 

modalidade historiográfica ou na qual operem ou a metodologia escolhida. 

Ora, se estou propondo transparência, esse “processo do processamento” 

insinuado por Carr é de suma importância. Porque essa massa brutal e caótica de 

documentos a que teve acesso direto o jornalista-biógrafo (tanto quanto o historiador) é 

uma porção ínfima, tremendamente fragmentária do “real biográfico” (vivo ou morto); e 

inevitavelmente repleta de lacunas que irão exigir “preenchimentos”. 

Veyne chama essas operações de preenchimento de retrodicção, termo 

emprestado de uma teoria do conhecimento lacunar que é a teoria das probabilidades. 

Ou seja, haverá sempre incertezas quando não se pode dizer as probabilidades relativas 

a eventos. Exemplo em forma de pergunta: faz diferença saber se “superfície nevada” 

que fulano atravessou bravamente era uma pérfida geleira ou uma inocente neve recém-

caída? Veyne (1998, p.121 e p.124) afirma que, como nosso conhecimento do passado é 

lacunar, acontece freqüentemente de o historiador se deparar com um problema muito 

diferente: 

 
ele constata a impopularidade de um rei e nenhum documento lhe diz a 
razão; ele tem que remontar, por retrodicção, do efeito a sua causa 
hipotética. Se ele resolve que essa causa deva ser as leis do fisco, a frase 
“Luís XIV tornou-se impopular por causa dos impostos” se encontrará escrita 
para ele; a incerteza, então, é esta:  estamos certos do efeito, mas chegamos 
à explicação certa? (...) Existe, de fato, grande número de lacunas no tecido 
histórico, pela razão que há também uma grande quantidade entre essa 
espécie muito particular de eventos a que denominamos documentos, e que 
a história é conhecimento por vestígios. (...) O curso dos fatos não pode, pois, 
se reconstruir como um mosaico; por mais numerosos que sejam, os 
documentos são necessariamente indiretos e incompletos; deve-se projetá-
los sobre um plano escolhido e ligá-los entre si. (...) Mas, enfim, mesmo 
quando os documentos são jornais ou arquivos, falta uni-los entre si e não 
atribuir a um artigo do Humanité o mesmo significado que a um editorial do 
Journal des Débats, segundo o que sabemos, aliás, desses jornais. 

 

Ora, tudo isso me leva à seguinte percepção: a geração e a interpretação de 

documentos têm contextos – os contextos em que os tais documentos foram gerados e 

os contextos em que foram interpretados pelo jornalista-biógrafo em sua atividade 
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parcialmente análoga à do historiador. Ou seja, essa massa bruta, fragmentária e lacunar 

dos documentos (de todos os tipos e formas) é passível de explicitação pelo eu-

convincente rumo à maior transparência. 

O ALBERTO DINES NARRADOR SÓ aparece em primeira pessoa, 

comedidamente, no prólogo e ao final de seu Morte no paraíso. Ao longo da terceira edição 

porém, há várias contextualizações e ponderações sobre fontes pesquisadas e pessoas 

ouvidas. Dines usou e abusou das notas de rodapé. Ao todo, há 1.010 notas, mais do que o 

dobro do total de notas da primeira edição. As notas a seguir são provas de transparência 

raramente vistas em biografias escritas por jornalistas contemporâneos: 

  

790: O depoimento de Friedenthal deve ser examinado com reservas. No 
momento em que escrevia elogios a Lotte, estava contratado pelo irmão 
dela, Manfred Altman, como executor literário e guardião da obra de 
Zweig. (...) Traços da colaboração de Friderike podem ser encontrados na 
correspondência com Stefan, especialmente em 1936, quando ele 
solicita um levantamento referente à bibliografia de Fernão de 
Magalhães. 
 
803: Impossível precisar a data exata do encontro. A única testemunha e 
narrador do encontro o situa perto da morte de Zweig, que deixou 
Bernanos muito chocado. Tudo indica que tenha ocorrido em fins de 
janeiro ou início de fevereiro de 1942. A última carta que redige a Roger 
Martin du Gard, em 9/2/42, Zweig cita Bernanos e seu retiro, e é a única 
referência. 
 
 
869: Inspirado num dos relatos de Feder, um artigo do mesmo Arciniegas 
circulou vinte anos depois: segundo o colombiano, enquanto Feder e a 
mulher esperavam que Zweig terminasse de escrever, Lotte teria sussurrado 
aos amigos que incentivassem o marido a aceitar um convite para visitar 
a Colômbia: “Se conseguir convencê-lo a viajar, daremos uma trégua a 
este drama. Caminhamos para o abismo”. O relato de Arciniegas, de 
segunda mão, com todas as características de auto-referência, carece 
de sustentação documental, pois apresenta Feder como “um professor 
americano”, além de outros erros... 
 
875: Os atestados de óbito (nº 2176 e 2177) permaneceram no Arquivo 
Público de Petrópolis, inéditos, até serem recuperados pelo Autor. De uma 
importante família de políticos locais, José de Morais Rattes não tinha 
grande experiência policial. Chegou a presidente do Tribunal Regional do 
Trabalho do Rio de Janeiro, e seu filho, Paulo Rattes, mais tarde, foi prefeito 
de Petrópolis. 
 
880: O Autor serviu-se basicamente das fotos originais feitas por jornalistas. 
As únicas encontradas estavam nos arquivos de O Jornal, hoje 
pertencentes ao Jornal do Commércio (RJ). Donald Prater, na rápida 
incursão ao Rio de Janeiro, não se interessou em examiná-las ou 
reproduzi-las (só o fez na fotobiografia, com material fornecido pelo Autor, 
posteriormente difundidas). Algumas das fotos originais ainda conservam 
as dobras (maneira como na época os diagramadores selecionavam o 
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conteúdo, sem cortá-las. Algumas foram publicadas sem os detalhes dos 
criados-mudos, centradas somente nos cadáveres. 
 
885: O Autor serviu-se dos esclarecimentos fornecidos pelo professor de 
medicina legal Moisés Feldman em diversas entrevistas durante o ano de 
1980. Citou várias autoridades: “Há substâncias desidratantes que podem 
favorecer a rigidez. Citam-se o éter, o álcool absoluto... nos indivíduos que 
morrem em pleno vigor, abatidos subitamente, a rigidez é tardia, 
duradoura, intensa (Flamínio Favero, Medicina Legal, p.100)... 

 

Mesmo destacadas fora do conjunto a que se referem, essas notas revelam o senso 

de limite do “Autor” em relação ao biografar, além de um claro sintoma de auto-

consciência. No contexto das biografias publicadas no Brasil, portanto, a atitude de Dines 

como biógrafo, ainda que tímida, é notável. Nas biografias escritas por jornalistas 

brasileiros, os making ofs e as auto-reflexões simplesmente inexistem. Morte no paraíso 

dosa formulações enfáticas e condicionais. Dines usa a primeira pessoa do singular em 

momentos específicos, tão específicos que o leitor desatento talvez nem perceba. 

Sintomática também é a frase “vi-o uma única vez”: com esta frase eu estava 

exatamente dizendo que não sou uma testemunha crível porque vi Zweig uma vez e, 

apesar disso, consegui escrever centenas de páginas sobre ele. Acredito que o biógrafo 

precisa se preocupar com sua própria legitimidade de narrador perante os leitores... 

Pergunto-lhe, então, se é possível escapar à narrativa onisciente do biógrafo que em todo 

lugar está e que tudo vê.  

Não sei. Não sei se eu usaria a palavra onisciência. Não se trata de ser onisciente 

no sentido de saber tudo sobre SZ. A questão é de credibilidade, de mostrar-se crível, 

confiável a cada parágrafo. O leitor tem que sentir “pô, nesse autor posso confiar, vou em 

frente porque esse cara não tá me embromando”. Você está dando fatos que o fascinam, 

mas, ao mesmo tempo, está oferecendo uma certa imparcialidade, algo que os leitores 

contemporâneos prezam.  

Não temos impressões digitais de tudo. Mas podemos reunir evidências que, 

juntadas, formam algo. Até hoje não apareceu ninguém que me contestasse. Em alguns 

momentos, uso formulações como “aparentemente”, “há indícios de”, “ao que tudo indica” 

etc. Certos dramas do biógrafo cabem na biografia, sim, desde que você consiga apresentar 

suas dúvidas e ser assertivo. Aí sim, você conquista a confiança de quem lê. 
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Por outro lado, os biógrafos se recusam a se colocar na história. Seria uma atitude 

honesta, mas se não formos assertivos, o leitor não compra. O leitor não quer coisas 

dúbias, ponderáveis. Não deixa de ser um desafio interessante contextualizar o biografar, 

mas duvido que você conquiste a confiança dos leitores só com dúvidas. Os leitores não 

podem duvidar da sua competência... 
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tempo 
 

 

 

 

 

Estamos inevitavelmente imersos na transdisciplinaridade, que é um modo de 

ser, de abordar e de conhecer que atravessa as fronteiras epistemológicas das disciplinas 

e estimula um diálogo entre os saberes. Além de ultrapassar as fronteiras 

epistemológicas das disciplinas, a transdisciplinaridade se situa entre as disciplinas, 

através e além das disciplinas e tem a finalidade de dar um sentido à vida pela fusão de 

conhecimentos variados. 

Num texto transdisciplinar, o pano de fundo é a disponibilidade racional-

intuitiva do pesquisador movendo-se na direção de uma leitura personalizada de 

fenômenos visualizados simultaneamente, e não separadamente. Segundo Nicolescu 

(1999), trata-se de um modo de pesquisar que envolve constante treinamento (exercício 

diário) de atitudes transpessoais, transculturais, transreligiosas e transnacionais. 

Sigamos então em busca de sentido e forma diferentes para o produto social que 

materializa esse campo vasto, transdisciplinar – o livro biográfico, no nosso caso –, 

fixado no estruturalismo e em repetições osmóticas, com reflexos evidentes também na 

questão da temporalidade, último dos seis tópicos. No biografismo, tempo é outra 

limitação narrativa e filosófica, como veremos. 

A maioria das biografias à venda neste 2006 são prisioneiras do calendário 

gregoriano59, aquele com dias de 24 horas cada e anos de 365 dias cada (ou 366, os anos 

bissextos, que ocorrem de quatro em quatro anos). É o que está nessa “folhinha” sempre 

ao alcance de nossos olhos. Biógrafos de qualquer formação profissional narram 

episódios biográficos numa progressão que vai sempre, e no mínimo, do nascimento à 

morte, com base nessa tal “folhinha” arbitrada. 

                                                           
59 Em 1578, o papa Gregório XIII, diante das diferenças criadas pelo calendário inventado por Júlio César 
(45 a.C), convidou o matemático Christoph Clavius para propor uma sistema menos infiel aos “fatos da 
astronomia”. O novo calendário, vigente até hoje, foi proclamado em 1582. 
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Até o momento, dentro do que me foi possível verificar, não localizei uma única 

biografia que ousasse romper com essa linearidade lançada invariavelmente para a 

frente como uma flecha no infinito. As motivações para essa atitude unívoca 

normalmente exigem algumas digressões fisicistas, filosóficas, psicológicas e 

narrativas. São múltiplas as abordagens sobre esse tema fascinante. Tentarei pelo menos 

oferecer uma visão geral seguida de outra sugestão de salto qualitativo para o 

jornalismo biográfico. 

Primeiramente, acho interessante ouvirmos argumentos (prós e contra a 

cronologia rígida) por parte de quem biografa e/ou de quem reflete sobre o biografar. 

Há oitenta anos, André Maurois já dizia que é importante “seguir em todas as coisas a 

ordem cronológica”, diferentemente do que faziam os antigos. Plutarco60, por exemplo, 

conta primeiro os atos dos seus heróis e, somente ao final, coleciona anedotas que 

ilustram o caráter. 

Maurois, palestrante requisitado nos anos 1920 e 1930, dava grande importância 

à cronologia, seguia o dogma da evolução humana como sendo em tudo idêntica à 

evolução das espécies. Uma de suas justificativas era a de que o biógrafo nunca deve 

antecipar descobrimentos sobre a pessoa, ou seja, não pode narrar um episódio da fase 

adulta, por exemplo, antes de uma ocorrência da fase infantil. “Nada tende a destruir 

mais o senso de movimento do que frases como ‘embora sua impressão fosse favorável, 

ele descobriria que...’.” (Maurois, 1929, p.60) 

Em uma história de ficção (um romance, por assim dizer), o ponto de vista é de 

primeira importância. Três soluções são possíveis, anotou Maurois: ver tudo através dos 

olhos do protagonista; ou ver cada ação através dos olhos de cada um dos personagens 

alternadamente; ou tomar o ponto de vista de um criador e assim construir a ação 

dominada pelo próprio romancista. Maurois (Ibidem, p.60-61) prefere a primeira opção: 

 
Para biografias, eu francamente prefiro o primeiro método, embora eu não me 
esqueça da necessidade de ocasionalmente levantar tal posição a uma 
distância infinita, a fim de mostrar como o herói está refletido nos espelhos da 
imperfeição representados pelas pessoas com as quais conviveu. 

 

Weinberg (1992, p.19) registrou a cronologia como regra número um do método 

biográfico (grifo do autor): “Primeiro: uma vida deve ser narrada cronologicamente”. 

Weinberg é contra o argumento de que a maioria dos leitores já conhece os personagens 

                                                           
60  Filósofo e historiador grego (48-125 d.C.). Seu Vidas paralelas estudam alternadamente um 
personagem grego e outro romano e, em seguida, compara-os. Além desse livro, escreveu mais de 
sessenta ensaios ou tratados curtos sobre temas de ordem moral, compilados sob o título geral de Moralia. 
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antes de começar a ler, e que por isso o artesanato da biografia não devia ser sacrificado 

em nome da cronologia: “Diante da arte de [Robert Caro 61] e outros em narrar vidas 

cronologicamente, acho a idéia de Edel inconvincente” (Ibidem, p.19). 

O acadêmico brasileiro Viana Filho (1945, p.76) endossa a linearidade temporal 

em referência ao que declarou Maurois (1929): 

 
Dos antigos poder-se-á dizer terem desconhecido a preocupação da 
cronologia. Dos modernos poder-se-á afirmar que, justamente pelo respeito à 
cronologia, obtiveram os melhores efeitos para suas descrições, realizando 
aos olhos do leitor aquilo que Maurois chamou “a impressão de descoberta 
progressiva”. 

 

Em posição intermediária parecem estar Paul Murray Kendall, que apenas 

reconhece o manejo do tempo como um dos grandes problemas biográficos. Kendall 

nos lembra que um romance normalmente retrata apenas um fragmento da vida, que o 

personagem ficcional é uma criatura do tempo mental do romancista. Mas uma pessoa 

real, diz ele, é uma criatura do tempo existente e... 

 
...nós devemos ser capazes de compartilhar com essa pessoa real não 
apenas a incontroversa cronologia humana do crescimento, maturidade e 
morte, mas também padrões menores de experiência seqüencial, pequenas 
obscuras acumulações de comportamento a partir das quais emergem novos 
elos de relacionamento entre o homem e seu mundo. (...) Mais: biografia é 
uma simulação, não o monumento da existência. O biógrafo não tem como 
reproduzir a concatenação presente dos eventos. Seu personagem pode, em 
um período de meses, desenvolver vários temas de sua experiência; mas se 
o biógrafo tentar acompanhar a gama de detalhes dia após dia, engendrará o 
caos. É preciso estender até os ouvidos dos leitores os ruídos conflitantes da 
passagem do sujeito através do tempo, molhar língua do leitor com a salgada 
névoa da realidade; mas se é para tornar inteligível uma passagem, é preciso 
violentar o tempo: a desordem dos eventos será concisa, acontecimentos 
pulverizados através dos anos serão agrupados, a fim de revelar as bases 
contemporâneas do comportamento.62 

 

O brasileiro Fernando Morais, que participou de debate no Rio de Janeiro com 

Alberto Dines, Ana Miranda, Jorge Caldeira e Roberto Ventura (falecido em 2004, sem 

concluir a biografia de Euclides da Cunha na qual vinha trabalhando há anos), defendeu 

uma narrativa mais livre do calendário gregoriano, embora ele próprio não a tenha 

experimentado plenamente em suas obras: “Eu, pessoalmente, não me sinto muito 

atraído pela estrutura cronológica rígida, do tipo nasceu assim, viveu assim, morreu 

assado. O recurso do flashback, por exemplo, pode dar mais vida ao texto”63. 

                                                           
61 Robert Caro, biógrafo, foi um dos primeiros repórteres americanos a conquistar o Prêmio Pulitzer na 
categoria biografia com The power broker: Robert Moses and the fall of New York (1975). 
62 KENDALL, Paul Murray. Walking the boundaries. In: OATES, Stephen B. Biography as a high 
adventure. Amherst: University of Massachusetts, 1986, p.45-46. 
63 Morais et all. Revista Manguinhos - história, ciência, saúde. Narrativa documental e literária nas 
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Assumidamente flexível é o já contestado Edel, biógrafo de Henry James e 

outros. Edel assume que, sendo singulares as vidas, deve haver uma forma de expressão 

para cada uma delas. Em termos de estrutura, Edel acha desnecessário o estritamente 

cronológico. Isto se pode alcançar,  segundo ele, empregando os mesmos instrumentos 

que têm dado força narrativa à ficção – reminiscências, capítulos retrospectivos, 

capítulos breves, saltos da infância à madurez, visões do futuro, incursões no passado. 

Ou seja, se este é o modo como vivemos e nos movemos no mundo, a arte 

biográfica deveria refleti-lo, segundo Edel (1990, p.28): 

 
Qual é a essência de uma vida e como separarmos essa essência da 
confusão eterna de dias e anos, do inexorável tique-taque do relógio, e 
restaurarmos o sentido desse mesmo tique-taque? Quais são os verdadeiros 
testemunhos desta ou daquela vida, e quais são falsos? Como escrever-se 
uma vida? Qual estilo honrará melhor a existência de um indivíduo que tinha 
um estilo próprio? E como falar, em especial, da vida da mente, que é, na 
realidade, a vida literária: a mente e as emoções de um escritor são das de 
generais e políticos cujas realizações intelectuais não foram escritas dia após 
dia sobre folhas de papel em um gabinete, e sim vividas no parlamento ou no 
campo de batalha? 

 

Tratamento temporal interessante teve o romance Orlando, de Virginia Woolf. 

Sua sátira central está dirigida ao tempo e à história; o tema recorrente é que o tempo 

humano não está de acordo com o tempo dos relógios, e que nosso modo mecânico de 

medir as horas não leva em conta a riqueza da vida contida em um único momento em 

que se pode abarcar a experiência de décadas. 

O que Edel propõe é exatamente que a biografia de qualquer indivíduo seja 

recriada a partir de um passado total e não apenas a partir do calendário mecânico. Uma 

biografia apegada ao calendário, afirma Edel (Op. cit. P.163), tende a fragmentar-se e 

perder o brilho: 

 
Ao ir atrás e adiante no tempo e ainda ao submergir-me no futuro que, para 
nós, leitores, pertence ao passado, no fim das contas, estou considerando o 
tempo como ele existe na realidade, ou seja, como algo fluido, irregular e com 
memória, como algo vivo, oscilante e evanescente. Me nego a ver-me 
encarcerado pelo relógio e pelo calendário. 

 

O edifício biográfico, que é como Edel nomeia esse processo como um todo, se 

ergue com maior firmeza quando o biógrafo deixa de se dedicar à pretensão de 

reconstruir cada minuto e cria uma atmosfera-tempo similar à que cria o romancista, 

sem se distanciar dos (ou menosprezar os) documentos. O tempo, na visão de Edel, é o 

                                                                                                                                                                          
biografias. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, v.II, n.2, jul./out., 1995, p.102. 
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do biógrafo e também o do biografado, o qual se tenta recuperar. Benito Schmidt et al 

(2000, p.63) apóia Edel: 

 
...quero defender a idéia de que os biógrafos não devem se fixar na busca de 
uma coerência linear e fechada para a vida de seus personagens, mas que 
precisam sim apreender facetas variadas de suas existências, transitando do 
social ao individual, do inconsciente ao consciente, do público ao privado, do 
familiar ao político, do pessoal ao profissional, e assim por diante, sem tentar 
reduzir todos os aspectos da biografia a um denominador comum. 

 

Pereira Lima, por sua vez, entende as técnicas do livro-reportagem64 como 

idênticas à narrativa biográfica extensa, que exige um hábil “tratamento de 

estruturação”. Ou seja, não se trata apenas de armar uma seqüência após outra na 

dimensão temporal e de distribuí-la no espaço como os elos de uma corrente. Trata-se, 

segundo Pereira Lima (1993, p.125), de plantar as ações-chaves ao longo do texto, “de 

ancorar a narrativa em pilares localizados de tal sorte que não deixem o teto desabar, 

http://www.textovivo.com.br/edvtt13.htm


Se não pensarmos a biografia como um relógio biológico marcado pelas batidas 

de um coração ou como a correnteza unidirecional de um rio, como pensá-la, então? 

Suspeito que soarei óbvio por tentar buscar nas ciências e na filosofia digressões 

preliminares sobre o tema tempo. Mas os depoimentos anteriores (contra, a favor ou 

indiferentes à cronologia rígida) questionam, a meu ver, a possibilidade de a biografia 

abarcar uma noção de tempo complexa. 

ANTES DAS DIGRESSÕES SOBRE o tempo, sinto a passagem deste em 

companhia do outro. Sim, a vida irrompe muito antes do biográfico, em algum momento, 

algum turning point. O tempo é um carga de sentido interior que prevalece sobre todas as 

outras cargas em vida. Puxamos e somos puxados. Consolamos e somos consolados. 

Suportamos e somos apoiados. Escolhemos e somos escolhidos. O destino é o acaso, a 

confluência, a convergência, a sincronicidade, a conspiração respirada, a conspiração não-

conspirada, a trama de hipóteses tecida a posteriori. Como disse o próprio Zweig de Dines, 

“é mil vezes mais fácil reconstruir os fatos de uma época do que sua atmosfera 

emocional”. 

Datamos e somos datados... Em dezembro de 1973, aos 41 anos, o jornalista Alberto 

Dines iniciou a travessia por uma debacle. Após onze anos consecutivos no comando do 

Jornal do Brasil, foi demitido sumariamente sob a alegação de indisciplina, palavra usada 

pelo então publisher do JB, Nascimento Brito, morto em 2003. As intuições de Dines 

estavam sendo testadas. Vinha pedindo a Brito pra ir embora, sair, pois o clima interno e 

externo no JB eram ruins. Intimamente, Dines procurava voltar-se para as coisas do 

espírito e da psique. 

Em sua longa passagem pelo Jornal do Brasil, Dines consolidou as reformas 

gráficas iniciadas por Amílcar de Castro e Odylo Costa Filho. Criou um plano de carreira 

para os jornalistas, valorizando repórteres e rompendo com a ditadura do copidesque. Eu 

não queria acabar com o copidesque, mas também não podia destituir o repórter. Naquela 

época, tudo era muito literário. A pauta redigida pelo Armando Nogueira, por exemplo, 

era uma peça literária. Não havia no Brasil aquele esquema de list of assignements, como 

na imprensa norte-americana. 
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Dines introduziu no JB uma série de novidades, do ponto de vista da qualidade, do 

conteúdo e da organização: estabeleceu reuniões regulares para estimular a criação 

coletiva. Reuniões não eram algo sistemático nos diários brasileiros. Estou falando de 

reuniões com brainstorms coletivos e sensitive training pra fazer as pessoas se 

aproximarem. Bolamos também uma editoria de fotografia, organizamos um arquivo e 

um departamento de pesquisa, compramos e deixamos à disposição dos jornalistas 

dicionários e gramáticas. Os Cadernos de Jornalismo, publicados entre 1965 e 1973, são um 

marco na imprensa brasileira. 

“E a característica que eu mais gostava no Dines era a do dirigente. Ele é um bom 

comandante de redação, no sentido de se interessar pelas pessoas, pelos assuntos, gostar de 

descobrir valores; tinha, como todo bom chefe de redação, a volúpia de descobrir novos 

valores. E, assim, convivemos aquele tempo todo, mas tinha uma outra característica de 

comando, a rotina não o fascinava, ele cumpria a rotina, e tal, mas não era o assunto 

dele”, disse Wilson Figueiredo ao Museu da Pessoa.65 

Um legado não se perde, não se esquece. Mas as circunstâncias da demissão é algo 

que intriga Dines até hoje. Ele acredita que a ordem viera de escalão superior ao jornal, 

decisão de governo acatada por Nascimento Brito, o publisher. Sabe, até hoje acredito que o 

Brito, o Leitão de Abreu e o Ernesto Geisel conspiraram para “tirar o comando do JB das 

mãos de um judeu”. Judeu, naquela fase da ditadura, era considerado subversivo. 

E depois houve uma série de estranhas coincidências. Meu caso foi em 1973, o de 

Vladimir Herzog, em 1975. Depois de mim, todos os judeus que trabalhavam no JB, 

incluindo a Clarice Lispector, que era minha amiga, foram demitidos também. Os militares 

tinham alguma coisa contra judeus, não sei não. Paranóia? Já demitido, então, fui pra casa 

e liguei pra minha psicanalista. Otto Lara Resende, que nunca telefonava pra ninguém, 

me ligava duas vezes por dia pra saber como eu estava. O Otto soube de tudo antes... 

                                                           
65 ALBERTO Dines: 50 anos de jornalismo. Museu da Pessoa, São Paulo, 1 fita VHS, colorida, sonora, 
2003. Obs: a íntegra das transcrições dos 50 depoimentos coletados me foram gentilmente cedidos pelo 
Museu da Pessoa. 
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longe demais. Sim, a Folha perdeu as estribeiras. Os militares acharam que era preciso dar 

um basta e Frias fora avisado sobre seus colaboradores indesejáveis, incluindo eu e o 

Antônio Callado. O negócio do Geisel era não deixar abrir demais. Distensão lenta e 

gradual. A minha coluna Jornal dos Jornais cobrava da imprensa independência, 

exatamente o que o Geisel não queria. O Frias então acabou com Jornal dos Jornais mas 

não com a minha coluna diária. 

Dez anos depois dessa destituição de poder, o respeitado Alberto Dines — o “homem 

que introduziu mudanças importantes na gestão editorial de jornais diários e que 

consolidou as históricas reformas do Jornal do Brasil em seus anos mais gloriosos —, foi 

visto em situação distinta, completamente destoante no cenário da imprensa escrita 

brasileira, que, no início dos anos oitenta, dava uma guinada na direção do 

fragmentalismo. No depoimentos a seguir, Ricardo A. Setti, lembra a situação distinta em 

que reencontrou Dines: 

“Fui designado pela Veja para fazer a cobertura da Copa do Mundo na Espanha, 

em 1982. Era uma equipe de pessoas da Veja, mas tinha pessoas de outras revistas da 

Abril. Lá reencontro o Alberto Dines. Nessa época, ele já tinha sido diretor da Folha no 

Rio. Tinha criado — praticamente criado — a crítica de mídia no Brasil com a coluna 

Jornal dos Jornais, na Folha. Continuava exercendo uma grande influencia na imprensa 

brasileira. Respeitadíssimo. 

“E reencontro o Dines como o quê? Como um repórter comum. Ele tinha ido fazer, 

aceitou uma encomenda para fazer uma reportagem para a revista Playboy. Estava lá o 

Dines, no meio de 400 jornalistas anônimos, com um crachazinho pendurado no pescoço, 

humildemente, modestamente, com o bloco de anotações no bolso, batalhando informações 

como todo mundo. Indo a treinos, tomando chuva, acordando cedíssimo, às vezes ficando 

muitas horas sem comer. 

“Achei aquilo uma coisa extraordinária. Esse homem, com essa grandeza, com essa 

importância na imprensa brasileira, desvestiu esse manto glorioso que ele tinha e voltou 

para o que eu chamei de chão de fábrica da profissão, junto com todos os outros, anônimo, 

sem botar banca, sem pose, batalhando uma história, correndo atrás de bastidores. Eu achei 
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uma coisa exemplar para o jornalismo. Achei uma história exemplar que eu incorporei 

para o meu aprendizado. Quantas outras pessoas, em situação semelhante achariam que 

era demérito ser repórter, que era uma diminuição de status ou coisa parecida. O Dines 

não. Ele sabia, como ele sabe, que essa atividade que ele exercia ali era o coração da 

profissão. È a mais bonita, a mais importante. Se não é a mais importante, é o coração, é a 

alma da profissão. Então, eu tomei isso como uma lição de vida pra mim.”66 

Naquela Copa do Mundo, depois que o Brasil perdeu para a Itália por três a dois, 

em Sarriá, Dines escreveu um artigo para a revista Placar, que virou chamada de capa, 

como lembra Juca Kfouri67. A chamada de capa de Placar foi a seguinte: “Alberto Dines: 

‘quero Telê para presidente’”. O que dizia o Dines sobre o Telê Santana? Dizia que o Telê 

era seu Dom Quixote predileto, a quem aprendera a admirar. 

“Mas o que dizia mais Alberto Dines sobre Telê Santana eu faço questão de ler 

com estes óculos de farmácia que eu peguei de um amigo aqui da Rede TV: ‘Quero gente 

como Telê no comando do meu destino como cidadão. Nunca me obriguei a ser vitorioso. 

Em lugar algum da minha agenda está consignado: ganhar! Abomino o triunfalismo 

imbecil e aplastrador. Se vencêssemos esta Copa de 1982, teria sido uma campanha 

sublime. Perdemos, e com tamanha dignidade, que roça na vitória. Gostaria de Telê como 

redator-chefe do jornal onde eu escrevesse, gostaria do Telê como amigo na hora do aperto, 

para me estimular a jogar com gosto de jogar. Telê é o grande espelho do nosso lado bom, 

exatamente o que precisamos para colocar a bola no centro e, sem olhar para o marcador, 

partir para uma virada’.”68 

Dines, se fosse escrever sua autobiografia, você começaria pelo episódio de sua 

demissão do JB? Acho que não. Porque dei a volta por cima. O trauma foi muito forte, mas 

não me abateu. Ao contrário, me provou que eu tava intuindo corretamente. Eu queria 

sair, sabia que não havia mais clima pra mim. E, olha, fui demitido outras vezes. Com 

cinco anos de Folha, em 1980, Boris Casoy me demitiu. 

                                                           
66 Idem, ibidem. 
67 Idem, ibidem. 
68 Idem, ibidem. 
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Começaria por onde, então? Da minha infância mesmo. (Risos.) Não tô pensando 

narrativamente. Mas quando revejo fotografias daquele tempo, ele me vem com uma 

força tremenda. Acho que minha infância foi um período decisivo. Como diz o Hobsbawn, 

todos os tempos são interessantes, depende de quem os vivencia. A intensidade de minha 

infância tem a ver com a era Vargas e se insere numa placidez forçada pela mão de ferro 

do Estado Novo. 

Mas também pelo Brasil em si. Éramos um país harmonioso. Um pedacinho da 

Europa transplantado para os trópicos. As minorias privilegiadas, nas quais me incluo, 

embora meu pai não fosse rico, puderam desfrutar dessa época, da qual me lembro com 

prazer. Lembro dos integralistas; do início da Segunda Guerra; do fim da Segunda Guerra; 

dos personagens estrangeiros que se exilaram no Brasil etc. 

Essa parcela da história da humanidade está incorporada em mim. Sinto que foi 

um privilégio ter vivido aquele período. Eu acho que começaria minha autobiografia por 

algum episódio específico da minha infância, talvez sobre o time de futebol de garotos da 

minha rua, do qual eu era uma espécie de mascote: o Palestina Football Club. Sim, o 

Palestina Football Club, que depois passou a se chamar Aliados Football Club... 

“O QUE É O TEMPO? SE NÃO ME perguntarem, sei; se me pedissem para o 

explicar, seria incapaz de o fazer”, escreveu Santo Agostinho69. Desde sempre, uma 

compreensão sobre a concepção do tempo tem sido de grande importância para vários 

campos do conhecimento. Dá física à psicologia; da biologia à filosofia; da química à 

literatura; da historiografia à astronomia. 

Le Goff (1984, p.185) nos lembra que o cristianismo marcou uma virada na 

História e na historiografia porque combinou três campos: o tempo circular da liturgia, 

ligado às estações e recuperando o calendário pagão; o tempo cronológico, homogêneo 

e neutro, medido pelo relógio; e o tempo tempo escatológico. 

A história sempre dependeu, portanto, de datas. Datar é e sempre será uma das 

tarefas do historiador, mas, para Le Goff (Ibidem, p.181), a datação precisa estar 

acompanhada de alguma periodização para que se torne historicamente pensável, pois 

“toda a história é bem contemporânea, na medida em que o passado é apreendido no 

presente e responde, portanto, aos seus interesses, o que não é só inevitável como 

                                                           
69  Confissões, XI, p.14-17. 
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legítimo. Posto que a história é duração, o passado é ao mesmo tempo passado e 

presente”. 

Fernand Braudel estabeleceu uma diferenciação dos tempos históricos em dois 

grupos: o “tempo longo”, o do “drama dos grandes eventos”, do qual o historiador deve 

se ocupar; e o “tempo curto”, ocorrencial, campo de ação da crônica e do jornalismo, 

embora a história contemporânea se ocupe de acontecimentos imediatos também. “A 

história tem como tarefa paradoxal a transmissão daquilo que não pode ser contado e 

que, ao mesmo tempo, é necessário transmitir.”70 

Físicos, químicos e biólogos, por sua vez, encaram o tempo com certa 

perplexidade. Tudo está submetido ao tempo. Todas as coisas de que podemos falar são 

transportadas nesse rio que corre num direção única. A expressão “seta do tempo” é 

utilizada por físicos, por exemplo, para qualificar essa marcha avante e inexorável. 

Primeira razão da perplexidade: por que tudo vai no mesmo sentido, por que nada 

retorna no outro sentido, para a nascente, para a montante? Por que as coisas 

envelhecem? 

Os cientistas constataram que existem pelo menos dez ou onze dimensões do 

espaço, ou talvez até mais, mas só há uma do tempo. Tudo é levado pelo tempo, tudo 

“envelhece” (exceto as partículas elementares). Estar submetido ao tempo significa 

haver transformação. Tudo o que o tempo toca se gasta e aniquila. Mas, por enquanto, 

sabe-se que as partículas não evoluem, não se transformam. Nunca ninguém viu morrer 

um elétron ou um nêutron. 

Uma forma está obsoleta quando o corpo completa o seu tempo, ou seja, as 

partículas que o constituíam se libertam e se mantêm prontas para uma nova aventura 

que resulte em uma forma inédita. É essa matéria imperturbável, lisa demais para que o 

tempo nela se prenda, que o físico observa fascinado, ou melhor, tenta observar, pois 

nesse nível a “realidade” é inatingível. 

Uma das conseqüências notáveis da relatividade é exatamente o modo como ela 

revolucionou as idéias de espaço e tempo. Na teoria newtoniana, se um pulso de luz é 

enviado de um lugar para outro, observadores diferentes concordariam com o tempo que 

a jornada levou (desde que o tempo é absoluto), mas nem sempre concordarão sobre a 

distância que a luz viajou (desde que o espaço não é absoluto). 

                                                           
70 SCHNAIDERMAN, Boris et al. “Tempo, literatura, história. Algumas variações”. In: Literatura e 
Sociedade. Revista do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP. São 
Paulo, n.5, 2000, p.16. 
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Considerando que a velocidade da luz seja somente a distância que ela viajou 

dividida pelo tempo que levou, um observador diferente mediria diferentes velocidades 

da luz. Na relatividade, por outro lado, todos os observadores devem concordar sobre a 

velocidade dos deslocamentos. Eles concordarão sobre a distância que a luz deslocou, 

mas não sobre o tempo que durou o deslocamento. 

O tempo tomado é a distância que a luz deslocou – sobre a qual os observadores 

não concordam – dividida pela velocidade da luz, sobre a qual concordam. Em outras 

palavras, afirma Hawking (1988, p.20) a... 

 
...Teoria da Relatividade colocou um fim na idéia do tempo absoluto. Parecia 
que cada observador devia ter sua própria medida de tempo, gravado por um 
relógio que cada uma carregasse consigo, e que relógios idênticos 
transportados por observadores diferentes não necessariamente 
concordariam. 

 

Ou seja, um evento é algo que acontece em um dado ponto do espaço e a um 

dado tempo. Pode-se especificá-lo por quatro números ou coordenadas. Ainda assim, a 

escolha das coordenadas é arbitrária. Alguém pode usar três coordenadas espaciais bem-

definidas e qualquer medida de tempo. Na relatividade, não há uma distinção real entre 

as coordenadas de espaço e de tempo, simplesmente porque não existe uma distinção 

real entre duas coordenadas. 

O aumento da desordem ou entropia no tempo é um exemplo da tal “flecha do 

tempo”, algo que distingüe o passado do futuro, dando ao tempo uma direção. Há pelo 

menos três diferentes flechas de tempo, segundo Hawking (Ibidem, p.145): a flecha 

termodinâmica do tempo, a direção do tempo na qual desordem e entropia aumentam; a 

flecha cosmológica do tempo, direção na qual o universo se expande em vez de contrair; 

e a flecha psicológica do tempo, em que há uma direção que nos faz sentir o tempo 

passar – nela, lembramos nosso passado mas não o futuro. 

O sociólogo Norbert Elias, por exemplo, formulou a questão de saber com que 

objetivo os homens necessitam determinar o tempo, partindo do pressuposto de que os 

indivíduos não têm capacidade de forjar, por si sós, um conceito de tempo. Para Elias, o 

tempo é inseparável da “instituição social”, e por isso ele vai sendo assimilado pela 

criança à medida que ela cresce numa sociedade em que ambas as coisas (tempo e 

sociedade) são consideradas evidentes. 

Assim, passado, presente e futuro, segundo Elias, são três instâncias que 

designam o tipo de conceito que se faz necessário para a representação das ligações 

entre as experiências humanas. Se a significação de passado, presente e futuro – em 
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relação à série de mudanças que podem ser expressas, conforme a escala temporal de 

nossa era, por uma série linear de números (1605, 1606, 1607 etc.) – está em constante 

evolução, a razão disso é que os humanos e suas experiências em constante evolução 

(Elias, 1998, p.63). 

O que são passado, presente e futuro, então? Segundo Elias, a resposta 

dependeria das gerações vivas num dado momento. E, como estas se ligam 

constantemente, época após época, o sentido ligado a passado, presente e futuro não 

pára de evoluir. Assim como nos conceitos temporais mais simples, de caráter serial, 

como “ano” ou “mês”, expressa-se a capacidade humana de, no caso, experimentar 

como simultaneidade aquilo que não se produz na simultaneidade. Elias (Ibidem, p.63) 

assinala os paradoxos dos conceitos de passado, presente e futuro: 

 
Os conceitos de “passado”, “presente” e “futuro”, ao contrário, expressam a 
relação que se estabelece entre uma série de mudanças e a experiência que 
uma pessoa (ou um grupo) tem dela. (...) Poderíamos dizer que “passado”, 
“presente” e “futuro” constituem, embora se trate de três palavras diferentes, 
um único e mesmo conceito. 

 

Por outro lado, se comparássemos expressões como “mais cedo” ou “mais 

tarde” – aplicadas a processos físicos em andamento, recorrentes ou não –, com 

expressões como “agora”, “hoje”, ou “passado”, “presente” e “futuro”, aplicadas às 

mesmas seqüências de acontecimentos, teríamos posições diferentes, segundo Elias. As 

concepções temporais do “hoje” representam um relacionamento de posições diferentes 

dentro de uma mesma seqüência; ela será idêntica para todos os sujeitos de referência. 

Por outro lado, as posições internas ao fluxo que representam expressões como 

“agora” modificam-se quando as pessoas ou os grupos de referência se alteram. Isso 

porque as linhas de demarcação entre passado, presente e futuro modificam-se 

constantemente; os próprios sujeitos para quem um dado acontecimento é passado, 

presente ou futuro se transformam ou são substituídos por outros. “Os conceitos do tipo 

passado, presente e futuro não se aplicam ao nível físico, àquilo que chamamos de 

“natureza”.” (Ibidem, p.64) 

Elias argumenta que toda mudança “no tempo” é uma mudança “no espaço”. 

Não devemos deixar-nos enganar pela idéia de que seria possível ficar em repouso no 

espaço enquanto o tempo escoasse. Nesse caso, seríamos a entidade que avança na 

idade. O coração bate, nós respiramos, nós digerimos; as células do corpo crescem, 

morrem. A mudança pode operar-se em nós num ritmo lento, mas nem por isso é menos 

contínua no tempo e no espaço: “...todos envelhecemos cada vez mais, todos fazemos 
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parte de uma sociedade em evolução, e todos somos habitantes desta Terra que não pára 

de se mover” (Elias, ibidem, p.81). 

O mais interessante é que vamos passando de uma forma situacional de 

representar o tempo para uma trama temporal contínua de malhas cada vez mais finas, 

que encerram e condicionam em sua universalidade toda a extensão das atividades 

humanas. Por isso Elias contesta um axioma aceito por nossa época sem nenhuma 

comprovação: o tal abismo existencial que separaria a “natureza” da “realidade 

humana”. “O estudo do ‘tempo’ é o de uma realidade humana inserida na natureza, e 

não uma ‘natureza’ e uma realidade humana separadas.” (Elias, ibidem, p.79) 

Sob vários prismas, mantemos com o tempo vívidas relações elásticas. Se 

meditássemos sentados em uma almofada e de repente tivéssemos vontade de consultar 

o relógio, constataríamos que se passaram apenas alguns minutos ou que estivemos ali 

há horas. As experiências de meditação zen, ou de tai chi, entre outras, são antes de tudo 

uma certa maneira de explorar o tempo. São experiências subjetivas que permitem outra 

atitude com relação ao tempo. Não se trata mais de dominá-lo, mas sobretudo de 

apaziguá-lo, torná-lo familiar, fazê-lo nosso. Todas as sensações ligadas à passagem do 

tempo desaparecem na meditação. A arte sabe sentir e exprimir esse tempo que é 

subjetivo, interior, psicológico ou mesmo memorialístico. 

 
O tempo é um pouco como o vento. O vento, a gente não o vê; vê os ramos 
que ele sacode, a poeira que ele faz subir. Mas o vento mesmo, esse 
ninguém vê. Eu me permito muitas vezes esta comparação: certamente 
vemos os efeitos do tempo, mas ninguém pode dizer que já viu o próprio 
tempo. Nós somos uma casa do tempo. Nosso corpo carrega todas as 
marcas dele, como se tratasse de intempéries. Somos os testemunhos, a 
prova do tempo. Mas não envelhecemos todos da mesma maneira, não 
morremos na mesma idade. Sabemos também que a felicidade queima o 
tempo, que os dias felizes passam depressa, e que a miséria o alonga, que 
ela é lenta, pesada e durável. Assim não vivemos todos no mesmo tempo 
subjetivo, que é o único no fundo que nos importa.71 

 

Adentrando o campo das narrativas simbólicas escritas, Benjamin (1983) 

brinda-nos com uma observação interessante sobre a “teoria do romance”, para a qual o 

tempo só pode ser constitutivo se cessou a vinculação com a prática transcendental. Só 

no romance separam-se sentido e vida, e, assim, o essencial e o temporal; pode-se quase 

dizer que toda a ação interna do romance não é outra coisa senão a luta contra o “poder 

do tempo”, segundo Benjamin (Ibidem, p.67): 

 

                                                           
71 CARRIÈRE, Jean-Claude. As perguntas da Esfinge. In: ECO U. et al. Entrevistas sobre o fim dos 
tempos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.165. Carrièrre é escritor e roteirista, parceiro de Buñuel e Godard. 
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...E dela... emergem as legítimas vivências épicas do tempo: a esperança e a 
recordação... Só no romance ocorre uma recordação criadora que acerta e 
metamorfoseia o objeto... A dualidade de mundo interno e externo pode ser 
superada pelo sujeito “só” se ele vislumbra a unidade de sua vida inteira... no 
fluxo da vida passada e concentrada na lembrança... A percepção que 
apreende esta unidade torna-se a apreensão intuitivo-divinatória do sentido 
inalcançado e por isso indizível da vida. 

 

Benjamin recoloca a narrativa em seus núcleos principais: o passado e a 

memória, dois núcleos necessariamente biográficos. Não há biografia do presente, 

entendido como o “agora” a que se referiu anteriormente Elias. O passado está dentro da 

flecha psicológica do tempo conceituada por Hawking como aquela em que há uma 

direção sensorial do passar do tempo marcada pelo lembrar/esquecer. 

Para Hobsbawn, o que é definido oficialmente como passado é e deve ser 

claramente uma seleção particular da infinidade daquilo que é lembrado ou capaz de ser 

lembrado. Em toda sociedade, a abrangência desse passado social formalizado depende, 

naturalmente, das circunstâncias. “Mas sempre terá interstícios, ou seja, matérias que 

não participam do sistema da história consciente na qual os homens incorporam, de um 

modo ou de outro, o que consideram importante sobre sua sociedade.” (Hobsbawn, 

1998, p.23) 

Assim como o passado não é a história, mas o seu objeto, também a memória 

não é a história, e sim um de seus objetos – ou o “nível elementar de elaboração 

histórica”, no dizer de Le Goff (Op. cit., p.180). Num nível um pouco menos elementar, 

porém igualmente complexo, o tempo externo (o tempo que nos faz envelhecer) não 

pode limitar (enquadrar numa convenção) o “acontecimento lembrado”, que nada mais é 

do que o vivido/ressignificado. 

As histórias mais autênticas são produto de um trabalho artesanal, segundo 

Benjamin, para quem narrativa é cultura, e se conserva em esconderijos, ou, no dizer de 

Michel Polack, “memórias subterrâneas”, que só aparecem no momento oportuno. 

Assim, a narrativa pode ter o mesmo percurso que a memória (a “trajetória” da 

memória). Por que não? 

 

Da flecha para 
a espiral 

 

Diante das considerações feitas neste capítulo, a concepção de tempo, no que 

tange à narrativa biográfica, tende a: transmutar-se da imagem de uma flecha para a 

imagem de uma espiral; encaminhar-se mais para o modo como o biógrafo experimenta 
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o tempo do que para o modo como o experimentara o biografado (exceto se ele/ela 

estiver vivo durante a pesquisa ou se ele/ela se relacionou com o jornalista-biógrafo 

tête-à-tête); desviar-se do contextual construído com fontes estáticas, que não se alteram 

per se e são externas ao sujeito, e encontrar um equilíbrio entre o estático (o documento) 

e o dinâmico (as lembranças). 

Tratemos, primeiramente, do ato de lembrar (considerando, claro, biografáveis 

vivos). Lembrar é uma questão de sobrevivência, como diz Ecléa Bosi. O passado 

conserva-se no espírito de cada ser humano e aflora à consciência na forma de imagens-

lembranças. Ao lado da história escrita, das datas, da descrição de períodos e dos 

intervalos regulares de tempo há lembranças que não desaparecem. Elas podem reviver 

numa rua, numa sala, em certas pessoas, em um estilo, numa maneira de pensar, sentir, 

falar que são resquícios de outras épocas. 

Para Bosi (1998, p.81 e p.87), a lembrança desempenha uma alta função: 

 
Não porque as sensações se enfraquecem, mas porque o interesse se 
desloca, as reflexões seguem outra linha e se dobram sobre a quintessência 
do vivido. Cresce a nitidez e o número das imagens de outrora, e esta 
faculdade de relembrar exige um espírito desperto, a capacidade de não 
confundir a vida atual com a que passou, de reconhecer as lembranças e 
opô-las às imagens de agora. (...) O receptor da comunicação de massa é um 
ser desmemoriado. Recebe um excesso de informações que saturam sua 
fome de conhecer, incham sem nutrir, pois não há lenta mastigação e 
assimilação. A comunicação em mosaico reúne contrastes, episódios 
díspares sem síntese, é a-histórica, e por isso é que seu espectador perde o 
sentido da história. 

 

A memória possui um andamento, digamos, musical. A juventude seria allegro; 

A idade madura, presto ou prestíssimo; a idade mais avançada, adágio ou pianíssima. 

Essas “curvas  melódicas” da vida, no dizer de Bosi, poderiam nos levar a crer em um 

“remanso da correnteza” ao longo do tempo. Mas, não: trata-se, segundo Bosi (Ibidem, 

p.415), da precipitação do tempo girando sobre si mesmo: “Chama-nos a atenção com 

igual força a sucessão de etapas na memória que é toda dividida por marcos, pontos 

onde a significação da vida se concentra: mudança de casa ou de lugar, morte de um 

parente, formatura, casamento, empregos, festas”. 

Quando olhamos para trás podemos localizar os marcos do nosso tempo 

biográfico no tempo solar decorrido. Além dos astros, há o tempo social, que recobre a 

passagem dos anos e das estações. À medida que o tempo social se empobrece de 

acontecimentos, afina-se e esgarça; vai pondo a nu aquele tempo vazio, sem aparas, 

como um chão infinito, escorregadio, em que os passos deslizam. Tempo que vence e 

muda os seres mais resistentes (Bosi, ibidem, p.416). 
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O ciclo dia e noite é vivido por todos os grupos humanos mas têm, para cada 

um, sentidos diferentes. A noite pode ser um florescimento do social, uma 

intensificação do amor e da amizade que se expandem e brilham sem as amarras da 

rotina. Para outras pessoas o sono pode refletir as violências do dia. A memória aparece 

como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e 

invasora: “No discurso filosófico, a captação do tempo, quando possível for, é uma 

questão de conhecimento; na história de vida, perder tempo é perder a identidade, é 

perder-se a si mesma” (Bosi, 2003, p.45). 

A memória é, sim, um trabalho sobre o tempo, mas sobre o tempo vivido, 

conotado pela cultura e pelo indivíduo, e esse tempo não flui uniformemente. Em cada 

sociedade, o homem torna o tempo um componente humano. Cada classe o vive 

diferentemente, assim como cada pessoa: a noite serena da criança, a noite profunda e 

breve do operário, a noite infinita do doente desperto, a noite paranóica do perseguido. 

OUVINDO DINES FALAR VIVIDAMENTE, não tenho a primeira impressão 

de que tudo irá se encaixar. Paradoxalmente, porém, parece haver uma ordem no 

aparente caos. Isso não quer dizer que seus relatos livres constituam uma narração 

completa; parecem, isto sim, encadeados segundo um plano mental oculto de Dines, um 

plano que demorei a acessar. Procedendo-se seqüencial e holisticamente, constato que a 

generalidade, ou seja, a narração biográfica geral, é bem construída. 

ROSENTHAL AFIRMA QUE A HISTÓRIA de vida não é uma cadeia 

atomística de experiências, cujo significado se cria no momento de sua articulação, mas 

sim um processo que ocorre simultaneamente contra o pano de fundo de uma estrutura 

de significação biográfica. Essa textura de significado se afirma e se transforma 

constantemente no fluxo de vida. 

Ela é formada pela inter-relação entre os modelos de planificação e interpretação 

da vida “normal” existentes e pré-fabricados socialmente e os acontecimentos e as 

experiências de maior relevância biográfica e suas sucessivas reinterpretações. Essas 

reinterpretações, a que o biografado normalmente não tem acesso consciente, mostram 

seus efeitos por trás dos indivíduos; são constituídas por sua estrutura biográfica geral – 

que às vezes se manifesta na narrativa como avaliação global –, modelando o passado, o 

presente e a vida futura que se antecipa.72 

                                                           
72 ROSENTHAL, Gabriele. A estrutura e a gestalt das autobiografias e suas conseqüências 
metodológicas. In: FERREIRA, Marieta de M.; AMADO, J.(orgs). Usos e abusos da história oral. Rio de 
Janeiro, FGV, 1998, p.195-196. 
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Sim, o jornalista-biógrafo conhece de antemão alguns dos enredos que pretende 

contar, e que usualmente atravessam uma ordem biológica – nascer, crescer, tornar-se o 

que sempre foi (ou deixar de ser o que não chegou a ser) e... morrer. Mas, como vimos, 

a lembrança se refere à vida interior, à vida experienciada, que é uma espiral, não uma 

flecha. Essa espiral é uma trama da qual nem a História prescinde, como afirma Veyne 

(1998, p.42): 

 
A palavra trama tem a vantagem de lembrar que o objeto de estudo do 
historiador é tão humano quanto um drama ou um romance, Guerra e paz ou 
Antônio e Cleópatra. Essa trama não se organiza, necessariamente, em uma 
seqüência cronológica: como um drama interior, ela pode passar de um plano 
para outro; a trama da revolução de Galileu o colocará em choque com os 
esquemas de pensamento da física, no começo do século XVII, com as 
aspirações que sentia em si próprio, com os problemas e referências à moda, 
platonismo e aristotelismo etc. 

 

A biografia (peça de não-ficção tanto quanto a História, como se espera que 

sejam) pode prescindir de uma trama? Dificilmente. Mas, antes de tentar compreender 

isto, é interessante assinalarmos a relação entre tempo e trama. Em Jornalismo Literário, 

a trama, no sentido de tecedura, é igualmente fundamental à narrativa; e esta requer, no 

mínimo, cenários, personagens, ações e uma “voz” de autor, alguém com uma 

personalidade discernível e algum sentido de relacionamento com o leitor-telespectador-

ouvinte-internauta a fim de conduzi-lo(a) na direção de um ponto, um desfecho. 

Desse conjunto, as ações são o componente que mais nos interessa, no exato 

ponto em que chegamos. As ações, diz Mark Kramer, se desdobram através do tempo: 

 
Eis a própria essência da construção narrativa: os eus-irradiadores da 
narrativa sobre os quais tudo o mais se apóia. Ações também oferecem uma 
maneira atípica de organizar o material – ou seja, dispondo-as tal qual 
experimentadas por um personagem em um cenário, entrecruzando 
demarcações ou acompanhando as vivências.73 

 

Tecnicamente, o Jornalismo Literário (Avançado) visualiza e opera o tempo de 

maneira mais fluida e aberta, de modo que tempo e narrativa se estruturem 

reciprocamente. Essa estruturação recíproca costuma ser negligenciada pela 

epistemologia da história e pela crítica literária das narrativas ficcionais, que “tomam 

como verdade que cada narrativa tem lugar dentro de um enquadramento temporal 

acrítico, dentro de um tempo que corresponde à representação habitual que temos do 

tempo, ou seja, como um sucessão linear de instantes, segundo Ricouer et al: 

                                                           
73 Kramer, M. “Biography and Narrative Journalism”. Mensagem recebida por 
svilasboas@textovivo.com.br em 28 out. 2005. 
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Em ambos os campos, a ênfase em modelos nomológicos e códigos 
paradigmáticos resulta em uma tendência que reduz o componente narrativo 
à superfície anedótica da história (story). Assim ambos, a teoria da história e 
a teoria das narrativas ficcionais parecem admitir que, em qualquer tempo 
que houver tempo, é sempre um tempo desenhado cronologicamente, um 
tempo linear, definido por uma sucessão de instantes.74 

 

Referindo-se a narrativas de maneira geral (de ficção e de não-ficção, escritas ou 

orais ou audiovisuais) Ricouer acusa tanto os epistemólogos “antinarrativistas” quanto 

os “críticos literários estruturalistas” de ignorarem a complexidade temporal da matriz 

narrativa constituída pela trama. Para Ricouer, ambos os lados fomentaram uma falsa 

dicotomia: a narrativa conforme o calendário usual ou a narrativa labiríntica. 

 
Para ser bem direto, a contribuição das teorias narrativas têm sido sempre 
desinteressantes porque o tempo desapareceu do horizonte das teorias da 
história e da narrativa. Teóricos desses dois campos parecem movidos 
mesmo por um estranho ressentimento em relação ao tempo, o tipo de 
ressentimento que Nietzche expressou em seu Zaratustra. (...) ...o tempo da 
mais simples história também escapa à noção usual do tempo concebido 
como uma série de instantes sucedendo-se um ao outro ao longo de uma 
linha abstrata orientada em uma direção única. A fenomenologia do ato de 
acompanhar a história pode servir de ponto de partida.75 

 

Para haver narrativa, nossa atenção precisa ser movida adiante por milhares de 

contingências. É o que nos motiva a ir até o fim. Então, em vez de previsível, o final da 

história precisa ser aceitável, afirma Ricouer. Se fizermos um retrospecto dos episódios 

que nos conduziram até o final da história, diremos que tal final exigiu tal variedade de 

eventos e tal e tal cadeia de ações. Mas esse olhar em retrospecto é possível pelo 

“movimento teleológico direcionado por nossas expectativas enquanto seguimos a 

história. É o paradoxo da contingência, ‘aceito depois de tudo’, que caracteriza a 

compreensão de qualquer história.”76 

Toda narrativa combina pelo menos duas dimensões: uma cronológica e outra 



exemplo, aprendemos também a ler o tempo (em si) em retrospectos – isso mesmo, 

retrospectos, no plural. A trama gera ação humana não apenas dentro do tempo mas 

dentro da memória de quem acompanha a narrativa. Portanto, trama e memória são 

elementos temporais em planos bastante diversos: o plano do jornalista-biógrafo, o 

plano do biografado, o plano do processo de biografar, o plano de quem lê... 

Pouillon (1974, p.154) posiciona geográfica e psicologicamente os autores de 

romances, por exemplo. Para Pouillon, há dois casos: o autor está “de fora dos 

personagens” ou “por detrás dos personagens”. Se se coloca “por detrás” ou “de fora” 

de seu personagem, não procura saber se e como esse destino será experimentado; 

estando “por detrás”, o destino é que há de exprimir a natureza supostamente 

inconsciente do personagem; se está “de fora”, será a fatalidade devida ao ambiente em 

que se encontra. Em ambos casos, há um destino a priori, que o autor conhece de 

antemão. 

Porque, se não está “com” os personagens, “é justamente por saber o que eles 

devem ignorar”, como complementa Pouillon (Ibidem, p.159): 

 
Conhecer melhor uma pessoa não é soerguer o véu que encobre uma 
estátua já toda esculpida: é viver em sua companhia de maneira a vê-la ir-se 
formando gradativamente, em ações que revelem de cada vez tudo o que 
essa pessoa é em dado momento (vemos assim que esse desvendamento 
progressivo não contradiz a tese de uma compreensão direta e total), que se 
relacionam sem dúvida com o que ela foi, continuando não obstante 
originalmente presentes e, como tal, imprevisíveis: essa ligação se faz graças 
ao que elas são hoje e não em conseqüência de uma pré-formação no 
passado. (...) ...o romancista termina por certo a sua obra antes de a lermos, 
mas o que dele se exige é ou que a escreva como nós a devemos ler ou 
então que nos obrigue a lê-la como ele a escreveu. 

 

Quando um transcurso de eventos narrados é textualmente apresentado como 

anterior, como tendo se completado anteriormente ao momento de sua visualização, 

estamos obviamente lidando com narrativa em retrospectiva (caso da biografia), com 

uma reconstrução do que aconteceu antes, com uma configuração dos estados e eventos 

anteriores para uma totalidade com coerência e significância global. Digamos assim: 

todos os fatos estão lá e também estão lá suas inter-relações. 

Pesquisas em narratologia têm mostrado que mesmo nas narrativas em 

retrospectiva existem áreas “desnarradas”: demandas sobre o que não ocorreu; menções 

a possibilidades que existiram em dado ponto mas não foram atualizadas no curso 

subseqüente das ações; indeterminações não-resolvidas sobre a natureza das 

ocorrências; e atos passados de finalização pelos sujeitos-narradores que são 

apresentados como “e se” (condicionais). 
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O “desnarrado” pode incluir não apenas estados e ações externas, mas internas 

também, relacionadas à esfera de conhecimento e crença (aquela que não era conhecida 

ou acreditada por um ou mais sujeitos-narradores); à esfera das obrigações (falhar em 

fazer o que devia ter sido feito); e à esfera dos desejos (falhar em desejar aquilo que se 

pode ou deve desejar). 

Falando logicamente, a subseqüente realização ou não-realização de 

possibilidades que existem em um estado particular da história poderia permanecer 

desconhecida,  e sua existência mesma pode também ser representada em uma maneira 

meramente hipotética, em vez de assertiva, tal como “ela pode ter tido a chance de se 

casar com um homem rico”. As biografias que localizamos nas estantes das livrarias 

parecem pretender uma zona de indeterminação tendente a zero, como se tudo fosse 

100% factivo por natureza. 

 
É precisamente o encerramento temporal do domínio, combinado com o 
pressuposto sobre a natureza puramente epistemológica de qualquer 
indeterminação nela, o que tem levado leitores ingênuos e/ou não tão 
ingênuos a acreditar que respostas inequívocas existem, e que a incerteza 
textualmente inscrita em retronarrativas devem ter resposta à luz da 
inferência, baseada numa instantânea e exaustiva análise de toda informação 
textual.77 

 

Me parece, por enquanto, que as biografias habituais atendem a um certo 

escapismo dos biógrafos, que fingem entregar uma história 100% factual, redondinha, 

com princípio-meio-fim, com verificações facilmente ao alcance, significados 

totalizantes e coerência global. Enfim, algo semelhante ao esquema escolar de ensino de 

redação – ou “composição”, como diziam minhas professoras (tias) do primário-

ginasial. Mas Margolin lembra que “tudo isso só pode ser atingido na narração em 

retrospectiva ficcional, preferencialmente aquela com narrador onisciente”78. 

Esse arredondar cronológico, do tipo “redação escolar”, tem uma aparência de 

complexidade. No fundo, no fundo, é efetivo porque esquemático. Me parece haver uma 

hipocrisia aí. Os jornalistas-biógrafos narram redondinho, certinho, cronológico etc. a 

fim de evitarem o risco de parecerem ficcionais (romanescos), mas atendo-se a uma 

suposta demanda de um suposto “leitor comum” de romances, ávido por designs 

narrativos hollywoodianos, indiscutíveis, indubitáveis. 

                                                           
77 MARGOLIN, Uri et al. Of what is past, is passing, or to come: temporality, aspectuality, modality, and 
the nature of literary narrative. In: HERMAN, D. Narratologies: new perspectives on narrative analysis. 
Columbus: Ohio University Press, 1999, p.149. 
78 Ibidem, p.160. 
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Partindo do fato de que o biógrafo conhece de antemão o destino de seu 

personagem, cuja vida possui vários enredos que correspondem a algumas de suas 

inúmeras facetas (eus), tentarei oferecer a seguir algumas maneiras diferentes de encarar 

o tempo biográfico. Para isto, distingüirei duas dimensões: a cronologia íntima do 

biografado (vivo ou morto), que pode ou não ser acessada; e o tempo da narrativa na – 

dentro da – biografia. 

O pressuposto é de que o tempo efetivamente vivido não é linear, ao contrário 

do tempo do nosso corpo – o tempo das células, que se encaminham para o 

envelhecimento, de maneira diferente de indivíduo para indivíduo. Outro aspecto são as 

dimensões do tempo e dos espaço narrativos: 1. dimensão física, transcorrida no espaço-

tempo onde os pés do biografado pisam ou pisaram; 2. a dimensão psicológica 

individual e coletiva – o tempo interior; 3. a dimensão do contexto, que ocorre fora do 

alcance físico e que é dependente ou independente da vontade; e a dimensão imprevista 

–  não-manifesta. 

Assim, a visão de tempo na biografia passa a envolver passado, memória e 

trama, além dos princípios e métodos discutidos nos capítulos anteriores. O tempo na 

biografia poderá ir e vir, desde que o biógrafo teça os enredos. Claro, levarei em conta 

que uma pessoa não pode, no seu presente, ser afetada ou alterada diretamente por algo 

que ainda não ocorreu ou por alguém que ainda não conheceu. 

Evidentemente, biógrafos que pesquisam anos a fio sobre alguém já sabem a 

forma geral da história que têm de contar e como ela irá terminar, antes mesmo de 

escreverem a primeira palavra. E me parece evidente também que uma vida não pode 

ser escrita semana a semana, para não dizer dia a dia, mesmo que os dados estivessem à 

disposição de maneira absoluta e se fosse possível evitarmos um tédio intolerável. 

O que é possível, porém, é o jornalista-biógrafo trabalhar com episódios. 

Episódios construídos em pequenos intervalos de tempo (refiro-me ao tempo usual dos 

calendários), dentro dos quais se possa evidenciar as quatro dimensões mencionadas 

anteriormente. Os episódios não precisam ser cronológicos, numa seqüência que vá, por 

exemplo, do nascimento à morte. 

Mas os episódios são “completos” em si mesmos, articuláveis com todos os 

demais, com uma possibilidade concreta de serem lidos até mesmo aleatoriamente. Algo 

como um conjunto de perfis que explorem facetas? Talvez. Algo que nos lembra a 

linguagem de hipertexto? Talvez. O importante é que, à frente do ponto final de cada 

episódio só existam, de fato, lacunas. Ou seja, uma metabiografia que aplique um 
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princípio geral: “focar para ampliar”, em vez de “tudo incluir até dispersar” (este, aliás, 

é um mal desta nossa época).  

Sei que me apontarão inúmeros problemas decorrentes dessa proposta 

metabiográfica: 1. o que é episódio, no caso? 2. com que critérios selecionar episódios? 

3. se a idéia é focar para evitar o anacronismo do “gigantesco compêndio relatorial”, 

qual a extensão de cada episódio?, 4. como e por que “embaralhar” esses episódios? A 

única coisa que consigo pensar, por enquanto, em companhia de Dines, é que a 

aleatoriedade... 

...A ALEATORIEDADE TORNA-SE UM falso dilema se o biógrafo declara 

(transparentemente) a escolha do ponto de partida, ou seja, por onde começa a narrativa 

biográfica do outro, qual o seu primeiro “capítulo”. A partir daí as tramas e ziguezagues 

fazem aflorar, naturalmente, episódios que revelem “as coisas que mudam”. 

Virginia Woolf insistia que “estar verdadeiramente vivo é estar constantemente 

mudando”. Por isso a boa biografia, segundo ela, é “o registro das coisas que mudam, em 

vez das coisas que acontecem”.  O tempo na biografia é um hipertexto. A narrativa não 

começa com o nascimento, necessariamente, nem termina com a morte, necessariamente. 

Ela começa por uma crista ou um vale. 

Dines não começaria sua autobiografia com pela demissão do Jornal do Brasil, esse 

importante episódio que o obrigou a exercer, talvez pela primeira vez em sua vida, uma 

essência de seu ser: o senso de reconstrução. Acho que começaria por algum episódio 

específico da minha infância, talvez sobre o time de futebol de garotos da minha rua, do 

qual eu era uma espécie de mascote: o Palestina Football Club. Sim, o Palestina Football 

Club, que depois passou a se chamar Aliados Football Club...”. 

Assim: O Rio de Janeiro era então cosmopolita, sofisticado, lindo, e com uma 

bonomia totalmente diferente de hoje. Sua primeira liberdade foi o bonde. Ia pra aula, 

sobretudo no primário, com o ônibus da escola. Só que quando o Brasil entrou na guerra, 

em 1942, houve racionamento de gasolina. Tentaram usar gasogênio [aparelho que 

transforma carvão vegetal ou madeira em gás, por meio de combustão incompleta; gás 

combustível empregado como substituto da gasolina, segundo o dicionário Houaiss], mas 
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não deu certo. A escola suspendeu os ônibus. Tive então que aprender a andar de bonde 

sozinho. 

Os bondes já eram elétricos. Eu tomava dois. Eu ia da Tijuca até a Praça Saens 

Peña, andava um pouquinho e ia para o Andaraí. Era uma aventura: de manhã, tínhamos 

que chegar à escola na hora certa. Mas, na saída, a gente pegava o bonde e viajava. 

Esperávamos o Taioba, o de cor marrom, bonde de segunda classe, mais barato. Havia três 

classes de bonde: o bagageiro, cor verde, em que entravam pessoas com bagagem, 

lavadeiras levando roupa lavada... O Taioba era misto e menos freqüente. E havia o 

bonde comum. Para um garoto de nove anos, o bonde era um “desmamar”. 

Nem tudo eram flores. Dines e muitos outros garotos judeus conheciam (e temiam) 

os camisas-verdes, militantes da Ação Integralista Brasileira, movimento político de 

extrema-direita e inspiração fascista. A situação exigia vigilância. Os envelopes vindos 

dos países ocupados, àquela altura, recebiam um carimbo com a suástica depois de 

passarem pela censura. 

Tudo que se referia à Segunda Guerra me tocava organicamente. Minha avó, mãe 

de meu pai, estava lá, em Rovno, na Ucrânia. Ela e um dos irmãos de meu pai. Aliás, 

invejava meus amigos que tinham avôs e avós por perto... Não conheci meu avós, nem 

maternos nem paternos. Três já haviam falecido e a mãe do meu pai estava lá, na 

Europa, correndo risco de vida. 

Meus pais eram carinhosos, mas a figura mais velha do avô e da avó me 

fascinava. A guerra, que acompanhei par e passo, nos chegava via O Jornal, que era do 

Assis Chatuaubriand, o Chatô. O Jornal era um dos melhores matutinos da época. Me 

lembro daquelas publicações das embaixadas, com a visão, claro, dos respectivos países. 

Esse material circulava muito pela minha casa, por causa da militância de meu pai, que 

era do partido Poalei Tsion (Trabalhadores de Sion) no Brasil, de orientação socialista e 

sionista. 

Dines lia essas revistas, recortava-as, montava painéis, criava álbuns sobre a 

guerra. Na falta da televisão, que ainda não existia no Brasil em 1940, o cinema 

complementava a cultura literária. Antes dos filmes, a maioria americanos, os garotos se 
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saciavam com dez minutos de jornal internacional, os newsreels, de todas as procedências. 

Nossa condição de vida era confortável mas sem luxos. Nem eu nem um dos meus amigos 

tinha, por exemplo, trenzinho elétrico. Só vi trenzinho elétrico quando fui comprar para 

os meus filhos. E eles nem queriam! O consumo era completamente diferente do que é hoje. 

Dines é cinco anos mais moço que seu único irmão, Efraim, dentista ainda na 

ativa. Efraim o carregava para onde fosse. Meio puto da vida, mas levava. Já te contei 

sobre o nosso time de futebol? Não? Pois é. Isso é fundamental. Uma das ruas que moramos 

no Andaraí, a rua Senador Muniz Freire, era muito tranqüila. Até hoje é. Quase não 

passava carro. Entre os paralelepípedos nasciam gramíneas. Minha mãe, que tinha um 

pendor rural, achava isso pitoresco, encantador. 

Daí foram morar numa vila, uma vila de três casas. A terceira era do dono, um 

verdadeiro palacete. Em frente a nós, do outro lado da rua, havia outra vila. Aconteceu 

que, por coincidência, garotos que Dines e Efraim conheciam do endereço anterior, se 

mudaram para perto de onde agora moravam. Uma simples coincidência, mas algo 

extraordinário. Eu sete anos. 

O nosso da turma era jogar futebol. Éramos uns oito garotos. Não dava para 

formar um time nem se dividíssemos em dois. Mas meu irmão é um líder. Ele então se 

aproximou de outros garotos que não eram judeus. A gente jogava peladas em um terreno 

baldio. Sempre terminava em pancadaria. Como todo mundo sabia que éramos judeus, o 

negócio de gringo funcionava. 

Aliás, uma das palavras que mais incomodam Dines é a palavra gringo. Gringo 

era uma ofensa das piores. Os moleques os chamavam de gringos o tempo todo. Houve 

brigas feias por causa disso. Era um preconceito impreciso, mas presente, forte, mesmo 

entre crianças. Naquele período minha mãe não permitia que a gente saísse no Sábado de 

Aleluia por causa da malhação do Judas. 

Em 1939, Efraim fez bar mitzvá (atingiu maioridade religiosa do judaísmo, que é 

celebrada aos trezes anos). Aquela foi a primeira grande festa da minha família. Efraim 

ganhou de presente duas bolas de futebol. Dentro havia uma bexiga de borracha. Era de 
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praxe irmos ao açougue buscar sebo e ensebar o couro da bola pra evitar que rasgasse ou 

arrebentasse. 

Com a bola, decidimos montar um time. Eu me lembro de ir a uma loja de esportes 

na rua da Carioca comprar camisas azul-e-brancas. Começamos a jogar futebol. Eu ia 

como mascote, às vezes entrava em campo. Muitos de nós eram louros, olhos claros, como 

eu. Compramos também uniformes e escolhemos um nome do nosso time: Palestina 

Football Club. 

Isso é fantástico. Essa história. A Palestina, naquela época, não existia para os 

árabes. O Império Otomano havia acabado com a Palestina, que foi recriada durante o 

Mandato Britânico, em função do tratado de Versalhes. Os árabes não reconheciam esse 

nome. Então, Palestina, para os judeus, tinha um significado mitológico. Hoje reverteu-se. 

Palestina virou uma nacionalidade árabe. Na época, era apenas um território.  

Aí aconteceu um negócio genial, criação do meu irmão, que é muito ativo. Vieram 

morar na nossa rua, num sobrado muito bonito, dois garotos filhos de emigrantes 

portugueses bem-estabelecidos. Gente muito fina, com forte sotaque. Eles estudavam no 

São Bento, que ainda hoje é um dos melhores colégios do Rio, de altíssimo nível. 

Quando meu irmão fez 13 anos e esses garotos foram convidados para a festa de 

bar mitzvá, eles deram ao meu irmão de presente uma Bíblia, se não me engano uma 

bíblia protestante. Essa bíblia foi parar nas minhas mãos porque ficou com meu pai, meu 

irmão não quis, então peguei. Está comigo. É uma bíblia toda indexada, “impressa na 

Inglaterra” pela Sociedade Bíblica da Grã-Bretanha, que era protestante. 

Esses dois garotos portugueses eram muito esportivos e fortes. Eles acabaram se 

incorporando ao nosso time. Mas surgiu um problema. O nosso clube se chamava 

Palestina e, como eles não eram judeus, não gostaram do nome. E precisávamos dos dois, 

principalmente porque eram bons de bola e fortões. Efraim então teve uma sacada: mudar 

o nome do time de Palestina Football Club para Aliados Football Club. Aliados, na época, 

eram os que enfrentavam o Eixo (Alemanha, Itália e Japão). 

O que é importante no episódio do Palestina Football Club não é a religião, e sim o 

fato de que o time era um produto nacional e político. A escolha do Palestina era um 
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orgulho nacional, sobretudo numa época em que ser judeu era uma ameaça. Daí um 

sentido de afirmação, de identidade. A mudança para Aliados foi uma extraordinária 

alusão ao universal embutido no singular. 

O fato de Sr. Israel Dines ter sido um militante contribuiu para que o filho se 

politizasse desde a infância... Meu pai era assim e isso nos impregnou. Aos 14 anos, eu já 

estava ligado à juventude do partido dele, que fundou o movimento Dror. Sem falar na 

vivência política durante o ginásio, com aquela garotada que cantou a Marselhesa, criou 

as Hortas da Vitória e editou um jornalzinho. 

O Brasil entrara na guerra em 1942, e nesse mesmo ano a sociedade brasileira se 

organizou num esforço de guerra. Foi muito bonito. As pessoas deram jóias, panelas para 

serem recicladas — no Largo da Carioca havia uma pirâmide de panelas que devia ter uns 

dez andares — enfim, houve realmente um esforço da comunidade como nunca vi no 

Brasil. 

Desabastecimentos ocorreram. Com o perigo dos submarinos alemães rondando, 

era difícil trazer produtos para o Brasil. Então a LBA lançou uma campanha chamada 

Hortas da Vitória: escolas e clubes fariam hortinhas para plantar verduras. Foi um tempo 

muito bom. Como diz o Hobsbawn, todos os tempos são interessantes. Não é porque é 

passado, não, é porque as pessoas tinham capacidade de se interessar. A guerra ajudou 

nisso, deu conteúdo. Um episódio da vida de Dines para se abrir e se explorar... 

R4d  



Dines e seus significados; revivências afetivas; suas  percepções sobre o passado e o 

presente; seus (nossos) turning points...”. 

(Risos.) Estamos entrando noutra era da documentação biográfica, meu caro. Se for 

judeu homem tem que mostrar a circuncisão, pro biógrafo ver, no futuro. Sendo assim, o 

biógrafo no futuro vai ter que começar uma biografia pelas ultra-sonografias do feto. 

Tudo isso visto no contexto de festas familiares animadas. Achei isso interessante dentro 

do processo da pesquisa biográfica. Um dia vamos chegar nisso. 

O comentário de Dines coincide com outra anotação minha: “Longe das 

inferências teóricas, há o permanente paradoxo do personagem, que quer ser plenamente 

entendido e apreciado mas não permite que sua privacidade seja invadida. Muitos até se 

antecipam obsessivamente em tentar evitar em vida qualquer invasão que possa ocorrer 

na posteridade. É o caso, quem sabe, de futuramente refletirmos sobre o seguinte: as 

pessoas deveriam ter um biógrafo oficial, assim como têm um médico, um dentista e um 

contador? Ah, me esqueci de perguntar isto ao Dines. Digressão para o futuro”. 
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considerações finais 

 

 

 

 

 

Se eu fosse obrigado a começar por uma pergunta, por mais pueril, perguntaria: 

por que este texto e não outro? Pelo seguinte: o gérmen estava no capítulo “Janelas para 

o humanismo”, que acrescentei ao texto de minha dissertação de mestrado na ECA/USP 

quando decidi publicá-la (com o título de Biografias & biógrafos). Mas confesso que, 

até ontem, duvidava de que o projeto em torno dos seis tópicos teria realmente fôlego 

para uma tese. 

A palavra metabiografia só me ocorreu cerca de um ano depois do ingresso no 

doutorado (2002), e em circunstâncias oníricas. Não desprezo sonhos, tampouco me 

preocupo demais com eles, porque não são, para mim, neste momento, uma questão 

acadêmica. Sonhos são elementos da vida, como os sentimentos, as árvore e os bichos. 

Além disso, por mais que me esforce, minhas lembranças de sonhos costumam ser raras 

e precárias, mesmo quando incitadas por tecnologias de ponta. 

Mas me lembro que sonhei estar em ambiente movimentado, sentado a uma 

mesa provavelmente de bar, em companhia de pessoas queridas que conversavam 

alegremente. Exceto uma pessoa. Exceto uma, que eu não podia ver porque o seu rosto 

estava ocultado por um livro em cuja capa estava escrito em letras garrafais: Diários 

índios. Havia outros atores e cenários mas o que realmente me lembro é daquele Diários 

índios. Juro que foi assim. 

Um dia, por necessidade, precisei reler Xingu: uma flecha no coração, livro-

reportagem de Washington Novais. Entrei numa biblioteca caótica (também não me 

lembro onde) e procurei-o, procurei-o em vão. Nesse caminho entre obras sobre índios, 

fui interceptado por outro livro, tão fora de lugar e exibido que parecia à venda: Diários 

índios. Embora soubesse do que se tratava (e sou admirador de Darcy Ribeiro), nunca 

havia lido esse Diários índios. 

Estimulado pela serendipidade do episódio, resolvo folheá-lo. Uma carta de 

Darcy à sua mulher logo me detém. Relatava experiências e reflexões acerca do 

processo etnográfico. Mas não era o antropólogo Darcy envolto em assertivas e 

autodefesas acadêmicas, engessado por pressupostos ou jargões. Era o ser humano 
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Darcy quem, com profundidade, delicadeza e desprendimento, dava um testemunho à 

sua mulher sobre o que via e sentia em campo. 

Noutra ocasião, voltando sozinho de uma viagem de carro de Belo Horizonte 

para São Paulo, a palavra metalinguagem veio à tona em companhia da lembrança da tal 

cena do sonho e da carta de Darcy Ribeiro inclusa em Diários índios. Divaguei entre 

curvas e retas, serras e planícies. Em um posto de gasolina anotei: “O conhecimento do 

conhecimento... O conhecimento na biografia é um conhecimento ou um auto(móvel)? 

(ah, ah) Meta, meta, meta...”. 

Mais adiante, em alta velocidade, emerge a palavra metabiografia. Paro o carro 

indevidamente no acostamento da rodovia Fernão Dias (BR-381) e escrevo a palavra em 

caixa alta na palma da minha mão. Era o meu primeiro momento epifânico-sincrônico 

depois de alguns meses de angústia sobre o que fazer com esse projeto de pesquisa ao 

qual a Fapesp acabara de negar uma bolsa. Como a epifania é um momento, e como 

todo momento é único, não se repetiu. Tá bom, metabiografia... E daí? Daí, nada, por 

enquanto. 

Mas fiquei à espreita, meses e meses. O drama girava em torno da semente 

lançada no último capítulo de Biografias & biógrafos que, para germinar, exigia uma 

metabiografia ou a biografia da biografia ou algo assim. E fez-se a luz que só o labor 

transforma em obra. Agora, vejam só, estou aqui no capítulo que deveria ser uma 

“Conclusão” daquilo que precisa ser (tem de ser ou ter sido) uma tese de doutorado. 

Oh, não! Conclusões envolvem certezas, convicções. Talvez esperem de mim 

fulgurações – ou uma apoteose! Mas as constatações de que sou capaz ainda me soam 

bastante fluídicas. Prefiro começar por um auto-exame, no qual embutirei a defesa da 

autodefesa. Primeiro ponto é que esta pesquisa, embora pareça bem focalizada, é 

redondamente panorâmica e inevitavelmente transdisciplinar. Por ser panorâmica, não 

revela os labirintos de cada assunto tocado; e, sendo transdisciplinar, apenas (apenas?) 

identifica e sugere. Ou seja, as musculaturas estão aquecidas para alongamentos, porém 

há um efeito colateral inevitável: luxações sob a tez sedosa.  

Incomodam-me as obviedades próprias das constatações a posteriori. Por outro 

lado, como viver sem as obviedades constatadas a posteriori? E mais: quanto tempo e 

energia consumidos para formularem-se certas obviedades... Esta pesquisa também está 

cheia delas, com a diferença de que vou poupá-los das formulações mais fáceis e das 

proposições infindas. Prefiro expor alguns subtemas que continuo a debater comigo 

mesmo, intimamente. 
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Um deles é que a metabiografia me parece (1) mais exeqüível quando o biógrafo 

biografa pessoas em atividade, vivas, dispostas a participar do processo. Há nisso (2) 

uma função mais dinâmica que a de esmiuçar um morto com vistas a um painel, um 

mapeamento ou um hiper-relatório. O biografado morto, principalmente na biografia 

tradicional não-autorizada e cartesiana, possui voz mas (3) não fala por si, não se 

constitui, não se ressignifica. 

O self do personagem morto dificilmente transparece. No caso de um morto, o 

acesso ao self (4) está dificultado por uma ausência inexorável. Acessar o self é (5) 

identificar as essências da pessoa, os modos como viveu, os chamados íntimos a que 

(não) atendeu. Acrescente-se que (6) as fontes estáticas em biografias de mortos são 

exteriorizantes – elas mais dificultam do que facilitam o acesso ao self. 

Tendo a acreditar que precisamos (7) de mais metabiografia e menos 

megabiografia. Em biografia, como na vida, tamanho não é (não deveria ser) 

documento. Sinto que a maioria dessas biografias convencionais de mortos – e também 

de vivos – tendem a ser (8) calhamaços enganosos e entediantes, travestidos de uma 

visão arcaica de verdade e de humanidade. Uma biografia (9) não reflete uma “pessoa 

realmente real” porque o biografado existe em um sistema de discurso. 

Os caracteres enganosos, suspeitos, duvidosos ou entediantes de uma biografia 

convencional (10) decorrem da falta de transparência, ao passo que o jornalista-

biógrafo, se quiser, pode: posicionar-se comedidamente em primeira pessoa, sem emitir 

julgamentos morais, mas firmando um “eu-convincente”; oferecer pitadas de making of 

para compartilhar processos intelectuais e intuitivos seus e de outrem; romper com 

mecanismos mentais cartesianos do jornalismo de noticiários; e tornar-se mais 

consciente sobre o seu relacionamento com o biografado (vivo ou morto). 

A biografia convencional contemporânea expressa (11) um esgarçamento do 

humano ser à medida que o ser humano se torna adulto-construtor da obra que o(a) 

tornou conhecido(a). Mas, mesmo assim, (12) é praticamente impossível, numa 

biografia respeitável, não surgirem intimidades ou ocorrências cotidianas que dêem um 

toque de sensibilidade ao calhamaço indigesto. Por que não (13) atentar para as 

ocorrências que inspiram tanto quanto nas que informam? 

O fator descendência consangüínea, por sua vez, é algo bastante discutível. O 

que dá para afirmar, por enquanto, é que biógrafos (14) recorrem automaticamente 

(inadvertidamente) a pais, avós e bisavós para explicar a personalidade de seus 

biografados partindo do pressuposto de que descendentes consangüíneos moldam as 

 201 



gerações seguintes, cujas vidas se resumem em aceitar (ou reagir contra) essa 

moldagem. 

Como viram, o próprio jornalista-biógrafo Alberto Dines discordou de mim 

nesse tópico. Aos 74 anos (neste 2006) Dines me parece estar em franco processo de 

consolidar uma visão sobre seu passado. Consegue ver-se em retrospectiva como fruto 

de seus anos dourados – especialmente a sua infância. Alguns episódios de sua vida (15) 

lhe parecem “completos” em si mesmos, embora articuláveis com todos os demais. 

Do ponto de vista narrativo, eis aí uma possibilidade concreta de concatenarmos 

as facetas do personagem como um conjunto de perfis em que cada perfil explore uma 

faceta/episódio diferente da pessoa; e que cada faceta seja parcela de um grande 

hipertexto. De minha parte, estou seguro de ter provocado mais controvérsias do que 

conclusões, já que (16) o experimento metabiográfico contido aqui é germinal. Ah, 

quanta coisa diferente eu poderia ter tentado, é verdade. Mas há (sempre o) tempo. 

Deveras. 
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