que amo e que não estavam no sonho jamais compreenderão; portanto, nem
sequer tentem me entender.
5
(Proust, 1924, pp. 242-3)
Conforme as palavras de Borges, citadas no Capítulo 2, os sonhos se
apresentariam como uma obra estética, talvez a ficção mais antiga da espécie
humana. O que interessa nesse breve trecho da prosa proustiana não é o sonho em
si, mas a memória dele, infinitamente mais plena de significados e prazeres do que a
realidade de um encontro amoroso entre o narrador e o objeto de sua paixão.
Ironizando o próprio texto, o narrador afirma que a descrição que faz do
ambiente onírico está muito aquém dos sentimentos desfrutados por ele enquanto
sonhador. E prossegue, afirmando que precisa preservar a memória daquele
momento que se desfaz rapidamente, como as páginas de um livro que, aos poucos,
são cobertas por sombras ao entardecer. É como se o sonho fugisse ao controle,
instaurando uma outra dimensão de realidade, tênue, ambígua, matéria mágica do
entardecer, o momento do encontro entre os mundos reais e imaginários, segundo
as lendas celtas, citadas por Marcel em A busca do tempo perdido.
Tornado inesquecível pelo texto proustiano, o sonho, mesmo desfigurado,
infiltra-se na realidade literária habitada por Marcel, transformando uma jovem vulgar
em personagem imemorial. É como se, ao compartilhar de um breve entusiasmo por
uma mulher sem importância com o leitor, o narrador inscrevesse sua fina
5
« Dorothy B... avait cesse d’être pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit sillon
laissé dans mon souvenir para les quelques relations que j’avaia eues avec elle étais presque effacé,
comme aprés une marée puissante qui avait laissé derriére elle, en se retirant, des vestiges inconnus.
J’avais um immense désir, désenchanté d’avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage défiance
de lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation me fit tresaillir, évoqua pourtant l’image
insignifiante qui l’eût seule accompagné avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était indifférente comme
n’importe quelle banale femme du monde, elle m’attirait plus irresistiblement que les maîtresses les
plus chères, ou la plus enivrante destine. Je n’aurais pás fait um pas pour la voir, et pour l’autre “elle”,
j’aurais donné ma vie. Chaque heure efface um peu le souvenir du revê déjà bien defiguré dans ce
récit. Je le distingue de moins en moins, comme um livre qu’on veut continuer à lire à sa table quand
le jour baissant ne l’éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour l’apercevoir encore um peu, je suis
obligé de cesser d’y penser par instants, comme on est obligé de fermer d’abord les yeux pour lire
encore quelques caracteres dans le livre plein d’ombre. Tout effacé qu’il est, il laisse encore um grand
trouble en moi, l’écume de son sillage ou la volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-même
s’evanouira, et je verrai Mme B... sans émotion. A quoi bom d’ailleurs lui parler de ces choses
auxquelles elle est restée étrangére? Helás! L’amour a passe sour moi comme ce revê, avec une
puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui connaissez celle que j’aime, et qui
n’étiez pas dans mon revê, vouz ne pouvez pas me compreendre, n’essayez pas de me conseiller. »
33