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Resumo

Entre 1976 e 1981, Bernard Faucon realizou mise en scénes fotograficas com
manequins de vitrine infantis. Reunidas na série que viria a se chamar Les Grandes
Vacances, elas apresentam bonecos de cera e olhos de vidro em cenas construidas para
parecerem naturais e familiares — como passeios ao ar livre, jogos e piqueniques. Em
algumas imagens, um menino vivo, de corpo descoberto, aparece em meio aos
manequins, para abalar as fic¢oes.

Esta pesquisa se debruca sobre a questdo da verossimilhanca e da
inverossimilhanca, pautada na relacdo entre a crianga viva e a ndo-viva nestas imagens.
Também buscamos explorar como nelas se articula a experiéncia do tempo e o olhar
fotografico.

Metodologicamente, este trabalho parte de um didlogo com um conjunto de autores,
como Roland Barthes, Maurice Blanchot e Sigmund Freud, que tangenciam, cada qual
em seu préprio campo de estudo, a relacdo do olhar com a vida e a morte, bem como com
a verossimilhanca e a inverossimilhanca.

As concluses as quais chegamos indicam que em Les Grandes Vacances a vida e a
verdade ndo sdo buscadas pelo lado da realidade, mas emergem do ndo-vivo e do
inverossimil. Percebemos que € o manequim que concentra todas as poténcias de
conduzir o olhar a experienciar afetos verdadeiros e a fabular vidas possiveis. O corpo

vivo e verdadeiro é impossivel.

Palavras-chave: Bernard Faucon, fotografia, imagem, mise en scéne,

verossimilhanca.



Abstract

Between 1976 and 1981 Bernard Faucon staged window mannequins of children
for photographic mise en scénes. These mise en scenes present celluloid dummies with
glass eyes arranged in scenes constructed to appear natural and familiar (such as outdoor
promenades, games and picnics) and belong to the series called Les Grandes Vacances.
In some images, and disturbing the fictions, a living child is seem naked among the
manequins.

This research focus on the relation between verisimilitude and inverisimilitude as
found between the living child and the non-living ones in this series. It also deals with the
relation between the experience of time and the photographic gaze.

As far as methodology is concerned, our study is based in authors such as Roland
Barthes, Maurice Blanchot e Sigmund Freud, who approach, each of them in his own
field of reaserch, the connections of the gaze with life and death, as well as with
verisimilitude and inverisimilitude.

The conclusions indicate that, in these photographs, life and truth are not to be
searched in reality, for they ermerge from the non-living and the inverisimilitude. It is the
mannequin, rather than the living body, that concentrates the power of guiding the gaze to
places where it can experience true affections and fictionalize possible lifes. The true and

living body is impossible.

Key words: Bernard Faucon, staged photography, image, mise en scéne, verisimilitude.
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Introducéo



Toutes les photographies ont été prises, celles qui ne I’auraient pas

encore été le
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Les Ecritures; a Provence para 0s Chambre d’amour e 0s Chambre d’or;, Marrakech
para Idoles et Sacrifices.

Mas ndo € porque Faucon foi um viajante — uso o passado aqui apenas para
atestar sua condicdo de fotdgrafo, embora ele continue vivo — que eu escolhi o termo
viagem. A diferenca de muitos fotografos viajantes, o real desconhecido, exdtico e
distante nunca foi seu objetivo. O “Outro” jamais o instigou, ao menos do ponto de
vista fotografico. Enquanto muitos fotdgrafos partiam em busca do instante perfeito
em que conseguiriam capturar o “Outro” em sua expressdo infatigavel, Faucon
buscava em outras latitudes as paisagens que melhor corresponderiam as imagens que
ja guardava dentro de si.

De sua primeira foto em Les Grandes Vacances, com manequins infantis, a
sua ultima em La Fin de l'image, quando, em nanquim branco, escreveu seus
pensamentos sobre a superficie de uma pele alva, hd uma linha, um percurso que guia
esta viagem: ndo fotografar o mundo, mas criar um mundo para fotografar. Nada de
tomadas de vista “faceis”, como ele ira dizer das fotografias instantaneas, recolhidas
espontaneamente ao redor do mundo; nada de conformar a objetiva ao real, mas
conformar o real a objetiva, construir uma realidade para ser fotografada.

Em todas as suas séries ha uma constante. Na verdade h& muitas: dos
elementos aos sentimentos, passando pelo formato e pelas cores. Mas, se necessario
fosse apontar apenas uma destas constantes e com ela delimitar um lugar de onde se
pudesse observar todas as outras, sem nenhuma excluir, esta seria a mise en scene.

Bernard n54r 0 -50 1988.58 22m BT 50 0 0 -.0 Tf (delimitar ) Tj69.mF3.0 1 Tf (de ) TJET Q qO..

11






do vivo. Esses manequins tém expressédo, sao flagrados em meio a agdes, estéo
confortavelmente habitando esse mundo todo permeado por objetos reais que lhes foi
criado. Ha algo de profundamente perturbador nisso; uma espécie de inversdo, como
se 0 vivo passasse a ser efeito do ndo-vivo. Mas ndo se trata da alucinacdo tipica da
fotografia, aquela que nos faz tomar o ndo-vivo de uma imagem pelo vivo de uma
coisa; ali a inversdo é mais vertiginosa, ja que ndo ha vivo algum. A imagem acumula
duas imobilidades, dois vazios: a sua e a desse corpo desde sempre e para sempre
inerte.

N&o € possivel tomar um manequim por uma crianga viva, assim como néo ¢
possivel tomar estas cenas como reconstituicdes de lembrancas passadas. Elas flutuam
em um tempo neutro, nem passado nem futuro, onde o olhar escreve a vida e fabula a
memdria. Faucon joga nesta série a aptidao da fotografia para atestar uma realidade
passada com as aberturas imaginarias que a mise en scéne pode provocar. E é neste
jogo que ele distende o tempo da imagem e cria um espaco infindavel para os vagares
imaginérios do olhar. Les Grandes Vacances, no encontro da fotografia com os
manequins, torna-se uma possibilidade de vida aberta ao olhar.

Mas eis que, em algumas fotografias, um menino vivo, de corpo desnudo,
aparece em meio aos manequins para a abalar estas ficcdes. A oposi¢cdo entre a
verossimilhanca e a inverossimilhanga, outrora dada no plano temporal e imaginario,
passa a realizar-se no quadro da imagem. A operagéo torna-se, neste momento, tanto
mais perturbadora: misturados a estes meninos de corpo de plastico, os meninos de
carne e 0sso ndo sdo vistos, por nds, como criangas vivas imobilizadas pelo ato
fotogréfico. Somos como que convidados a duvidar de sua natureza carnal.

Embora esta seja a primeira série de Faucon, ela foge absolutamente ao senso
comum que Vvé os primeiros trabalhos dos artistas como menos consistentes e maduros
que os subseqiientes. De fato, trata-se da série mais complexa de Faucon; nela
encontraremos todas as questdes que atravessarao, futuramente, as outras séries: sera
a verdade e a realidade, a verossimilhanca e a inverossimilhanga, o tempo e a
mem©aria, o0 Amor e a Fotografia.

Este trabalho chamou a atencdo de ninguém menos que Roland Barthes, que,

em 1977 (antes portanto da publicacdo de sua mais famosa obra sobre a fotografia),
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escreveu em uma carta pessoal enderegcada a Faucon: “vos photos sont merveilleuses,
pour moi, c’est ontologiquement (si vous permetez ce mot pedant) la photo méme,

dans la limite qu’en dit I’étre: la fascination”.

Como se sabe, o livro 4 Camara Clara, publicado na Franca em 1981, é
talvez, junto com “A4 ontologia da imagem fotografica” de André Bazin, um dos mais
importantes dentro da literatura dedicada a fotografia, no que concerne a investigacdo
sobre sua ontologia. Logo no inicio, Barthes anuncia seu objetivo: “em relacdo a
fotografia, eu era tomado de um desejo ‘ontolégico’: eu queria saber a qualquer preco
0 que ela era ‘em si’, por que traco essencial ela se distinguia da comunidade das
imagens”.* No decorrer desta poética, Barthes abordara de diferentes maneiras a
ontologia fotogréfica. Ela estd, por exemplo, na “inaudita confusdo entre verdade e
realidade” ou na “perversa confusdo entre o real e o vivo”. Em todos eles ela esta
condicionada a presenca do referente bruto na imagem fotografica, a sua conexao
inegavel com a realidade passada.

Les Grandes Vacances € uma obra de fic¢do. E 0 senso comum nos diz que a
ficcdo ndo é a realidade. Pretendo, debrugando-me sobre esta série, identificar o qué,
nestas imagens de uma realidade imaginada, poderia nos aparecer como a figuracgéo
da ontologia fotogréafica. Na medida que, em se tratando de fotografia, a relacdo com
0 tempo passado € tdo essencial na determinacdo de sua especificidade quanto a sua
relagdo com o referente real, a questdo do tempo, nestas fotografias de Les Grandes
Vacances, serd igualmente indagada. Para identificar estas questdes, do tempo e da
realidade, focarei neste trabalho a questdo da verossimilhancga e da inverossimilhanca
entre a crianga viva e a crianga ndo viva. Com isto pretendo também identificar como
este artista, casando a fotografia com a ficgéo, tangencia os temas da vida e da morte
(de fato, muito préximos, como se verd, de uma figuracdo da ontologia fotografica).

Todavia, devo dizer desde j& que ndo sera nem por Barthes nem por Les

Grandes Vacances que comecarei. Desta viagem que foi a de Faucon, pretendo

* Barthes, Roland Apud Faucon, Bernard. Bernard Faucon. (s.p) “Suas fotos sio maravilhosas, para
mim, elas sdo, ontologicamente (se me permite o pedantismo), a fotografia mesma, no limite que se diz
o ser: a fascinagdo”.

* Barthes, Roland. 4 Cdmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.12.
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comegar pelo fim. No primeiro capitulo serdo os trabalhos posteriores a Les Grandes
Vacances que apresentarei, especialmente Idoles et Sacrifices, Les Ecritures € La Fin
de I’Image. Este percurso se justifica: Les Grandes Vacances sintetiza o canto do
cisne da fotografia dentro da obra de Faucon. Esta série é o canto de amor de Faucon
a fotografia, uma ode as suas poténcias de dizer verdades através de fic¢des, de evocar
0 vivo através do ndo-vivo. A partir de Idoles et Sacrifices, esta crenga comeca a
diminuir, assim como a mise en scéne se torna mais depurada. Em todas as séries que
se seguirdo o tom sera, se ndo de desilusdo, de melancolia ou nostalgia, e serd a
fotografia, bem como o olhar fotogréafico, o principal alvo de Faucon. Mas, ainda que
a énfase seja diferente, as questdes permanecem essencialmente as mesmas: seréo o
vivo e 0 ndo-vivo, 0 amor e a memoria. Identificar estas questfes nestes outros
lugares que integraram a viagem de Faucon parece-me um percurso proficuo para
compreendermos aquilo que poderia ser a base e a motivagédo de sua viagem.

No segundo capitulo, tampouco abordarei a série Les Grandes Vacances.
Neste momento, tragarei um panorama geral da fotografia de mise en scéne na década
de 70, dentro da qual se insere a fotografia de Faucon. Entretanto, aviso de anteméo
que pretendo, com isto, menos situd-lo dentro de um contexto histérico e artistico do
que apresentar os fundamentos e caracteristicas da mise en scene. Interessa-me apenas
compreender como nestas fotografias se articula a teatralizagdo com o realismo
inerente a fotografia.

No terceiro e quarto capitulos, e diante do percurso trilhado nos capitulos
anteriores, pretendo voltar-me exclusivamente para Les Grandes Vacances. Neste
momento a relacdo do artificio com o realismo fotogréfico sera interrogada do ponto
de vista ontoldgico, e neste lugar que o vivo e 0 ndo-vivo serdo pensados. Outros
autores também se fardo presentes, sobretudo Maurice Blanchot e Sigmund Freud. O
primeiro contribuird na elucidacdo da idéia de fascinacédo, e 0 segundo aparecera com
0 conceito de estranho (unheimlich), que, coOmo veremaos, € praticamente convocado
pelas fotografias de Faucon.

Por fim, devo dizer que é, com efeito, uma viagem o que proponho neste
trabalho; viagem as avessas, de tras para a frente. E, como tal, gostaria que este texto

fosse lido como um mapa em que todos os pontos se interligam numa ordem néo
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necessariamente linear. Ou ainda, que ele fosse lido como sdo percorridos os lugares
em uma viagem de férias: nenhum € o destino Idgico do outro. Todas as fotos, todas
as séries de Faucon se interligam de alguma maneira. Entretanto, nenhuma € a
continuidade ou a elaboracdo da outra. Eu poderia, para fazer esta pesquisa, isola-las
umas das outras, e falar delas como quem fala de um pais que nunca visitou. Ou
poderia trazé-las todas aqui, chama-las ao dialogo, falar junto com elas. Escolhi a
segunda opc¢do. Ainda que eu tenha tentado atribuir alguma nogéo de conjunto a estas
fotografias, foi-me impossivel imobiliza-las em qualquer estrutura que fosse. Elas
continuam flutuando em algo que se poderia chamar de “As Grandes Férias”. E, assim
como no final das férias os albuns fotograficos vém amarrar as historias e os
caminhos percorridos pelo corpo, pretendo, ao final deste trajeto, amarrar 0s pontos e

as questdes que emergiram destas fotografias.
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Capitulo I - O fim da imagem
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A partir de Idoles et Sacrifices é possivel perceber no trabalho de Faucon o
fim de sua crenca no poder das imagens. Nesta e em todas as séries que se seguirdo —
Les Ecritures € La Fin de I’Image — 0 tom ser4, se ndo de desilus&o, de melancolia ou
nostalgia. A historia da fotografia, bem como do olhar fotografico, sera o fio condutor
de todas estas séries. Nelas ele recuperara os dois géneros classicos da fotografia, o
retrato e a paisagem, e nos convidara a refletir sobre a relagdo que estabelecemos com
estas imagens.

Em Idoles et Sacrifices Faucon confrontard o retrato com a paisagem; em Les
Ecritures ele se voltara apenas para a paisagem e, em La Fin de [’Image fara do corpo
uma paisagem. De todas elas talvez seja La Fin de I'Image a mais diferente. Nesta, a
historia da fotografia se mistura com a histéria de Faucon na fotografia, e o
sentimento de desilusdo, marcadamente presente nas duas outras, sera substituido por

um canto de amor nostalgico. Vamos olha-las.

Idoles et Sacrifices:

Recuperando os dois géneros por exceléncia da fotografia, Faucon expde,
nesta série, lado a lado retratos de adolescentes encobertos de um p6 dourado e
paisagens manchadas de vermelho.

A esquerda um idolo, & direita um Sacrificio. Faucon nos obriga, neste
paralelismo, a vagar incessantemente de uma foto a outra, de um quadro a outro. Tudo

se passa como se ele nos desse algo
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E estes? O que dizer destes retratos realizados em contraplongée, recortando o
alto do corpo até a altura do pubis e com um flash de grande poténcia? Eles nada
perdoam. A pele, quando néo é de um branco espectral, € de um amarelo-ouro opaco,
doentio, pouco humano. O corpo é mutilado. Se 0s anjos e 0s deuses nao tém sexo,
tampouco o tém estes adolescentes a entrada da puberdade. Mas, a diferenca do sexo
dos anjos e dos Deuses que inexiste em favor da divindade, o sexo destes adolescentes
nos aparece tal como se houvesse sido castrado. E o rigor do quadro encontrado em
todos estes retratos o0 que nos d& esta sensacdo. Nos doze retratos, 0s meninos tém o
corpo cortado exatamente na altura que anunciaria os pélos pubianos, nem abaixo,
nem acima. O golpe do corte — 0 gesto por exceléncia do ato fotografico: toda foto é
um recorte de espacgo-tempo — adquire aqui sua maior forca. Ao mesmo tempo em que
do contraplongée se pode dizer que engrandece, diviniza o retratado, o rigor deste
corte os castra, os destitui de sua humanidade e do proprio simbolo da perpetuacao da
humanidade. Estes [dolos se fazem na medida em que sdo impedidos de sua
humanidade. Estes idolos sdo impotentes.

Impotentes porque castrados, impotentes porque ndo podem ser adorados.
Lembro que os idolos, originalmente, sdo representacdes materiais e imagéticas de
entidades espirituais ou divinas, as quais, associadas a um poder sobrenatural,
permitem a comunicagdo dos mortais com o Divino. Walter Benjamin, em 4 Obra de
Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica, lembra que a arte, tradicionalmente,
foi sempre atribuido um valor de culto. “As mais antigas obras de arte, como
sabemos, surgiram a servico de um ritual, inicialmente mégico, e depois religioso”.!
Nestas, menos que a possibilidade de exibi-las, importava sua existéncia: “o valor de

2

culto, como tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte”<. Mas, com a

fotografia, nos diz Benjamin, “o valor de culto comega a recuar, em todas as frentes,

diante do valor de exposicio”.?

! Benjamin, Walter. 4 Obra de Arte na era de sua reprodutibilidade técnica. in: Magia, arte e
capitalismo. S0 Paulo: Brasiliense, 1996. p. 171.

% 1dem, p. 173

*1dem, p. 174.
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As formas de reprodutibilidade técnica, dentre as quais se encontra a
fotografia, contribuem para aumentar as ocasifes de exposicdo da obra de arte,
fazendo, dessa forma, com que ela se destaque de seu uso ritual. A mudanca do valor
de culto para o valor de exposi¢do ndo se refere a outro acontecimento sendo ao
declinio da aura apontado por Benjamin neste texto. Esta, entendida como “a aparicéo

tnica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”*

, esta, em funcéo das
condigdes de reprodutibilidade, excluida da obra de arte. E este 0 ponto chave da
anélise benjaminiana, e o autor o abordara na sua relagdo com as alteracGes na esfera
perceptiva, para pensar o contexto da modernidade.

Sobre isto reproduzo uma famosa passagem do texto:

E féacil identificar os fatores sociais especificos que condicionam o
declinio atual da aura. Ele deriva de duas circunstancias, estreitamente
ligadas a crescente difusdo e intensidade dos movimentos de massas.
Fazer as coisas “ficarem mais proximas” é uma preocupac¢do tao
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
carater unico de todos os fatos através de sua reprodutibilidade. Cada
dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de tdo perto
quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua reproducdo. (...) Retirar
o objeto do seu involucro, destruir sua aura, é a caracteristica de uma
forma de percep¢do cuja capacidade de captar “o semelhante no
mundo” é tdo aguda, que gracas a reprodugdo ela consegue captad-lo
até no fenomeno unico. Assim se manifesta na esfera sensorial a
tendéncia que na esfera tedrica explica a importancia crescente da

estatistica.’

Este desvio por Benjamin justifica-se: pode-se pensar a série Idoles et
Sacrifices como a ilustragcdo incomoda desta mudanca do valor de culto para o valor

de exposigdo. Faucon cria idolos que ndo podem ser cultuados. Séo idolos falsos e

* Idem, p. 170.
® Ibidem. (grifo do autor)
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seriados — doze pares de fotografias, no total. E ainda que apresentem diferencas
étnicas e fisiondmicas, eles sdo, pelo ato da pose, do enquadramento e da iluminacéo,
igualados. Parecidos uns com os outros, eles se tornam tdo desauraticos quanto a
propria fotografia que gostaria de os tornar Unicos. Entretanto, eles ainda se parecem
com idolos. E nesta ambigiiidade que esta a forca desta série. Os meninos igualados
ndo deixam de ser idolos, eles apenas se apresentam enquanto falsos idolos e, nesta
condicdo, tornam-se a metéfora da fotografia a servigo de uma forma de percepgéo
capaz de captar o fenbmeno Unico até mesmo na sua reproducao.

Faucon identifica os idolos com a fotografia. Mas deve-se acrescentar a isto
um outro ponto: ele o faz tanto no conjunto da série, quanto no interior do quadro. No
primeiro, ja mencionado, ele os destitui de sua singularidade, quando, num processo
semelhante ao de uma linha de montagem, sua mise en scene 0s iguala uns aos outros.
No segundo, ele faz com que eles se parecam com a sombra e tdo somente com a
sombra, que em cada quadro acompanha os idolos falsos. Ele faz com que eles se
parecam com a propria reproducao.

O contraplongeée e o flash direto, utilizados nestas fotografias, garantem a cada
idolo uma sombra, em si fantasmagérica e mortifera. Eles duplicam o vivo, que na
foto ja ndo é vivo, no ndo-vivo (a sombra). E este ndo-vivo, este duplo espectral,
destituido de olhos (tal como a morte), parece olhar aquilo que ele duplica como que
anunciando sua morte futura: a morte que a fotografia viria lhes impor. Neste
momento, ele os identifica com a fotografia enquanto uma tanatografia, ou, em outras
palavras, com aquela que duplica a vida para perpetuar a morte.

Aliada, portanto, a questdo da exponibilidade e do culto esta, nesta série, a
questdo do vivo e do ndo-vivo. E se, para tratar do primeiro, recorri ao autor que
tomou a fotografia enquanto um objeto tedrico para pensar a questdo da
reprodutibilidade, para abordar o segundo ninguém melhor que Roland Barthes, que a
tomou, a partir da metafora do quadro vivo, como sintoma e expressdo contemporanea

do que ele identifica como a crise da morte:

Pois a fotografia , historicamente, deve ter alguma relagédo com a “crise

da morte”, que comeca na segunda metade do século XIX; de minha
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parte, preferiria que em vez de recolocar incessantemente o advento da
fotografia em seu contexto social e econdmico, nos interrogdssemos
também sobre o vinculo antropoldgico da Morte e da nova imagem.
Pois € preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum lugar;
se ndo esta mais (ou esta menos) no religioso, deve estar em outra
parte: talvez nessa imagem que produz a Morte ao querer conservar a
vida. Contemporanea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia
talvez & intrusdo, em nossa sociedade moderna, de uma Morte
assimbolica, fora da religido, fora do ritual, espécie de brusco

mergulho na Morte literal.®

Nessa imagem, que produz a Morte ao querer conservar a vida, reside a ideia
de “quadro vivo”. Ndo é pela pintura, diz Barthes, que a fotografia se aproxima da
arte, mas pelo teatro. Esta proximidade, que se mostrara fundamental para o
desenvolvimento desta pesquisa, se deve a presenca, que ele identifica em ambos, de
um revezamento singular da morte. O teatro ao qual ele se refere é o teatro primitivo,
do culto dos mortos, onde o ator, desempenhando o papel dos que ja haviam partido,
caracterizava-se e designava-se “como um COrpo a0 mesmo tempo vivo e morto”.’
Assim, o0s atores, incorporando aqueles que ja partiram, restituiam-lhes a vida, mas
somente sob sua condicdo de mortos.

E essa mesma relagdo de um revezamento entre a vida e a morte, a partir da
auséncia atual de vida, que Barthes encontra na fotografia, e é a partir dela que ele
desenvolve a idéia do “quadro vivo”. Mas, com a diferenca de que, se o teatro
primitivo tinha uma fungdo de purificagdo através da qual a morte poderia
contemplar-se, a fotografia ainda iludia-se na missdao de tornar vivo e animado o que
ndo era. No cerne do “quadro vivo” estd a denegacdo da morte: “por mais viva que
nos esforcemos por concebé-la (e esse furor de ‘dar vida’ s6 pode ser a denegacgédo

mitica de um mal-estar da morte), a Foto € (...) a figuracdo imovel e pintada sob a

® Barthes, Roland. 4 cdmara clara. Rio de Janeiro, Nova Fronteira: 1984. p. 137,138.
" 1dem, p. 53
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qual vemos os mortos”.® O que ele pretendia com isso era mostrar a dualidade e a
ambiguidade que perpassam a fotografia, de modo que nela a auséncia do ser se
dissimule na presenca de sua imagem; o passado de sua existéncia se dissimule no
presente de minha leitura, e a vida na morte.

O “quadro vivo” tornar-se-a, sob esse prisma, um emblema de uma ferida que
a fotografia teria o poder de infligir: na duplicagdo do vivo e na negacdo da morte, ela
nos entregaria a morte. Loucura e catastrofe da fotografia. Mas, com isso, e com igual
intensidade, Barthes também mostrava um novo modo de apreender a morte, tipico de
nosso tempo, mas que encontrava na fotografia sua manifestacao privilegiada: o qual
se dava “sob o alibi denegador do perdidamente vivo”.°

Ora, é exatamente a impoténcia da fotografia para realmente conter o0 vivo 0
que se pauta na série Idoles et Sacrifices. “Le vivant, le sujet par excellence de la
photo”, diz Faucon, “mais aussi les plus imphotographable”.’’ Esta fala ecoa nesta
segunda, dita a época dos Chambres d’amour: “ce qu’on souhaite le plus

» 11

photographier est le plus imphotographable: le visage d’amour”.

Em Idoles et Sacrifices, pela primeira vez, a objetiva de
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nestas fotografias em que o duplo é duplicado ndo ha nada a ser vivificado que néo
seja a propria morte.

Diante de fotografias é normal que busquemos o real passado que ela retrata.
Mas de modo algum €é o que se passa nestas fotos. A mise en scéene, aliada a idéia de
divindade, imobiliza este movimento dentro do quadro. N&o acreditamos que, se
voltarmos no tempo, encontraremos aquelas criangas; ndo acreditamos que elas
tenham existido em nenhuma realidade. Elas parecem aprisionadas neste quadro,
enquanto este parece forjar para elas um mundo e um tempo outro. E, de fato, elas
nem nos parecem criangas. Mas, se elas ndo parecem criancas, tampouco Faucon
permite que elas sejam vistas como idolos. A Unica semelhanca que estes possuem é
com esta sombra que, tal como a morte, ndo tem olhos. A Unica semelhanga é com o
duplo: estranha inversdo, ndo é o duplo que se parece com o duplicado, é o duplicado
se parece com o duplo. Se Faucon cria idolos, a Unica idolatria que ele nos permite é a
Idolatria da morte.

Nestas fotos, a morte continua sem poder se contemplar, mas a nés tampouco
é permitida a loucura do vivo. SO nos resta a morte, sé nos resta contemplar uma
paisagem que nédo nos acolhe, que sangra. A mise en scene, aliada ao paralelismo do
retrato com a paisagem, da o tom final: a paisagem sangra. Fotografar o vivo foi e
serd sempre um sacrificio, eis 0 que se pode ver em Idoles et Sacrifices. “Une
metaphore aussi de I’impuissance de la photo, de son irremédiable déficience face a
I’intensité du vivant: le rouge des Sacrifices devenant la blessure, le désespoir de la

photographie elle-méme”.*?

Les Ecritures
Se a questdo do retrato e do rosto vivo se faz mais presente e pungente em

Idoles, no trabalho seguinte, Les Ecritures, Faucon recuperara a paisagem e se

dedicara exclusivamente a ela. Nesta série, ele grafa, nas paisagens da Tailandia, do

* Idem, (s.p) “Também uma metafora da impoténcia da foto, de sua irremediavel deficiéncia face da
intensidade do vivo: o vermelho de Sacrifices se tornando a ferida, a desesperanca da propria

fotografia.”
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Marrocos e do Vietnam, suas “verdades pessoais” na proporcdo do horizonte. A
Africa ndo é a Africa, a Asia no é a Asia. A paisagem ndo deve mais ser vista, ela
nos pede para ser lida. Podemos pensar em uma fotografia intimista, de um eu que
escolhe uma superficie para imprimir seus sentimentos e suas verdades. E uma leitura
possivel se ndo for pensada apenas do ponto de vista do texto e de seu significado.
Porque o que ha para ser lido ndo sdo os provérbios, méaximas ou aforismos recortados
em madeira, é toda a imagem. E tudo um mesmo movimento, ndo se trata de ler e
entdo ver; o texto € uma paisagem e a paisagem é um texto. As frases de
desencantamento, como Faucon as chamou, ndo se sobrepdem a paisagem, elas sao
um corpo fisico tal qual a paisagem. O tamanho, o material ddo uma dimenséo de

realidade para este texto que o retira de seu lugar significante para torna-lo parte da

natureza e da paisagem.

H& uma particular operacdo de inversdo neste momento: ao contrério do que
normalmente acontece em fotos nas quais ha texto e imagem, o texto ndo centraliza a
imagem, nem muito menos a estabiliza ou direciona o seu sentido, ele abre-a a
vertigem do olhar. Eis a operagéo na qual Faucon envolve nosso olhar: ao fazer do

texto uma paisagem, ele nos incita a buscar no resto da paisagem o acréscimo de
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eu lhe dou um homem de negécios, e vocé vé a opacidade, a dureza e a tristeza do
establishment americano; eu lhe dou uma mulher em trajes rigorosos, em uma pose
desconfortavel, e vocé vé a ascensdo de uma classe no fim do século XIX; eu lhe dou
uma paisagem, e vocé vé um texto.

E isto 0 que se passa em Bernard Faucon. Mas, que o fato de existir um texto
escrito ndo nos confunda. O sentido ndo esta neste texto; a politica ndo é um slogan. O
texto que eu vejo (ndo leio) é o mesmo que Barthes vé quando define a fotografia:
“uma meditacio complexa, extremamente complexa, sobre o sentido”.*°

As fotos de Les Ecritures s&o meditagdes extremamente complexas sobre as
paisagens e sobre a fotografia. E 0 que séo as paisagens? Existe uma coisa tal qual
uma paisagem na natureza? Existem arvores, montanhas, flores, rios, mares, mas
paisagens tal qual conhecemos ndo as encontraremos no livro do Génesis, por
exemplo. S&o invengbes pictoricas de um género representativo, em cuja linhagem a
fotografia muito bem se adequou. Mas ainda assim — a0 menos no caso das
fotografias em que a imagem atesta o real — vemos paisagens como se vissemos
arvores, montanhas, flores, rios e mares. Ainda assim, vemos paisagens como se
vissemos a Africa, a Asia.

Quando Faucon insere suas verdades pessoais na dimensédo da paisagem, nos
campos da Africa ou da Asia, ele ndo estd nos narrando suas verdades pessoais. Ele
esta fazendo da paisagem uma verdade pessoal. N&o ¢ este o sentido da mascara? Nao
é este o sentido puro? Porque ndo ha paisagem que ndo seja uma inven¢do do olhar,
ndo ha paisagem (boa paisagem) que ndo seja uma verdade pessoal. E ainda assim,
ndo as vemos desta maneira. Mais que mostrar, é necessario fazer ver; mais que dizer;
é necessario fazer ler. O texto neste sentido ndo € o que diz, é o que faz da fotografia
uma mascara e contribui para que a leiamos politicamente. Somos nés que lemos e é
toda a fotografia que diz: ndo ha paisagem virgem; ndo ha imagem que nao foi
imaginada. Desta viagem que foi para a fotografia e ndo para a Asia ou para a Africa,

as imagens apenas nos fazem ver (mais do que nos atestam) que, para um fotografo,

*® Barthes, Roland. Assim: sobre fotografias de R. Avedon. \n: Inéditos vol3 — Imagem e moda. S&0
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 193.
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ndo ha real imaculado; que o que se V&, se inventa; que a fotografia €, em ultima

instancia, uma invencéo do olhar.

La Fin de I’Image

Na sua Ultima série, La Fin de I’Image, Faucon recupera o vivo, dos retratos
de Idoles, 0 olhar, das paisagens de Les Ecritures, e faz do corpo uma paisagem.
Recorrendo pela primeira (e Gltima) vez ao formato retangular — ele sempre fora fiel
ao formato quadrado da cdmera Hasselblad — ele se voltard para a superficie mais
familiar a qualquer ser vidente, vivente e desejante: a pele humana. Nestes fragmentos
de pele alva, ele escrevera, em nanquim branco, os segredos e os desejos guardados
pelo corpo. A diferenca de Les Ecritures, onde a dimensdo das frases atribui uma
certa agressividade (necesséria) as imagens, aqui, com proporc¢des bem menores, elas
nos aparecem com a mesma delicadeza das palavras murmuradas entre amantes, dos
sussurros que escondem grandes evidéncias e indecéncias.

E estas vozes gravadas na pele me dizem sutilezas como: “tu me caches le
monde” (vocé me esconde 0 mundo); “un sentiment infini de reconnaissance” (um
sentimento infinito de reconhecimento); “surface calme et qui sourri” (superficie
calma e que sorri); ou ainda, “on pouvait enfin se baigner deux fois dans le méme
fleuve” (pudemos, enfim, nos banhar duas vezes no mesmo rio). Estes pedacgos de
pele nua parecem guardar grande indecéncia e também grande pureza. S8 como a
memoria daqueles instantes breves em que duas pessoas, em um quarto fechado,
viveram momentos de alegria suprema. Mas ndo vejo duas pessoas, de fato, nem
mesmo uma inteira posso ver... Mas é como se esta pele guardasse a memdria destes
momentos, é como se dois corpos se tornassem um s0. Ou, ainda, como se todos 0s
corpos se tornassem um s6. Neste pedaco de pele, de um rosto ndo identificado, é a
minha memoria, mas também a de todo o mundo o que se pode perceber. E a memoéria
de um amor universal. A memoria deste amor que é sempre um segredo pessoal e
individivel, mas guardado, ainda assim, por todos os corpos que ja amaram.

Mas estas frases também me dizem da relagéo que eu estabeleco com algumas

fotografias, de como eu vejo as fotografias que amo. Elas me dizem desta sensagédo
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viva de, diante da foto do ser amado, me sentir diante deste ser. E, assim, elas me
fazem pensar que ndo é s6 a memdria do meu corpo o0 que esta escrito nestes corpos,
mas os afetos que atravessam o meu olhar. Afetos que ndo sdo diferentes destas
memadrias cicatrizadas no corpo: é o amor; o amor, diz Barthes sobre a fotografia, “o
fiador do ser”. Assim como Faucon faz de dois corpos um s6 — tornar-se um: o0 ato
supremo do amor — ele faz coincidir o nosso olhar com aquilo que vemos. Neste
movimento, é como se ele falasse ao mesmo tempo do amor e da fotografia, ou
melhor, do amor e do que nos move a fotografia. Como se ele usasse do amor para
falar da fotografia.

O tom mortifero e provocativo das duas séries anteriores cede, desta vez, a um
tom intimista e carinhoso em que o vivo é abordado através do amor e o olhar através
da memdria. Tampouco é a histéria da fotografia o que Faucon recupera, mas a sua
propria histéria na fotografia. O que o levou a fotografia, 0 que o encantou na
fotografia. Nestes corpos—paisagens, ndo se tratar4 mais de falar das impoténcias da
fotografia, mas das méagicas para as quais esta pode se abrir no seu encontro com o
olhar.

A questdo do tempo dara a tonica destas imagens. O tempo que desfila em um
instante. E o instante, como ele nos diz, em duas de suas fotografias: “un doigt trempé
a toute vitesse dans I’eau chaude”, quando, “le temps defilait tout les sens a la fois”.
(um dedo mergulhado a toda velocidade na agua fria / o tempo passava em todos 0s
sentidos de uma so vez). A nocédo de instante é essencial neste trabalho. Nele, Faucon
mesclard ambiguamente, e de forma complementar, as operac¢des do olhar fotogréafico
e também as realiza¢bes dos encontros amorosos. Na construcdo de sua mise en scéne
(aqui restrita as frases escritas nos corpos), ele buscara o que ha de semelhante entre o
instante amoroso e o instante fotogréafico, e nesta identidade nos lembrara o que ha de
amoroso na fotografia e o que ha de memoravel no amor. O efeito dramatico desta
série se realizara sobretudo na coincidéncia entre a voz de Faucon, a voz dos amantes
e a nossa propria voz inscrita nas peles.

Em uma das as Ultimas fotos feitas para Les Ecritures, Faucon escreveu sobre
as areias de um deserto — cuja cor ja nos lembra a da pele humana — a pergunta: “A

quoi se ressemble la fin du désir?” (com o que se parece o fim do desejo?). Parece-me
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que um esboco de reposta encontra-se em La Fin de [’Image, quando Faucon cantara

0 desejo do quarto escuro e o desejo da camara obscura.




O desejo, sabe-se, funda-se em uma falta original. Falta dada, quando o
sujeito, na fase do espelho, toma consciéncia do Eu, e se percebe apartado daquilo que
ama. Desta distancia, dada no olhar, entre o Eu e o Objeto do amor, nasce o desejo.
Desejo incessantemente renovado, destinado ndo apenas aquele de quem fui apartado,
mas a todos 0s objetos parciais com 0s quais acreditarei que poderei preencher aquela
falta original. Desejo, portanto, que instaura e anula a distancia incessantemente, que,
na ilusdo do objeto parcial, me faz crer no encontro com o objeto total. Mas s6 para
logo depois me lancar novamente na busca de um novo objeto, o que se traduz
também como a eterna auséncia do objeto total.

A auséncia de desejo, pode-se pensar, seria 0 equivalente a abolicdo da
distancia que o move, em outras palavras, a auséncia de movimento. E, se 0 tempo se
inscreve no movimento, a auséncia do desejo é também uma parada sobre o tempo.
Seja esta parada a de um instante, quando temos, por exemplo, a ilusdo de um desejo
realizado, seja esta parada a de uma eternidade, o que seria 0 caso da morte. Mas, de
fato, esta distin¢do entre o instante e a eternidade néo se aplica a um tempo parado, j&
que nada mais corre para assegurar sua passagem. A efeméride, escrevem Deleuze e
Guatarri, “ndo tem menos tempo do que um calendario perpétuo, embora nao seja o
mesmo tempo”.t” Até a parada do tempo tem um tempo préprio: tempo indefinido,
nédo pulsado, em que a eternidade pode se inscrever no instante. Na medida em que o
objeto parcial me da a ilusdo do objeto total, a realizacdo do desejo opera uma
anulacdo do tempo, na qual o passado do objeto total atualiza-se no presente do objeto
parcial.

Em La Fin de ['Image, Faucon nos apresenta duas maneiras de realizacdo do
desejo: 0 gozo amoroso e a fotografia enquanto gozo amoroso.

Os franceses utilizam a expresséo “petite mort” para se referirem ao momento
do gozo amoroso. E uma expressdo pouco usada, mas que guarda uma grande forca
maégica. Acredito inclusive que seu pouco uso se deva a uma tentativa de preservar

esta expressao de uma banalidade futura, tanto quanto de preservar a integridade do

" Deleuze, G. Guatarri, F. Mil Platés — vol. 4. S&o Paulo: Ed. 34, 1997. p. 48
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ato ao qual ela se refere. Uma tentativa compreensivel de ndo fazer da pequena morte
0 que, por exemplo, se fez com o amor, tantas vezes anunciado e tantas outras
renunciado. Porque ndo é a todo e qualquer gozo que ela se refere, mas aquele dos
siléncios comunicantes, dos corpos que se fazem um s6. Aquele gozo que ndo tem
nem agente nem paciente, mas em que a intimidade de um se torna a intimidade do
outro, em gque 0 movimento de um antecipa 0 movimento do outro.

Sobre estes gozos podemos nos perguntar: Quanto tempo duram? Cinco
minutos? Dez minutos? Uma eternidade? Sabemos qudo estranha esta pergunta soa. O
gozo amoroso ndo conhece o tempo: ele dura uma vida e uma morte. Ou ainda, 0
tempo que meu corpo precisa para se tornar outro; para se tornar o corpo do outro.
Neste corpo que ndo é meu, eu me afundo, eu me encontro e eu me perco; no corpo do
outro, eu vivo e eu morro.

O gozo amoroso ¢é a realizagdo momenténea do desejo.

Mas, isto tudo, se contado no tempo do reldgio, ndo dura mais do que alguns
minutos. Na seqiiéncia dos quais, com alguma frequéncia dizemos, ainda corpos
entrelagados e cortinas fechadas: “eu poderia morrer agora. Nao ha mais nada que eu
deseje, sendo este momento aqui, com vocé”. Por um instante — que ndo conhece a
passagem do tempo — ndo sentiremos aquela nossa falta original; por um instante, ndo
teremos mais nada a desejar; por um instante, a distancia entre aquilo que desejamos e
nos préprios esta abolida.

Mas eis que dizemos: “gostaria que este momento durasse para sempre”, ou
entdo: “ndo queria que isso aqui acabasse nunca”. E, neste “para sempre”, equivalente
a este “nunca”, escreve-se 0 pressagio de um fim proximo. Como se o instante fosse
fraturado pelo barulho do relégio, como se um raio de luz entrasse pela janela lacrada.
Doravante, mesmo na companhia do outro, é como se eu ja lhe sentisse ausente, €
como se aquela falta, minha velha conhecida, se fizesse, novamente, presente. E 0
momento em que volto a ser Eu, em que a melancolia me abate, em que o desejo
volta.

N&o morremos, vestimos nossas roupas, saimos dos quartos, e, no movimento

da vida, encontramos outras pequenas mortes.
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Falemos agora da fotografia. A fotografia, pequena parada sobre o oceano do
tempo, corte e renovacdo da duracdo, ela é também uma pequena morte. E a nogéo de
instante fotogréafico que nos pede reflexdo, porque, de fato, trata-se de uma nogéo
eminentemente paradoxal. Se, por um lado, o instante tem uma temporalidade
praticamente nula (ele nunca é: sempre ja passou), por outro, uma vez que é retirado
do fluxo do tempo e imobilizado em uma superficie, ele adquire um novo estatuto,
adquire duragio. E exatamente isto o que se passa na fotografia: na origem de seu ato
ela recorta e retira do fluxo do tempo uma fracdo de segundo que, no ato da revelagéo,
se tornard visivel em uma imagem fixa e imovel.

A foto é um instante detido, petrificado, subtraido da corrupcdo do tempo. E
eis que neste momento, no qual o futuro ndo pode mais realizar o seu trabalho, a foto,
imobilidade e duragédo do instante, se abre para um fora do tempo, um outro do tempo.
Doravante, ndo sera mais o instante que passara pelo tempo, serd o tempo que passara
pelo instante.

Philippe Dubois, que no seu O Ato fotogrdfico dedicou uma sessao inteira a
questdo do instante fotografico, citando o fotografo Denis Roche, escreveu: “O tempo

da foto ndo é o do tempo”; e, entdo, completando com as suas palavras:

O fragmento de tempo isolado pelo gesto fotografico, a partir do
momento em que é capturado pelo dispositivo, tragado pelo buraco
(pela caixa) negro (a), passa de uma sO vez, definitivamente, para “o
outro do mundo”. E comeca a jogar uma temporalidade contra a outra.
Abandona o tempo cronico, real, evolutivo, o tempo que passa como
um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na duragdo, para entrar
numa temporalidade nova, separada e simbolica, a da foto:
temporalidade que também dura, tdo infinita (em principio) quanto a
primeira, mas infinita na imobilidade total, congelada na interminavel

durago das estatuas.'®

*® Dubois, Philippe. O Ato Fotogrdfico. Campinas: Papirus, 2004. p 168. (grifo do autor)
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Eis o paradoxo: retirado da duragéo, o instante adquire duracdo; retirado do
fluxo do tempo, ele, que tem temporalidade quase nula, adquire temporalidade; no
que para, algo perpetua; no que esta imdvel, algo se move. Mas este paradoxo nasce,
precisamente, porque nesta retirada, nesta parada e nesta imobilizacdo o instante se
dispde ao meu olhar. O instante se dispde ao meu olhar, & presenca do meu olhar. Isto
é essencial, porque, no correr do tempo, o meu olhar dificilmente notaria o instante,
pelo menos ndo enguanto ele fosse presente: mesmo que o0 notasse, quando o fizesse,
ele ja estaria no passado, e, portanto, ndo seria nunca verificavel. Mas, imobilizado, o
instante se abre para a minha presenca. A duragdo do instante €, neste sentido, a que
nasce entre o entdo da foto e o0 aqui do meu olhar. Tampouco se trata de um tempo
linear e corrido: ndo é uma linha entre 0 passado e o presente, mas uma possibilidade
de vagar infinitamente por aquele passado atualizado. Podemos dizer isto de outra
maneira: este tempo outro, em que o tempo passa pelo instante e ndo mais o instante
passa pelo tempo, ou em que uma “temporalidade joga com a outra”, nasce nas
derivas do meu olhar. Como se aquilo que a fotografia tivesse registrado, aquele
pequeno pedagco de espago e tempo, que nunca mais poderd se repetir
existencialmente, se atualizasse no meu olhar.

O que funda a natureza da fotografia, diz Barthes, é a pose. E a pose ndo é a

do retratado, mas € uma “intengéo de leitura”; ao que ele explica:

Ao olhar uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento
desse instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se
encontrou imével diante do olho. Reporto a imobilidade da foto

presente & tomada passada, e € essa interrupcao que constitui a pose.*

A imobilidade da foto se converte em uma imobilidade viva, e 0 nada do
instante se converte no tudo do meu encontro com o passado do referente. Assim, tal
como um quarto fechado, cenario de um encontro amoroso, a fotografia cria um
pequeno bloco de espago-tempo onde o amor se realiza no olhar. E o instante em que

eu faco coincidir o entdo da foto com o agora do meu amor.

* Barthes, Roland. 4 Cdmara Clara. p. 117.
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Mas, assim como no quarto onde em um momento a luz entra pela janela, na
fotografia ha um momento em que o futuro se aninha no passado. E 0 momento em
que ela se abre para a perda em que eu vejo que aquilo que ela me da “foi”. A mesma
distancia, a um sé tempo anulada e instituida, mas nunca resolvida, a qual constitui o
préprio desejo, é o que se faz presente na nossa leitura das fotografias.

Tal como nds seres faltantes (e portanto desejantes), as fotografias também
possuem este vazio constitutivo, vazio posto “entre o aqui da imagem e o entdo do
referente”. Diante delas (e porque somos seres faltantes e portanto desejantes)
estamos fadados a percorrer incessantemente a distancia entre a auséncia e a presenca,
0 todo da imagem e o nada do ser.

E destes instantes que oscilam entre a abolicdo e a instauragio das distancias
que tratam as fotografias La Fin de L’ Image. Instantes que, na intensidade do amor, se
abrem para a inscri¢do da duracdo, para, logo em seguida, deixa-la escoar. Instantes
de pequena morte: nos quartos e nas cameras escuras.

Tal como a cortina, as paredes e 0 escuro do quarto a proteger os amantes da
vida que corre ao lado de fora, estes pedacos de pele descoberta sdo acolhidos pela
noite da pagina e do quadro. E a primeira vez (e também a ultima) que Faucon utiliza
uma moldura negra em suas fotografias. E, se os corpos fotografados ndo podem falar,
como os amantes o fariam, o nanquim branco sussurra as frases que 0 corpo no gozo
diria em siléncio: “Un sentiment infini de reconaissance” (um sentimento infinito de
reconhecimento); “Comme se en ouvrant une porte on y trouvait son double qui vous
attend” (como se, abrindo a porta, encontrasse-se 0 seu duplo a sua espera); “Comme
avoir de I’eau dans les yeux” (como ter agua nos olhos); “Comme un loup se mouvant
sur un lit de fleurs naissantes” (como uma roda se movendo em um leito de flores
nassentes); “Tu me caches le monde” (vocé me esconde o mundo). Frases
absolutamente banais, dessas que tentam conter toda a emogdo que as vezes
exprimimos, inutilmente, em uma sucesséo de adjetivos. Tal como nas fotografias que

nos tocam. Lembro Barthes, diante da famosa foto de sua mae crianga:

Essa Fotografia (...) se harmoniza ao mesmo tempo com o ser de

minha mae e com o pesar que tenho por sua morte; eu s6 poderia falar
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dessa harmonia através de uma sequéncia infinita de adjetivos;
economizo-os, persuadido, porém, de que essa fotografia reunia todos

os predicados possiveis de que se constituia o ser de minha mae.?

E, de fato, ndo é s6 a emoc¢do que aproxima estas duas situacfes de gozo. As
proprias frases, em si, oscilam num eterno duplo sentido. Em que quarto esta este
corpo que deixa seus segredos a flor da pele? Na camara escura ou no quarto escuro?
Aguele a quem ele reconhece é aquele a quem procurou a vida inteira, ou aquele que
amou e de quem a imagem lhe dava o sentimento vivo de reencontro? Por quem ele
chorava? E este mundo, estava encerrado por janelas ou por quadros?

Mas ha ainda 0 momento da perda, quando o barulho do tempo se faz sentir e
quando o futuro se aninha no presente ou no passado. E 0 momento em que, diante da
foto, percebo que entre o “isso foi” e o “isso €” ha uma distancia intransponivel, ou
que, no quarto, eu percebo que a partir desse “isso €” ndo é possivel evitar a fatalidade
do que vira. E quando, do infinito sentimento de reconhecimento, passamos a nos
sentir: “annés de lumiéres de Toi” (a anos-luz de vocé), quando ainda envolvidos
pelos abragos do outro pensamos: “j’aurai fallu partir a temps” (terei partido a tempo);
ou, ainda, quando prevemos aquilo que tememos: “fin” (fim). O fim de um amor, o
fim de um encontro.

Se esta penultima frase traz um tempo que ndo condiz com o nosso das leituras
fotogréaficas, um tempo que nos obrigaria a pensar a foto na qual ela aparece como
uma alusdo ao quarto escuro apenas, ela, por outro lado, articula-se com a primeira
citacdo com a qual introduzimos este texto. Se nos, diante das fotografias, ndo
dizemos: “fecharei os olhos a tempo de ndo viver a catastrofe que seria nédo te
encontrar em sua realidade viva”, Faucon, por sua vez, pode dizer: “abandonarei a
fotografia a tempo de ndo vé-la entrar para o reino da imagem pura, numérica e
publicitaria. E o fim de sua histéria de amor o que ele anuncia, um fim que, como o de

todos 0s gozos, ndo vem sem dor, mas que também ndo vem sem beleza.

% Idem, p. 106.
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A que se assemelha o fim do desejo? — repito a pergunta. E para esta pergunta
encontro, neste trabalho que nos traz tantas vozes, tantas lembrancas e pressagios,
duas respostas. Eis a primeira: o fim do desejo como os instantes de sua realizacéo,
como a embriaguez das pequenas mortes; uma impossibilidade no tempo do mundo,
mas uma eternidade aberta no instante. A realizacdo do desejo como “un doigt trempé

a toute vitesse dans I’eau chaude”, mas em cuja ligeireza “le temps defillait dans tout
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les sens”. Cito Godard: “o possivel do impossivel, o impossivel do possivel; ou Eu é
Outro”.

A realizacdo total do desejo é qualquer coisa que nunca, realmente, se dard, a
ndo ser na imobilidade total da morte — 0 que seria o fim do desejo. Mas que, até
entdo, buscamos nas pequenas mortes: as dos quartos e as das cdmaras, onde o tempo
se abrird para a inscri¢do do passado no presente.

E importante que se atente para o fato de que Faucon nunca negou a abertura
para a perda inerente a todas as pequenas mortes. Ndo s6 ndo a negou, como, nos Seus
primeiros trabalhos, retirou destas fissuras e fraturas o maximo de efeito dramatico.
Nas séries anteriores foi se aplicando sobre este efeito de auséncia que ele conseguiu
um maior efeito de presenca; foi das confusdes entre o vivo e 0 ndo-vivo, o verdadeiro
e o falso, que ele retirou a poesia mais pura. Na época de Les Grandes Vacances, ele

escreveu:

On photographie pour s’approprier quelque chose, mais on comprend
vite qu’il n’y a rien & posséder. Alors on se résout a chanter la gloire de
ce qui est perdu. Mais un miracle se produit: en s’apliquant
minutiesement sur I’absense, on produit un grand effet de présence. La
photo est une pratique religieuse, on ne gagne pas ce qu’on croit
gagner, on ne sauve pas ce qu’on croit sauver, mais on peut gagner et

sauver plus encore.?

Assim, pensar a pequena morte como a realizacdo do desejo € pensar também
0s momentos em que ela se abre para a perda, porque é exatamente na instauracao das
distancias que ela cria a possibilidade de aboli-las; é exatamente porque vagamos no
vazio que podemos encontrar a presenca. Perde-se sempre, assim como sempre se

ganha.

*" Godard, Jean-Luc. Nossa musica. 2006.

% Faucon, Bernard. Op. cit., (s.p) “Fotografamos para nos apropriar de alguma coisa, mas rapidamente
compreendemos que ndo ha nada a possuir. Entdo contentamo-nos em cantar a gléria do que esté
perdido. Mas um milagre acontece: detendo-se minuciosamente sobre a auséncia, produz-se um grande
efeito de presenca. A foto é uma prética religiosa, ndo se ganha aquilo que se acredita ganhar, néo se
salva aquilo que se acredita salvar, mas pode-se ganhar e salvar ainda mais.”

39



Tomando a realizacdo do desejo por esta Gtica, esta série se articula muito
mais com os primeiros trabalhos de Faucon, quando ele ainda acreditava no poder da
fotografia de dizer verdades, quando ele ainda acreditava que a fotografia, tal como
ele dizia, era “la poésie de I’art” (a poesia da arte). Mas, sem duvida, a diferenca
destas primeiras séries, 0 tom agora é nostalgico, como o de um homem que sabe que
0 “isso foi” ndo mais &, e que o que ele amou esta no passado. Quando ele, na época
de Les Grandes Vacances, dizia que a fotografia era a poesia da arte, ele completava

esta sentenca com “ou elle n’est rien” (ou ela ndo é nada).

Eis o segundo sentido para o fim do desejo. Ndo mais a sua realizacdo nas
pequenas mortes, mas a auséncia das pequenas mortes. O fim do desejo como o
anuncio de sua parada com a fotografia. Para Faucon, a fotografia, numérica, pura,
publicitaria, em que a informacdo e a atualidade se impGem ao afeto e aos
movimentos do desejo, € o fim do amor, o fim da poesia. Em outras palavras: o
“nada” que ele opunha a “la poesie de I’art”. E este nada que ele anuncia no seu
altimo poema; é esta fatalidade que ele escreve com a palavra fim.

Relembro, para encerrar este capitulo, mais uma vez Roland Barthes, com
quem as fotografias deste fotdgrafo tinham tanta afinidade. Comentando uma foto

antiga de seus pais, ele escreveu:

O que sera abolido com essa foto que amarelece, empalidece, apaga-se
e um dia sera jogada no lixo (...)? Ndo somente a “vida” (isso esteve
vivo, posado vivo diante da objetiva), mas também, as vezes, como

dizer? o amor.Z

% Barthes, Roland. Op Cit. p. 140
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Capitulo Il — Teatros de um s6 instante
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A desilusdo de Faucon em relacdo a fotografia, perceptivel a partir de Idoles et
Sacrifices, acompanha uma outra alteracdo no seu modo de construir suas fotografias,
a saber, 0 recuo da mise en scene. Ainda que presente — Faucon jamais se rendera
aquilo que ele chama de “tomadas de vista faceis” para caracterizar as fotografias
instantaneas retiradas na malha do real — ela se torna cada vez menos barroca, e
caminha para uma maior depuracdo da imagem. A festa de Les Grandes Vacances e
Les Chambres d’Amour, em que Faucon convocava um sem nimero de artificios para
compor suas cenas e delas retirar seu efeito — manequins, neve, fogo, acucar,
elementos decorativos — sera substituida por um ou outro elemento nas séries
subsequentes: o ouro e 0 sangue em Idoles, a escrita em Idoles et Sacrifices e em La
Fin de L’Image. Ao que parece, hd — e de fato isto foi dito na citacdo que abre este
trabalho — uma relacéo essencial entre o recurso a mise en scéne € a crenga de Faucon
na poténcia das fotografias. A mise en scene, enquanto ficcdo como forma de dizer
verdades, tal como ele anteriormente expressou, era utilizada pelo fotografo nos seus
primeiros trabalhos como uma maneira de liberar o imaginario para todas as imagens
que cada imagem poderia conter. Como se na ficgdo ele pudesse fazer com que cada
imagem contivesse ndo um fragmento do mundo, mas o mundo. No entanto, a partir
de Idoles, com a desbarroquizacgéo de suas imagens, as fotografias tornar-se-40 menos
abertas as inscrigdes do imaginério e as relacdes liberadas pela ficgéo.

Proponho neste capitulo abordar a relagdo deste fotografo com a mise en
scene. Antes, entretanto, serd necessario apontar o que se entende por mise en scene,
expressdo que, como se verd ao final deste percurso, deve ser usada com precaucao.
Na bibliografia em lingua alemd (aqui lida na sua versdo para o inglés) e inglesa
encontramos uma expressdo equivalente a mise en scene para referir a estas
fotografias: staged photography (fotografia encenada). H4 ainda outras expressées
possiveis para se referir a fotografia de mise en scene realizada no periodo em que
Faucon produzia suas séries; trata-se de tableau vivant ou tableau narrative. Sem me
preocupar demasiado com uma nomenclatura especifica — mas com uma particular
preferéncia pela expressdo francesa, justificAvel em funcdo da nacionalidade de

Faucon e pelo fato de ele se referir ao seu trabalho como “mise en scene fotografica”
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— trarei a discussdo alguns destes estudos, para que possamos compreender melhor o

que se entende por esta mise en scéne (0U, Se Se quiser, staged photography).

Mise en scéne No teatro e no cinema

A nocdo de mise en scene vem, inicialmente, do teatro. Ela aparece pela
primeira vez, na Franca, no final do século XIX, e designa a arte de dirigir sobre o
palco a acdo de personagens imaginados por um autor dramatico. Até o século XIX,
era comum, na prética teatral, cada ator desenvolver seu personagem individualmente.
A mise en scéne veio, entdo, como uma alternativa a este processo, e propunha a
unificacdo de todo o espetaculo, desde a cenografia até a construcdo dos personagens,
em torno de um sentido e um estilo Unico.

No século XX, uma outra arte da cena, 0 cinema, apropriou-se desta nogéo e
com isto o termo acabou ganhando novas conotacGes que complexificam e iluminam
0 seu sentido. Dentro do cinema francés é comum encontrarmos a idéia de mise en
scene associada ao trabalho de direcdo e, com frequéncia, os diretores sdo chamados
de “mettéurs en scene”. Nesta idéia de mise en scéne aplicada ao cinema, ha os
mesmos pressupostos do teatro: um diretor que unifica todo o conjunto do espetaculo
ao imprimir uma visdo e um estilo Unico, que vai desde a concepgao dos personagens
a sua direcdo no espaco cénico.

A partir da segunda metade do século XX, outros termos, tais como cinéaste €
realizateur, também se tornaram freqlentes para designar a funcdo do diretor. Esta
mudanca, que ndo é uma substituicdo, mas mais uma adequacdo, se explica,
sobretudo, em funcdo das alteracGes que o cinema comecgava a vivenciar e das novas
formas que se propunham neste campo. A partir dos anos 50 e principalmente depois
dos anos 60, um movimento de criticos e cineastas passou a contestar a submissao do
cinema ao texto e & narrativa, assinalando que o cinema era a arte da imagem em
movimento e ndo a arte de contar histérias. Jaques Aumont, em seu livro Le Cinéma e
la mise en scene, afirma que a idéia de mise en scene, por sua relacdo originaria com o
teatro e, conseqlientemente, com a arte de contar, criava inimeros problemas para um

cinema que queria romper exatamente com este paradigma do texto.

43



La notion de mise en scéne vient du théatre et perdure dans une option
toujours présente de la soumission de I'art du film au verbal (au récit,
au texte); mais a l'opposé, les cinéastes n'ont cessé de chercher les
moyens d'oublier cette origine, et d'inventer une approche proprement
cinématographique de la scéne et du scénique. Au point que la "mise
en scene" a pu étre brandie comme I'étendard d'un cinéma qui se vouait

a "recréer le monde & partir de ce qu'il est" (M. Mourlet).!

Para além desta conotacdo aparentemente negativa do termo — e a questdo é de
fato bem mais complexa do que caberia aqui apresentar — 0 que interessa perceber é
que, com a apropria¢do pelo cinema da nogéo de mise en scéne, um outro sentido se
acopla e se afirma ao sentido proposto pelo teatro. Trata-se da idéia de que este
trabalho de direcdo no palco, de unificagdo do espetaculo, tem também o objetivo de
liberar uma narrativa, de criar e apresentar mundos possiveis. “Enfin, la mise en scéne
est aussi une technique, sous-tendue par des éléments théoriques et incarnée dans une

pratique majoritaire; I'auteur met en évidence son lien fondamental avec la fiction”.

Mise en scéne fotografica — a década de 70

Aplicada a fotografia, a nocdo de mise en scéne ganhou grande repercusséo,
principalmente, a partir das décadas de 70 e 80, quando inumeros fotografos
introduziram esta pratica na sua fotografia. Além de Bernard Faucon, penso, dentre
muitos, no australiano Boyd Webb e nos americanos Ralph Eugene Meatyard, Ellen
Brooks, Nic Nicosia, Joel-Peter Witkin, Cindy Sherman, Sandy Skoglund, Les Krim e

Duane Michals. Estes dois ultimos, ja praticando a mise en scéne fotografica desde a

' Aumont, Jacques. Le cinéma et la mise en scéne . Paris: Arman Colin Cinéma, 2006. “A nogéo de mise
en scéne vem do teatro, e perdura em uma opc¢do sempre presente da submissdo da arte do filme ao
verbal, & narrativa, ao texto; mas, por outro lado, os cineastas ndo pararam de buscar novas maneiras de
esquecer esta origem e de inventar uma nova abordagem propriamente cinematogréafica da cena e do
cénico. A um ponto em que a mise en scéne Se tornou a bandeira de um cinema que se dedicava a
recriar o mundo a partir daquilo que o mundo é.”

? 1dem. “Enfim, a mise en scéne é também uma técnica, sustentada por elementos teéricos e utilizada
dentro de uma prética maior; o autor evidencia sua relagdo fundamental com a fic¢do.”

44



década de 60, podem ser considerados como uma das primeiras insurgéncias desta
pratica nesta geracéo.

Assim como no teatro e no cinema, as fotografias de mise en scene
compreendem a arte de dirigir, cenografar, coreografar personagens e objetos para
uma cena que serd apresentada ao publico final. Mas, a diferenca do cinema, que
conta com uma estrutura industrial de producéo, na fotografia de mise en scéne todos
0s papéis sdo desempenhados pelo fotdgrafo. Para falar da staged photography,

Michal Kohler também faz uma analogia entre o fotografo e o diretor de cinema:

In making this type of photographs the artist behaves much like a film
director: First he develops an idea for the picture — the script so to
speak — then has the appropriate sets, props, costumes, and if needed,
make up prepared, selects performers and ultimately employs all of
these elements to stage fictional events or scenes from everyday life,

from history, legend, mythology or science fiction.®

Vimos que, tanto no teatro quanto no cinema, a idéia de mise en scene implica,
tanto a narragdo de uma histdria, quanto a inscricdo de um olhar criador no todo da
obra dramatica. O diretor, ainda que ndo se veja, esta sempre presente nas escolhas
que realiza, no estilo final do filme, no modo de constru¢do dos personagens e da
narrativa. Em fotografia, ndo poderia ser diferente, a mise en sceéne, a0 permitir aos
fotografos criarem as cenas tal como “imaginam”, abre-se, singularmente, a inscrigdo
destas personalidades artisticas assim como libera a fotografia para narrativas
imaginérias.

Mas, diferentemente do teatro e do cinema de ficcdo, no qual sempre se soube
que toda cena foi dirigida por alguém e que o espetaculo ndo é tal qual a realidade,

isto marca para a fotografia, ao menos simbolicamente, um evento Unico. Pois, neste

* Kohler, Michal. Arranged, Constructed and Staged photography : from taking to making pictures. In:
Kahler, Michal (org). Constructed Realities: The art of staged photography, the photographic art of the
1980s. Zurich: Stemmle, 1995. p. 15 “Ao fazer este tipo de imagens o artista se comporta como um
diretor de filmes: primeiro ele tem uma idéia para a foto — o roteiro — depois ele seleciona os atores e
prepara 0 cenério, as roupas e, se necessario, a maquiagem. Por Gltimo ele emprega todos estes
elementos juntos para encenar eventos ficcionais, cenas da vida cotidiana, da histéria, da mitologia, de
lendas ou da ficcdo cientifica.”
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terreno, historicamente, a intervengdo do fotdgrafo na realidade a ser fotografada,
tanto quanto a inscricdo de sua subjetividade criativa na fotografia, foi duramente
combatida por toda uma escola de fotografia documental, que escreveu parte da

historia deste meio. Com excecdo de alguns poucos e espacados “ismos” — o
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realization of this is accomplished without tricks of process or

manipulation trough the use of straight photography.*

Visdo similar é expressa na Europa por Albert Renger-Patzch, representante

da New Objectivity:

Photograph has its own techniques ant its own resources. The attempt
to achieve with these resources the same effects as are found in
painting brings the photographer in conflict with veracity of his
resources, his material, his techniques. The secret of a good
photograph, which can have qualities similar to those of a work of
sculpture or painting, is based upon realism. (...) the absolutely correct
depiction of form, the fineness of tonal gradations ranging from the
brightest light to the deepest umbra lends the photograph made by

technically skilled hands the magic of the moment.”

N&o cabe nos alongarmos aqui nesta apresentacdo da fotografia moderna e
documental. Interessa apenas demarcar que a mise en scene fotografica ira se afirmar,
exatamente, em oposicdo a esta idéia modernista, até entdo recorrente, de autonomia e
supremacia do meio. Em oposi¢do ao realismo eles vao narrar ficgBes, em oposicdo a
objetividade eles vao inscrever-se nestas narrativas. E ainda: em oposicdo a pureza do

preto e branco, as cores contrastantes do Ciabocromo.

* Strand, Paul Apud Kohler, Michal.  Op. cit., p.17 “A fotografia, como qualquer outro meio, encontra
sua justificativa nas qualidades de suas técnicas e materiais. O que neste caso significa absoluta e
irrestrita objetividade. Enquanto outras artes sdo realmente antifotogréaficas, esta objetividade é a
esséncia da fotografia: a0 mesmo tempo, € a especificidade de sua imagem e sua prépria limitacdo. O
problema do fotgrafo é poder ver claramente estas limitacbes e ao mesmo tempo as qualidades
potenciais deste meio. Porque, aqui, a honestidade, ndo menos que a intensidade, é o pré-requisito para
uma expressao viva. Isto significa um respeito pelo objeto em frente a ele, expresso em termos de claro
e escuro — cor e fotografia ndo tém nada a ver uma com a outra — através de uma variedade quase
infinita de tonalidades. A completa realizacdo disto é alcangada sem qualquer processo de manipulacéo
atraves do uso da straight photography.”

® Renger-Patzch, Albert Apud Kohler, Michal. Op. cit., p 17. “A fotografia tem suas préprias técnicas e
materiais. O objetivo de atingir com estes materiais os mesmos efeitos encontrados na pintura coloca o
fotografo em verdadeiro conflito com a verdade de seus materiais e técnicas. O segredo de um boa
fotografia, que pode ter qualidades similares aquelas de uma escultura ou uma pintura, estd no
realismo. (...) o enquadramento correto da forma, as grada¢des de tom variando do mais claro ao mais
escuro, emprestam a fotografia, feita por maos tecnicamente capazes, a magica do momento. “
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Embora a questdo da cor ndo seja nem de longe tdo importante quanto a da
narrativa e a da inscricdo subjetiva, € curioso notar que a maioria destes artistas
migraram para a cor — ha excecdes, por exemplo, Duane Michals. Mas mais
interessante € que, ao escolherem a cor, a maioria destes artistas optou, entre o papel
Ektacromo e o Ciabocromo, pelo segundo. Enquanto o primeiro permite uma maior
nuance de cores e d& a imagem um aspecto mais realista, 0 segundo caracteriza-se por
um aspecto mais duro, contrastado e artificial. Assim, até mesmo na escolha de uma
fotografia colorida, percebe-se como a opgdo recaiu pela técnica que assegurasse um
aspecto menos realista e puro de todos.

Mas, essencialmente, o mais importante das fotografias de mise en scene
permanece sendo esta mudanca de direcdo da objetiva fotografica, que abandona o
mundo real para adentrar mundos fantasiosos, oniricos, pessoais e ficticios,

construidos unicamente para serem fotografados.

With any means available, they create photographs intended to convey
their philosophic and moral views of the world and themselves — their
place in the cosmos, society, and family; their relation to popular and

high culture; their emotional and sexual identities.®

O clima das fotos variara de artista para artista: mais lirico e poético em uns,
mais mortifero e critico em outros. Também mudara a maneira como eles fardo para
conseguirem expressar estas visdes de mundo e de si mesmos. Alguns véo esculpir
elementos de cena (Skoglund), outros vao dirigir um casting de atores amadores (Nic
Nicosia, Eileen Cowin), Faucon vai trabalhar com manequins de vitrine, e outros,
como Ellen Brooks ou David Levinthal, vdo recorrer a bonecos em miniatura. Mas,

em todos estes trabalhos, os artistas deixaréo claro que se trata de imagens encenadas.

®Hoy, Anne H. Fabrications: Staged, Altered and Appropriated photographs. Nova York: Abbeville
Press, 1987. p. 8. “Com quaisquer meios disponiveis, eles criam fotografias destinadas a cobrirem suas
visdes filoséficas e morais do mundo e deles mesmos — seus lugares no cosmos, na sociedade, na
familia, suas relagdes com a cultura popular ou com a alta cultura, suas identidades emocionais e
sexuais.”
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O artificio como artificio, a encenagdo como encenacdo, a ficgcdo como ficcéo

O artificio sera apresentado enquanto artificio, a encenacdo enquanto
encenacdo e a ficcdo enquanto ficgéo. Isto teré dois efeitos: De um lado, impedira que
estes teatros sejam tomados como imagens de eventos reais, diferenciando-as da
straight photography, ou do fotojornalismo, por exemplo. De outro, e
consequentemente, chamara a atencéo para a atuacéo do fotdgrafo, deixando claro que
ele ndo apenas recolhe visdes de mundo, mas as fabula e as constréi. Na apresentacéao

de seu livro Staged, Altered and Appropriated Photographs, Anne Hoy escreveu:

Tableaux are distinguished from other art photography and from
photojournalism by their ambiguities and their strongly personal
emotional force. The photographs surveyed here reveal an unabashed
artifice, making it plain that the sets were constructed and that the
actors are amateurs. The illusion in intentionally incomplete and calls

its attention to its maker as well to what was made.’

Ao explicitarem o aspecto construido destas fotografias estes artistas também
impéem uma distadncia entre 0s espectadores e as imagens que exige uma nova
maneira de olh&-las. Ndo se pode nem acreditar inteiramente na ficcdo como uma
realidade — sabemos que é uma ficcdo e, portanto, ndo a vivemos como real — nem se
pode toma-la como uma realidade.

Este movimento é semelhante ao que acontece na passagem do cinema
narrativo classico para o cinema de vanguarda na década de 60. No cinema narrativo
classico como no cinema hollywoodiano tudo é construido — a mdsica, nos momentos
draméticos, os movimentos de cdmera, a edicdo, etc. — para um “assujeitamento do
espectador” a realidade filmica. Nestes filmes, ndo se trata de se deixar impressionar

ou sugestionar pela ficcdo, mas de vivencia-las como a propria realidade, de

" 1dem, p. 9 Os tableaux se distinguem de outras artes fotograficas e do fotojornalismo pelas suas
ambiglidades e pela sua forca emocional. As fotografias apresentadas aqui revelam um artificio
evidente, deixando claro que os cenérios foram construidos e que os atores sdo amadores. A ilusdo é
intencionalmente incompleta, e chama a atenc¢éo para o criador tanto quanto para a criagéo.
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experiencia-las como se fossemos o0s proprios sujeitos da acéo.® A esta vivéncia
particular, de certa forma alucinatoria, do espectador na sala de cinema, chamou-se de
“impressao de realidade”. Um outro cinema, o da Nouvelle Vague e o da Rive Gauche
francesa, o Cinema Novo brasileiro ou 0 Neo-Realismo italiano vieram opor-se,
dentre muitas coisas, precisamente a este assujeitamento do espectador a impressao de
realidade. A tela negra e o som dessincronizado de Godard; a narrativa surrealista de
Glauber; o tempo entrecruzado de Resnais; 0s planos-seqiiéncias e a auséncia de acdo
do Neo-Realismo sdo exemplos de como este cinema p0s-60 tentou impor barreiras e
distancias entre o olhar do espectador e o préprio filme.

E exatamente esta distancia e esta barreira & impressdo e a ilusdo de realidade
que encontramos nos tableaux narratives, por exemplo, nas proteses precérias de
Cindy Sherman, nos gatos fluorescentes de Sandy Skoglund, nos gestos exagerados
de Nic Nicosia, nos manequins infantis de Bernard Faucon ou nas miniaturas de Ellen
Brooks. Se as préteses de Cindy Sherman fossem perfeitas, se os gatos de Skoglund
fossem reais — ainda que colocados ali apenas para serem fotografados — se 0s gestos
de Nicosia fossem sutis, ou se 0s bonecos de Faucon e de Brooks fossem pessoas
reais, tornar-se-ia muito mais dificil perceber estas fotos como encenadas, e
consequentemente, muito mais dificil, percebé-las como eventos fora da malha

cotidiana da vida real. E o que escreve Kohler:

This very paradoxical tension between the real live authenticity of the
photograph and the Surrealist elements incorporated more or less
demonstratively in the subject provide the best insurance that the
tableau remains recognizable as a staged photo scene (and thus a work
of visual art). Were there no such irritations, it would be easy to
misinterpret the narrative tableau as a work of straight photography.
(...) such irritations shield the narrative as a visual work of art against

the accusation that it is relapsing into traditional realism. For that claim

® Sobre o assunto: Machado, Arlindo. Pré-cinema e p6s cinema. Campinas: Papirus, 2002. p. 47: “ A
sua subjetividade (do espectador) abandona a massa inerte do corpo, desprende-se da poltrona e entra
na tela para se converter em atriz de um jogo simulado de eventos. (...). O espectador ndo assiste ao
filme: ele o vive como uma vivencia préxima ao sonho e numa tal intensidade que néo raro ele préprio
se surpreende gritando, torcendo ou transpirando de tensdo”.
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would certainly not be totally unjustified in view of the almost perfect
illusionism of these photographs in particular — if it weren’t for The

Surrealist element.®

Diante disto, poder-se-ia pensar que as fotografias de mise en scene deste
periodo opunham-se de fato a fotografia. Para comecar, 0s pressupostos segundo 0s
quais a fotografia moderna, por tanto tempo, se sustentou, atribuidos a uma
especificidade do meio fotografico, tais como o objetivismo e o realismo, foram
exatamente 0s pressupostos negados por esta fotografia. E ainda, todos 0s nomes a
elas atribuidos fazem referéncia ao teatro, ao cinema (mise en scene e staged) ou a
pintura (tableaux).

E necessario desfazer este mal-entendido. Porque, ainda que contra o realismo
e 0 objetivismo da straight photography, do fotojornalismo, da foto documental e
mesmo de todo o senso comum, a fotografia de mise en scene ndo sé ndo se opunha
ao referencialismo da imagem fotografica, como tirava proveito disto para conseguir
um maior efeito. Em outras palavras, o fato de 0s tableaux apresentarem a
teatralizagcdo enquanto uma teatralizacdo ndo quer dizer que eles ndo tenham nenhuma
relacdo com o real, tampouco o fato de eles se oporem ao realismo objetivo da
straight photography deve ser entendido como uma negacgéo da aptidao para o real
que a fotografia possui. Ou ainda, que 0s fableaux se abram para a narrativa e que eles
se mostrem em sua artificialidade ndo deve nos levar a acreditar em uma apologia da
ficcdo pela ficcdo, ou em uma apologia da ilusdo. Pelo contrério, elas se aproveitam
exatamente deste poder que a fotografia tem de provar que algo aconteceu em um
determinado lugar para conseguirem os efeitos desejados. E porque sabemos que a
“fotografia ndo mente”, a0 menos em relacdo a existéncia de algo, que estas imagens

se tornam tdo0 mais intrigantes. E Kdhler quem eu cito:

® Kohler, Michal. Op. cit., p. 38. “Esta tensao paradoxal entre o a aptidao fotografica para o real e o
elemento surrealista incorporado, mais ou menos, explicitamente, asseguram que 0 tableau
permanecera sendo reconhecido como uma fotografia encenada (e portanto uma obra de arte visual).
N&o fossem estas irritagbes, seria facil interpretar erroneamente o tableau narrative como um trabalho
de straight photography. (...) Estas irritaces protegem a narrativa como uma obra de arte contra as
acusacgOes de que estaria caindo no realismo tradicional. Pois esta acusacdo ndo seria totalmente
injustificada diante da quase perfeita ilusdo destes fotdgrafos em particular — ndo fosse pelo elemento
surrealista.”
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Artists deliberately take into account our trust in the photograph’s
objectivity and gain a major part of their pictorial effects from the very
contradiction between the inherent realism of the photographic image
and the unreal or absurd motifs that this realism still seems able to

imbue with the appearance of authenticity.'°

Diante destas imagens, somos convocados a nos perguntarmos: como pode
isto ser real? Como pode a fotografia, que sempre me deu a ver aquilo que néo era
sendo real, me mostrar algo ndo-real, e a0 mesmo tempo, tdo parecido com a
realidade?

Surpreende em relacdo a isto que nenhum destes fotdgrafos, a diferenca de
tantos outros que, na década de 80, também vdo se opor aos preceitos das escolas
modernas de fotografia, ndo tenham recorrido a nenhum tipo de manipulacéo e
intervencgédo da imagem ou do negativo. Por mais surreais que seus teatros possam ser,
ainda assim, a imagem final era extremamente fiel a estes teatros. Todo o trabalho

destes artistas se restringia ao momento anterior da fotografia:

No alteration of the exposed prints is made. In other words, the
arrengement, construction and staging of this type of photography

takes place exclusively in front of the camera.*!

Com isto, estes artistas assegurardo uma relacéo de fidelidade com o real, que
é caracteristica da imagem fotografica, e desta confusdo entre o verossimil e o

inverossimil eles retirardo toda a poténcia irbnica, lirica ou critica destas imagens.

" Idem, p. 33 “Os artistas levam em conta nossa crenca na objetividade fotografica para conseguir a
maior parte de seus efeitos pictéricos desta contradicdo entre o realismo inerente da imagem fotogréfica
e 0s elementos absurdos e irreais que este realismo ainda é capaz de registrar com a aparéncia de
autenticidade.”

™ Idem, p. 15. “Nenhuma alteragio da imagem exposta é feita. Em outras palavras, a encenacéo, a
construcdo deste tipo de fotografia acontece inteiramente em frente & cAmera.”
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Teatros de um sé instante

No decorrer deste texto, mencionei, algumas vezes, sem, entretanto, me
demorar no problema, a narrativa como um dos pontos centrais destas fotografias. Se
deixei esta questdo, tdo essencial, para o fim, foi apenas para que a pudéssemos
considerar diante de todos 0s outros pontos ja apresentados, e diante deles levantar
algumas questdes e problemas. De fato, a questdo da narrativa aplicada a fotografia
ndo é tdo simples. Para comecar, deve-se perguntar: como é possivel falar de narrativa
em uma imagem ndo-propensiva? Quer dizer, se no cinema e no teatro ha um tempo
em que uma estéria pode se desenrolar, na fotografia, isto se torna tanto mais
complexo uma vez que estamos restritos a um instante petrificado emoldurado. A esta
pergunta é possivel acrescentar uma segunda: como a fotografia de mise en scéne, que
se aproveita do referencialismo da imagem fotografica, pode se abrir para outros
mundos ultrapassando o préprio referencialismo?

Neste ponto, a bibliografia existente parece insuficiente. Embora, tanto em
Hoy, quanto em Kohler encontremos um consenso de que as fotografias de mise en
scene deste periodo se abram singularmente ao storytelling (0 que poderia ser
traduzido como a narragdo de uma estoria), nenhum destes dois autores se preocupa
muito com estas questdes. Arrisco dizer que talvez a idéia de storytelling ndo seja
apropriada a estas imagens. Aqui, trata-se menos de contar histérias do que de criar
areas de ficcoes.

Para narrar uma estoria € necessario tanto o tempo como o movimento: o
movimento do texto, o tempo do movimento do texto. Ora, a fotografia, mesmo a dita
de storytelling, ndo possui movimento algum. Ela permanece essencialmente imovel,
ndo ha inscri¢do do futuro, nem resolucdo de trama. Aqui, ndo ha nem a palavra fim,
nem uma cortina vermelha que ao final venha indicar que tudo acabou. Com excecao
de Duane Michals que literalmente sequenciava fotografias, num processo semelhante
ao do cinema, em que um fotograma segue ao outro, em todos os outros fotdgrafos
metteurs en scéne tudo estava dado em um sé quadro.

Como uma frase de uma s6 palavra, como um poema de uma sé frase, todo o

sentido, nestas fotografias, esta em apenas um instante. Teatros de um sé instante. E,
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aqui, convém lembrar a relacdo da fotografia com o instante. Subtraindo-o da
corrupcdo do tempo, a fotografia d& duracdo ao instante. Neste momento, ndo € mais
0 instante que passa pelo tempo, é o tempo que passa pelo instante. “O tempo da foto
ndo é do tempo”, é um tempo outro, fora do tempo. E o tempo do meu olhar, do
encontro do meu olhar com aquilo que a foto imobilizou. Imobilizado, o instante se
abre @ minha presenca. A duracdo do instante &, assim, a que nasce entre o entdo da
foto e 0 aqui do meu olhar. Ndo é, como ja foi dito, um tempo linear e corrido, ndo é
uma linha entre o passado e o presente, mas uma possibilidade de vagar infinitamente
por aquele passado o que se atualiza no meu olhar. A imobilidade da foto se converte
em uma imobilidade viva.

As fotos de mise en scene, assim como ndo negam a aptidéo da fotografia para
o real, tampouco o fazem no que se refere a sua relagio com o passado. E dai que elas
retiram seus efeitos narrativos, € ai que elas abrem suas éareas de ficcdes. E porque as
fotografias nos transportam para um outrora e um alhures (que acreditamos real) que
somos impelidos a buscar na nossa lembranca de um tempo ido algo que sustente
aquelas cenas. Como toda fotografia, elas interpelam nossa memdria mas, na medida
em que falham em nos dar um passado real para preenché-la, elas se abrem a
fabulacdo de uma memoria e uma estdria fantasticas. Podemos retomar a analogia
com o0 poema de uma soO frase: assim como neste o0s sentidos sdo abertos, aqui 0s
caminhos sdo multiplos. Pois, menos que estorias contadas, sdo estdrias que se abrem.
Estdrias que, se ndo foram reais, tampouco sao impossiveis.

E possivel lembrar Gilles Deleuze quando, a respeito do cinema, distingue o
regime organico do regime cristalino da imagem. O primeiro € marcado pelas rela¢oes
localizaveis, em que o meio descrito é independente da descri¢cdo; enquanto que no
cristal, 0 meio vale por seu objeto, substitui-o, cria-0 e 0 apaga a um s6 tempo. Nesse
regime o espaco deixa de ser o espaco de uma acdo no qual o tempo é marcado nos
intervalos entre a tensdo e a resolucdo da tensdo, para se tornar um espago “vazio”,
“cristalizado”, amorfo e de rela¢fes ndo localizaveis, onde as coisas se passam “no
branco ao fundo do branco”, ou “no vazio que absorveu os personagens”. O tempo,
por conseguinte, ndo é mais o cronoldgico; no espago fraturado podem coexistir

muitos presentes ou muitos passados. Mas a alteragdo no estatuto espacial da imagem
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implica uma outra transformacao no carater da narragdo que, a um s6 tempo, se torna
temporal e falsificante. Muito proximos de Blanchot quando este distingue a narrativa
veridica da narrativa nao-veridica, os dois regimes de imagem compreendem a
passagem de um modo de narragdo que “aspira & verdade” e um modo que “ndo aspira
a verdade”. Na imagem organica somos remetidos a algo anterior, o qual ela vem
confirmar, contar ou reafirmar; ao passo que a narragéo falsificante da imagem cristal
opera na fratura intransponivel entre a imagem e sua anterioridade. A imagem como
afirmacdo de um mundo é substituida por uma imagem ambigua, cuja duplicidade ndo
pode ser resolvida no nivel deste. E um outro mundo que se cria e que se abre, onde a
relacdo realidade / verdade, que guia a narrativa veridica, é esvaziada.

As fotografias de mise en scéne estdo muito mais préximas do regime cristal
do que do regime organico. Elas criam uma fratura no seio da representacéo
fotogréafica entre o verossimil e o real, que as abre para relacbes ndo-localizaveis.
Assim como elas ndo provam uma realidade, elas ndo correspondem a uma estéria
dada anterior. E na fratura do instante que se funda este tempo neutro, de onde, no
encontro com o meu olhar, uma narrativa florescera. Narrativa, é importante dizer,
que ndo aspira a verdade do mundo, mas que foi impulsionada pelo rompimento com
este.

O poder destes teatros, o poder destas narrativas, estd ainda no tempo
encerrado da fotografia, neste tempo que se abre ao olhar. Mais uma vez percebe-se
como a mise en scene fotografica supera o referencialismo da imagem através dele

préprio: a imobilidade do teatro converte-se numa mobilidade viva do imaginario.

Tableau vivant e pequena (muito pequena) retrospectiva historica

E aqui que a idéia de tableau vivant ou tableau narrative encontra uma de suas
justificativas. A outra estaria no tamanho das fotos; na sua grande maioria, as
fotografias de mise en scéne deste periodo eram expostas em grandes formatos. Até
este periodo a média de tamanho das fotografias em exposi¢cdes era de 30x40cm;

50x60 aparecia vez ou outra, mas era considerado uma exce¢do a regra. Com 0s
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tableaux, esta média mudou radicalmente, passando para 80x120cm, 120x180cm
ocasionalmente.

Mas voltemos a primeira justificativa: diversdo das classes altas na Grécia
antiga, no periodo medieval e mais recentemente na era vitoriana (na qual se estendeu
para a cultura popular) os tableaux vivants (living pictures, ou *“quadros vivos”)
consistem na disposicao de atores vivos em um palco ou cenario onde, representando
imagens religiosas ou da historia da arte, permaneciam imoveis até o fim do
espetaculo. Estes tableaux tinham com frequéncia funcdo educativa, e deveriam
introduzir os jovens, de maneira divertida (o que hoje pode parecer um absurdo e uma
monotonia, em tempos de televiséo e jogos interativos, mas que definitivamente ndo o
era na época medieval), na histéria da arte e nos caminhos de Deus.

E importante frisar que o sentido com o qual a critica de arte se apropriou dos
tableaux vivants difere do sentido com que trabalha Barthes quando deles se apropria
para pensar a relacdo da fotografia com a denegacdo da morte. Para a critica de arte,
0S tableaux s&o tomados apenas na relacdo que eles ttm com a “imobilidade viva” de
um grupo de atores, que, sem utilizar a lingua falada, é capaz de comunicar valores
religiosos, morais, politicos ou sociais compreensiveis universalmente. E o que
escreve Anne Hoy: “Whether painted or live, sacred or secular, the tableau
communicated religious, moral, political, and social values through a universally
understood cast of characters and language”.*?

Se, a partir da década de 70, falou-se com frequéncia em tableaux, é
interessante notar que estes fotografos acabaram por reavivar uma historia alternativa
e até entdo adormecida da fotografia. No século XI1X e no inicio do século XX,
fotografos como Oscar G. Reijlander e Henry Peach Robinson ja encenavam alegorias
narrativas para serem fotografadas. O exemplo mais notével, de Oscar G. Reijlander,
é um tableau composto de 36 negativos, no qual encenava-se a escolha de um jovem
entre o vicio e a virtude; foi realizado em 1857 e chamava-se “Two Ways of Life”.

Com uma composicdo mais cldssica, Robinson, em 1858, dramatizou, em uma cena

“ Hoy, Anne. Op. cit., p. 9. “ Pintados ou ao vivo, sagrados ou seculares, 0s  tableaux comunicavam
valores religiosos, morais, politicos e sociais através do recurso a personagens e a uma linguagem
universalmente compreensiveis.”
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que intitulou “Fading Away”, a morte iminente de uma jovem garota e o pesar de sua
familia, que a velava.

Um outro caso de dramatizagdo de imagens da iconografia classica no século
XIX, embora no formato retrato (e portanto ndo no formato tableau), encontramos em
Julia Margaret Cameron. Esta fotografa pedia a conhecidos para que posassem como
personagens biblicos ou histéricos. Um exemplo € a foto “Marie Mother”, em que
Ann Hiller, uma amiga de Cameron, encena a Virgem. O caso de Cameron é deveras
peculiar; a teatralizacdo é discreta, e o resultado, ambiguo. Pode-se ver tanto Ann
Hiller quanto a Virgem e é, de fato, este duplo sentido o que faz suas imagens tao
fascinantes.

Na década de 20, os surrealistas também realizaram algumas mise en scenes
que ndo deixam de fazer parte desta historia reavivada. Nos retratos que Man Ray fez
de Duchamp transvestido em Rose Selavy ja esta, com certeza, grande parte da
inspiracdo de muitos dos artistas deste periodo.

Mas, na maioria destas imagens — com exce¢do da de Reijlander — a ilusdo de
realidade é ainda possivel. Podemos ver “Marie Mother” como um retrato de Anne
Hiller, assim como Rose Selavy, ndo nos fosse conhecido o personagem de Duchamp,
poderia ser tomado como a imagem de um travesti, e mesmo o “Fading Away” de
Robinson poderia ser tomado como a imagem de uma filha sendo velada por seus
pais. Assim, ainda que eles indiquem que a préatica de mise en scéne ndo é um evento
absolutamente novo na fotografia, ndo se pode toma-los como equivalentes ao
trabalho dos fotégrafos que realizaram suas imagens entre as décadas de 70 e 80.
Afinal, naqueles, na medida em que a impressao de realidade ainda é forte, as imagens
nédo se liberam para narrativas, ndo se constituem, ao nosso olhar, como aéreas de

ficcdes em que mundos possiveis se inscrevem.

Segunda acepc¢éao de mise en scéne

Acredito ter apresentado brevemente todas as caracteristicas gerais das

fotografias de mise en scene deste periodo. A saber, a narrativa, o artificio, o
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referencialismo e a ambiglidade entre o artificio e o referencialismo como o lugar de
onde emerge a forca dramatica destas fotografias.

Antes de prosseguirmos, todavia, € importante apontar que a no¢ao de mise en
scene, embora venha sendo usada aqui, é sujeita a inUmeras caucfes. Assim como
estas imagens motivaram uma revisdo da histéria da fotografia, a conseqliente
recuperacdo de um periodo até entdo adormecido, elas também incitaram, entre as
décadas de 80 e 90, outras reflexdes que vieram acrescentar novos sentidos a nogdo de
mise en scene. Com isto ela adquiriu conotagdes bem mais amplas do que a
inicialmente apresentada.

Recentemente, tem-se falado, de um modo mais geral, que toda e qualquer
fotografia, comporta, em maior ou menor grau, alguma mise en scéne. Para esta
corrente, que se vale sobretudo de uma abordagem psicanalitica, todo fotégrafo de
alguma maneira dirige sua cena, assim como todo retratado de um modo ou de outro
se auto-encena diante da camera. Privilegiando a ruptura que se da entre o sujeito e a
imagem que este faz de si,quando se Vvé prestes a ser retratado, esta corrente acredita
que o “eu” do fotografado é indissociavel de uma certa auto-mise-en-scéne narcisista
e histérica. Estamos sempre encenando o pai de familia, a graciosidade das filhas, a
irreveréncia dos artistas.*®

Esta nogdo de mise en scene € ja um segundo desenvolvimento do termo,
resultado de pesquisas desenvolvidas durante as décadas de 80 e 90, e de forma
alguma correspondente a maneira como as fotografias dos artistas acima citados
foram compreendidas no seu contexto de produgdo. Muito menos é este o sentido
utilizado por Bernard Faucon. Todavia, a amplitude que a expressao foi tomando
acabou por tornar problemaético o seu uso aplicado as fotografias realizadas entre as
décadas de 70 e 80. Afinal, se toda fotografia se tornara mise en scéene, qual seria a
singularidade deste novo movimento, que, de fato, fora o que levara tantos autores a
pensar na idéia de mise en scene?

Isto ndo quer dizer que o termo ndo deva ser utilizado, tampouco que tenha

deixado de ser empregado; ele apenas adquiriu uma fungdo mais operatoria e menos

* Sobre o assunto ver: Soulages, Frangois. Esthétique de la photographie . Paris: Armand Colin
Cinéma, 1998.
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categorizante. E a pergunta que cabe fazer é: como a mise en scéne € articulada nestas
fotografias, e 0 que as diferencia de todas as outras? Acredito que esta pergunta foi
respondida nas paginas anteriores. Portanto, agora que pretendo me dedicar
novamente a Bernard Faucon, continuarei, junto com ele, a utilizar este termo na
primeira acepgédo apresentada neste texto.

Esta explicagdo apenas se fez necessaria para evitar davidas ou duplos
sentidos acerca desta nocdo de conotacdo tdo ampla. Este problema nédo aconteceu
com a nocdo de staged photography, que, da década de 70 até os dias de hoje,
permanece essencialmente a mesma. Todavia, como é com Bernard Faucon que
dialogarei a partir de agora, esta distincdo se fez importante. Como se verd, ndo ha

duvidas quanto ao sentido com que o artista utiliza a expressao.

Bernard Faucon e a mise en scéne

Tudo o que foi dito anteriormente sobre a fotografia de mise en scene (na
primeira acep¢do do termo) poderia ser sobre a fotografia de Bernard Faucon. Nas
suas primeiras séries, quando a mise en scéne €ra mais pungente que nas comentadas
no primeiro capitulo, encontramos a mesma relagdo com o real, a mesma relagdo com
0 tempo. Faucon ndo nega a aptidao da fotografia para o real, ele cria realidades
imaginadas e tira disso sua maior poténcia. Tampouco nega a relacdo dela com o
passado; ele recria uma memoria fantastica. Mas, ao invés de repetir tudo o que
anteriormente ja foi dito alterando o sujeito da frase, prefiro narrar a experiéncia de
Faucon até que ele chegasse a fotografia. De fato, com ele se passa algo de peculiar e,
inclusive, esclarecedor: é a mise en scéne que Ihe da a consciéncia da fotografia, € no

artificio que ele descobre as poténcias dela.

Dos manequins a fotografia

Foi fotografando manequins que Bernard Faucon entrou para a fotografia;

como ja dito, Les Grandes Vacances € 0 seu primeiro trabalho.
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Estamos no inicio da década de 70. Faucon, recém-saido da casa dos pais,
estudante de filosofia sem qualquer interesse de entrar para 0 mundo dos adultos —
leia-se para rotina do trabalho — comeca a frequentar mercados de pulgas e feiras de
antiguidades, onde passa a negociar manequins de vitrine. Nos cinco anos seguintes
ele viverd da troca e da venda destes bonecos. Viajando por toda a Franca, ele
buscara, nos porfes e depositos das pequenas butiques francesas, os manequins
abandonados e sem uso que, comprados por mais ou menos 20 francos, seriam
revendidos, depois de recuperados, por valores que oscilariam entre 200 e 500
francos.

O comeércio destes objetos obsoletos sera o seu modo, mais livre e ladico, de
conciliar sua resisténcia ao mundo do trabalho e a necessidade de ganhar a vida. Mas
ele ndo serd sua prioridade. Revendendo estes manequins, ele pretende apenas
conseguir a tranquilidade financeira para se dedicar as duas paixdes que tinha naquele
tempo: a pintura, a qual ele se dedicara com afinco desde os quatorze anos, e a
teologia, da qual ele se aproximara através dos livros de Jacques Maritain e para a
qual ele voltava todos os seus estudos no periodo de faculdade. Mas, pouco a pouco,
uma alteracdo na relagdo de Faucon com estes bonecos foi tomando lugar: estes
manequins, que deveriam ser apenas manequins, ou seja, produtos a serem

comercializados, passaram a ser um pouco mais que manequins...

Peu a peu, j’ai pris conscience que je vehiculais des trésors, et sans
autre projet que celui d’en sauver quelques-uns, j’ai commence a metre
de c6té mes plus beaus manequins d’enfants. Un serial d’incorruptible
jeunesse s’est mis a grandir autour de moi, seulement entamé de temps

en temps par le sacrifice d’une jolie piece & I’appat d’un bon prix.**

Aptiddo de comerciante, j& antes questionavel, sacrificada pelo encantamento

do patrdo pelo produto, restava-lhe comegar a fotografa-los.

“Faucon, Bernard. Bernard Faucon . Paris: Actéssud. 2006. (s.p) “Pouco a pouco tomei consciéncia de
que eu carregava tesouros. E sem nenhum outro propésito do que aquele de salvar alguns, comecei a
colocar de lado meus mais belos manequins de crianca. Um império de incorruptivel juventude
comecou a crescer ao meu redor, somente abalado de tempos em tempos pelo sacrificio de uma bela
peca, motivado por um bom preco.”
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A primeira imagem: diante de um muro e encobertos por um buqué de flores
artificiais, o rosto de um manequim de cera é beijado por um menino de cabelos loiros
(este real). Era o verdo de 1976. Faucon estava em Saint Maritian, regido do Luberon,
na Provenca francesa, 0 mesmo lugar onde nascera e crescera. Neste mesmo ano,
outras imagens virdo; os lugares Ihes sdo todos familiares: nas praias onde ele
brincara em crianga, um manequim é trazido pela maré; nos caminhos por onde
andara de bicicletas, criangas de cera aventuram-se em uma expedicao; diante de uma
montanha iluminada pelo luar, dois manequins preparam-se para dormir.

De “Brocanteur du ciel”®

COMO Seus amigos 0 chamavam na época em que
ele comerciava em feiras e mercados 0s seus manequins, ele se tornara um “magicien
qui donnait corps & ses réves, en pleine lumiére, avec la cumplicité de tous”.*® De
comerciante, ele se tornara fotografo.

“Je sentais que ces manequins, ces petits homes ‘dévitrinés’, en investissant
ces lieux marques par mon enfance libéraient des forces inconnues, mettaient au jour
de sublimes, de magistrales evidences”.}” Sdo os manequins que dio a Faucon a
consciéncia da fotografia: “Si je n'avais pas d'arriére pensée avec les manequins, j'en
avais par contre depuis longtemps avec la photo™?8,

Até este momento, fora a pintura que ele se dedicara seriamente. Se ja
fotografava desde os 14 anos, quando sua avé Tatié lhe presenteara com sua primeira
camera — uma semiflex, formato quadrado, o0 mesmo ao qual ele seria fiel até Les
Ecritures — era na pintura, a primeira colocada na sua hierarquia privada das artes, que
ele buscava sua voz prépria. Sobre este periodo anterior a Les Grandes Vacances, ele
escreve: “Avant je photographais pour retenir ce que j’amais. La photo n’etait pas un

moyen d’expression. C’est la peinture qui Ietait”.*°

* Idem, (s.p) “Antiquarista do céu.”
*® Idem, (s.p) “Magico que dava corpo & seus sonhos em plena luz do dia, com a cumplicidade de
todos.”
" Idem, (s.p) “Eu senti que estes manequins, estes pequenos homens “desvitrinados”, investindo os
lugares marcados pela minha infancia, liberavam forcas desconhecidas, colocavam em jogo evidéncias
sublimes, magistrais.”
*® Idem, (s.p) “Se eu n#o tivesse, outrora, pensado com 0s manequins, eu no o teria, em contrapartida,
Pgensado com a fotografia.”

Faucon, Bernard Apud Borhan, Pierre.  Bernard Faucon . Paris: Belfond, 1988. p. 47. “Antes eu
fotografava para reter aquilo que eu amava. A fotografia ndo era meu meio de expressdo. A pintura é
que o era.”
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Sua primeira pintura fora feita aos quatorze anos. Presenteado pela sua avo
com uma caixa de tintas, ele pintou uma paisagem ficticia na qual é possivel entrever
um jovem casal. Esta paisagem e estes personagens, mistura onirica de suas emocoes,
repetiram-se ainda em muitos outros guaches. Com o tempo suas pinturas tornaram-se
realistas, frias e monocromaticas. Nestes guaches, ele pintava, principalmente, os
arredores de Saint Maritian, para ele, a um sé tempo, o idilio de sua infancia feliz e
amada e a angustia de sua adolescéncia silenciosa e solitaria. Pouco antes de realizar
Les Grandes Vacances ele redescobre nas suas fotografias de infancia um novo
material. Ele amplia-as e, desta vez com tinta acrilica, conserva apenas as expressdes
ideais. Nesta desdramatizacdo e “desrealizacdo” fotografica, ele reinventa uma
lembranca fantéstica, ele impde “a sua lembranca”.

A diferenca de sua passagem na pintura, que, como se V&, conheceu diversas
fases, sua experiéncia na fotografia, neste mesmo periodo, foi extremamente
homogénea. Ainda que se reconheca nestas fotografias, hoje conhecidas pelo nome de
Le Temp’s d’Avant, elementos que atravessariam suas imagens futuras (a luz e as
paisagens do Luberon, a casa familiar, a infancia), elas dizem mais do que ele gosta
do que de uma busca formal e expressiva. Diferentemente do que aconteceu na
pintura, nestas fotografias, realizadas no decorrer de dez anos, fora as mudancas que o
tempo imprime no real, ndo hd muitas diferencas. Neste terreno, menos do que buscar
formas de se expressar, tratava-se de registrar, tal como um amador, sem pretensoes
de alcar-se ao dominio de uma profissdo, tudo aquilo que ele amava. Sobre este
periodo, ele escreve: “Je me vois partir a I’école et brusquement rebrousser chemin
pour photographier un ciel. (...) J’ai eu la chance de tomber tout de suite sur ce qu’il
me fallait”. %

Mas, uma vez encontrados 0s manequins, passaria a ser a fotografia o seu
meio expressivo. A pintura estaria, doravante, no passado. Sobre sua experiéncia
fotografando Les Grandes Vacances, ele escreveu: “pendant cing ans j’ai oublié la

peinture, la philosophie, la théologie”.?

% Faucon, Bernard Apud Borhan, Pierre. Op. cit., p. 27. “Vejo-me a deixar a escola e a bruscamente
mudar de caminho para fotografar um céu. Tive a chance de me lancar sobre tudo aquilo que me era
necessario.”

# Faucon, Bernard. Op. cit., “Durante cinco anos eu esqueci a pintura, a filosofia, a teologia.”
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Esta alteracdo é compreensivel. No momento em que Faucon passa a
fotografar os manequins, ndo sé sua experiéncia na fotografia aproxima-se do que
vinha buscando na pintura, mas também os resultados obtidos se tornam tanto mais
interessantes. Na pintura, é notavel o esforgo pessoal e expressivo do artista em
tangenciar as questdes da memoria e do imaginario. E o que se percebe no movimento
do guache ao acrilico, quando Faucon passa da criacdo de histérias ficticias a
ficcionalizacdo da propria historia. No seu amadurecimento como artista, fica cada
vez mais evidente a sua tentativa de, misturando sua propria histdria pessoal com a
ficcdo, refundar uma realidade propria.

Ora quando ele encontrou os manequins e comecou a fotografa-los, aconteceu
algo como uma equacéo perfeita: uma ficcdo com tinturas de real, uma realidade com
fissuras para imaginagdo. A fotografia aliada a mise en scéene com os manequins lhe
permitiu misturar o seu tempo proprio com o tempo atestado, e assim escrever a sua
prépria histdria numa historia registrada.

Quanto a isto, é notavel que sua primeira fotografia com estes bonecos
desvitrinados ndo foi um simples registro para um catalogo futuro. A diferenca do que
vinha fazendo em todas as fotografias de Le Temps d’Avant, quando ele simplesmente
registrava aquilo no real que lhe apetecia, aqui a mise en scene ja se faz presente. Mas,
sobremaneira, 0 que chama a atencdo é que é para os lugares de sua infancia que ele

se volta. Tal como na pintura, é um tempo pessoal e passado o que ele reconstroi.

L’idée de fabriquer des fictions, I’idée d’une equation possible entre la
photographie et les manequins m’ont saisi tout d’un coup. L’es
enfances de chair et de platre, les lumiéres du Luberon, la nostalgie et
I’actualité du désir...cristalisées ensemble par cette operation magique
de I’enrigestrement photo. Le pouvouir de figer; d’éterniser en lumiére,
d’attester au regard du monde la perfection d’un instant. L’oeuvre

ouvrant grandes ses portes au temps intimes, a toutes ses ivresses, a
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tous ses vertiges. Le bonheur de donner corps a cette folie: pour moi ce

sera toujours plus beau.?

Para ele a pintura nunca fora um meio de simplesmente criar mundos ficticios;
nela, ele buscava (re)inventar sua prépria histéria. A ligagdo com sua realidade e sua
memdria passada é inerente a sua experiéncia na pintura. A fotografia, mais do que
qualquer outro meio, tem esta aptidao para a realidade, ou melhor, o poder de atestar
que uma realidade existira em um determinado tempo. Todavia, até entdo, tal como
ele a utilizava, ela se atinha tdo somente a realidade atestada. Mas 0s manequins
permitiram-lhe investir esta realidade com as cores da sua memaria. Ou ainda eles Ihe
permitiram tornar real e passado, como somente a fotografia o poderia fazer, um
mundo imaginario. Sobre a relagdo de Faucon com os manequins, escreveu Pierre

Borhan:

Si les manequins ont été pour lui une voie royale pour apprehender la
nature de la photographie, c’est parce qu’ils ont constitué un materiau
déja déréalisé, abstrait et parce qu’en méme temps il a pu accéder grace

a eux & un nouveau réalisme saissant.?®

Faucon precisa:
Son operation (de la photographie) ne cesse d’attester I’existence. Elle

ne ment pas sur le réel. L’image les plus fabriquée, la mise en scéne les

plus artificielle est emportée dans un étourdissant réalisme. Sans cette

% Faucon, Bernard.  Bernard Faucon . (s.p) “A idéia de fabricar ficcdes, a idéia de uma equago
possivel entre a fotografia e 0s manequins, me tomaram de uma sé vez. As infancias de carne e cera, as
luzes do Luberon, a nostalgia e a atualidade do desejo... cristalizados juntos por esta operagdo mégica
de registro fotogréfico. O poder de congelar, de eternizar luminosamente, de atestar ao olhar do mundo
a perfeicdo de um instante. A obra abrindo suas grandes portas ao tempo intimo, a toda a sua
embriaguez, a toda a sua vertigem. A alegria de dar corpo a esta loucura: para mim ser4 sempre o mais
belo.”

% Borhan, Pierre.  Op. cit. p. 60 “Se os manequins foram, para ele, uma via real para apreender a
natureza da fotografia, & porque eles eram um material ja desrealizado e, também, porque, gracas a
eles, ele poderia alcancar um realismo mais abrangente.”
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dimension de fascinacion, je ne serais pas photographe, je serais

peintre.?

H& pouco citei uma fala de Faucon na qual ele dizia que os manequins lhe
pareceram liberar “forcas desconhecidas”, “evidéncias magistrais e sublimes”. O que
sdo estas forgas e evidéncias? S&o o seu imaginario, a sua memoria, as suas realidades
imaginadas que, nas fotografias, adquirem a intensidade daquilo que fora real, a
poténcia de afetar o olhar como aquilo que foi e esteve em algum lugar. A fotografia,
compreendida a partir dos manequins, atendeu-lhe a necessidade de revisitar o

passado, liberando dai novas lembrancas, novas vivéncias.

# Faucon, Bernard. Apud Bergala, Alain. Le Vraix, Le Faux, Le Factice . In: Les Cahiers du Cinéma.
Paris, setembro, 1983. p. 8. “Sua operagdo (da fotografia) ndo cessa de atestar a existéncia. Ela ndo
mente sobre o real. A imagem, a mais fabricada, a mise en scéne a mais artificial, é levada para um
desconcertante realismo. Sem esta dimensdo de fascinacdo eu ndo teria sido fotografo, teria sido
pintor.”
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Capitulo Il - Les Grandes Vacances: 0 ndo-Vivo
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Eis, por fim, Les Grandes Vacances. Para Faucon: o canto do cisne da
fotografia. Para Roland Barthes: a fotografia no limite do ser; a fascinacéo.

Nesta série, realizada entre 1976 e 1981, Faucon vai dispor manequins de cera
e olhos de vidro na beira do mar, na piscina, em festas ao ar livre, em passeios por
campos abertos. Sdo cenas cotidianas em que estes seres inertes e sem vida seréo os
senhores da acdo, em meio a cenarios tomados de objetos reais, cujo romantismo
exala um certo naturalismo — colinas, praia, campos floridos. Algumas vezes um
menino vivo, de corpo descoberto, aparecerd, em meio aos manequins, para abalar
estas ficgoes.

Embora esta seja a primeira série de Faucon, ela é o seu trabalho mais
complexo. Aqui encontraremos todas as questdes que atravessardo, futuramente, os
outros trabalhos: serd o tempo e a memdria, o olhar, o Amor, e a Fotografia. Todas
elas abordadas de forma tanto mais pungente e complexa a partir da oposicao e
relacdo entre a verossimilhanca e inverossimilhanga, entre 0 manequim e a crianga
verdadeira (estando ela presente ou ndo nas imagens).

Mas, a diferenca do que acontece a partir de Idoles et Sacrifices, quando
Faucon retoma todas estas questdes para demonstrar sua desilusdo em relacdo a
fotografia, Les Grandes Vacances é atravessada por uma espécie de confianga magica
no poder das imagens. Desta vez ndo se tratara de dar a ver as impoténcias da
fotografia, como por exemplo, em Idoles, ou das ilusdes do olhar fotogréfico, tal
como em Les Ecritures, mas de retirar destas impoténcias e especificidades do olhar
fotogréfico a forga expressiva de suas imagens.

No primeiro capitulo, abordando a série Idoles et Sacrifices, citei duas falas de
Faucon; peco licenga para reproduzi-las aqui novamente: “Le vivant”, escreve
Faucon, “le sujet par excellence de la photo, mais aussi les plus imphotographable”.!
Fala que ecoa nesta segunda, dita a época das Chambres d’Amour: “ce qu’on souhaite

le plus photographier est le plus imphotographable: le visage d’amour’?

. Naquela
situacdo, eu recorria a estas falas para demonstrar a incapacidade da fotografia para o

vivo. Aqui, podemos voltar novamente a elas para, a luz de Les Grandes Vacances,

* Faucon, Bernard. Bernard Faucon. Paris: Actes Sud, 2006. (s.p) “O vivo, o sujeito por exceléncia da
fotografia, mas também o mais infotografavel.”
?1dem, (s.p) “O que mais se deseja fotografar é também o mais infotografavel: o rosto do amor.”
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tentar 1é-las, ndo como a expressdo de uma desilusdo, mas como a poténcia de um
acontecimento.

Pois, nesta série, contra esta ambiguidade fundante da fotografia (o mais
desejavel é também o mais infotografavel) Faucon ndo lutara. Ele a tornara visivel e
retirard dai a poténcia méaxima de seu trabalho. Pois serd exatamente onde a fotografia
se abre para a perda que suas imagens encontrardo sua forca dramética. Nesse sentido,
pode-se pensar Les Grandes Vacances como um esfor¢co de Faucon para dar a ver a
auséncia constitutiva da fotografia, sua ambicao primordial, e para fazer desta
auséncia forca expressiva.

Para tanto, ele recorrerd a duas estratégias distintas: ndo fotografar o vivo;
fotografar o vivo em meio ao ndo-vivo.

Na primeira, havera algo como uma vida evocada no ndo-vivo. Ndo mais o
sujeito vivo, mas algo como 4 vida, O amor. O amor, ele nos diz, “c’est éprouver si
fortement I’actualité d’un visage, qu’on ne peut plus I’exprimer que par des
immobilités de mort”.® E em direcio ao vazio, & morte e imobilidade que ele parte, ao
fotografar estes seres desde sempre sem vida, mas tdo somente para conseguir um
acréscimo de existéncia. Ainda sobre as Chambres d’Amour, cuja operagdo guarda
semelhancas com a de Les Grandes Vacances, ele escreve: “Photographier le vide de
la chambre d’amour c’est réunir deux manques a exister, celui de la chambre et celui
de la photo, pour obtenir un acomplissement d’existence”.* E nestes momentos que
Les Grandes Vacances mais se distancia das séries subseqiientes. Aqui, a realidade, a
vida e a verdade tornar-se-do abstracdes e idealiza¢des nas figuras dos manequins.
N&o se trata mais de ferir o nosso olhar com o n&o-vivo, mas de evocar uma vida no
ndo-vivo. Ndo se trata mais de nos mostrar como o olhar fotografico é uma
construgdo, mas de construir com este olhar um mundo possivel.

Na segunda estratégia, ele encenara na propria fotografia o desejo impossivel
de vida do ndo-vivo (da fotografia) pelo vivo. Ele mostrard a propria ambicdo da

fotografia e 0 modo como ela, ao desejar a vida, ndo faz outra coisa senéo

* 1dem, (s.p) “é provar tdo intensamente a atualidade de um rosto, a ponto de ndo poder expressa-lo
sendo pela imobilidade da morte.”

*1dem, (s.p) “Fotografar 0 0 vazio da Chambre d"Amour é reunir duas faltas em uma existéncia, a do
quarto e a da fotografia, para obter um acrescimo de existéncia.”
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desapropria-la. As vezes meninos vivos encarnardo a vida desejada e usurpada; outras
vezes Faucon langara médo de elementos que indicam tragos de vida, tais como o fogo.
Aqui Faucon encontrara ainda duas maneiras de demonstrar esta impossibilidade da
fotografia. Em algumas fotos o ndo-vivo é um devoto do vivo e deseja sua vida; em
outras, ele contagiara o vivo com sua auséncia de vida.

O que proponho, neste capitulo e no seguinte,é um passeio por estas imagens.
Serd impossivel trazé-las todas aqui; foram mais de cem fotos realizadas no decorrer
de cinco anos. Selecionarei algumas que possam tracar um panorama geral deste
trabalho. Neste capitulo, me referirei as que trazem apenas manequins. No préximo,
abordarei as que misturam meninos vivos (ou elementos que indicam a vida desejada)
com meninos ndo-vivos. Neste momento, uma divisao sera feita entre aquelas em que
0 ndo-vivo aparece como devoto do vivo e aquelas em que o0 ndo-vivo contagia o vivo
com sua auséncia de vida. Pretendo neste percurso identificar como Faucon articula a
questdo do vivo e do ndo-vivo com a fotografia. Para tanto, uma relagdo com o

conceito de estranho (unheimlich [0 -1 [1111.3834 cmo
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tampouco sdo vivas, sdo imagens de criangas que estavam vivas) como criangas
verdadeiras. Todavia, como meu interesse ltimo é discutir o lugar da vida e da morte
na obra deste artista, permitir-me-ei esta liberdade.

Comecemos.

As férias dos manequins

Sobre este primeiro conjunto de fotos, ndo ha muito a ser dito. Elas sdo belas,
elas nos tocam. Elas acordam em noés regides de afetos adormecidos. O tema é com
freqiiéncia a amizade, o0 amor, 0s encontros verdadeiros e também a pureza e a beleza.
Encontraremos algo como uma idéia de mundo antes que o pecado se abatesse, antes
que as angustias tomassem a idade adolescente e antes que a consciéncia de fim nos

impelisse até a morte.

“Le départ™: Eis 0 que vemos: uma estacio de trem. E o0 comeco das férias
(poderia ser o fim). O ceu est& azul. O trem esta prestes a partir. Das janelas, podemos
ver alguns bonecos;redes de cacar borboleta @ méo, eles parecem se despedir dos que
ficam. Ndo ha melancolia, tristeza nem fatalidade alguma nesta partida. Ha uma

promessa ou uma lembranga de felicidade: o mundo, as férias, o verdo sdo infantis.
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“Dans le train”: No trem, entre o partir e o chegar, um amigo é envolvido
pelos bragos do outro. Sobre o colo de um deles, vemos um livro, e, sobre a maleta ao
lado, um sanduiche e uma garrafa de suco. As férias ainda ndo comegaram (ou talvez
tenham terminado). Eles ndo ficardo mais que algumas horas naquele vagao; as
promessas e as lembrancas estdo alhures, mas neste vagdo ha algo como um destes
pequenos grandes nadas da vida, algo que poderia ser dito como o presente puro dos

momentos de juabilo, ou, ainda, a entrega pura das verdadeiras amizades.

“Le secret”: Agora estamos definitivamente nas Grandes Férias. Anoitece.
Dois manequins, sentados, frente a frente, se “olham” (ha poucas fotos em que eles se
olham nos olhos). Eles estdo em primeiro plano; ao fundo, saindo de uma arvore, vé-
se um estranho foco de luz.

Este foco misterioso divide a fotografia em dois planos. Mas s0 a divide para
devolver toda a atengéo ao primeiro, novamente. Neste, os bonecos, com seus olhos
de vidro, estdo totalmente alheios e impassiveis aos mistérios e aos temores da noite,
anunciados no fundo da cena. Nada perturba aquele momento e aquela amizade.
Como se no olhar que eles dirigem um ao outro eles criassem um mundo préprio.

Um mundo prdprio como o que a obra de Faucon cria para eles.
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E ndo é por menos que esta fotografia se chama “Le secret”. Este segredo que
ndo podemos adivinhar, mas podemos experienciar, € o do olhar, ou melhor, o da
experiéncia de viver através do olhar. Ou, se se quiser, 0 imaginario, este mundo, tdo

possivel quanto ficticio.

“La Nuit”: Anoiteceu. E ainda a amizade o que vemos, embora n4o sejam 0s
mesmos amigos. Estes estdo abracados e envolvidos pelo casaco de um deles. Ao
fundo, a lua. A noite é de um negro sem nuances — facticio, poder-se-ia dizer (tanto
quanto estas criancas). A sua escuriddo, opde-se a luz artificial iluminando os
manequins a se abragarem. Por esta luz, sdo eles, os Unicos, protegidos naquela noite.
Os manequins tomam toda esta cena. Parece, de fato, pela irrealidade da luz, pela
propor¢do que eles ocupam, que ndo ha mais nada neste mundo, neste momento, que
ndo estes dois manequins, ali, abracados. Tudo parece silencioso: uma comunh&o
silenciosa.

As férias sdo grandes como esta noite que os acolhe. Ou, se se quiser, como
esta fotografia que a realiza. E como se a fotografia forjasse, no ato do seu corte, um
“imenso de amor”, uma camara escura, onde nenhum contratempo, nenhuma nuvem,

nenhum outro ser pudesse interromper aquele momento de uma noite inexistente.
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“Le télescope”: Numa noite tdo real quanto estas férias, um menino maior,
ajudado por um menor, parece ajeitar um telescdpio apontado para a lua. A noite toma
conta da cena. H& algo como um mistério da noite, uma imensiddao da noite,
manequins e lua sdo apenas pequenos pontos nesta imagem tomada de negro. Entre
eles — manequins, na parte inferior, iluminados por luz artificial (um flash), e o ponto
de luz da lua, na parte superior da foto — ha apenas um negro sem nuances, uma noite

sem luz.
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E, com efeito, a mesma noite (n0 a mesma data, o que s6 comprova a fic¢io)
de “La nuit”. E, tal como em “La nuit” ndo parece haver mais nada sob este céu sendo
aqueles manequins: aqui também é como se no mundo existissem tdo somente estas
criancas. Mas, a diferenca de “La nuit”, a presenca da noite se da de uma maneira
distinta. Nesta, € como se existissem 0s manequins e a noite. Em “La nuit”, assim
como ndo vemos 0s manequins a olharem para a noite, nés também podemos nao
olh&-la; é possivel esquecé-la para nos concentrarmos apenas no encontro dos
manequins. Mas, aqui, ndo se esquece a noite, e somos nos, tanto quanto o0s
manequins, que a olhamos como quem olha para um enigma sem solugéo.

Nesta foto, ela ndo é somente o que acolhe e protege: ela é o desconhecido que
instiga, o inacessivel que fascina. E é a nos, tanto quanto aos manequins, que ela
fascina e instiga. A noite conduz a agdo; ainda que esta acdo ndo leve a um lugar
distinto. A postura agora ndo é simplesmente contemplativa, 0s manequins querem
descobrir o mistério da noite, 0 mistério deste mundo que € o deles. Sera o telescopio,
uma maquina de visdo, o que devera desvendar o segredo e romper a distancia. E nds
olharemos este mistério através dos olhos dos manequins.

Eis o momento em que o segredo da noite se converte no segredo da
fotografia. A n6s ndo interessa o segredo desta noite, ndo tal qual aparece nesta
imagem. Sabemos que esta noite ndo é real, sabemos que ndo ha estrelas a serem
vistas, mas é como se também quiséssemos desvendar o mistério deste mundo que,
fora de toda a sua realidade, aterriza em uma zona vaga de nds mesmos. Se em “La
nuit” foi a fotografia quem forjou o mundo dos manequins, agora é como se nesta
noite dada a ver, presentificada, fosse a propria fotografia que se colocasse ali para ser
desvendada. Tal como nos é apresentado nesta fotografia, o0 mistério da noite que
acolhe e torna tdo crivel, tdo inteiro, tdo real o amor dos manequins, é o mistério do
olhar e da fotografia. A fotografia: aquela que impde e abole distancias. O olhar:
aquele que trafega entre a presenca e auséncia e que, por mais que escave a imagem,
ndo poderd jamais chegar a uma resolug&o.

N&o surpreende que seja um telescépio (maquina de visdo, como a fotografia)
0 que Faucon tenha escolhido para percorrer esta distancia. Ha, com efeito, inUmeras

semelhangas entre ambos. Aquilo do qual o telescopio nos aproxima esta, todavia,
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apartado de n6s mesmos. Aquilo que o telescopio nos permite ver com detalhamento
impossivel ao olho nu, aconteceu ha anos-luz. Tal como uma fotografia, ele opera
neste movimento do olhar entre aquilo que ele da a ver e um passado que ndo se pode
mais tocar, mas que esté ali, como um raio de luz.

Eu poderia descrever ainda tantas outras cenas: amanhecerd, eles brincardo de
balanco, andaréo de barco, percorrerdo campos floridos, posardo para a foto das
férias. O teor permanecera 0 mesmo: serdo cenas idilicas, de uma infancia feliz, em
paisagens romanticas. Mas o clima e os sentimentos evo