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Resumo:

Copi é o pseudbnimo sob o qual foi assinada a obra de Raul Damonte Botana,
nascido em Buenos Aires, em 1939, e morto em Paris (de Aids), em 1987. Egresso
de uma familia vinculada a cultura e a politica (neto de Natélio Botana, fundador do
diario Critica), que se op6s a ditadura peronista, por isso acabou por exilar-se no
Uruguai e, depois, em Paris; onde se instalou definitivamente, em 1962. Toda sua
obra é marcada por humor e grande violéncia transgressora, além de uma critica
brutal da sociedade contemporanea (especialmente a de seu pais de origem).
Talvez seja este 0 motivo de suas pecas teatrais ndo terem estreado na Argentina, a
ndo ser depois de sua morte (com excecdo de Un angel para la senorita Lisca,
estreada nos anos 60). A escritura copiana tem forte valor politico, e suas novelas
sdo protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a homo(sexualidade) e
sempre estdo envolvidas em processos de travestismos, sadomasoquismos, uso de
drogas e mortes: E/ Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour
deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988). Sob as idéias de “ficcionalizacéo de si” e “escrita transformista”, o centro de
nosso trabalho é a ficgdo de Copi.

Palavras-chave: Fic¢do latinoamericana contemporanea; ficcionalizagdo de si;
escrita transformista; estudos culturais.



Resumen:

COPI fue la firma con la que fue conocida la obra de Raul Damonte Botana, quien
nacié en Buenos Aires en 1939 y muri6 (del sida) en Paris en 1987. Hijo de padres
vinculados a la cultura y a la politica (nieto de Natalio Botana, fundador del diario
Critica), que se opusieron a la dictadura peronista, para exiliarse en Uruguay, y
luego en Paris, donde Copi terminé instalandose definitivamente en 1962. Toda su
obra contiene humor y una gran violencia transgresora ademas de una critica brutal
de la sociedad contemporanea (especialmente la de su pais natal). Quizas sea éste
el motivo por el cual sus piezas teatrales no pudieron ser estrenadas en la Argentina,
sino hasta después de su muerte (con excepcion de Un angel para la senorita Lisca
gue se estrend en los afios 60). La escritura de Copi tiene un valor politico y sus
novelas son protagonizadas por personajes mutantes y enrolados en
(homo)sexualidad, travestismos, sadomasoquismos, drogas y muertes: E/ Uruguayo
(1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour deux (1978), La Cité des rats
(1979), La vida es un tango (1979), La guerre des pedés (1982), Virginia Woolf a
encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine (1988). Bajo las ideas de
“ficcionalizacion de si” y “escrita transformista”, el centro de nuestro trabajo és la
ficcion de Copi.

Palabras llave: ficcidon latinoamericana contemporanea; ficcionalizacion de si; escrita



Résumé:

Copi était le pseudonyme dont Raul Damonte Botana signait ses ceuvres. Il est né a
Buenos Aires, en 1939, et il meurt a Paris (du sida), en 1987. Sa famille était tres
attaché a la culture et a la politique (Copi était petit-fils de Natalio Botana, créateur
du journal Critica). En s’opposant a la dictature peronista, sa famille s’exile a
L’Uruguay, et aprés a Paris, ou Copi s’installe définitivement en 1962. Son ceuvre est
marquée par I’humour, la violence et la transgression; aussi par une critique brutale
a la société contemporaine (especialement laguelle de son pays d’origine). Peut-étre,
en raison de cette vision critique, ses pieces jamais ont étés montées en Argentine,
seulement aprés sa mort (sauf Un angel para la seriorita Lisca, dans les années 60).
Chez Copi, I'écriture devient un valeur politique et tous les personnages sont
mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent les divers formes de transformisme
(le travestisme, le sadomasoquisme et méme la mort); Il y a encore l'usage
habituelle des drogues. El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste
pour deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988): la fiction de Copi est I'objet de notre étude, a partir des concepts de “la
fictionalisation de soi” et de “I'écriture transformiste”.

Mots-clés: Littérature contemporaine de I’Amérique latine; la fictionalisation de soi;
I'écriture transformiste; les études culturelles.
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1. APRESENTACAO:

Apenas como um breve “cartum” de visitas: Copi.

“Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. (...) un teatro sin
condicionamientos, una literatura sin condicionamientos, un dibujo
sin condicionamientos, porque Copi era imposible de condicionar,
de encasillar.” (José Tcherkaski)

Antes mesmo de abrirem-se as cortinas, e entrarmos no mundo de Copi,
convém uma apresentacdo, sempre ndo suficiente para dar conta de todas as
facetas desse sujeito tdo multiplo: desenhista de comics, dramaturgo, escritor de
ficcdo, ator... Sob esse pseudénimo reside Raul Natalio Roque Damonte Botana,
nascido em Buenos Aires, em 1939. Este “segundo batismo”, o apelido, lhe foi
dado por uma das avOs, a materna, Salvadora Medina Onrubia. Da alcunha de
infancia, entdo, fez-se a assinatura e “identidade literaria” de Copi. Assim diz o

préprio sobre esta sua escolha de assinatura:

' In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998. (pp. 18 e
21)
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“... YO soy ya su pobre Raul (éste es mi verdadero nombre,
me llamo Raul Damonte, pero firmo Copi porque asi me ha
llamado siempre mi madre, no sé por qué).” (1983, p.40)?

A sua trajetéria de vida, desde muito cedo, foi marcada por idas e vindas:
ainda muito jovem, se viu levado ao Uruguai, em um primeiro exilio politico de seu
pai (Raul Damonte Taborda), quando da ascensdo de Perdon. Raul Taborda teve
uma atuacao destacada e controversa na politica Argentina: tendo sido homem de
confianca do general Juan Domingo Peron, em dado momento rompeu relacdes
com o general, apds a ascensdo deste. O pai de Copi também estava ligado a
arte, foi um pintor de reconhecido talento.

Ja a mae de Copi, por batismo chamada Georgina, também recebeu de sua
mae (Salvadora) um apelido, a alcunha de “China”, o que nos é relatado no livro

de memérias do tio de Copi, Helvio I. Botana®:

“Salvadora no se cansaba de repetir:
‘Que féa, que féa, parece uma china’, y este mote le quedo

para siempre a Georgina...” (1977, p.14)

Neste livro do tio de Copi tem-se um relato, bastante peculiar e pessoal, da
histéria da familia Botana, um tanto extravagante, outro tanto tragica, mas cuja
participacdo na historia recente argentina é mais que relevante. E o tom da
narrativa, as imagens e situagoes que elege Helvio para recuperar a vida sua e de
seus parentes nos dizem muito do universo imaginativo desse cla, de onde soO
poderia resultar um escritor tdo peculiar como Copi...

Seguindo esta breve “genealogia”’ copiana, quanto ao avé materno de Copi,
Natalio Botana era um uruguaio (oriundo de uma familia campesina) que, em
1911, mudou-se para Buenos Aires e, apos apenas dois anos, fundou o diario

Critica o qual, pode-se dizer, mudou o jornalismo argentino, com sua mistura de

* COPL. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. (traduzido do original francés por Alberto Cardin
e Biel Mesquida).
3 BOTANA, Helvio 1. Memorias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, A. Pefia Lillo editor, 1977.
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sensacionalismo, intervencdes politicas e espaco para a renovacao da escrita,
sobretudo literaria (por ele passaram figuras como Roberto Arlt e Jorge Luis
Borges, entre outros). Natalio era um homem que fazia escolhas singulares, como
a de casar-se com Salvadora, que chamavam de “Vénus ruiva”.

Alids, a avo materna de Copi era uma figura bastante peculiar também:
anarquista e feminista, aficionada a bebida, a magia negra e a paixdes “sem sexo
definido” (que bem se entenda seu transito entre homens e mulheres); entrou na
vida do marido ja mée solteira, de um garoto que apelidou de Piton. Novamente, o
habito de criar apelidos aos filhos e netos, como confirma Helvio Botana, em suas

Memodrias:

“Salvadora, como atea, creia en todo, menos en los datos
que proporciona la realidad, razon por la que ninguno de los
hermanos fuimos anotados el dia que corresponde. Ademas
todos tenemos nombres relativamente secretos para evitar ser
embrujados.” (1977, p. 13)

Salvadora foi, ainda, poeta e dramaturga e exerceu grande influéncia sobre

0 neto, segundo palavras dele proprio:

“Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy
representado en Buenos Aires — comedias siniestras ligeras,
lesbianas engafiando a sus maridos en los afos 20 al 40 — se
reia como una loca cuando le leia mis obras. Veia en su nieto

una malignidad que le resultaba propia.” (1998, p. 121)*

Ou seja, além do ambiente de vida politica ativa na familia, o jornalismo, a
escrita literaria (o teatro, em destaque) e o desenho eram atividades frequientes no

meio familiar em que cresceu Copi.

* In: TCHERKASKI, José. Op. Cit..
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Voltando, agora, a peregrinacdo e aos exilios dos Damonte, apos o periodo
no Uruguai, foi a vez de a familia encaminhar-se a Paris, onde Copi fez seus
estudos. Alias, neste ultimo destino, Copi acabou por fixar-se em definitivo, em
1962. SO retornaria a Buenos Aires em duas oportunidades, em 1968 e, pouco
antes de morrer, em 1987. Mais que local de refugio, Paris tornou-se “palco-casa”

do escritor; e o francés, sua lingua literéria.

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,
I'argentine, souvent dans ma langue maitresse, la francaise.”
(1990, p. 81)°

Quanto a essa particular eleicdo da lingua literaria, ora produzindo em
espanhol (em menor quantidade), ora em francés (maior parte de sua obra), as
implicagbes de tais “escolhas” parecem-nos bastante relevantes como indicativo
tanto da insercdo do autor no universo euro-parisiense (e numa certa tradicao
teatral e literaria), quanto do carater “fronteirico” de sua producéo artistica, bem
frutos de sua condicao de exilado que adotou “nova patria” em Paris.

César Aira, escritor contemporaneo argentino, destaca essa opc¢ao pelo
francés (uma lingua estrangeira) e menciona a observagcdo da critica francesa
guanto ao “uso minimalista do idioma” feito por Copi (que, € digno de nota, falava
perfeitamente o francés desde a infancia e estudou em Paris). A conclusédo a que

chega Aira é:

“Creo que este uso depende menos de su condicion de

extrangero (...) que de uma decision literaria.” (1991, p. 65)°

> In: DAMONTE, Jorge. Copi. Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Esse trecho citado é parte do preficio
de um romance que se chamaria Rio de La Plata, e que Copi morreu sem concluir.

6 AIRA, César. Copi. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1991.
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Aproximamo-nos, entdo, das idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari em
Kafka: por una literatura menor’, no qual desenvolvem este conceito como
dispositivo para analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka (que, como se
sabe, escreveu em alemao, “lingua da metrépole”). A principio podem-se destacar
duas caracterizacdes dessa literatura menor: seria aquela ndo produzida em uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior. E trés
caracteristicas fundamentais de tal literatura menor seriam: a desterritorializagdo
da lingua, a ramificacao do individual no imediato-politico, 0 agenciamento coletivo
de enunciacdo. Ou seja, 0 adjetivo menor ndo qualifica mais certas particulares
literaturas, mas as condi¢cfes revoluciondrias de toda literatura que assim se
produza no seio daquela que chamamos de grande (ou estabelecida).

Por ora, uma ressalva necesséria: a desterritorializacdo da lingua néo é
decorrente do simples uso de idioma em que se é estrangeiro, mas sim da tarefa
de se tornar "estrangeira" a lingua que se usa. Podemos dizé-lo mais diretamente:
consiste em contrariar os habitos de sua posse.? Por exemplo, em oposicdo a
proliferacdo deliberadamente poética da linguagem de Jean Genet (tdo caro a
Copi, e cujos universos teatrais apresentam tantos parentescos, ndo apenas 0s
tematicos, mais Obvios), a prosa de Copi € seca, direta, sem floreios. Enfim, a
observacdo desse uso menor da lingua sera um dos pontos que norteia Nnosso
“passeio” pelo mundo-Copi, inclusive nos livros escritos em espanhol, sua lingua
nativa.

De retorno a apresentacdo da trajetoria de Copi: o inicio de sua atividade
como “criador” foi através de desenhos. Em pouco tempo, estava publicando-os
no Le Nouvel Observateur, no qual criou seu mais famoso personagem de
“comic”: la femme assise. Além desse, criou outros tantos personagens de comics
(como o canguru Kang) e colaborou, ainda, com uma série de outros periddicos
(Twenty & Bizarre; Charlie Hebdo; Linus; Hara Kir). Seus desenhos foram

reunidos e publicados em varios volumes, entre eles: Copi, Les poulets n'ont pas

" DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por una literatura menor. México, Ediciones Era, 1978.
(version de Jorge Aguilar Mora)

¥ Como os arcaismos e neologismos de Guimardes Rosa, falante nativo do portugués brasileiro e recriador
nesta mesma lingua; ou a secura de sintaxe na prosa de um Graciliano Ramos.
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de chaise; Pourquoi jai pas une banane; Du cété des violés; Les vieilles putes; La

femme assise.

Algumas capas de publicacées com desenhos e tirinhas de comics seus:
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Da atividade de desenhista, com tracos breves e poucas linhas compondo o
minimo necessario ao desenho, depreendemos muito do estilo copiano, do seu

humor delirante, de seu atrevimento criativo, como bem assinala César Aira:
“Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ese es su
ultimo y definitivo extremismo. Por ejemplo, no sabe dibujar, y

dibuja.” (1991, p. 70)

Desenvolveu, também, uma intensa atividade como dramaturgo e ator. Seu

texto teatral de estréia é de 1962, intitulado Un Angel para la Sefiora Lisca, numa
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montagem do proprio Copi, ainda em Buenos Aires. Depois, seguiram-se duas
montagens no ano de 1966 até, em 1968, estrear a primeira montagem de maior
alcance de um texto seu La Journée dune réveuse, que foi encenado
primeiramente pelo também argentino Jorge Lavelli, a quem Copi seguiria ligado
dali em diante. Ao todo, escreveu mais de uma dezena de pecas; a ultima delas
estreou poucos meses depois de sua morte e duas delas s6 foram editadas
postumamente, em 1993. Sao estas Cachafaz e La sombra de Wenceslao.

Entre suas obras teatrais ha dois mondlogos (Loretta Strong e La
Heladera), que Copi representou - ele mesmo- com éxito. Sim, era ator, e nao
apenas de criagdes suas. Trabalhou como “ator-travesti”, tanto em encenacdes
em francés e espanhol como também em italiano; em uma temporada na Italia,
inclusive, atuou em uma montagem de Les Bonnes, de Jean Genet; autor pelo
qual admitia ter interesse e admiracao.

E quanto a narrativa ficcional, é iniciada com a novela L’Uruguayen (1972).
Além dela, publicou ainda cinco outros romances-novelas: Le Bal des folles
(1977); La Vida es un tango (1979, Unico escrito originalmente em espanhol); La
Cité des rats (1979); La Guerre des pedés (1982) e L’Internationale argentine
(1988). E, ainda, duas compilacdes de contos: Une Langouste pour deux (1978) e
Virginia Woolf a encore frappé (1983).

Uma producdo que se pode considerar vasta, para quem viveu apenas
quarenta e oito anos (morreu em 1987, vitima da Aids). Mesmo considerando-se
que comecou a produzir muito cedo, por volta dos vinte e dois anos (como
desenhista de comics), o legado de Copi testemunha como era intenso o seu
exercicio criativo, e reflete sua personalidade inquieta, incansavel, irbnica,
questionadora, critica e, até, por vezes, sarcastica e mordaz.

A obra de Copi nasce do desenho, sua atividade primeira. Toda a sua
ficcdo (tanto narrativa, quanto teatral) situa-se, de certo modo, num umbral entre o
desenho e o relato. Seus personagens parecem sair de quadros para compor
histérias formadas pela justaposicdo de cenas desenhadas, velozes, sempre em

continuidade, em que se tem, ao mesmo tempo, certa suspensao do tempo (na
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fixacdo do traco desenhado) e uma velocidade que conduz sempre ao quadro

seguinte.

“Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y
desde ese vertigo de la imagen llegé al teatro y a la novela para
imprimirle a ambos géneros un aspecto Unico y peculiar, una
estética que llamaré ‘teatrocémic’ y ‘novelacémic™® (2003, p.
17)

O texto traz a marca da caricatura, do desenho cémico, que busca marcar
0 gestual, “fixar” expressodes ou situagdes, como se 0 tempo se congelasse neste
quadro, mas se seguisse 0 gesto pela sua retomada no quadro imediatamente
seguinte. Certo “exagero”, tipico da caricatura, é artificio para se vislumbrar a
realidade aumentada, potencializada em todas as possibilidades. Por exemplo, em
sua “novelacémic”, a uma morte Copi pode fazer suceder uma ressureicao,
absolutamente plausivel na logica delirante de seu mundo: seja pelo sonho, pelo
apagamento da memoaria, pela constante presentificacdo que o “desenho quadro a
guadro” suscita.

Tudo é permitido e realizavel no mundo do desenho, inclusive a suprema
desmesura, que ndo se faria cabivel num relato cujo parametro fosse a estrita
nocdo de verossimilhanca, de representacdo do real convencionado. Eis onde
reside a radical liberdade criadora de Copi, ele se permite “desenhar com
palavras, com atores, com personagens” e, a partir dai, promover um fundo
guestionamento sobre a condicdo humana, artistica e existencial.

Seja através das varias personagens animais (ratas; cangurus; focas...), ou
da diversidade absoluta de possibilidades da sexualidade, Copi ndo deixa de
“travestir’ nada, e chega ao extremo: traveste a prépria linguagem, ao escrever
tanto em francés com tematica e tom gauchescos, quanto em um castelhano
folhetinesco, ou até ao usar o artificio de apontar para uma “lingua dos ratos” (que

é “traduzida” para o francés pelo narrador do romance La Cité des rats). Por

9 ROSENZVAIG, Marcos. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires, Biblos, 2003.
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exemplo, a dedicatoria que Copi faz em sua novela L’Uruguayen (El Uruguayo, na
versao espanhola que citamos) testemunha essa concepg¢ao do autor com relacao

ao uso da lingua para criar sua escrita:

“Al Uruguay, pais donde paseé los afios capitales de mi vida,

el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero

pensado en uruguayo.” (1989, p. 85 — grifo nosso)™°

Trata-se, pois, de um francés “pensado em uruguaio”, ou seja, pensado
estrangeiramente em uma outra lingua que, ela propria, é, novamente,
estrangeirizada, porque nao se trata do espanhol, mas sim do “idioma uruguaio”...

A tbnica, entdo, € a transgressao a realidade, o que se revela sob todas as
formas nessa escrita. A tematica recorrente € a mudanca de sexo, a
transexualidade, o travestismo, o hermafroditismo, a heterossexualidade, a
pedofilia, enfim, toda a taxonomia de variantes sexuais nos € apresentada no

cardapio de Copi, sem sutilezas e polidez de linguagem, sem amenizacoes.

w;»; fi"{f;g? EEST & P

UNE FEMME.
HOMOSERUELLE:

T

MAIS QUEST QUELLES
FONT ENTRE ELLESP

N

' COPI. “El Uruguayo™. in: Las Viejas travestis y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1989.
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Essa sequéncia de quadrinhos da personagem da mulher sentada (La
femme assise) traz toda a ironia possivel, quanto ao assunto que aborda:
obviamente que Copi, um homossexual que vivia tranquilamente sua “orientacao”
sexual, ndo quer ai coadunar-se ao coro dos que ignoram a existéncia de
mulheres homossexuais ou ndo compreendem o que seja a vivéncia do sexo entre
duas mulheres. Revela justo 0 quanto isso pode ser natural, por tras das supostas
perguntas “ignorantes” que a mulher sentada faz ao passarinho que a questiona
sobre ser ela lésbica.

A transgressdo estd na naturalidade com que o assunto é nomeado,
sobretudo por um escritor/dramaturgo/ator travesti da envergadura de Copi, cuja
tematica € precisamente o desmesuramento e a sexualidade em todas as suas
vertentes.

A atriz argentina Marilu Marini (que trabalhou freqientemente com o diretor
Alfredo Arias, inclusive numa célebre montagem de Eva Perén e numa outra
intitulada La Femme Assise, adaptada do universo das tirinhas comicas da notoéria
personagem de Copi, com quem teve contato direto) afirma que seria uma tia do

escritor a inspiragado primeira para a personagem:

“Yo no me puedo acercar a la obra de Copi sin saber que en
tal historia de La mujer sentada hace referencia a la tia de Copi,
porque son cosas que él me ha contado.” (1998, p. 91)**

Um outro personagem dos comics de Copi era o canguru Kang. Nestas
tirinhas, o humor nos salta do inusitado das respostas, da sua crueza, da auséncia

de disfarces (que é um insuspeito disfarce dos mais eficientes, inclusive):

' In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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A esquerda, vé-se o didlogo entre Kang e dois outros filhotes de canguru,
0s quais adjetiva de “homossexuais, andes e incestuosos”, e afirma em seguida:
“vocés sdo o retrato de sua mae”. A isso, os filhotes indagam: “e quem € ela?”. A
curta e direta resposta de Kang é: “eu!”.

Ja na tirinha a direita, o0 mesmo Kang se faz, ao espelho, a famosa
pergunta da bruxa do conto de fadas Branca de Neve: “espelho, sou eu 0 mais
belo?”, a que o espelho responde: “vocé é o mais idiota!”. Apdés um terceiro
quadrinho apenas contendo um certo olhar ndo muito satisfeito de Kang, o
desfecho é a declaracéo deste: “Isso eu ja sei!”.

Nem sempre se trata de provocar o riso facil, imediato. Ha uma ironia
delirante, um humor acido que nasce do insuspeito desfecho, certo cinismo feroz
(que encontra ressonancia direta na tradicdo de tantos artistas da regidao do Rio de
La Plata), mas esta também, neste universo desenhado, uma inegavel poesia: a
esperanca, a ingenuidade, a audéacia, a tolice, o amor, o prazer, a maldade, a

violéncia, o sonho, a melancolia; enfim: a vida.
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O foco da obra copiana €, portanto, a acado continua, vertiginosa; a
narracdo e seu ritmo bombardeiam o leitor pela sucesséo de imagens e pelas
reviravoltas nos eventos. Um pequeno paralelo entre a tirinha seguinte e alguns
trechos do romance Le Bal des folles (El Baile de las locas, mais uma vez citamos
a edicao espanhola) ilustra o que dissemos ja da ficcdo copiana: o inusitado que
se verte em algo comum e possivel, pelo exagero, pela transgressdo e pela

seqUéncia “quadro a quadro”:

ADIEY,
PAPA,

JE CHANGE
DE sEXEf

O “filho/filha” de Kang mais uma vez declara ao genitor (também de género
ndo muito definido) que ira mudar de sexo. E a resposta vem como uma
interrogacgdo: “De novo? (“Encore?’), levando-nos ao riso e, ainda, denotando as
mil possibilidades de transgressdo da fronteira de definicido estacionaria da
identidade sexual. Afinal, o “filho/filha” transita (como quem passa de um desenho

ao seguinte) entre cambios sexuais tantas vezes quanto lhe apraz.

“Levanto mi perna de metal y le golpeo. El pobre no
esperaba algo asi. Pensaba que, aunque asesino, seguia

siendo uno de sus escritores, y nunca me atreveria. La sangre

le corre por las gafas, y me dice: ¢ También yo, Copi? Me saco
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el cinturén de la bata y lo estrangulo. Lo acuesto luego de lado,

en posicién de dormir.” (1983, p. 111 — grifos nossos)*?

“Entonces he sofiado. iMis cuatro ultimos dias no han
existido mas que en mi imaginacion!” (1983, p. 121 — grifos

NOSSO0S)

“Es preciso que de aqui tres dias llegue a escribir algo, no
me quedan mas que mil trescientos francos, y mi editor no me
adelantard nada a menos que entregue algo de material. Qué
hijo de puta! He hecho bien matandole en mis suefios. Suena el

telefono: es él.” (1983, p. 124 — grifos N0Ssos)

A sequUéncia de citagbes nos mostra a evolugdo dos eventos: primeiro o
Copi (personagem) assassina seu editor, estrangulando-o. Paginas depois, como
0S eventos precisam ter continuidade, aparecem (tema freqiente, como ja
marcamos) a perda da memoaria, 0 sonho, a amnésia (Como recursos para mais
uma transgressao e cambio/travestimento/transformagdo da narrativa) e, mais a
frente, o editor reaparece (havia sido morto apenas nos delirios de Copi).

Assim sendo, como dissemos, a morte de um personagem néo passa de
um desenho, um recurso para fazer o texto prosseguir; afinal, ele pode se levantar
na seqgiéncia seguinte e descobrir que foi um sonho, ou um lapso de meméria
(caso isso seja necessario a continuidade do relato). Instaurando essa nova
l6gica, “emprestada”’ do universo do cémic, Copi cria um conjunto particular de

funcionamento para o seu mundo.

“El dibujo, aun el dibujo suelto, no explicitamente narrativo,
contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de una
inclusion: el tiempo queda envuelto en el espacio como la

historia en el dibujo. (...) en el comic hay una inclusion obvia:

12 COPL. EI Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983.
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los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en

todo relato hay una sucesion virtual de dibujos...” (1991, p. 15)

Mais uma vez recorremos a César Aira, para marcarmos o quanto esta
idéia do /imiar esta4 presente na obra de Copi e, somada as transformacgoes, é
traco constituinte dela. Assim, uma proliferacdo de passagens’® tem constante
lugar: de um sexo a outro; entre sexos; entre o humano e o animal; entre 0 sonho
e a vigilia; entre a vida e a morte... E ndo apenas no texto teatral, no qual é ainda
mais nitida a representacdo como operacdo essencial, mas em toda a obra de
Copi ha o disfarce, as identidades cambiantes, uma sequéncia de representacdes

dentro de outras.

“La regla es: todo mundo debe ser receptaculo de outro, no
puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo
esta envuelto en su representacién, y eso es el barroco.” (1991,
p.29)

Eis apontamento para um dos outros pontos que destacamos na produgao
deste autor: a barroquicidade de sua criagdo (mundos incluindo-se em outros). O
romance que citamos (E/ Baile de las locas) nos serve como um primeiro exemplo
disso. Ha duas histérias incluidas uma na outra. Resumidamente, trata-se de um
tempo passado - a rememoragcdo do relacionamento amoroso de Copi
(personagem) com o0 seu amante italiano (Pietro) - e o tempo presente - as
semanas em que estaria escrevendo a historia, sob encomenda de seu editor.

A prépria adocdo do apelido de infancia como “assinatura” do artista** seria
um primeiro disfarce de Copi, para, em seguida, ainda mais ao extremo, fazer-se
constante personagem em suas obras, e protagonizando o0s eventos mais
delirantes. Ou seja: se sua obra tem motivacdo autobiografica? Se sua trajetéria

pessoal, como “estrangeiro” argentino-parisiense, homossexual, ator-travesti, € o

3 .

"> Termo emprestado a Aira.

14 Comum entre tantos cartunistas, inclusive argentinos, ndo se deve ignorar. Lembremos: Landrd, Kino,
Oski e tantos outros.
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ponto de origem e referéncia bastante para que se “lelam” seus escritos e
desenhos? Essa € uma questdo que nos interessa em particular, por ser uma
espécie de constante em suas obras esse artificio de nomear personagens-
protagonistas com o seu apelido-pseuddnimo™. Mas n&o se trata tdo-somente de
uma ficcado de inspiracdo biogréafica, e sobre isso nos aprofundaremos adiante.

Quem se aventura no “mundo-Copi” percebe que todos esses elementos
séo ingredientes, sim, da mistura; estdo la como parte de certa concepc¢éo barroca
que ja apontamos, em que as obras se constroem como um sistema de mundos
incluidos (como as bonequinhas artesanais da tradic&do russa, as “matrioshkas”).

Enfim, quando da publicacdo de L’Uruguayen, Copi era ja famoso como
desenhista e dramaturgo, ou seja, ndo se pode ignorar o verdadeiro limiar, 0
terreno fronteirico em que resulta a sua prosa, entre 0 comic e o teatro. Levando-
se em consideracdo a atividade, ja consolidada, no universo grafico-textual e
também no universo da encenacdo (na dramaturgia), a expressdo narrativa nao
poderia deixar de estar conectada a esses exercicios que a precederam e com ela
conviveram “em paralelo”; embora os romances, novelas e contos tenham sua
“especificidade” e constituam parte essencial (nunca menos significativa, talvez
menos explorada) da obra de Copi.

Essa interpenetragéo de universos entre as trés modalidades criativas de
Copi é traco marcante do autor e compde o todo de seu mundo, 0 que ja
marcamos e ndo se pode ignorar de modo algum. Todavia, € por essa “janela” (as

obras narrativas em prosa) que pretendemos empreender nossa jornada.

'3 Como aparece no primeiro trecho de El Baile de las locas citado por nés anteriormente.
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2. CAPITULO PRIMEIRO: Acerca do exilio, da

estrangeiridade, da memodria.

2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai)

Antes que algum subito cataclismo nos alcance; ou nosso chdo comece a
encolher em suas dimensdes; militares nos visitem; os habitantes passem a agir
como mumias; ou mesmo percebamos que estavamos dormindo e sejamos
despertados de um sonho que nos parecia bizarro delirio (para constatarmos o
gquao mais estranho pode ser o que encontraremos apoOs esse despertar),
concentremo-nos na carta que nos chega. Nao € enderecada nominalmente a
nenhum de nds, mas |4 estd o vocativo bastante: “Maestro”. Que com esse
personagem ausente, mas “invocado” pelo autor da epistola, nos irmanemos na
funcéo de receptores das linhas que seguirdo na narrativa de E/ Uruguayo.

Inevitavel, alidas, € seguir tais linhas. Impossivel ndo nos deixarmos
abandonar na vertigem dos eventos que nos sao narrados. Mas é necessario
seguir certa ordem que nos é explicitada a priori: para lermos, exige-se de nés
uma borracha em maos: tudo que se vai lendo deve ser apagado. E o pedido que
faz 0 mandatario da carta ao Maestro a quem ela se destina: que saque do bolso
uma caneta e va riscando cada linha tdo logo |he conclua a leitura. Nada, pois,

deve restar na memoaria ao final.

“Le estare, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su
estilografica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que
voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la
lectura le quedara en la memoria tan poco de este libro como a
mi, puesto que, como probablemente ya habra sospechado,

practicamente ya no tengo memoria.” (1989, p. 89)

28



O remetente da carta ndo nos diz como nem por que razao esta naquele
lugar tdo estranho. Diz que isso “lhe escapa”’ a mente. Apenas esta no Uruguai e,
mais que isso, é um uruguaio. Os eventos se seguem sem trégua, aqui o primado
€ da narrativa, da velocidade. Um resumo da novela, tdo breve quanto seja
possivel (afinal, os “acontecimentos” sao muitos), parece importante para que se
tenha melhor dimensé&o das questdes evocaveis a partir do texto.

O personagem-narrador Copi inicia explicando ao Maestro qual a
justificativa que dao os nativos para a cidade chamar-se “Montevideo”, que seria
por significar “vi o monte” (vide o monte). Numa nota de rodapé vé-se o

comentario do proprio Copi ao non-sense de tal resposta:

“Vide o Monte, pues aun aceptando explicacion tan
delirante, la ciudad deberia Ilamarse Videomonte y no
Montevideo.” (1989, p. 90)

E o delirio “alarga-se”, afinal, afirma o narrador que n&o existe monte
algum. Trata-se de uma convencao: imaginar-se 0 monte e ter a nitida sensacao
de havé-lo visto. E se estamos aqui discorrendo sobre os uruguaios e suas
relagbes com as palavras, Copi continua a nos dar exemplos de o quanto sao
“particulares”: tém a mania de inventar palavras; basta apenas pronunciarem uma
palavra e a imaginam convertendo-se automaticamente em um lugar que passam
a ocupar (ou sentir que o ocupam). E mais grave € quando dois deles pronunciam
a mesma palavra, pois se convertem de imediato em “hermanos de sangre’, que
significa pertencerem a uma formacao politica e, por isso, devem ser fuzilados de
imediato. Quanto a esse topico, do uso das palavras, voltara ao centro dos
eventos mais adiante.

Retomemos os acontecimentos. Copi costuma passear na praia com seu
cachorro Lambetta, que, saliente-se, tem uma personalidade bastante marcante:
além de ser “poco fumador”, apds ser agredido num mal entendido entre Copi e
um outro individuo uruguaio, tem o olho “arrebentado” e obriga seu dono a

comprar-lhe uma venda preta para por sobre o ferimento. Uma das diversdes
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preferidas de Lambetta € correr atras de pedacos de madeira que seu dono lhe
joga, molhar as patas na agua do mar e cavar buracos na areia.

E justo nessa atividade escavatéria que se principia mais uma série de
eventos. Uma de suas perfuracbes na areia € tdo profunda que se torna um
verdadeiro poco, em cuja parte de tras eleva-se uma montanha arenosa; afinal a
“técnica” da engenharia canina nas escavacgdes € cavar com as patas dianteiras e

lancar toda a areia para tras, entre as patas traseiras.

“Me he distraido dos segundos y cuando he vuelto a mirar
he visto que la montafia de arena se habia hecho enorme. Me
he acercado: el pozo no tenia fondo™ y mi perro habia
desaparecido en él. Le he llamado a voz en grito, pero no ha
habido nada que hacer.” (1989, pp. 101-102)

Desistindo da busca a Lambetta, Copi retorna da praia e se da conta de
que a areia invadiu e soterrou grande parte da cidade. N&o ha sobreviventes. E 0
narrador ainda tenta pensar uma explicacdo para o acontecido, supondo-se,
miraculosamente, o0 Unico sobrevivente de uma catéstrofe nuclear. Mas recorda-se
do que leu nos periddicos franceses: que um acidente nuclear arrasaria
praticamente tudo na cidade, teria gerado uma estrondosa explosao, aléem de que
nao cobriria tudo de areia. Ou seja: “esto tiene poca Iégica”, conclui. Como se 0s
eventos que nos vem narrando fossem de uma incontestavel verossimilhanca. Eis
mais uma das ironias de Copi (autor).

Mais uma vez reitera 0 n0sso remetente uma razao para que, na carta, se
va apagando tudo que é lido; afinal, deste momento em diante, nada do que foi
dito sobre o Uruguai procede: tudo que nos foi relatado até entdo foi bruscamente
mudado pelo evento catastrofico das areias. E segue, solitario, encontrando os
cadaveres dissecados dos uruguaios e distraindo-se a desenhar na areia

(conex@o 6bvia com o comic), reconstruindo em seus tracos a cidade soterrada.

'® Apenas para marcarmos uma “lembranca” que nos vem  tona na imagem deste pogo sem fundo: a queda
de Alice, no inicio do romance de Lewis Carroll, através de um pogo também sem fundo, porta de entrada ao
Pais das Maravilhas.

30



A solucdo para a sobrevivéncia do personagem neste cenario vem de um
recurso que muito nos remete a ambiéncia dos quadrinhos. ApdOs seis dias de
fome, descobre que o poco cavado por Lambetta esta repleto de frangos que se
assam, tdo logo se expdem ao sol. Alguns, ao correrem pela areia da praia, pdem
ovos que se fritam também ao contato com o sol.

Uma manha, o sobrevivente é despertado por uma estranha visita. Seu
guarto esté literalmente invadido por militares e, entre eles, uma garota de cerca
de seis anos, trazendo nos bracos o corpo dissecado de Lambetta, que entrega a
Copi. A atitude dos militares é extremamente cordial, o que surpreende o
protagonista e o faz manter-se quieto, sem fazer maiores perguntas sobre como
haviam encontrado seu cao ou porque lhe haviam devolvido o corpo.

Entre o grupo militar esta o Presidente da Republica Oriental do Uruguai,
que assim se apresenta a Copi. Os dois rumam a um banho de mar, para darem
seguimento ao dialogo. Um avido aparece e langca uma bomba sobre o grupo
militar na areia. Sobrevive apenas Copi, mais uma vez. Até o presidente é atingido
em cheio por uma segunda bomba. Mais uma cena sem explicacdes: ao retornar a
sua habitacdo, o protagonista encontra sobre sua cama o cadaver da menina,
assassinada, com o ventre aberto.

Copi muda-se para o maior hotel da cidade e segue vivendo. Nao sente
monotonia na vida absolutamente s6 na cidade, apenas lamenta um pouco a falta
de sexo, mas consola-se: ‘pero no puede tenerse todo”. A tranquilidade reina
enquanto o personagem “flana”, deambula pela cidade vazia inteira ao seu dispor
e, com um traco de vantagem, como todos 0s cadaveres encontram-se
dissecados, ndo apodrecem nem exalam odores fétidos. Isso permite a Copi que
encontre no cadaver de uma senhora negra, ja mencionada na novela numa cena
anterior, a noiva ideal, com a qual pode até fazer sexo sem pudor, no meio da rua.

Criando-se jogos de passatempo e horarios, disciplinas, o sobrevivente

segue, até desenvolver um poder de realizar milagres com a forca do pensamento.

“iPensar que me han llegado poderes de brujo, justo en el

momento en que esto no puede servirme de nada en esta
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mierda de pais sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme! Pero
la vida quiz& sea asi: todo te llega a destiempo y sin explicacién
aparente (...)" (1989, p. 117)

Quando se percebe que certo tédio ja esta por tomar o personagem, ha
sempre a “l6gica dramaturgica” da qual Copi (escritor) pode lancar méo: “Golpe de
teatro: la gente se ha puesto a resucitar.” (1989, p.117 —grifo nosso). Porém,
voltam a vida como espécies de mumias tolas, que se recordam apenas das
tltimas acOes que executavam antes de morrer, ou das ultimas palavras que
disseram, e as repetem sem parar. A vida do personagem se torna impossivel na
cidade assim, sobretudo, porque os uruguaios passam a segui-lo por todos os
lados, cada um tomando-o pela dltima coisa de que se lembra (seja um taxi; um
ladréo de jornais...).

E Copi decide procurar o presidente do Uruguai, para que este Ihe forneca
alguma ajuda; afinal, havia sido tdo gentil com o protagonista antes de morrer
bombardeado na praia. Encontra o presidente em seu gabinete, desenhando.
Explica-lhe que o pais ndo é mais um lugar interessante para permanecer, pois a
vida se tornou infernal com o séquito de mumias a segui-lo por todas as partes.
Retornam a cena a menina de seis anos e a senhora negra, que o presidente faz
entrarem no escritério. Os trés pedem ao protagonista que lhes demonstre e
explique sua capacidade de realizar milagres, o que ele prontamente faz.

Apo6s a exibicdo de seus poderes, solicita um meio de deixar o pais, um
barco, por exemplo. Mas obtém a resposta de que o mar sumiu! A solugéo

encontrada parece ser a canonizacao secreta de Copi:

“Asi pues mi canonizacién deber quedar anénima, es decir
gue hay que dar con la manera no sélo de esconderla a los
uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un uruguayo como
ellos.” (1989, p. 124)
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Para fingir-se igual a qualquer dos habitantes do pais, ha que eleger uma
s6 palavra e manter-se a repeti-la. A palavra eleita por Copi € “rata” e a explicacdo
para a escolha é por ser curta e ndo lhe exigir muito esforco de prondncia.*’

Uma visita, subita e ilustre, da seguimento aos eventos: trata-se do papa da
Argentina que chega ao Uruguai voando. Sim, ele tem a capacidade de voar. O
fato € que os acontecimentos recentes no Uruguai tornaram-se transmissao
constante na televisdo argentina e o papa se diz enviado para premiar a Copi com
a medalha de “comico argentino”.

Um enlace sexual se da entre o presidente e o papa. Aquele, enamorado,
decide partir, voando com o outro, para a Argentina. Copi, mais uma vez, assume
o comando das terras uruguaias, num pais que ndo para de encolher. “Marnana he
de ocuparme de todo el pais yo solo”. (1989, p.133) E recomeca a diversdo de
inventar jogos com 0s uruguaios “mumias”, como o de disp6-los a todos em um
circulo que ocupa praticamente toda a dimenséo do Uruguai e fazé-los repetirem a
Unica frase que cada um deles sabe ao vizinho da esquerda, para que, ao cabo de
alguns minutos, lhes retornem pelo vizinho da direita as palavras antes ditas. Seria
essa tarefa de manter os tontos uruguaios “sob controle” a tarefa de gerir o pais...

Até que:

“Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. Se le ha

catapultado ao Uruguay, el papa no se ha molestado en
acompanfarle. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo
suyo habia sido una tourné triunfal por las provincias argentinas
(...)" (1989, p. 135 — grifo nosso™®)

Mas a encenacao do presidente quanto a sua viagem nao dura muito. Sao
revelados os verdadeiros infortinios pelos quais passou, por isso, fez-se

“catapultar” (alias, um mecanismo bastante plausivel de transporte de um pais a

"7 Outra lembranca: o universo das criacdes de Copi, em muito, estd marcado pela recorrente presenca de
ratos, inclusive com um romance (como ja mencionamos) “escrito” por um espécime desses roedores (La Cité
des Rats).

'8 Mais uma vez o recurso ao artificio teatral: os “mundos” copianos do desenho, da dramaturgia e da ficcdo
sempre se mesclando.
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outro! Sobretudo quando os dois fazem fronteira, como € o caso em questao) de
volta ao Uruguai. A identidade real do papa da Argentina é revelada (os disfarces,

as encenag0des dentro da encenacgdao, tao recorrentes no mundo Copi):

“... la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre es
Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de blancas.
Habia venido al Uruguay para reclutar a la nina y a la sefiora
negra en las que se habia fijado a través de las emisiones de
television. Para lograrlo monto toda esa historia en la que se
hacia pasar por papa (...) y al no encontrar a la nina y a la
seflora sedujo el presidente para hacerle trabajar en los
burdeles argentinos.” (1989, pp. 135-136)

Para um traficante de brancas que parte em busca de uma menina de seis
anos e uma velha negra ter como funcionario de bordel o presidente do Uruguai
parece uma bela conquista. A narrativa encaminha-se para o final. Apos pedir a

Copi que o perdoe por ter partido e o deixado s, o presidente confessa:

“Me ha confesado que en el fondo es a mi a quien sempre
amo, pero que mi caracter cerrado le llevo a huir de mi. Me ha
dicho que a menudo, en suefios, yo le llamaba y que esta era

una prueba de que le amaba.” (1989, p. 137)

Como se o fato de o presidente sonhar que o outro que ele ama, em
sonhos, o chama possa ser tomado como prova bastante de retribuicdo ao
sentimento... Porém, a declaracdo emocionada de paixdo comove a Copi que
aceita formar um casal com o presidente, mesmo constatando algumas cenas de
ciimes injustificados por parte deste. Assim conclui-se a novela, com um *“final
feliz de amor” e a despedida do remetente a seu destinatario: “... mafana tengo un

dia muy atareado. Hasta mafana, Maestro”.
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2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica.

Tao detalhado resumo da novela pode parecer exagero, mas revela-se
procedimento de grande utilidade para que se “tome pé” no mundo ficcional criado
e possamos seguir em nossas especulagdes. Afinal, um dos primeiros pontos que
nos fisga na prosa de Copi é, como ressalta César Aira, falando particularmente

desta novela (mas que bem se aplica a todas as producdes copianas):

“El Uruguayo impresiona en primer lugar como narracion.
Narracion lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden.
El relato en la civilizacibn empieza siendo eso: qué pasa
después. Y después.” (1991, p. 16)

A novela data de 1972 e é o primeiro “experimento puramente narrativo” de
Copi (que ja era conhecido desenhista de comics, autor de teatro e ator). Trata-se
de uma espécie de conto ininterrupto, no qual o continuo absoluto, o relato em si
mesmo € 0 mais importante: a sucessdo ndo sé dos “puros” acontecimentos, mas

do que se vai inventando. Afinal, a invencédo da historia € essencial.

Bourgois.

005 LES MATINS [L M’

ARRIVE QUELQUE CHOSE
AUl ME RENDLA JOURNEE
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Neste quadrinho, isolado, da mais notéria personagem de suas
personagens, a mulher sentada (la femme assise), ja vemos que um Unico
desenho e uma unica fala sdo o bastante para a produgdo de um condensado
relato, que contém em si, porém, o germe da proliferacéo, da producao de sentido.
Uma unica declaragdo da personagem, e um leve mover de mao: “Todas as
manhds me acontece uma coisa qualquer que me torna o dia histérico!”’® Esta fala
contém o espirito da personagem; em suas muitas tirinhas, de fato, sempre
sobrevém um evento, por menor e banal que seja, que a faz sobressaltar-se e
reagir (tornando-lhe o dia histérico), que €, inclusive, de onde nasce o humor, a
ironia, a acidez da personagem. Proximidade com as vivéncias do personagem-
narrador de E/ Uruguayo, cujos dias também se tornam bastante histéricos, em
decorréncia de tantos inusitados acontecimentos.

Se todo desenho, mesmo sem ser parte de uma sequéncia, ou ser
explicitamente narrativo, contém um relato, o que dizermos da arte de narrar
propriamente dita? Nas narrativas, entdo, deve haver como procedimento central
o relato. E em E/ Uruguayo estdo muito presentes os desenhos, que reificam e
que “contam”. E esse sucessivo narrar opera uma presentificacdo, ou seja, faz do
tempo um presente absoluto, a partir da voz narradora que vai contando a histéria.

N&o ha paragrafos, toda a novela € um imenso continuo que apenas se
“pontua” pelas expressodes “hola, Maestro”; “hasta manana”; “buenos dias”; “ciao,
Maestro”, que constituem, inclusive, parte da estratégia de configuragcdo do tempo
no relato, pois traduzem o passar dos dias, sem intervalos, constante. Todos 0s
contos de Copi sdo, também, assim, constituidos de paragrafos unicos, longos e
continuos; e em seus romances, cada capitulo configura-se, do mesmo modo, em
um unico paragrafo, um bloco ininterrupto.

Aira aponta o parentesco desta novela com o relato em seu modo primitivo,
primordial. Conectando realismo e invencdo em Copi a idéia do tempo na

narrativa, destaca:

' Tradugdo livre.
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“Porque al realismo del relato lo precede la invenciéon de la
vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes tiene
gue haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aqui también
hay una inclusion: dentro del realismo, la invencién. En Copi
esta inclusion esta siempre vinculada al tiempo: dentro del
realismo de lo que pasa, esta la invencién de lo que pasé”.
(1991, p. 16)

Como a aparente estranheza de E/ Uruguayo pode parecer extremamente
moderna e até “avant-garde”, se apontamos sua religacdo com o ato de narrar em
sua forma primitiva? 1sso quica seja decorrente de o quanto a arte da narrativa
esta em decadéncia em nossa €poca, algo que nos remete ao estudo de Walter

Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov.

“E a experiéncia de que a arte de narrar estad em vias de
extincdo. S&8o cada vez mais raras as pessoas que sabem
narrar devidamente. (...) Uma das causas desse fenbmeno é
Obvia: as agBes da experiéncia estdo em baixa...” (1986, pp.
197-198)%°

E seria a informacédo, segundo Benjamin, que estaria ocupando o lugar do
relato na nossa civilizagéo. Por informacdo devemos entender o relato explicado,
de modo imanente (seja por contextualizacdo, ou pela verossimilhanga); por
oposicdo ao relato “em si”, primitivo, o qual estaria absolutamente livre de
explicacoes.

Para exemplificar suas consideracdes, Benjamin nos aponta um relato de
Herddoto: trata-se da histéria de um rei egipcio derrotado que, quando prisioneiro,
observa impassivelmente a escravizacdo de seus filhos e ministros, mas cai em
choro ao ver um velho que fora seu servo aprisionado pelo inimigo. Como o

historiador ndo nos diz, em momento algum, os motivos deste pranto “deslocado

20 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, Obras escolhidas I, Sdo Paulo, Ed.Brasiliense, 1986.
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(alias, Herodoto parece mesmo enfatizar o desconhecimento das razdes para o

comportamento do rei), a eficacia do relato se cumpre com ainda mais forca.

“Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razao €
gue os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacdes. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servico da
narrativa, e quase tudo esta a servi¢co da informacdo. Metade da

arte narrativa estd em evitar explicagdes.” (1986, p. 203 — grifo

NOSSO0)

Afinal, o relato em sua forma pura sempre é o narrar de algo inexplicavel,
que faz o encanto pela historia manter-se aceso por geracdes. Uma explicacao
traria um possivel esvaziamento do encanto dessa narrativa do rei e diminuiria seu
poder de suscitar encantamento e reflexdo. E, no caso especifico de Copi,
tomadas as associacfes ja feitas com as teorizacbes de Benjamin como
contraponto, destaca-se um outro elemento: a radical ruptura ao verossimil, como

uma reacdo extrema a necessidade de explicacdo. Diz Aira:

“El reino de la explicacion es el de la sucesion causal, que
crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta sucesion
por outra, por una intrigante y inverosimil sucesion no-causal.”
(1991, p. 18)

No solo uruguaio de Copi esta-se no espaco do teatro e do desenho, eis de
onde vém as possibilidades de abertura aos acontecimentos. Com apenas
desenhar-se algo na areia este algo se faz existéncia concreta. Com cavar um
poco ininterruptamente por horas, Lambetta pode, obviamente, desaparecer por
ele, e deste buraco sem fundo comecarem a surgir frangos, galinhas (que,

também, muito logicamente, irdo se assar ao sol ou por ovos que se fritardo no
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calor)... Os desenhos ganham concretude, e se o narrador neles tropeca, é

preciso refazé-los:

“Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y he
tenido la mala suerte de tropezar con un parachoques que casi

he borrado y que he tenido que volver a dibujar.” (1989, p. 104)

A seqUéncia de eventos aqui ganha outra dimensao, mas tem uma légica
interna bastante peculiar. Diria Copi, em uma entrevista, “prefiero lo sobrenatural
al azar”, ou seja, o acaso nao lhe serve como ingrediente narrativo, menos ainda
como fator “auto-explicativo” em qualquer criagdo artistica sua. Vale-se de uma
|6gica interna entre 0s eventos que cria, mas sem ceder a uma racionalidade
meramente verossimilhante.

Por que fazer esses desenhos? E mais ainda, por que refazé-los, quando
se apagam? Nenhuma necessidade teméatica ou estrutural intrinseca a novela
parece existir para justificar que o personagem os produza. Mas, sem duvida, o
personagem deve seguir desenhando por um motivo essencial ao relato: para que
a narrativa prossiga. As acfes se seguem, para que nao haja vazios; a auséncia,
a falta de relato, € claramente rechacada por Copi. Uma vez, em mais uma de
suas declaracdes, respondeu a um jornalista que |he perguntava sobre sua

relacdo com o happening, dos anos sessenta:

“Se me ha asociado al happening. El happening, eso me da
escalofrios. Es como que alguien entrara aqui y se meara en la
botella; es odioso y vacio de historia. El happening es cuando
no pasa nada.” (1998, p. 124)*

Logo, a sucessao de acontecimentos na novela (por exemplo, afinal, o que
estamos aqui afirmando a propoésito de E/ Uruguayo estende-se como valido e

presente em outras das obras de Copi que “visitaremos” nos proximos capitulos),

2'n Tcherkaski, op cit.
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por mais absurda que seja, tem clara validade e motivacao; e, alias, que parecam
eventos absurdos revela ainda mais fortemente sua funcdo de dar continuidade ao
que vinha sendo relatado anteriormente, a narracao, para impedi-la de parar.

Sem falar que os elementos de que lanca mé&o o escritor, com frequéncia,
reaparecem na historia, nada é gratuito ou dispensavel, nem se trata de uma
simples enumeracgao linear de eventos, por mais estranhos que parecam. Mais
uma vez usamos o exemplo do pocgo: primeiro, serve para o desaparecimento do
cachorro Lambetta, que permitira a condicdo de “flaneur” solitario ao narrador, e
também servira, mais a frente, como local de onde sairdo as galinhas que servem
de alimento ao uruguaio. Afinal, num pais vitimado por uma catastrofe, de onde
viria alimento para que o personagem se mantivesse vivo? Uma delicadeza com o
personagem, ao evitar-lhe sofrimentos e jejuns (como bem ressalta César Aira em

seu livro sobre Copi):

“... la delicadeza en la proteccion del personaje. Porque bien
habria podido dejarlo ayunar. A ustedes les sorprenderia saber
cuanto hacen los novelistas por tener cémodos, abrigados,
alimentados y contentos a sus personajes. Esa magia
protectora es buena parte del arte del narrador. (Si se agrega la
violéncia de lo real que contrarresta esta magia, es todo el arte
del narrador.)” (1991, p. 25)

Se retomamos 0 prévio resumo da novela, mais uma vez, o que poderia
parecer uma sequéncia de cenas soltas e disparatadas configura-se como um
todo encadeado, com um fio de Ariadne, que ndo se rompe e nos guia pelo
desenrolar da narrativa. Alias, por vezes pfe-se “em suspenso”, ndo se corta,
apenas nos momentos em que 0 remetente cansa-se de uma jornada de escrita
da carta e da boa noite ao destinatario (0 Maestro), retornando de imediato aos
eventos no exato ponto em que os deixou. E ha, ainda, que se acrescentar um
aspecto na narrativa de Copi: a velocidade em que se sucedem 0s eventos e 0

relato “caminha”. Ele ndo se detém demasiado, ndo esmilca razbes e nao se
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detém em interpretacbes do que conta. Assim, mais uma vez, citamos a César

Aira:

“La interrupcidn se vuelve fantasmatica, entre ficcion y
realidad, no hace méas que subrayar la falta de interrupcion.”
(1991, p. 27)

Do mesmo modo que Scherazade seduziu o sultdo com suas narrativas, 0
narrador Copi, com seu relato de exilado (em sua propria patria, pois que se
declara “uruguaio”) viajante e aventureiro, também nos prende como leitores e
religa-se a mais dois aspectos que Walter Benjamin aponta (em seu estudo que
vimos discutindo) a dupla raiz de fundacdo da narrativa: as tradicdes de um lugar
(aqui bem *“inventadas”, frise-se) e as noticias de terras distantes (enviadas por

meio de uma epistola).

2.3. Memoria, exilio e estrangeiridade

“- Tu primera novela se llama El Uruguayo.;Por qué la
eleccion del Uruguay?

- Yo creci en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia
son en su mayor parte uruguayos. Tenia la costumbre de pasar
las vacaciones en el Uruguay y pasabamos alli al menos la
mitad del afio. (...) Volvi a Buenos Aires poco antes de los
dieciséis. (...) Y asi llegué a Buenos Aires, una ciudad muy
especial a mis ojos y por la que no siento demasiado afecto y

ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento nostalgia del

Uruquay, cierta nostalgia epidérmica de la infancia, la playa, la

arena y la soledad.” (1998, pp. 114-115 — grifos nossos)?

2 Entrevista a Raquel Linenberg, in: Tcherkaski, op . cit.
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As lembrancas, a memoria, além de elemento fundamental para o narrador,
em sua funcéo de contar e transmitir histérias (desde as retiradas de sua suposta
experiéncia pessoal, até as acumuladas pelo que ouviu ou somou como
conhecimento em seu aprendizado de vida, e, sobretudo, as inventadas?®), é um
tema recorrente em Copi. Porém, de um modo bem particular, € claro.

Na novela em questdo, um dos temas centrais € justo a memoria, pela sua
via inversa, ou seja, a sua anulacdo. J& mencionamos a presentificacdo constante
do tempo em Copi, mas trata-se de um presente constituido de instantes sem
duracdo, ou seja, que ndo se transformam em memoria, afinal, a borracha do

Maestro vai apagando tudo que é escrito, para que ndo restem rastros.

“...0 tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas
maneiras complementares, exclusivas uma da outra: inteiro
como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas
inteiro também como instancia infinitamente divisivel em
passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos
corpos, de suas acdes e de suas paixdes.” (Deleuze, 1998,
p.06)%*

Acresceriamos a nocdo deleuziana que no universo desse Uruguai (e da
prosa de Copi) as duas referidas apreensdes possiveis do tempo ndo sao
unicamente exclusivas, mas sim funcionam tanto independentes, como forcas
possiveis no relato, quanto interagem, criando alternancias e inclusdes (um mundo
dentro de outro; um tempo do desenho, mais estatico, com o dinamico fluir de
acoes).

O proprio procedimento epistolar, ressalta César Aira, em eco também as
idéias de Deleuze (quanto a correspondéncia de Kafka e Proust), esta ligado ao

tempo. Alias, € um procedimento também recorrente em Copi: aparece em La Cité

» “Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se inventan historias increibles.” (1998, p. 127) Palavras
do préprio Copi, em entrevista concedida ao Libération, in: Tcherkaski, op. Cit.

24 DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Rio de Janeiro, Graal, 1998.
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des rats e em El Baile de las locas. Uma funcgé&o primeira da “carta” € de promover
uma inclusdo temporal: 0 que se passou é posto na escritura que agora se faz; o
passado dentro do presente. Além disso, o género epistolar funciona para manter
a distancia do outro, ou mesmo cria-la, extendé-la. E o0 que € essa distancia senao
a criacdo de um espaco, dentro do tempo. Assim: a distancia entre autor e leitor
(entre narrador uruguaio e Maestro) é constituida de espaco-tempo.

A velocidade é uma marca, também, como j& mencionamos. Nada dura
muito, os instantes se seguem marcados pela cotidianidade, por atos triviais e
efémeros, por anedotas e desenhos e passatempos, acdes corriqueiras, como se
o préprio fluir do tempo fosse perseguido. Mas o tempo sempre nos escapa,
sempre foge. E a memdria ndo consegue nem aprisionar o que vai ocorrendo nem
recuperar o passado. Ela € instrumento dessa rapidez da narrativa, como se tudo

houvesse de ser dito logo:

“... 0 segredo estd na economia da narrativa em que 0s
acontecimentos, independentemente de sua duracao, se tornam
punctiformes, interligados por segmentos retilineos, num

desenho _em ziguezagues que corresponde a um movimento

ininterrupto.” (1990, p.48 — grifo nosso)®

Um dos valores que Calvino ressalta como fundamentais a literatura € a
rapidez, e a conecta ao uso do tempo na narrativa, como uma riqueza da qual, na
vida pratica, somos avaros;, mas, na arte escrita, podemos dispor com
“prodigalidade e indiferenca”. Para ele, a rapidez de estilo e de pensamento
traduzem qualidades como agilidade, mobilidade, desenvoltura, que se combinam

com uma propensao a técnica da digressao:

“A divagacdo ou digressao € uma estratégia para protelar a
conclusao, uma multiplicagcdo do tempo no interior da obra, uma

fuga permanente...” (1990, p. 59)

» CALVINO, ftalo. Seis propostas para o préximo milénio. Sio Paulo, Cia. Das Letras, 1990.
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Configura-se a integracdo dos elementos que vimos destacando na
estratégia digressiva, que podemos tomar como uma “linha de fuga” (no dizer
deleuziano), ou seja, a alternativa de dar seguimento sempre aos eventos, para
que ndo se quede a narrativa imobilizada e, sobretudo, para dar conta de um
elemento tematico central na novela e na obra de Copi como um todo: a
imaginagcdo criadora sem limites, transfigurando o potencial e o hipotético em
possivel. Por isso, o puro interpretar ou atribuir de significados a ficcdo copiana
faz-se vao, é preciso experiencia-la.

A multiplicidade, também uma das propostas de Calvino, é ingrediente de
gue se serve o mundo-Copi. César Aira faz a ressalva, deveras vdlida, de que
muito facilmente se incorreria numa leitura de E/ Uruguayo como uma alegoria (do
exilio, por exemplo), o que se configuraria em erro “letal”, porque se se quer
buscar algum significado na narrativa deve-se fazé-lo no que se segue, € ndo no
que ja foi lido. O sentido estd sempre em producdo, ndo é aprisionavel (aqui Aira
faz coro com a teoria deleuziana, mais uma vez), configura-se no continuo.

Ler a novela como uma pura alegoria sobre a estrangeiridade, o tema do
exilado, é observar apenas um elemento presente e toma-lo como um significado
estanque, imutavel. E esvaziar as tantas possibilidades que Copi cria: a satira
cultural, a ironia politica, as transformacdes e toda a taxonomia sexual exposta, 0
mundo dos sonhos... E contradizer tudo que marcamos com as idéias de Benjamin
acerca da narrativa, que amplia sua vitalidade ao evitar a incorporagao da
explicagdo. Propomos perscrutar, entdo, tal topico como mais uma peca (de
relevancia, claro) entre as tantas na engrenagem que é 0 universo criativo
copiano.

Neste rumo, volvemos mais uma vez a memoria, € sua contrapartida — o
esquecimento, ambos sdo complementos de uma mesma fungéo, presentes de
forma nada casual, mas sim como mecanismo pelo qual nos tornamos outros sem
deixar de ser quem somos, ou seja: exilado de sua Argentina natal, Copi se
repatria cidaddo do mundo, desde neste Uruguai em que cresceu até na Paris

onde se instalou.
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Tal figura (o estrangeiro) foi bem perscrutada por Julia Kristeva, que a
definiu como ser afastado da patria, entregue a um exilio que, as vezes, é até
voluntéario (o que, a principio, ndo foi o caso de Copi, 0 escritor-artista). Aquele que
busca o deslocamento como expansdo de suas experiéncias, espaco de troca
com o mundo. Alguém que, embora eventualmente fixado ou retornado, néo
pertence a parte alguma. Em consonancia com a concepcéo deleuze-guattariana,
e também com as peripécias do Copi artista, do Copi-uruguaio personagem,

diriamos: o que vive em permanente linha de fuga. Nas palavras de Kristeva:

“A felicidade estranha do estrangeiro € a de manter essa
eternidade em fuga ou esse transitério perpétuo.” (1994, p.12)°

“O espaco do estrangeiro € um trem em marcha, um aviao
em pleno ar, a prépria transicdo que exclui a parada. Pontos de
referéncia, nada mais.” (1994, p.15)

Essas palavras se coadunam desde com a perspectiva do estranho em
solo estrangeiro as do exilado propriamente dito, e com a velocidade e
continuidade de eventos se sucedendo na prosa de Copi: um mundo onde o vazio
ocupa espaco quando € espaco de significacdes possiveis, como certo siléncio
ocupado pelo deslocamento, pela acéo, pelo deambular do personagem, pelos
entreditos.

Pelo senso comum, 0 estrangeiro é sempre “0 outro”. Essa alteridade se
configura das mais varias formas: outro pais, outro lugar, outra lingua, outro modo
de viver, outros costumes, outro jeito de fruir a vida, de constituir lacos, de gozar.
Logo, o estrangeiro é a “contrapartida”, o outro do que € conhecido (o
desconhecido), aquele que esta distante, que nao faz parte, que é ou vem de
outra parte. Disso advém o estranhamento, 0 desconhecimento, mas também o

fascinio...

26 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nds mesmos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994,
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Em Nous et les autres. La refléxion francaise sur la diversité humaine,
Todorov, fazendo um recuo no tempo histérico, identifica principios fundadores da
alteridade, na idade de ouro grega (mais precisamente em Homero e Herddoto,
respectivamente): que oscilariam entre o extremo da Odisséia, em que nos confins
da Terra o diferente, o distante seria tomado como puro e doce, e a “regra de
Herddoto”, pela qual certas sociedades se julgariam superiores, mais racionais e
civiizadas que as outras, baseando-se em supostas supremacias econdémico-
culturais.

Todorov acaba por concluir algumas das razées que marcam a pulsao de
viagem, entre os séculos Xll e XVI: a curiosidade pela aventura; a busca e a
descoberta do exotismo e o préprio desejo de se descobrir a partir do outro, por
intermédio do choque, do encontro. Entdo, segundo Eliade?’, as metaforas e
imagens das viagens (até hoje) vao permitir o definitivo renascer do outro, mesmo
que redutoramente marcado como exético, selvagem, primitivo, barbaro.

Um contraponto ao senso comum, porém, pode-se encontrar na
psicanalise, para a qual o estrangeiro € o proprio eu. NA0O como 0 mesmo senso
comum toma a nocao de eu (unitario, em identidade consigo mesmao), mas sim um
eu colocado no centro de suas contradi¢cdes, que é paradoxal, esta cindido em
varios em si mesmo (multiplicidade em choque, em discordancia, diferente de si
mesmo), como sintetizou Rimbaud: “Eu é um outro”.

Quando desconsidera o paradoxo em que se funda o eu, dentro de si
mesmo, 0 senso comum (e também certa psicanalise incorre na mesma
presuncéo, por vezes) repousa no desconhecimento e na ignorancia do estranho
que vive em noés: 0 que nos ha de mais externo e, a0 mesmo tempo, mais intimo;
de mais estranho e de mais familiar: nossos inconfessaveis. Afinal, 0 mais intimo
faz par ndo com a transparéncia (o “a tona”, a superficie); justo o oposto, ele se
conjuga € com a opacidade.

Num ensaio intitulado “O estranho™?®, Freud parte de uma constatagéo

semantica na lingua alema para estabelecer suas consideracdes e tese relativas a

2 ELIADE, Mircea. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard, 1959.
28 FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919), in: Edi¢cdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, v. XVII, pp. 275-314.
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este “encontro dos contrarios”. o familiar e o estranho. O termo aleméo que € o
titulo original do artigo € Das Unheimlich. Nele esta contida a palavra heimlich,
traduzida exatamente como “familiar”. Ou seja, encontram-se no mesmo termo,
que designa o estranho, este e seu “duplo”, o familiar. O estranho é, pois, algo que
suscita certo terror, mas remete ao conhecido e familiar. Todavia, um familiar
tornado alheio, pelo processo de recalque: aquilo excluido, recalcado, torna-se
centro pulsante da experiéncia de subjetivacéo.

Lacan, também transitando por essas “terras estranhas do interior”, criou
o termo extimidade (ponto de exterioridade intima/interior): designagdo da
presenca problemética do real no simbdlico. A nossa experiéncia analitica é
organizada pelo nivel simbdlico, cuja estrutura traz a marca da heterogeneidade.
Dito de outro modo: quando nos expressamos, pela linguagem, por exemplo, no
universo de palavras de que dispomos ha sempre um centro inatingivel. O dito é
sempre uma forma de expressar um conteudo latente que ndo se pode versar no
seu, talvez, formato “ideal”.

Entramos no terreno do imaginario, em que se fundem os registros
simbdlico e real, espaco no qual a linguagem néo se faz imprescindivel, ndo é
preciso “nos dizermos” em nosso imaginario, assim tudo se representa (um teatro
interno no eu), e por isso se apresenta sem ordenagfes mais palataveis, dai o
aspecto terrorifico a que aludimos antes. Esse estranho, no imaginario: tenta-se
descrevé-lo, entendé-lo, aprisiona-lo no senso comum, mas ele acaba sempre por
sinalizar algo de ruptura.

No espaco desse imaginério, puro, além da ilusdo em que o sujeito pensa
saber do que diz, o inconsciente se da a descobrir como um dizer produzido numa
lingua que ndo € a sua, e € por isso que lhe escapa, que foge ao modo de ser do
seu discurso.

E se somente nos é possivel ser estrangeiros numa lingua que nao seja a
nossa, 0 inconsciente revela este estrangeiro que somos na propria lingua que
nos constitui. E isso que Lacan nos indica ao afirmar que “o inconsciente é o
discurso do QOutro” (Lacan, 1966). Mas esse outro que habita em n6s mesmos.

Para dar vazéo a tal discurso, portanto, o sujeito:
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“..traca ai precisamente uma espécie de lingua
estrangeira, que ndo é uma outra lingua, nem um dialeto
regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma
minoracdo dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma
linha de feiticaria que foge ao sistema dominante.” (Deleuze,
1997, p.15)

Do conto Le Horla, de Guy de Maupassant, uma bela constatacido da

experiéncia de abrigar em si mesmo o estrangeiro:

“Alguém teria bebido esta agua? Quem? Eu? Eu, sem
davida... N&o poderia ser outro além de mim! Entdo eu estava

sonambulo, eu vivia, sem o saber, esta dupla vida misteriosa

gue nos faz suspeitar se ha dois seres em nds, ou se um ser

estrangeiro, impossivel de ser conhecido e invisivel, desperta,

em certos momentos, quando nossa alma esta amortecida,
NOSSO corpo cativo - a ponto de obedecer a este outro como a
ndés mesmos, mais do que a ndés mesmos.”(1997, pp. 19-20 —

grifos nossos)?°

Entdo, mesmo que seja 0 estranho uma experiéncia aterradora, de algo
sem forma definida, que ndo se enquadra no repertorio de imagens e conceitos e
palavras prévio (alids, entra em certo choque com esse repertorio), o individuo se
sente compelido a dar algum tipo de ordenacédo a tal experiéncia. Eis como
nascem figuras do estranho. Algumas delas estdo presentes, espalhadas e
reunidas, pelas obras de Copi. Vejamos.

Uma primeira, retomamo-la da novela de que falavamos (E/ Uruguayo): a

figura do autdmato. Lembremo-nos de toda a populacdo uruguaia, que “volta a

* MAUPASSANT, Guy de. “Le Horla”, in: Contos Fantdsticos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1997.
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vida”, apds o cataclisma, como espécies de mumias, as quais apenas repetem as

Ultimas palavras ditas ou acdes em execucao antes de morrer.

“O autébmato € isso que rouba o lugar do que deveria ser
espontaneo e natural, tdo espontaneo e natural que nao se faria
notar. O autdmato é a figura em movimento daquilo que deveria
ser inerte, areia movedica no lugar de terra firme, voz no lugar

do siléncio, animac&o no lugar da quietude.” (1998, p.157)°

Podemos entender o automatismo como a presenca de uma exterioridade
(um alheamento), no centro da intimidade do sujeito (novamente a extimidade
lacaniana nos serve para pensar aqui): presencas forcadas de palavras e atos que
tomam sua mente e seu corpo, produzindo estranheza e transformando seu
interior, sua intimidade em territério estrangeiro.

Agora, é preciso que sejam chamados a cena outros personagens. Afinal,
o tema do exilio e outras figuras do estranho percorrem praticamente toda a obra
de Copi, ndo apenas a prosa ficcional, ressalte-se. E, também, ndo apenas a
nocao politica do exilio, ou seja, a expulsdo de um individuo da sua pétria, por
exemplo, por regimes ditatoriais (como foi o caso da familia de Raul Damonte
Taborda, pai de Copi).

Tomemos um desvio da ficcdo de Copi, e nos detenhamos um pouco em
um de seus textos teatrais: Les Quatre Jumelles (As Quatro Gémeas). Ressalta de
imediato uma aparente incorrecdo linglistica no titulo, como o proprio autor
destacou depois: pela logica do francés deveria ser “as duas gémeas”, afinal,
trata-se de dois pares de gémeas e, ndo, de quadrigémeas.

A trama e a intriga sdo minimas, e a peca esta estruturada em um Unico
ato. Um par de gémeas, Maria e Leyla Smith sdo as ladras fugitivas, que estdo
escondidas num lugar isolado no Alaska, quando irrompem em seu esconderijo as

aventureiras Fougére e Joséphine Goldwashing, o outro par de gémeas. Durante

30 SOUZA, Neusa Santos. “O Estrangeiro: nossa condi¢cdo”, in: O Estrangeiro. Koltai, Caterina (org.), Sdo
Paulo, Escuta/Fapesp, 1998.
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todo o texto se fala do produto do roubo (dinheiro, jéias, drogas...); e todas usam
das drogas (injetam-se) ao longo da peca. Também, continuamente, as
personagens falam das possibilidades de sair, evadirem-se, viajarem. Porém,
jamais partem.

Por que trazermos, ao falarmos em figura do estranho, em outridade, a
idéia do duplo e, sobretudo, numa obra que tematiza o gémeo? Mais ainda, a
reduplicacdo do gémeo? Afinal, trata-se de dois pares de gémeas... Esta € uma
das obras de Copi em que mais acontecem assassinatos: ao todo ocorrem
dezessete mortes e ressurreicdes entre os dois pares de gémeas. Por que téao
insistente desejo de eliminacdo, tanto entre uma irma e sua respectiva gémea,

guanto entre os pares diversos? Rosenzvaig sustenta a seguinte tese:

“La necesidad de la individuacion mediante la separacion
de los gemelos es la hipétesis que sostengo como tema de la
obra.” (2003, p. 85)*

Uma necessidade de individuar-se pela separacado, ou eliminacéo, do outro
gue para cada uma das personagens € uma metafora visual do idéntico, do
espelho. A inquietude e a estranheza que o duplo pode suscitar ndo séo evidentes
de imediato. Mas pensemos que, a0 mesmo tempo em que reforca Nosso
narcisismo latente, pelo qual nos enamoramos, o outro idéntico, na figura do
gémeo, também serve de medida para assinalar as precariedades de cada um e a
impossibilidade de ser Gnico, individuo.

O aspecto terrorifico vem, pois, de que as gémeas ndo podem destruir o
espelho (sua irméa), nem o espelho do espelho (o outro par de gémeas). E a peca
termina em aberto, as personagens nao vao a lugar algum, apenas saem do
palco; afinal, a luta gémina se desdobra por toda a vida. Seguirdo as gémeas
tentando matar o reflexo, a ilusdo do duplo, e ndo o duplo real: por isso nenhuma
das dezessete mortes é efetiva. Atirar a pedra no espelho da agua onde se mira

Narciso é esforco vao; a imagem se refaz, e a luta narcisica para promover o corte

' ROSENZVAIG, M. op. Cit.
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segue, sem ele se conscientizar da impossibilidade de tornar-se um sujeito

absolutamente Gnico de identificag&o.

“Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsion
y fascinacion, de separacion y reunion con lo Otro, son también
estados de soledad y comunion con nosotros mismos. Aquel
gue de veras esta a solas consigo, aquel que se basta en su
propia soledad, no esta solo. La verdadera soledad consiste en
estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos,
porque todos somos dos. El extrafo, el otro, es nuestro doble.
Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa.
No tiene rostro, ni nombre, pero esta alli siempre, agazapado.
Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros. (...) ¢Es una imagen? Pero no es el espejo, sino el
tiempo, el que lo multiplica. Y es inatil huir (...). El otro est4
siempre ausente. Ausente y presente. (...) El hombre anda (...)

buscando a ese otro que es él mismo.” (2003, p. 134)%*

Essa longa citagdo de Octavio Paz condensa aspectos do duplo na
percepcdo do estranho, como também do estranho que é tanto o Outro, como o
outro que ha em mim mesmo. E ainda destaca a soliddo que acompanha o
estranho e todo o processo de percepcédo dessa estrangeiridade. Aparentemente
livre de quaisquer lacos com os seus (familia, pétria...), 0 estrangeiro vé-se em
completa liberdade, mas que — paradoxalmente — encontra sua expressao

absoluta na soliddo. 3

“O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele,

mas é terrivel de experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre

2 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
3 Relembremos o personagem de EIl Uruguayo, transitando solitdrio pelo pais sucumbido ao cataclismo:
aventura que nos remeterd, mais adiante, a uma discuss@o sobre a utopia, no tépico seguinte deste capitulo.
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um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (...) As
realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda

de algo deixado para tras para sempre.” (2001, p. 46)*

As palavras de Said séo bastante fortes e até taxativas. De fato, na primeira
frase é dificil enxergarmos brecha: parece consensual que o exilio suscita
questionamentos, especulacdes, analise e, mais, que deixa marcas. Obvio &,
também, que um artista com a trajetoria de Copi, exilado com sua familia, ainda
muito jovem, e nao tendo retornado a sua terra natal sendo depois de
estabelecido, em Paris, como desenhista, ator e escritor, traga em sua obra tal
tema. Mas 0 que nao é nada 6bvio € o modo como Copi aborda tal assunto.

Perguntado em entrevista sobre a Argentina como um tema recorrente em
sua criacdo, Copi responde que, como sendo seu lugar de nascimento, nada mais
natural que esteja presente em suas obras, mas ndo que o assunto lhe suscite
algum tipo de compromisso com 0 pais natal, ou ainda que se trate de algum

“problema néo resolvido” com sua patria:

“Si yo escribo sobre la Argentina, escribo también sobre la
Yugoeslavia. (...) La Argentina no representa ningin problema,
el problema argentino es como el problema homosexual,
ustedes me quieren crear un problema. (...) ¢A quién le va a
importar ser argentino? Es un lugar de pasaje, como es todo el
mundo, y sobre todo es un lugar de puerto, porque toda la
Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 68-69.)*

A sua real patria é a arte que produz, como se constata na continuidade da
mesma resposta de Copi:

34 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2001.
35 in: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998.
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“... la gente artista argentina es ndmade; se encuentra alla
por casualidad y sigue su viaje a cualquier lugar del mundo
como hacen todos los artistas del mundo (...) . El Unico lugar del
mundo donde me tratan de argentino es en la Argentina; en
ningun otro lugar me plantean un problema de nacimiento
porque ese pais esta ocupado por los militares (...) Si voy a
Italia, soy un artista italiano; si voy a Francia, soy francés (...);

eso es lo unico que tengo que reivindicar: mi_nacionalidad; de

artista.” (1998, pp. 70-73 — grifo nosso)*®

Ha, claro, que salientar a ironia dessas palavras, traco constituinte de toda
a producéao desse artista: um humor que nao o deixa cair na pura melancolia, nem
na lamentacao pela expulsdo da patria; afinal, o “vagar némade” €, antes de uma
imposicdo do exilio, uma caracteristica constituinte da natureza de artista. E
assim, vemos o tema argentino aparecer em seguidos textos de Copi.

Em La vida es un tango (seu segundo romance, de 1979), o personagem
central € justamente um exilado argentino em Paris. Mas nada que remeta a
autobiografismos e, sim, puro relato. Vejamos. Trata-se da Unica de suas ficcoes
escrita originalmente em espanhol, porém até a escritura de Copi em sua suposta
lingua natal (o castelhano) é peculiar. Nesse romance, o espanhol remonta aos
anos quarenta e cinquenta, ao tom e a linguagem dos folhetins ou do cinema
argentino dessas décadas.

E assim o faz Copi para, tdo-somente, encontrar o tom do relato, pois
estamos diante de uma novela historica. Os trés capitulos (ou paragrafos, pois
assim € gue estdo organizados: cada capitulo corresponde a um unico e longo
paragrafo) tratam de acontecimentos da Histéria: dois num plano mundial, a
Revolucdo de 30 na Argentina e o0 maio de 68 na Franca, e 0 terceiro € 0
centésimo aniversario do protagonista, Silvano Urrutia, que se converte em

espécie de mito, eminente figura de seu pais.

3 op. Cit.
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O estimulo primevo para esse romance parece vindo da publicacédo do livro
de memoarias de um tio (pelo lado materno) de Copi, Helvio Botana, intitulado Tras
los dientes del perro®’. As memorias resultam numa histéria de fracassos
familiares, cujo pano de fundo deixa entrever também aspectos politicos da vida
portenha. E Copi faz em La Vida es un tango mais que dar sua resposta ao tio ou
elaborar sua versdo das anedotas, fracassos e triunfos familiares; elabora sua
mordaz desconstru¢do da histéria canonizada da Argentina, de seus mitos e de
seus vicios culturais.

De sua perspectiva de cidadéo errante, ndbmade, exilado, Copi cria Silvano
Urrutia, o personagem cuja longa vida de cem anos € contada. A saida da
Argentina, o triunfo na Franca, a corrupgdo e o sucesso, a vida sexual orgiastica e
desregrada, e o retorno triunfal, como mito, ao pais natal. Uma parodia hilariante,
um humor acido que a nada respeita, um heroi ao estilo picaresco e barroco.
Abundam na novela o0 mau gosto, o clima popularesco do tango e sua emog¢ao
estereotipada, transbordante, os chavfes e icones da cultura portenha, a

obscenidade. Demolidor, até o maio de 68 € “carnavalizado” por Copi:

“Al mismo tiempo se sintié excluido, como de todo lo que
occurriera en Paris esta mafiana. — Esta gente es rarisima,
pensé. Toda una ciudad es capaz de cambiar de personalidad
en el espacio de una hora y no se trata de un carnaval como en
Sudamérica, se lo toman muy en serio, como en un trip de
acido.” (1981, p. 106)*

A vida de Silvano é uma errancia erotica, corrompida, drogada, de um

exilado que se “vinga” de sua condicdo forgcosa de estrangeiro ao voltar a

37 BOTANA, Helvio. Tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pena Lillo Editor, 1977.

* COPL La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama, 1981.
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Argentina como heroi. Uma vida como no “teatro do mundo”, que Copi estava

afeito a criar, tanto como dramaturgo quanto como ficcionista:

“Todo es asi en el teatro, dijo Silvano, es imposible hacer
la diferencia entre la realidad y la ficcion del contenido de una
botella, lo mismo que entre un personaje de teatro y un ser
humano.” (1981, pp. 121-122)%*

Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificacéo
em herdi, Copi mostra seu aprendizado da vida de ex-patriado, incorporado a festa
e as fantasias do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens,
mascaras, performances; mas sem perder a visdo de sua Argentina “querida”, sem
viver o exilio como um problema, e sim fazendo do suposto “luto” da
estrangeiridade, da condicdo de homossexual assumido e, depois, de doente de
Aids uma vivéncia que apela a vida, que denuncia: para morrer basta que se

esteja vivo. Os riscos rondam a todos, e o insuportavel seria o tédio:

“Porque curiosamente uma tal errancia, dado o aspecto
trdgico que é o seu, diante do afrontamento da morte que a
caracteriza — a morte da intensidade precaria das relacdes, ou a
do risco onipresente da Aids -, remete a um ideal comunitario.”
(1997, p. 65)

Esse ideal comunitario € justamente “vazado” na necessidade das
aventuras, no prazer dos encontros efémeros, o desejo de estar sempre em outro
lugar. A ruptura com as raizes, com o solo pétrio faz de Copi cidaddo do mundo e
de lugar algum, aquele cuja identidade € sempre um mosaico cambiante de
possibilidades, aquele que ndo assenta em rétulos, porém, cujo arguto olhar é
capaz de sempre voltar-se para as origens de modo a desnudar-lhes as imagens

pré-concebidas, os icones. Cidaddo do mundo, porque artista.

¥ op. Cit.
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Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, a

“parisiensidade”, e, em toda a sua obra, a homossexualidade, a escritura.

“... Silvano Urrutia el cornudo les va a cantar un tango
argentino.” (1981, pp. 122-123)

Um tango argentino, sim, mas também um tango irreverente, acido. Um
tango carnavalizado, como o0 maio francés de 68, como as pissotiéres parisienses
(o bas-fond onde ocorrem tantos encontros sexuais furtivos e clandestinos), como
um teatro de ilusdo e travestismo: uma inegavel transgressao, das tantas que
seguiremos neste mundo Copi.

Agora, damos um salto ao seu ultimo romance, de 1987, La Internacional
argentina: Nicanor Sigampa € um obscuro, mas nada discreto milionario, vivendo
em Paris, e que se dedica a financiar atividades espirituais, artisticas e politicas de
uma iluséria comunidade de argentinos que vivem no exterior (e também de
simpatizantes da causa). Como seria discreto um gigantesco negro que vive se
deslocando por Paris numa limusine e distribui cheques de elevadas quantias

entre um grupo de conterraneos seus?

“Y en el extranjero, formando parte del grueso de las
tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de
Internacional Argentina, estdbamos nosotros, que habiamos
huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacia
posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresia
catdlica, la corrupcion administrativa, el machismo, la fobia
homosexual, la omnipresente censura hacia todo...” (1989, p.
72)40

O grande objetivo de Sigampa € eleger um presidente argentino, e seu

candidato ideal é justamente o escritor-personagem da novela, que mais uma vez

0 COPL. La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama, 1989.
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se chama Copi**. A escolha de Sigampa deve-se, sobretudo, & admiracdo que
nutre por um poema (uma ode maoista), que o poeta-personagem Copi despreza

como uma bobagem criada na sua juventude. Assim se vé o0 personagem-escritor:

“Siempre me he considerado como un argentino de Paris,
es decir, como un ser apolitico y apatrida, pero no exactamente
como un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al menos mi vida
en Europa. Nunca he experimentado, debo confesarlo, la menor

afioranza de Buenos Aires.” (1989, p. 17)

Eis uma “intriga politica”, ao delirante modo peculiar a toda a obra copiana,
na qual se multiplicam personagens extravagantes: os pais do poeta-personagem
(fugitivos do regime militar argentino, que se tornam embaixadores do Uruguai em
Paris e viram hippies, depois de velhos); a ex-esposa do poeta (uma artista de
“happenings”, espécie de sbsia de Rita Hayworth; uma filha natural de Jorge Luis
Borges, Raula, que € uma intelectual feminista; além de uma variedade de
boémios, travestis, prostitutas, agentes diplomaticos... Provocacfes e humor em
uma sétira na qual a lucidez critica é evidente e inquestionavel.

Seguindo trajeto, mais uma figura do estranho se impde em Copi: a do
exilio de ndo se coadunar a norma sexual da heterossexualidade. Os personagens
estdo exilados duplamente, além do exilio que ja é a propria existéncia no mundo
(como o préprio artista Copi em Paris), seguem exilados como desejo “desviante”,
como homossexuais, travestis, transexuais. S8o0 ndo somente estrangeiros, seu
exilio vai além: é o de viverem nomeados como homem, mulher, falso homem,
falsa mulher, ou seja, como alguém impossibilitado de ser nomeado, carente de

fundamento juridico, perdido numa selva obscura, ilhado num gueto.

I Mesmo que este personagem nomeado Copi nada tenha a ver com as outras imagens-personagens Copi em

outros de seus textos.
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Um “exemplar” inclassificavel dentro das convencfes da normalidade
estabelecida, que requer outro parametro de assimilacdo estética, legal, cultural,
social, afetiva... Como a “sexy mulher” copiana do desenho, observada e tomada
como objeto de atrac&o por outra figura téo indefinivel (visualmente, em termos de

género) quanto a propria:

JQUE MUTER MAS
SEXY/

Langamos mé&o de um outro texto da dramaturgia copiana: L’Homosexuel
ou la difficulté de s’exprimer (O Homossexual ou a dificuldade de se expressar),
cujo proprio titulo ja é deveras significativo de o quanto é “minado” o terreno da
homossexualidade como assunto, sobretudo por parte do proprio homossexual.
Dizer-se nesta e desde esta condicdo, expressar-se homossexual é, em si,
condicéo de dificuldade.

Mais uma vez, quase ndo ha histéria. As personagens sdo todas
transexuais: Irina, sua mae (Mme. Simpson), o general Pouchkine, o oficial
Garbenko e sua esposa Mme. Garbo, todos encontram-se na Sibéria, para onde

foram deportados. A causa aparente da deportagdo € justamente a

transexualidade.
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Irina é a personagem central, que esta gravida, e a principio ndo se sabe de
quem: poderia ser qualquer um dos outros personagens, inclusive sua mae*:
Mme. Simpson. Esta é um transexual que faz um enxerto de genitalia masculina
para seguir sua suposta filha na deportacdo a Sibéria. Nao se trata de uma
maternidade genética, nem mesmo legal (uma adoc¢édo), e sim de um comum
acordo, apenas. Pelo desamparo de Irina, ela precisa de alguém que dela se
ocupe, e faz-se o arranjo.

Na segunda cena, entra no palco a professora de piano (e amante também)
de Irina, Mme. Garbo, esposa do oficial Garbenko. Trata-se de uma transexual
com uma historia bastante peculiar: diferentemente de Irina e sua mae, que
mudaram de sexo por vontade e decisdo préprias (que é o esperavel), Mme.
Garbo relata que se transformou em homem a revelia de sua vontade. E um caso
de “transexualismo involuntario”. A personagem revela que aos dezesseis anos
pariu um bebé com uma anormalidade, mas o matou, com suas proprias maos, e
o enterrou sob uma roseira. O avd do bebé, para castiga-la, obriga-a a enxertar-se
um pénis; punicdo da qual o pai de Mme. Garbo se arrepende e que acaba
levando-o a morte, por desgosto.

Apos contar sua histéria, Mme. Garbo diz que veio a Sibéria em busca de
sua amada Irina e do filho, de quem seria o pai. Mas a mé&e de Irina revela que o
aborto foi consumado ha poucos minutos e que o bebé esta enterrado na neve.

Irina tratou de “defeca-lo”, ou seja, segundo Rosenzvaig:

“... aqui la imagen del parto defecado transforma la magia
de parir en la vergienza de la materia organica expulsada.”
(2003, p. 56)*

O exilio das personagens, as constantes trocas de sexo (nenhum

personagem € o0 que aparenta ser), as mutilacées seguidas de Irina: tudo na peca

2 Ressalte-se aqui a transgressio (que serd matéria central de nossa discussdo mais adiante) levada ao
maximo: uma transexual gravida de outra transexual, e inclusive com a possibilidade de que seja este o fruto
de uma relagdo entre filha e mae, mesmo que adotiva. Copi rompe a lei por completo.

# ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
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€ uma tentativa de comunicar - como condensa ja o titulo O Homossexual ou a
dificuldade de expressar-se. Num didlogo que lembra um interrogatério policial,
por exemplo, a mae (Mme. Simpson) e Mme. Garbo questionam lIrina, tentando
averiguar como se chega a ser homossexual. Porém a memdéria de Irina € falha
(tépico recorrente em Copi, como ja assinalamos), e 0 que ela esquece parece
conter ainda mais que as lembrancas, por isso € tdo importante para ser

expressado. Segundo Aira:

“El ‘homosexual’, Irina, es un caso atipico en Copi: un
transexual victima. Aunque en realidad se hace victima
deliberadamente (se caga encima, aborta, se quiebra una
pierna, un dedo, se corta la lengua) para ser mejor victima de
Garbo y Mme. Simpson, también transexuales y por lo tanto
muy eficaces, muy dificiles de atacar. Las armas de Irina son
pasivas: la demora, la negativa de actuar.” (1991, p. 110)*

Irina tenta comunicar seu pensamento, entretanto vé-se sempre impedida.
E o que tanto quer ela dizer-nos? Justamente o que ndo pode expressar. 0
homossexual. Irina acaba cortando a propria lingua, e ja ndo pode mais falar.
Restam as perguntas: afinal, a sexualidade € uma histéria de perguntas que as
sociedades seguem fazendo. O aspecto anatdmico ndo é o determinante de uma
sexualidade e, sim, a idéia que o homem ou a mulher tém de si mesmos. E o ser
criado no imaginario do transexual, do heterosseuxal, do homossexual adquire
nesta pega um peso Vvivo.

Falar de Copi (e isso fica deveras evidente nesta peca) € sobretudo falar de
identidade e do poder que o0 sexo tem na estruturacdo do ser. Esse espago “vazio”
entre aquilo que se chegou a ser e 0 que se era (ou se é biologicamente) é um
terreno ausente de palavras, de denominacfes precisas: eis 0 problema da

identidade posto em questéo, a resolver.

* AIRA. Op. cit.
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“Aguellos que se alejan de la norma, como es el caso de
los personajes de la obra en cuestion, reciben como castigo el
exilio. El poder determina la normalidad, y para aquellos que
escapen a esos valores estan las instituciones y por ultimo el
exilio.” (2003, p. 60)*

Irina simboliza tudo aquilo que as palavras ndo podem enunciar. Nao ha
respostas prontas e possiveis. A medicina, a ciéncia ocupam-se do bioldgico;
enquanto isso, a sexualidade é o resultado de uma subjetivacdo; e o
homossexual, um fato do discurso, que se constréi através do discurso, mesmo
gue nao se possa esgota-lo em palavras, aprisiona-lo plena e satisfatoriamente a
uma definicéo.

Na ficcdo de Copi, abundam essas figuras do estranho, do estrangeiro
marcado pela sexualidade ndo padronizada nos esteredtipos. Em E/ Baile de las
locas (publicado originalmente em 1977), temos uma verdadeira historia de amor,
mas ao particular modo copiano, na qual o universo € o travestismo de géneros e
de fronteiras, e marcada pelos crimes, pela morte, pelos sonhos e pelas
“desmemodrias”. A historia de Copi (personagem) e seu amante Pietro, que vai se
transformando em mulher. E o rival do personagem Copi (com ele disputa seu
amor por Pietro) ndo € outro homossexual, ou travesti, ou mesmo transexual e,
sim, uma mulher!

Mas trata-se de uma criatura fémea nada “convencional” que se chama
Marilyn, justo por ser a imagem do icone gay Marilyn Monroe, ou seja, um
“exagero” do pressuposto da feminilidade, alguém também ndo submetido a
norma, nem por sua imagem, nem pela sua vivéncia de prostituta, nem pelo seu
desejo por um homem gay (Pietro) que se foi transformando em mulher.

Todos os personagens, entdo, estdo também nesta condi¢cdo de exilio, e de
estrangeiridade, justamente por serem parte do “Baile de Loucas”. No glossario,

ao final do livro, assim aparece a definicao:

* ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
% Chamado de Diccionario sucinto para el lector no entendido (“Diciondrio sucinto para o leitor ndo
entendido” — entendido, por sua vez, quer dizer, individuo que é ou exerce papel de homossexual).
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“Loca: Nombre con que generalmente se designa a las que
el lenguaje comun conoce por ‘pasivas’ 0 ‘tomantes’. Desde un
punto de vista mas general, 0 si se quiere, ontologico, término
con el que deberia designarse a todo homosexual, cualquiera
gue sea su actividad mas evidente durante el intercurso sexual

o los atributos secundarios asumidos (...)" (1983, p. 155)*’

Ja& em La Guerre des pédés (1982), outro dos seus romances, a
personagem central € Conceicdo do Mundo, uma hermafrodita brasileira, de 14
anos de idade, que é lider de um grupo de seguidoras da macumba. Assim ela é

apresentada a Copi (mais uma vez personagem — um desenhista de humor):

“- Conceigcao do Mundo veut dire Conception du Monde. Il
n'en nait qu'une par millénaire. C’est elle qui régnera sur le

monde en I'an deux mille!” (1982, p. 41)*

Ela é “filha” (também n&o se trata de um lagco familiar genético
convencional) de uma criatura que se apresenta a Copi deste modo:

“C’était sa mere, Vinicia da Luna. Elle était habillée en

homme, d’'un costume gris impeccable et un panama.

- Je ne suis pas sa mere, me dit-elle avec beaucoup
d’accent mais en pronongant tres lentement, je suis son
pere. (...)

- Je suis un sorcier amazone, me dit-il. Conceicéo est la
fille d’une longe lignée qui se manisfeste une fois tous
les mille ans; elle est 'hermafrodite parfaite, la fine fleur

des chefs-d’ceuvre de la nature.” (1982, pp. 41-42)

*" COPL. El Baile de las locas. Op. Cit.
* COPL. La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel, 1982.
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No entanto, da Luna ndo é verdadeiramente “pai” de Concei¢cdo, menos
ainda mée. A real genitora da hermafrodita € uma velha negra brasileira que, a
certa altura do romance, Vinicio da Luna assassina. Vinicio “compra” Conceic¢éo a
um circo de horrores para o qual ela tinha sido anteriormente vendida, por ser
hermafrodita. Ele é o proprietario de uma mina de diamantes na Amazébnia, e, na
sequéncia de eventos da ficcao, acaba por desposar a mae de Copi-personagem.
Por conta das acfes e da ocupacdo das amazonas sobre a terra
desencadeiam-se reacOes bélicas de varios governos de paises diversos, bombas
séo lancadas pelos varios continentes:
“- Un accident épouvantable, la Terre a pratiguement

explosé, dit Conceicdo.” (1982, p. 115)

Da Luna leva todo o grupo de amazonas, além de Copi e sua mae para a
lua, alias, “transporta” para la toda a Amazonia (que eles chamam de: “centro

geografico do mundo”):

“- Nous avons transporté ’Amazonie sur la Lune, me dit

Conceicdo. Regarde la Terre!” (1982, p. 127)

Na lua, cria o seu Reino, no qual a auséncia de lei (como mencionamos

também em relacdo a L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer) é completa:

“Jaspirai deux prises que Vinicio da Luna m’offrit sur un
miroir de poche, a I'aide d’une paille en argent.
- C’est de la cocaine made in Amazonia, nous avons nos

laboratoires au pied des plantes. Pas des restrictions sur la

Lune! Que pensez-vous de notre Royaume?” (1982, p. 131 —

grifo nosso)
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De tudo acontece no romance, e entre o0 grupo das amazonas: canibalismo,
mutacdes fisicas, hermafroditismo e bissexualidade, rituais de magia. Seriam as
amazonas a concretizacao viva da auséncia de lei tdo “invocada” por Copi? Assim

a personagem-Copi conclui acerca das amazonas:

“Les Amazones (...) avaient la peau brune, cuivrée, sauf la
colonne vertébrale qui était hérissée de poils continuant la
criniere comme chez les chevaux. lls navaient pas de queue,

pourtant. lls avaient entre sept et quatorze ans. A présent j'étais

sOr que les Amazones étaient des produits d’'une manipulation

génétique qui dépassait notre notion de race, d’adge et de sexe.”
(1982, pp. 117-118 — grifo nosso)

Voltando a sublinhar a nogcéo/sensacdo marcada do exilio, no romance isso
€ claramente enunciado em algumas passagens, mesmo que sob certa ironia.

Estando na Lua, Copi sente:

“Jeus la nostalgie de la Terre comme un immigrant italien

a la nostalgie de la sienne, quand il comprend que le retour ne
pourra étre qu’imaginaire. Apres tout, mon aventure n’était que

trop humaine.” (1982, p. 130 — grifos nossos)
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Nostalgia, sentimento de falta, saudade... Sentir-se como um imigrante,
cujo unico retorno possivel é imaginario: eis uma aventura que, mesmo parecendo
fantastica (como a do Copi-personagem do romance), é na verdade “velha
conhecida” dos seres humanos. E sempre capaz de suscitar tal sensacéo de falta,
incompletude.

Mas o personagem exilado é encontrado na Lua por “salvadores” que séo,
mais uma vez, figuras constantes deste mundo-Copi, “combatentes” de um dos
lados dos exércitos em “guerra” (a que alude o titulo do romance). Alias,
justamente o lado que |a esta anunciado, os pédés, ou em traducdo para o “bom
idioma brasileiro”, apresentado pelo proprio autor, em um breve (mas preciso)

trecho:

“’Défonce-moi si tu veux, sale bichal’ (pédé, en brésilien).”
(1982, p. 110 — grifos nossos)

A “Brigade des Pédés” encontra Copi, e o faz tomar conhecimento da
Organizagéo Interespacial Homossexual, da qual eles fazem parte, que consiste
num avancadissimo grupo de homossexuais que vivem espalhados por varios

planetas e galaxias, povoando o espaco.
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“- Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis
étonné, a chaque occasion que I'un de nous arrive dans notre
organisation, que personne sur Terre n’ait jamais soupgonné
notre existence. Qui d'autre que les homosexuels ont toujours
eu acces a tous les plans de 'humanité? Et pour qui d’autres
auraient’ils  travaillé, sinon pour cette Interspatiale
Homosexuelle? Elle est tellement représentée dans la science-
fiction et dans 'humour, qui sont des arts homosexuels, n’est-ce
pas?”’ (1982, p. 161)

Homossexuais verdadeiramente conhecedores de todos os planos da
humanidade, algo mais que notério e representado na ficcao cientifica e no humor,
que sdo “as artes homossexuais”... A ironia de Copi aqui, em sua plena forma,
lanca-se de modo tdo aparentemente delirante e absurdo que nos leva a um riso
“nervoso”, critico, e pde em xeque esteredtipos de toda sorte: desde o0s
“negativos” até os “positivos” que se tém de gays (que seriam os estranhos; mas
inegavelmente muitos, também, artistas inquestionaveis). O personagem Copi €,
inclusive, um desses “herdis” homossexuais, para a “Brigade des Pédés”; alias, o

primeiro em solo lunar:

“Mon sauveteur était assis au pied du lit. (...) Il était comme
n'importe quel pédé de mon age. Il me sourit trés ouvertement:

‘Vous étes notre premier héros sur la Lune!” (1982, p. 159)

Voltando as reviravoltas do enredo do romance: o planeta Terra entra em
erupcdo. Ou seja, Copi deve fixar-se na Lua, com sua amada Concei¢cdo do
Mundo, onde terdo seu filho (provavelmente hermafrodita como a “mé&e”), assim

referido no texto:

“Nous aurons peut-étre le droit d’assister a la naissance de

’'Homosexuel Sapiens sur la Lune!” (1982, p. 171 — grifo nosso)
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Porém, as brigadas homossexuais deixam a lua, e o0 romance termina bem
ao gosto copiano: num dos tantos encontros sexuais entre Concei¢cdo do Mundo e
o Copi-personagem. Uma espécie de final feliz, utdpico, com o casal de amantes

sozinhos e copulando, na Lua, as vésperas do nascimento de seu rebento.

2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra

Voltemos ao solo de E/ Uruguayo, para uma nova escala: primeiro destino
de exilio de Copi, 0 homem; também primeiro experimento narrativo do escritor e
por onde iniciamos este N0sso percurso. Rememoremos: trata-se de uma espécie
de conto ininterrupto, no qual o continuo absoluto, o relato em si mesmo é o mais
importante: esta figura “mais insoélita que uma galinha, um uruguaio”, escreve uma
carta a um maestro francés, para contar algo ndao s6 que lhe aconteceu, mas que
ele foi inventando. Afinal, a memodria sempre se |lhe escapa, ndo sabe sequer
como foi parar no Uruguai, sabe apenas que estd em Montevidéu e € um
uruguaio.

Este pais tao raro, justaposto, a “banda oriental” (no dizer de Borges, pois é
um pais sem ocidente, é limitado “neste lado” pelo rio Uruguai), em uma relagédo
de parte a todo com a Argentina, ainda para Borges: “é uma Argentina
miniaturizada”. E, voltando aos eventos que se sucedem, o narrador comeca por
fazer uma adverténcia fundamental para a leitura da carta, de seus relatos: que 0
maestro (e nés, leitores, idem) va apagando tudo que Ié. Um indicio da utopia
copiana nasce ja aqui: este apagar e concentrar-se sempre no que esta por vir, na
presentificacdo do que se conta, afinal o tempo utdpico aponta uma natureza
futura, e é de esséncia projetiva.

Sem mais prolegdbmenos, afirmar da necessidade da utopia € o lugar-
comum maior. Uma obviedade até. Sobretudo para nés outros, do pedaco pobre

da América, a que nao se fez império:
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“La utopia parece realizable a ojos de los que la sustentan
como anhelo. De otra forma seria impensable la capacidad de
movilizacion del suefio utopico en su historia concreta. A pesar
de todo, quiza sea quimera. Podriamos concederlo, pero no es
vista como tal por los ojos de sus creyentes. Perder este punto

de vista podria extraviar la refléxion.” (1992, p. 111)*°

E buscar as especificidades de uma utopia latino-americana, que nos traria,
gue nos daria de base para pensar as especificidades deste lugar, ou mesmo, no
dizer de Copi, deste “entre-lugar”? Afinal, relembremos as seguintes palavras, ja

por nés citadas, de Copi:

“(...) A quién le va a importar ser argentino? Es un lugar de

pasaje, como es todo el mundo, vy sobre todo es un lugar de

puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp.
68-69.)*° (grifos nossos)

E assim é que Copi cria 0 seu Uruguai, 0 seu espaco da utopia, e faz do tal
lugar-comum uma reversdo, uma explosdo do beco-sem-saida deleuziano. Para
abordar o Obvio: sejamos hermanos latinoamericanos, yankes, ou esquimos,
teremos nosso quinhdo de semelhancgas e diferencas, teremos nossas utopias.

E Copi segue o caminho do delirio, um delirio nada comum, porque apenas
por esse viés ele consegue abordar o 6bvio, sem o ser. E, sobretudo, sua utopia
nao carece de ironia, leveza e penetrante senso critico, que nos deixa clara a
extrema ligacdo entre o inevitdvel desejo utépico e o exilio, a estrangeiridade,
além da soliddo advinda dessa condigéo.

49 GULDBERG, Hor4cio Cerruti. “Peripecias em la construccién de nuestra utopia”. In: Zea, L. (org.) El
Descubrimiento de América y su sentido actual. México DF, Fondo de cultura econémica, 1992.

% in: TCHERKASKI, José. Op. cit.
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Outro argentino, o escritor Julio Cortazar, falando de seu proprio exilio
(também na Franga), um exilio voluntario, porém ndo menos proficuo que o de
Copi -e que, depois, “vestiu-se” de proibicdo de retorno a Argentina -, alerta para a

importancia da soma da estrangeiridade aos “sumos e a voz de sua terra”:

“... sinto que a argentinidade da minha obra (...) pde a sua
visdo num plano em que seus valores originais se inserem
numa trama infinitamente mais ampla e mais rica, e por isto
mesmo (...) ganham em termos de ampliddo e de riqueza,
recuperam o que podem ter de mais fundo e valido.”(2001p.
37).%"

Cabe aqui o inicio de uma enumeracao de utopias em Copi (tendo como
base a novela E/ Uruguayo): a invencéo propriamente como esséncia, um espaco
do utdpico em si. A invencado da vida, para o autor, precede o realismo do relato. A
propria ficcdo ja é o Uruguai, este espaco entre surreal, mas com uma sequéncia
absolutamente racional de eventos, e magico: terra da permissividade e da
desmesura.

Uma segunda utopia: a soliddo magica na cidade grande, cheia de
prazeres, dos quais sonhamos desfrutar sem interrupcdes ou sanc¢des, 0 que SO
se pode fazer plenamente quando se esta s6. E os acontecimentos seguem na
narrativa, sendo retomados sempre do ponto onde foram deixados. Assim procede
0 narrador, sempre que ha uma “interrupcéo” na carta: “Buenas noches, maestro.
Buenos dias, maestro”, e segue o relato. Alias, toda a novela € um paragrafo unico
(todos os contos e capitulos de romances de Copi sédo também paragrafos Unicos:
toda sua ficgdo € um continuo. Isso também ja assinalamos).

Enfim, recuperemos um pouco o enredo, em dado momento sobrevém
poderes psiquicos e magicos ao protagonista (o que o far4 ser, mais tarde,

canonizado). E todos os uruguaios mortos voltam a vida: a ressurreicdo. S6 que

31 CORTAZAR, Jilio. Obra critica/3. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2001.
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retornam como espécies de mumias. Retorna o Presidente que havia morrido,
para ajudar o narrador a lidar com os habitantes do pais. O Uruguai comeca a
reduzir-se de tamanho, o Monte®? se desprega da terra e vai ao mar. Subitamente
chega a figura do “Papa da Argentina”, que seduz o Presidente e o leva embora.

Terceira utopia copiana (a “definitiva”): a grande aventura. O protagonista
agora ocupa o lugar do Presidente e cuida do Uruguai “miniatura”. Impera a
tranquila e aprazivel vida cotidiana. Mas o relato tem que continuar; os incidentes
precisam ter lugar. Descobre-se que o Papa da Argentina era um traficante
sodomita de escravas brancas. O Presidente foge de seu cativeiro e retorna,
agora uma “loca”: habitante por exceléncia do mundo de Copi. E reina, por fim, a
calma cotidiana, mas no cenario do “mundo das locas”.

Ou seja, estamos diante do delirante teatro-gay que é/foi o mundo real de
Copi. Em uma reviravolta do continuo, passamos da ficcdo a realidade copiana: o
“Baile das Loucas” (ndo o reducionismo do tema homossexual, guarde-se a
distancia devida). Temos, pois, uma utopia paradoxal e ndo-estavel, na qual o
elemento “gay” serve a Copi como estabilizador relativo do cotidiano, por tratar-se
intrinsecamente de uma representacdo (a travestilidade®®, a cambiancia

identitaria) feita mundo.

“Definamo-nos contra o previsivel, contra o que se espera

convencionalmente de nos”. (Cortazar, 2001: 153)

Eis 0 modus operandi de Copi. O infinito do cotidiano (um suposto real
avesso do utopico) é justamente a forca-motriz da utopia-delirante-mor do Uruguai
(Argentina em miniatura, América Latina em miniatura; mas nunca apenas uma
alegoria, porque esta pressupde uma unicidade que a multiplicidade da ficcao de
Copi mata) que nos é revelado pelo argentino-parisiense exilado.

Voltando a Cortazar:

5 . q. . . .
2 Copi diz do nome da cidade: monte video, vide o monte.
53 L D . . L
Adota-se o termo travestilidade em oposi¢do a travestismo, cujo sufixo (ismo) traz fortes marcas
pejorativas que remetem as comuns denominacdes de patologias.
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“La vie n’est plus sur la Terre, elle est sur la Lune! Vous le
voyez bien, que la Terre agonise!” (1982, p. 133)>*

“La Terre n’existe plus, nous sommes sur la Lune...” (1982,
p. 139)

E no satélite terrestre constroem seu espaco ideal, no qual a desmesura da
lei alcanca as dimensdes copianas por exceléncia: os nao-limites a producao
desejante e aos cambios, as transformacfes. Os homossexuais encontram seu
espaco, onde sao nao os “desviantes”, mas sim tém um vasto espaco para Si.
Constituem ndo uma “nova norma gay”, e sim um pleno de liberdades bissexuais,

transexuais, hermafroditas, animais... Copi conversa com seu “salvador” na Lua:

“- Nous comprenons cela mieux que personne, mais il faut
réaliser a votre tour que nous nes sommes pas um groupement

parce que nous sommes les seuls dans I'Univers! (...) Je sais

gue l'on met tres, tres longtemps a le comprendre, mais
désormais nous nous trouvons dans la réalité de I'Univers et
non dans celle de notre Terre; nous sommes dans |'Utopie,
Copi!” (1982, pp. 166-167 — grifos nossos)

Mas quem escolhe “permanecer na ilha” (relembremos agora, também, do
Uruguaio da novela ja mencionada) se desadapta do continente. Robinson
Crusoé, por exemplo, levara de volta a convivéncia coletiva, por mais que dela
tenha sentido falta, a intolerancia a tudo que o desagrada e certa melancolia,
porque ele viveu a utopia da solitude e dominagao completa do espaco.

Resulta, pois, como aquele que traz em si a consciéncia de sua propria
diferenca em relacdo ao universo do qual se originou. Essa abertura para uma

auto-identificacdo como o elemento diverso o pde como a figura do estrangeiro e

> In: COPL. La Guerre des pédés. Op. Cit.
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do proponente dos “desafios” a identidade coletiva forjada arbitrariamente para
cada um do grupo.

E O6bvio, pois, que seu discurso revele-se uma manifestacdo de
singularidade explicita e dé inicio ao abalo das enraizadas estruturas dominantes:
eis o0 “gaguejar revolucionario” em acdo, desencadeando o processo de

questionamento a tradicao.
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3. CAPITULO SEGUNDO: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da

memoria e da ficcionalizagéo de si.

3.1. “E se eu lhe contasse minha historia?”

Cartas que, apos muita dificuldade e idas e vindas, chegam ao seu destino.
Outra peripécia é “decifra-las”, trabalho que toma noites do tradutor. Mas, € bem

marcada a ressalva, ja no prefacio, de ter-se tratado de tarefa bastante prazerosa:

“I me reste a vous souhaiter autant de plaisir a sa
lecture que moi jen ai éprouvé a son décryptage.” (1979,
p. 12)>°

Como se percebe, o tradutor €, ele proprio, o destinatario das missivas e,
mais ainda, aparece como verdadeiro mentor do remetente e é, por este, chamado
pelo vocativo de “Querido Mestre” (“Cher Maitre”, no original).>®

Por que a grande dificuldade em decifrar as cartas? Vém elas codificadas,
nao por terem um conteddo secreto, ou por se precisar manter alguma forma de
anonimato do seu autor, mas tdo-somente por se tratar do particular modo de ver -
literalmente, no sentido de enxergar mesmo - do missivista: ele vé tudo ao inverso,
ou seja, “de ponta cabeca” e invertido. A razdo, em breve, se explicara.

Apresentemos o autor das epistolas: chama-se Gouri. Sua relagdo com o
destinatario, o “querido Mestre”, vem desde a infancia; afinal, foi recolhido da rua,
adotado e, inclusive, batizado por este. Portanto, uma relacdo bastante estreita,
marcada por um papel fundamental do “Mestre” na formagdo de Gouri,
destacadamente seu gosto e influéncias literarias, que talvez sejam ressalva
marcante para o “estilo” de sua prosa.

Eis o0 encontro entre o “querido Mestre” e Gouri:

%> COPL. La Cité des rats. Paris, Belfond, 1979.
%% Semelhanga, imediatamente perceptivel, com a narrativa (EI Uruguayo) que abre o capitulo anterior: tanto a
estratégia das cartas, quanto o vocativo de “mestre”.
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“N’empéche que lorsque jai recu ces lettres jeus en
moi-méme le regret de n’avoir pas mieux connu Gouri (...),
gue javais rencontré sur le trottoir de la rue Dauphine
sortant d'un bar une nuit d’hiver de dépression nerveuse.

Je vis, je l'ai dit, dans une poubelle, une pelote de rats

nouveau-nés et j'en choisis un que je mis dans ma poche

avant de remonter chez moi. Il m’est difficile d’expliquer

mon _geste dd peut-étre a la seule solitude. (...) Je me

préparai a lire, laissant le petit rat prés du chouffage a gaz

quand il sautilla et se_mit_en face de moi, ouvrant les

oreilles; je lui lus a voix haute je ne souviens plus quoi,

trouvant cela dréle, jusqu’a m’endormir lourdement sous

les effets de l'alcool. Le lendemain, Gouri (c’est moi qui

'appelai ainsi, pensant que c'était um joli hom pour un
rat)...” (1979, pp. 121-122 — grifos nossos)

Esclarecida esta, pois, a “identidade” do missivista Gouri: sim, trata-se de
um rato. E o “querido Mestre” é tdo-somente o humano que o recolheu de um
ninho, na rua, e o levou para criar como “animal de estimac¢do”, ou apenas num
impulso para suprir a solidao. A citacdo nos serve ainda para atestar o batismo de
Gouri, feito pelo seu Mestre e, também e sobretudo, o gosto, desde infante, do
roedor em questdo pela literatura. E mais, compreendemos muito da aparente
estranheza de sua prosa invertida, e que precisou de traducdo para ser versada
em lingua humana. Alias, explicacdo mais precisa encontra-se, mais uma vez, no

prefacio do tradutor:

“Je ne fis la connaissance des lettres qui composent ce
récit que deux ans apres la signature de la derniere. Elles
ont parcouru un long itinéraire d’une poste a l'autre: ce

cher rat avait écrit ‘lcubedeur 61’ sur I'enveloppe, mon
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adresse étant 19, rue de Buci, parce que les rats voient a

I'envers des humains et, guand ils apprennent a transposer

leur pensée en littérature (c’est plus courant gu'on ne le

pense), ils inversent la phrase entiére et le déchiffrement

n'est pas toujours ais€, mais je pense avoir reussi de mon

mieux...” (1979, p. 11 — grifo nosso)

Um possivel “retrato” de Gouri, nos tracos do préprio Copi (aqui o Copi

cartunista e autor do romance), em desenho que ilustra a capa de La Cité des rats:

LA CITE DES RAT S [
|

S| NE VOUS
RACONTAIS
H'N

\\‘ \

i

Belfpomal.

_ _ 1=

Vamos aos eventos relatados por Gouri a seu Mestre, entdo. O inicio do
relato € dando noticia justamente de onde e como esta alojado o roedor, que
encontrou novo abrigo, onde tem comida diariamente, mas iSso ndo o impede de
sentir falta dos tempos em que vivia, aquecido, abrigado nas chinelas de seu
“adotivo” Mestre, ouvindo-lhe as leituras em voz alta. Porém, Gouri ndo tem como
voltar ao apartamento de seu “dono”, porque a concierge (espécie de

zeladora/guardid) do edificio o impediu nas duas tentativas que ele fez, jogando-
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Ihe pesados objetos, e espantando-0. Uma terceira investida foi coibida por uma
gata, “provavel cumplice” da concierge, que ataca Gouri, fazendo-o desistir,
definitivamente, da empreitada. Eis porque o jovem roedor decide escrever ao seu
Mestre, dando-Ihe noticias de seu “desaparecimento” e paradeiro.

Nesta primeira carta, num post-scriptum, Gouri informa ainda de sua
associagdo a um outro de sua espécie, chamado Rak&: um rato muito jovem, mas
ja muito viajado (fez a volta ao mundo num cargueiro venezuelano). Alias, uma
“sociedade” a partir da qual Gouri afirma ter sua vida melhorado notadamente. E é
na companhia do amigo Raka que, ambos, convertem-se nos salvadores de lIris e

Carina, duas jovens ratas, filhas nada mais nada menos que da Rainha dos Ratos:

“Soudain, une apparition: une grosse femelle de rat,
habillée de véritable peau humaine, tres serrée de partout,
une épingle anglaise lui traversant le museau et les pattes
postérieures introduites dans des carapaces de
langoustines (...). Un silence de mort se fit dans
'audience, coupé bientbt par les sanglots des deux filles,
Iris et Carina. ‘Vos gueules, les batardes’, s’écria la grosse
femelle, et elles se turent aussitét. Ce ton péremptoire

nous confirma qu’il s’agissait de leur mere...” (1979, p.24)

“Je me présente, dit-elle en battant coquettement de la
moustache enduite de rouge a lévres, je suis la Reine des

Ombres, mais vous pouvez m’appeler ‘Bijou’.” (1979, p.27)

Algum tempo depois, a propria Rainha dos Ratos, ao dar-se conta de que
as suas filhas estdo gravidas dos dois jovens ratos, sera a proponente do
casamento entre Raka e Iris e entre Gouri e Carina. E assim, nossos herdis (o
missivista e seu associado) passam a fazer parte da corte de sua espécie. Por

falar nesta corte, devemos destacar que a guarnicéo real é feita por um exeército
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de hamsters, presentes e atuantes durante os varios eventos narrados nas cartas
de Gouri.

S&o diversas as aventuras e perigos da vida de uma corte de ratos numa
cidade como Paris. Se, por um lado, trata-se de uma cidade antiga, com muitos
tuneis e galerias, subterraneos do metr6 e outros tantos perfeitos alojamentos
para a espécie; por outro, ha diversos gatos, caes e seres humanos, por exemplo,
espalhados e muitas vezes ameacando os roedores.

Inclusive uma crianca de poucos anos pode se tornar um verdadeiro e
aterrador inimigo que quase consegue acabar tanto com a Rainha quanto com o
autor do relato: Gouri. Uma simples brincadeira infantii - a nés, humanos,
semelhante a um risco para a crianca - se constitui, na 6tica dos ratos, em um
atague quase mortal. A primeira vitima é a Rainha; e a segunda vitima, justamente

NOsso autor-roedor-protagonista.

“Puis I'enfant introduisit ma téte dans sa bouche, et la
je me crus mourir d'un arrét du cceur: des dents, il me
serrait les cotes, tout en m’introduisant et me ressortant de
sa bouche. Et, @ mesure que ce jeu 'amusait, il me sucait
et me mordait de plus en plus fort, m’introduisant plus

profondement dans sa gorge...” (1979, p.37)

Gouri é agarrado pela criangca, num momento de desatencdo da mae desta
(imagine-se a reacao materna a semelhante cena, o filho bebé “brincando” de por
e retirar da boca um rato!), como um brinquedinho animado, uma espécie de
“mordedor que reage”. Uma diversdo bastante perigosa para o roedor; porém,
dela Gouri escapa, brilhantemente: fazendo friccbes com o bigode na garganta de
seu algoz, provoca-lhe o vomito e consegue ver-se expelido e liberto. Assim se
passa a vida da “corte dos ratos” e do “exércitos dos hamsters”, abrigados sob as

raizes de um salgueiro, situado proximo ao rio Sena:
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“Le square du Vert-Galant se peupla soudain
d’humains et de chiens de tous ages et de toutes races qui
nous firent la vie imposible.” (1979, p.48)

Todavia, da “batalha” contra a crianca e, depois, sua mae, associadas
ainda a um homem (descrito como um homossexual vestido de branco com um
reldgio Rolex) e seu cdo Fox-Terrier, o grupo de ratos (resumido a Rainha, suas
filhas e seus genros) escapa num caixote de madeira, por sobre o corpo da
crianca “entalada” no buraco do caixote, pelas aguas do rio Sena.

Mais a frente, a “embarcacdo” da corte encontra-se com um enorme navio
turistico, repleto de orientais (com suas inseparaveis maquinas de fotografar, e
gue captam as imagens da crianca no caixote). Até quase se chocarem com as
hélices do barco turistico, os ocupantes do caixote resistem, porém, num dado
momento, a crianga joga-se nas aguas, e nada, com os ratos segurando-se a ela.

Assim é que chegam a terra firme e comemoram mais uma vitoria:

“Une fois ses fesses appuyées sur la terre ferme (...)
I'enfant nous prenait dans ses mains et nous jetait en l'air,
nous rattrapant pour nous jeter aussitbt, ce qui nous

provoquait un petit vertige rassurant. Nous comprimes a

cela gu'’il nous aimait fort.” (1979, p.56 — grifo nosso)

Ao perceberem que a crianga tem frio, por estar com suas roupas
completamente molhadas, os ratos despem-na, usando inclusive os dentes para
roer as roupas e retira-las. Ao verem-na despida € que constatam tratar-se de
uma menininha, de cerca de 2 anos (em idade humana, o que representaria, num
paralelo que Gouri nos faz na narrativa, o equivalente a 1 semana de vida de um
rato). Sendo assim tdo jovem a pequena garota, os ratos decidem cuidar dela
como se fosse um bebé da espécie deles. Neste momento também descobrem o

nome da menina:
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“Elle portait une gourmette au poignet ou était écrit le
nom ‘AIDAN’ ou bien ‘VIDVN'% (...) nous lavames ses
couches en plastique trempées d’'urine et d’excréments
dans l'eau de la Seine, les frottant de nos moustaches,
tandis que Vidvn2 sucait une boite de conserve...”

1 Connaissant la fagon dont les rats inversent I'écriture, je déduis

gue le nom de la petite fille était Nadia (N. d. T.)

2 | 'enfant d’humain sera appelée Vidvn durant le restant du récit

(N. d. T.) (1979, p.57 — notas do tradutor, presentes no

corpo do préprio romance)

Em seguida, da-se o encontro da corte dos ratos com Mimile e Berthe, dois
humanos (respectivamente, um homem e uma mulher, mais velha), que travam
dialogo com os ratos (ndo sem surpresa de perceberem que os ratos sao capazes
de falar!). Ap6és uma pequena disputa verbal com a soberana Rainha dos
roedores, a proposito da crianca (Vidvn), que a Rainha diz ser “refém” de sua
corte, Mimile toma a menina nos bragcos e a acomoda em sua cadeira de palha.
Berthe, enciumada, discute com Mimile, mas acaba sendo morta por este. O
cuidado de Mimile com Vidvn revela aos ratos que ele é “amigo”; afinal, segundo o
relato de Gouri, trata-se do Unico humano (além do caro Mestre-tradutor das
cartas) que conversou com os ratos e lhes confidencia, inclusive, o resumo de sua
vida.

A tona, um tema caro e recorrente em Copi — como ja mencionamos — a
memoéria e sua auséncia, sua perda: Mimile comeca seu relato justamente
dizendo: ‘jai pas de mémoire”, ou seja, “ndo tenho memdria”. Relata sua
sequéncia de internacbes em enfermarias, das quais escapa por dominar a arte
da fuga (“moi jai I'art de la fugue”. E Gouri conclui: realmente os humanos devem
ser mesmo muito fracos na capacidade de memorizar, caso contrario ndo se

ocupariam tanto em escrever, pintar, esculpir, fotografar e gravar (a voz) os fatos
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que lhes ocorrem e as atitudes que tomam. E Gouri, em oposi¢cado, destaca a
excelente memodria dos ratos, sem a qual a espécie estaria mais que ameacada.”’
Mas é este homem desmemoriado, Mimile, que salva a corte dos ratos de

um ataque do arquiinimigo natural da espécie roedora: um enorme gato negro.

“Tant de bonté de la part d’'un étre humain nous parut
de nature divine, et nous nous demandames si Mimile

n'était pas '’homme éternel qui, dans la religion des rats,

descend du ciel une fois tous les dix mille ans pour

débarrasser la terre des chats, quie, malheureusement,

jusqu’a présent, continuent a renaitre de leurs cendres.”

(1979, p.64 — grifos N0ssos)

Em meio ao sono reparador, num carro estacionado perto (um Landau),
todos sdo surpreendidos por um grupo de policiais: o “salvador” dos ratos é
identificado pela policia como Emile Canard e acusado de ser 0 assassino da méae
de Vidvn (esposa do adido cultural do Senegal). A corte de ratos é presa
juntamente, como “provas do crime”.

No entanto, uma nota do tradutor, ao final deste capitulo, nos esclarece que
o verdadeiro nome de Mimile é Emilio Draconi; decapitado em agosto de 1978,
sob a acusacdo de assassino de Mme. Koulobd (mée de Vidvn) e de Bianco
Cazzo di Fiore (o homossexual de branco que aparece no inicio do romance).
Porém, destes crimes ele era inocente, como provam as cartas de Gouri. O
tradutor diz, ainda, que bem tentou provar isso para inocentar Mimile (que era
culpado de outros crimes, ndo desses); mas em vao, porque as autoridades nao
acreditaram na autenticidade das cartas.

Os ratos ficam presos, numa gaiola, no subsolo da “Prefeitura de Policia
Humana”, onde conhecem uma serpente (hermafrodita) e dois cées, tambéem
enjaulados. Os animais, apo0s sugestdo da Rainha dos Ratos, decidem associar-

se contra os homens; mas, antes que tracem um plano de fuga, os roedores sao

5 . . N N . L .
7 Ironia copiana em relago A raga humana e a arte — seu préprio oficio...
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levados ao tribunal de julgamento de Mimile. Porém, ja na corte, por um descuido
da oficial encarregada de cuidar de Vidvn, a menina corre até a gaiola e liberta os
ratos, que escapam (aproveitando o susto e 0 panico dos humanos). Sao
“esperados”, na saida da sala, pela serpente, que escapara por entre as barras de
sua jaula e os conduz no caminho de fuga.

Ao sairem do tribunal, a serpente guia o grupo (acrescido dos cées, que
também fogem, aproveitando-se da confusao geral) até a Sainte Chapelle, onde
vive o0 “Deus dos Homens”, segundo aquela o Unico que os podera aconselhar. E
toda a ironia copiana aqui se espalha: o “Deus dos Homens” é um velho peludo
(que Gouri compara a um urso polar), de barbas brancas, ja meio senil (que tem
momentos de idiotismo e fica a cochilar e chupar o dedo em meio as conversas).
E o Deus dos humanos, mas ama mesmo € seus animais (por isso o capitulo
intitulado: “Le Dieu écologique”, o Deus ecoldgico).

Inclusive, a versdo da criacdo do mundo, dada por este Deus-personagem
do romance, € bastante peculiar: afirma ter criado Addo e Eva porque eram
necessarios jardineiros pra cuidar da natureza. E como proprio criador deles,
ressente-se, porque diz que eles trairam a serpente, roubando dela a maca e
invertendo os fatos, afirmando ter sido ela a “tentadora” e indutora ao pecado.

Surge, porém, um oponente ao Deus dos Homens: o “Diabo dos Ratos”,
que provoca uma explosdo na terra e declara a corte dos ratos estarem estes
destinados a criarem uma Cidade dos Ratos, na qual os homens de boa vontade
poder&o viver ao lado dos roedores. Aparecem mais dois personagens animais: o
“Emir"® dos Papagaios” e seu emissario, o albatroz. O grupo ocupa a catedral de
Notre-Dame, a Sorbonne, varios monumentos de Paris, pois sO a “ile de la Cité”
escapa dum dilivio que atinge a terra. Gouri descobre que ele é “o eleito” (e essa
revelacao lhe é feita pelo proprio Diabo dos Ratos, que, mais adiante, completa as
surpresas afirmando ser o pai de Gouri) e a tarefa do heréi-roedor é destruir os
exércitos humanos.

Mas a “lle de la Cité”, como espécie de “embarcacdo”, comeca a deslocar-

se nas aguas do diluvio e torna-se o meio pelo qual a comitiva chega aquilo que o

¥ Titulo dos chefes de certas tribos ou provincias mugulmanas; pricipe; governador.
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tradutor nomeia como Novo Mundo: uma floresta tropical. Nela acabam por chegar
a uma velha cidade abandonada, identificada como “A Cidade dos Ratos”: deserta
e precedida de um imenso labirinto, até chegar-se a uma espécie de patio central.
La fixa-se o grupo. Até a ultima carta recebida pelo tradutor Copi, o relato encerra-
se com a narracdo de Gouri e Raka aventurando-se pela cidade, explorando-a e
sendo seguidos por um dos filhotes de um deles, praticamente recém-nascido, a
qguem nomeiam de Gourakareine, por ndo saberem exatamente qual € o pai e por
o infante roedor assemelhar-se deveras a avo rainha.

Antes de concluir-se o romance, uma observacao importante do tradutor:

“Je n'ai jamais su quelle est la part de réel et
d’'imaginaire dans ce récit, et ceci peut-étre par manque de
curiosité.” (1979, p.121)

E, ainda, num posfacio, este mesmo tradutor reitera o longo trabalho que
teve para elaborar a versdo em lingua humana e, também, que se manteve fiel
aos relatos de Gouri e ao estilo da escrita do roedor. Afirma que se empenhou na
tarefa crendo resultar num belo livro infantil, afinal, a experiéncia de o quanto o
relato divertia criangas ele tem em suas proprias filhas (sim, sabemos que este
Copi-personagem-tradutor € um ex-alcoodlatra, casado com uma bela loira e pai de
trigémeas). Ao concluir sua empreitada, porém, confessa-nos que se viu assaltado
por delirios e visdes de figuras da narrativa: como o Diabo dos Ratos no ombro de
sua esposa e cenas semelhantes. Entretanto, ap6s uma breve internagdo para
repousar e ser medicado, retorna a sua vida e entrega 0S manuscritos a seu

editor. Fim das odisséias: de Gouri e de seu “gquerido Mestre”.
3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa.
Trata-se de um relato cheio de peculiaridades. Recuperemos algumas

delas: € um romance, com carater autobiografico (afinal, sdo as narrativas das

vivéncias do rato-protagonista-escritor Gouri), mas que tem um “segundo”
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narrador (o tradutor-personagem Copi, 0 qual ndo se limita estritamente a verter a
lingua de Gouri para a lingua humana, por muitas vezes faz “inferéncias pessoais”
no texto). Tem-se, portanto, um terreno ficcional com dois maestros, duas vozes
enunciadoras, duas subjetividades de naturezas, pelo menos a principio, distintas:
o humano e o animal.

Poderiamos pensar, de imediato, em uma relagdo entre La Cité des rats e
certa espécie ficcional classica: a fabula. Esta € um género literario que veio do
conto popular; € uma narrativa alegorica, cujos personagens sao geralmente
animais (como no romance em questéo), e cujo desenlace reflete uma licdo moral.
Quanto a tematica, € variada e costuma contemplar temas como a vitéria da
fraqueza sobre a for¢a, da bondade sobre a astlcia ou a derrota dos presungosos
e sem carater.

Numa curtissima “cronologia” da fabula, vemos que ela era ja cultivada
entre assirios e babilénios. Porém, foi o grego Esopo quem consagrou este género
e sempre enfatizando a moralidade, consagrada como a real funcdo da fabula. La
Fontaine foi outro grande fabulista, que imprimiu refinamento as historias. Ja
proximo a nossa contemporaneidade, George Orwell, com sua Revolugdo dos
Bichos (Animal Farm), alargou as possibilidades estabelecidas para o género e
compdbs uma fabula com mais amplo sentido, assentada na sétira politica.

No caso de La Cité des rats apenas pela via da transgresséo ao discurso
moralizante poderiamos pensar em uma fabula: ao avesso. Prova suficiente é
relembrarmos a presenca do “Deus dos homens” na narrativa, como € descrito por
Gouri, e a versao divina para a criagao dos humanos (Adéo e Eva), jardineiros do
Paraiso de Deus, traidores da serpente...

Uma espécie de oposicao entre homens e animais se revela no romance,
como dois mundos distintos, mas que precisam coabitar o mesmo espaco fisico da
cidade, uma Paris que os humanos construiram degradando o habitat natural dos
animais, sobretudo os roedores, aos quais restaram apenas vielas e becos e
undergrounds. Todavia, as duas “vozes-autorais” no romance sdo contramao

desta oposicdo: um “mestre” humano que adota um rato “6rfao de rua”; dois
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solitarios que vivem juntos, compartilhando o gosto pela leitura e desenvolvendo
uma relagao de afeto, sobretudo da parte de Gouri.

A “fala” desses dois sujeitos, nesta narrativa romanesca, € considerada,
pois, um espaco de articulacdo de memoria (cada um deles e sua
“lembranca/esquecimento” dos eventos — mais uma vez destaque a recorréncia
deste tema em Copi) e historia. Assim sendo, o relato de dois “anénimos”, um
homem parisiense comum e um ordinario espécime roedor, passa a ser fonte
bastante para um entendimento da vida social parisiense, ou seja, como a
dindmica coletivo-social pode ser refletida nas vidas singulares cotidianas.

Numa percepc¢ao moderna da figura do historiador como produtor discursivo
individual, e ndo como puro relator cientifico objetivo, outros suportes discursivos e
outras naturezas de relato passam a configurar-se como material possivel de
pesquisa e analise da Histéria. Logo, a Historia passa a se valer de material como
a “vida privada”, e as histérias de pessoas andnimas (inclusive de um “rato
anonimo”) passam a ser dignas de atencgéo.

Assim, retomando uma idéia de Walter Benjamin, vemos que 0 romance se
torna o lugar onde o individuo se revela, independente de uma sociedade que
compde, informa e mantém uma tradicdo. O que caracterizaria o romance, em
oposi¢ao a nocgédo de “narracdo” benjaminiana? O sujeito individual da criacdo, seu
produto (o livro) e o leitor solitario (em oposicédo a transmisséo oral e coletiva da
narracao); além de a escrita romanesca configurar-se como uma “nova’
modalidade de criagdo, especificada por ser constituida em uma linguagem
singular (a “literaria”), que faz do seu produtor um escritor.

Este individuo escritor, entdo, destaca-se (junto ao génio, ao louco, ao
artista; figuras peculiares e desviantes) do todo social e pode falar tanto sobre a
realidade e a sociedade, quanto observar além delas, de “fora”, com mais agudo
olhar. O espaco literario, portanto, uma vez valorizado e enquadrado como
espécie de desvio e consubstanciado num espaco individualizante (seja do
produtor, seja do leitor), ganha legitimidade. Por ndo estar comprometida com uma
especifica responsabilidade social, apesar de ser contextualizavel, a literatura

adquire plena liberdade para revelar a sociedade a loucura, propor questdes e
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desafios, subverter e transgredir, instaurando a duvida. Nas palavras de Luiz

Costa Lima:

“Discurso_do desvio por_exceléncia (...), a literatura

pode sé-lo sob o preco de nunca se tornar o discurso da

sociedade.” (1974, p. 65 — grifo nosso)*®

Guardemos em mente a expressao grifada, afinal, a escolha pela rota
desviante revela-se uma constante em Copi, eis uma percepcdo que nos
acompanha ao longo de todo o percurso que estamos tracando por sua obra.
Voltando, porém, a Costa Lima: esse referido “discurso do desvio” seria a
producdo de um individuo em relacdo ao discurso da sociedade; ou seja, eis a
figura de um autor. Nao nos interessa aqui a referéncia a pessoa biografica, mas
sim a essa instancia ficcional, a essa persona, essa voz que se desloca pelo texto,
prendendo-se tanto as personagens guanto a diegese.

Se nos valemos de Lacan, sabemos que o autor “é falado” no romance,
afinal, varios elementos denunciam a sua presenca, desde escolhas lexicais a
personagens, enredo e, sobretudo, digressdes e inferéncias. Mas o autor também
“representa papéis” (conf. Costa Lima: 1990, p. 123 %), do mesmo modo que suas
personagens. Ainda nas palavras de Costa Lima: “desloco-me de meu papel para
gue eu seja meu proprio voyeur” (1990, p 127), ou seja, o autor, em relacdo a seu
papel, diversas vezes distancia-se de seu ser biografico, desde criando novas
consciéncias, experimentando novas ‘“vivéncias”, até invertendo o papel dele
esperado para se fazer parte integrante do publico e experimentar o “ver-se
encenado”, o “ser lido”.

Entédo, assim como a personagem, na literatura, apresenta muitas mascaras
- 0uU seja, encarna o “papel” ou as caracteristicas e atitudes do homem -, o autor,

quando constituido como ser enunciativo, em seu desdobramento sob a forma

% COSTA LIMA, Luiz. “Mito e provérbio em Guimardes Rosa”, in: A Metamorfose do siléncio. Rio de
Janeiro, Eldorado, 1974.

% COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memdria cultural. Belo Horizonte,
ABRALIC 2° Congresso, 1990.
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textual, assume papéis os mais diversos. Cria, pois, espécies de “carapacas
simbdlicas do individuo”. Exercitando-se em variados papéis é que o homem tanto
marca sua alteridade (seja ela a real, seja a ficcional), quanto constitui-se. Logo, 0
papel do autor (individuo, ser biografico) constitui-se em recriar o mundo,
ficcionalmente, como uma possibilidade discursiva.

Ligia Chiappini, discutindo as idéias de Wayne Booth em A Retdrica da
ficcdo, nos repete a afirmacao deste de que, numa narrativa:

“(...) o autor ndo desaparece mas se _mascara

constantemente, atrds de uma personagem ou de uma voz

narrativa_que representa. A ele devemos a categoria de

autor implicito, extremamente til para dar conta do eterno

recuo do narrador e do jogo de mascaras que se ftrava

entre _0s varios niveis _da narracdo”. (Chiappini: 1991,

p.18%" - grifos nossos).

Dos escritos de Booth surge, portanto, a idéia de autor implicito; todavia,
Chiappini alerta para o risco de se cair em psicologismos, de se confundirem
personagens com pessoas ou, ainda, de se confundir o autor real com o autor
ficcional. Por isso destaca a importancia do cuidado de Booth em considerar a

obra na sua materialidade. E mais, Chiappini acrescenta:

“O AUTOR IMPLICITO é uma imagem do autor real
criada pela escrita, e € ele que comanda os movimentos
do NARRADOR, das personagens, dos acontecimentos
narrados, do tempo cronolégico e psicolégico, do espaco e
da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou
em que se expressam diretamente as personagens
envolvidas na HISTORIA.” (1991, p.19).

! CHIAPPINI, Ligia M. Leite. O Foco narrativo. Sao Paulo, Atica, 1991.
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Essa imagem, espécie de “projecao” do autor, criada por ele mesmo, nos
permite ainda ressaltar a importancia do leitor, de sua mediacdo na percepcao
dessa figura que orquestra o mundo ficcional e impde-se, indo além das limitagbes
seja de um narrador, de uma personagem ou mesmo de um individuo real (um ser
biografico) e se tornando uma presenca signica, constituida e desdobrada na
linguagem, metalinguistica.

O autor, entdo, quando se nomeia personagem, seja ele narrador ou
apenas participante da narrativa, instaura, independente das peculiaridades de
cada obra e numa visdo genérica - a principio -, uma “escritura de si”. Este
escrever-se desdobra-se em possibilidades varias, das quais a teoria da literatura
se ocupa desde had muito: os géneros e formas autobiograficos, a escrita de
inspiracdo biografica, o diario, as memarias, o jornal intimo, a autofic¢éo...

Em relacdo a autobiografia, Philippe Lejeune empreendeu um longo estudo,
publicado em mais de uma obra, e que serve de partida para algumas
especulagcdes. A definicho que Lejeune apresenta, em Le Pacte

Autobiographique®, inicialmente, é a seguinte:

“Récit retrospective en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur [Ihistoire de sa
personalité.” (1975, p.14)

Nesta definicdo, o esforco do autor € de diferenciar o que permaneceria
restrito a autobiografia, se a comparamos com outras “espécies” ou modalidades
de discurso que guardem com ela alguma semelhanca (como as memdrias, a
biografia, o diario intimo, o romance pessoal, o ensaio...). Para Lejeune, 0
resultado é que a autobiografia é sobretudo uma narrativa (un récit), marcada por

uma perspectiva de retrospectiva e que traz como assunto a vida individual, na

62
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qual estad implicada a necessidade de constituir-se uma sé e mesma identidade
entre autor, narrador e personagem (conferir 1975, pp.14-15).

Sendo assim, a condicdo essencial da autobiografia, e que Lejeune
condensou como sendo 0 pacto autobiografico, esta na identidade entre 0 nome
impresso na capa e na folha de rosto do livro (nome equivalente a uma assinatura)
e 0 nome que o narrador atribui a si mesmo como personagem principal, inclusive,
diversas vezes ainda reforcada pela ressalva explicita de tratar-se de uma
autobiografia. Tal pacto se contraporia ao “pacto romanesco”, que seria uma
espécie de declaracdo de negacdo da coincidéncia de identidade entre
autor/narrador/personagem principal e da referéncia entre os fatos narrados e os
vividos, ou seja, seria um atestado do carater ficcional da escrita.

Lejeune chega a evocar a hipétese de um tipo textual no qual se faria do
autor um personagem, inteiramente apresentado como ficcional. Conclui
marcando a possibilidade, em tese, de se considerar uma tal tipologia de texto,
porém, em seguida, destitui-lhe de uma existéncia de fato. A esta altura, é
importante que se intrometam nesta discussao as idéias de Doubrovsky, em seu
livro Fils, travando um dialogo com o pensamento de Lejeune, especificamente
nesta questao do “autor-personagem”.

E a Serge Doubrovsky que se deve a criagdo de um termo que nos permite
designar a atividade escrita da ficcionalizacdo de si em literatura: trata-se da
“autoficcdo”. A principio, pode-se toma-la como a nomeacédo de, apenas, uma
forma inédita de autobiografia; porém, a fortuna critica de tal termo alcangcou uma
extensao muito maior, abarcando e designando obras totalmente inclassificaveis
no perfil de projetos autobiograficos.

Em sua obra intitulada Fils, de 1977, Doubrovsky emprega pela primeira
vez o neologismo *“autoficcdo”. Diferentemente de suas escritas ficcionais
anteriores, o autor se coloca em cena neste livro: ele é, a0 mesmo tempo, o
narrador e o personagem principal dessa narrativa que relata um dia de um
professor de literatura francesa (um certo “Serge Doubrovsky”), em uma
universidade de New York, e sua condi¢cdo de estar dividido entre duas linguas,

dois empregos, duas mulheres, entre o passado e o presente também... Na capa

89



de Fils l1é-se a indicacdo genérica de “romance” e, no prefacio, aléem de uma
espécie de resumo do contetdo da obra, uma espécie de andlise do seu “status
de género”:

"Autobiographie? Non, c'est un privilege réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage
d'une aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau.
Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d'avant ou d'apres littérature,
concrete, comme on dit musique. Ou encore, autofiction,
patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager

son plaisir".®® (1977, prefacio. Grifos nossos)

Doubrovsky, além de neste prefacio, em outros dois artigos: Ecrire sa
psychanalyse (1979) e Autobiographie/Vérité/psychanalyse (1980), comenta essa
sua pratica da autoficgéo :

“L’autofiction, c'est la fiction que jai décidé, en tant
gu'écrivain, de me donner a moi-méme et par moi-méme;
en y incorporant, au sens plein du terme, I'expérience de
l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais

dans la production du texte" (Doubrovsky: 1980, p. 96)°%*.

% DOUBROVSKY, Serge. Fils, Grasset, 1977.
o4 DOUBROVSKY, Serge. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3, automne
1980.
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Algumas caracteristicas que particularizariam a autoficcdo, por oposicao a
autobiografia, seriam que esta Ultima é espaco de relato reservado a vida dos
memoraveis, das grandes figuras publicas, enquanto aquela seria o refagio das
vidas ordinarias, comuns. A autofic¢do franqueia a qualquer um o direito de contar
sua vida, basta apenas que dote o relato com contornos de ficcdo: "Les humbles
qui n'ont pas droit a Il'histoire, ont droit au roman" (Doubrovsky : 1980, p. 90).
Esse primeiro traco atribuido por Doubrovsky a autoficcdo nos revela a linha que o
autor usa para separar essa forma de ficcdo da autobiografia, como se a

autoficcdo fosse uma espécie de metamorfose desta ultima.

Um segundo traco da escritura autoficcional seria o fato de ser um relato
verdadeiro, ou seja, a autenticidade de algo vivido e recontado. Muito embora o
autor reconheca existir uma parte de invencéo (lembre-se o termo "romance" na
capa de Fils), uma espécie de licenca narrativa para colocar na escrita de um de
seus dias a condensagdo das percepcodes, lembrancas, impressdes e dos
sentimentos e fatos de uma vida inteira. Saliente-se, porém, que a contracdo de
uma vida inteira em uma duracdo breve é um procedimento narrativo muito
comum tanto na literatura romanesca como no cinema, o que a faz constituir-se

em uma espécie de convencdo romanesca ate.

Enfim, € claro que tal designacéo (autoficcdo) néo foi criada para nomear o
que hoje ela designa, pois o termo alargou-se muito no universo que abrange,
recebendo hoje um uso bem mais generalizante. Doubrovsky, quando o propds,
tinha por base um projeto preciso de escritura, em funcdo de uma tética individual
de escrita autobiografica, que ele supés inovadora e inaugural de um género. Mas
nao podemos ignorar a vantagem que o termo traz de pér em destaque a acao de

o autor ficcionalizar-se, escrever a sua propria ficcao, a ficcdo de si.

Voltando, agora, a Lejeune :

“Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le méme
nom que l'auteur? Rien n'empécherait chose d'exister, et

c'est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait
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tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun
exemple ne se présente a I'esprit d'une telle recherche. Et
si le cas se présente, le lecteur a l'impression qu'il y a
erreur si la contradiction interne était volontairement
choisie par un auteur, elle n'aboutirait jamais a un texte
gu'on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non
plus comme un roman; mais a un jeu pirandellien
d'ambiguité. A ma connaissance, c'est un jeu auquel on ne
joue pratiguement jamais pour de bon"(Lejeune : 1975, pp.
31-32).

Ou seja, segundo o autor, para que um leitor considere uma narragao
aparentemente autobiografica como uma ficcdo, mais precisamente como uma
"autoficcdo”, é necessario que ele perceba a histéria como impossivel, ou como
incompativel com uma informacdo que ele previamente possua. Ele néo
reconhece realizagOes efetivas de uma autoficcdo, senao o uso particular que dela
propde Doubrovsky, como um caso isolado, uma forma especifica de realizacéo
autobiografica.

Ampliando o conceito para uma compreensao menos fechada e mais
generalizada, indo além das peculiaridades e querelas entre tais estudiosos
citados, temos a tese de doutorado de Vincent Colonna (L’Autofiction: essai sur la
fictionalisation de soi en Littérature, defendida em 1989, na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales), que sintetiza a autoficgdo, numa primeira e ligeira
definicdo, como um termo técnico para identificar uma obra literaria na qual um
escritor se inventa uma personalidade e uma existéncia, mas sempre conservando
sua identidade real (seu verdadeiro nome). Apresenta, entdo, a propriedade de,
em paralelo, ser algo ficticio e de enredar seus autores no mundo imaginério que
lhes é préprio.

O objetivo do estudo de Colonna é falar do limite entre ficcional e vivido,
imaginario e referencial, que surge como uma consideracdo no século XVII e

ainda suscita discussao, no ambito literario. Assim, destaca que o vocabulo é
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recente e abarca uma série muito diversa de textos, de uma forma problematica,
por se tratar de uma classificagdo a posteriori e exterior aos textos, os quais néo
foram obrigatoriamente produzidos com tal intencdo e ndo apresentam qualquer

unidade que os identifique entre si.

"En commencant cet essai, on a noté qu'un certain
nombre de textes se retrouvait dans la fictionnalisation de
leur auteur et que ce phénomene meéritait un examen
attentif. Ne s'agissait-il pas d'une illusion? Cette pratique
de la fiction de soi n'est-elle pas une fausse fenétre? Une
catégorie produite par notre maniére d'appréhender les
rapports entre la fiction et I'autobiographie? (...) Dans cette
perspective, l'existence générique de l'autofiction est une
hypothese de travail (...) Pratiguement, notre enquéte
consistera donc a chercher de la fagon la plus générale
comment un auteur peut se fictionnaliser, consistera a
identifier les parametres de cette figure d'énonciation,
consistera a décomposer les présupposés de cette
"situation communicative globale" par laquelle un écrivain
fait coincider son role d'auteur avec le role fictif de lI'un de

ses personnages.” (1989, pp. 34-36)

Esta pratica, mais que comum, de tantos escritores de criarem um ‘duplo de
si mesmos’, de se colocarem "em cena" ficcionalmente, marcando um
personagem do universo diegético com um mesmo nome que 0 seu proprio € o
ponto de partida das especulagbes de Colonna. Podem tratar-se de exemplos
desde os declaradamente autobiograficos (o0 que também pode ser visto como um
indice que, ndo obrigatoriamente, indica factualidade rigorosa e comprovavel) até
aqueles em gque ha um mesmo nome autor/personagem, mas em cuja obra o
escritor pode insistir justamente no oposto : ndao se tratar em absoluto de um

discurso autobiografico, apenas de uma concessao de identidade homonimia ao
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personagem (0 que também pode ser tomado como uma ‘camuflagem’ da

estratégia autoficcional, por parte do autor).

"Un écrivain peut ainsi attirer l'attention du lecteur, dans
son Journal ou dans un entretien, sur le fait que le
personnage qui porte son nom est bien un double fictif de
lui-méme. S'il a transformé son nom ou utilisé un substitut,
il peut expliquer le mécanisme de ce change. S'il a mis en
ceuvre plusieurs formes de fiction de soi, il peut les
différencier et éclairer ces différences. A l'inverse, I'écrivain
peut insister sur le fait qu'il n'a donné que son identité a
son homonyme, qu'il ne s'agit pas de sa personne reéelle,
gu'il n'a pas voulu faire ceuvre autobiographique. Ce type
d'indications relevera alors du discours d'escorte de
I'écrivain sur son travail autofictif, sur la nature et les effets
de cette mise en scene fictionnelle de soi.” (Colonna:
1989, p. 78)

Num terreno movedico, de disfarces, declara¢cées que podem traduzir tanto
um objetivo quanto uma ‘falsa pista’, o estudo dos indices da autoficcdo e das
estratégias relativas a ela sdo propicio campo para uma empreitada bastante
fecunda pelo universo da escrita literaria. Muitas sdo as fronteiras entre
autor/narrador/personagem e mais ainda os embaracos identitarios entre tais
‘componentes’ da diegese.

Quem nao recorda, por exemplo, a frase emblematica de Gustave Flaubert,
quando inquirido sobre a inspiragdo para a personagem de Madame Bovary? A
tdo célebre declaracdo em questdo é: "Mme Bovary, c’est moi." Devemos nos,
leitores, tomar tal declaracdo ao pé da letra? Podemos crer que se tratava, pois,
de um travestimento de um desejo real do homem/escritor Flaubert, que buscou
realizar-se transformando-se em mulher em um romance de costumes? Se assim

reproduzida, descontextualizada, pode até parecer mesmo que O romancista
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queria ver-se identificado sob a mascara de sua heroina, que Emma seria seu
duplo, uma reproducdo de sua personalidade. Mas, esclarece-nos atentamente
Colonna:

“(...) rétablie dans son contexte et dans son intégralite,
elle est sans équivoque: "Mme Bovary, c'est moi! - D'aprés
moi”. A la question du modele de Mme Bovary, Flaubert
répond que la source est essentiellement lui-méme, qu'il
s'est inspiré de ses tourments et de son incapacité a vivre
la réalité pour élaborer le caractére de cette héroine. C'est
la établie une filiation entre "le bovarysme" et son propre
dégolt de l'existence; c'est dire qu'il avait mis beaucoup de

lu-méme dans ce personnage; mais ce n'est pas

s'identifier & Emma Bovary, inviter le lecteur a voir dans ce

personnage un autoportrait déquisé.” (1989, p. 79 — grifo

NOSS0)

A idéia fundamental de certa ‘vulgata’ subjacente a percep¢do mais comum
de tal frase flaubertiana é a de que um escritor ndo produz nada que nao seja
sobre si mesmo, que ele € sempre inevitavelmente seu personagem principal, ndo
importam quais sejam as mascaras, os disfarces ou outros recursos quaisquer de
gue ele lance mao para ocultar-se. E uma consequéncia direta disso é : toda obra
é referencial. Qualquer que seja seu registro de leitura, sua forma de enunciagao,
ou seu modo de representacdo, todo texto, em JUltima instancia €, pois,
autobiografico. Logo, ndo somente as diferencas de género se atenuam, se
apagam, ocorre 0 mesmo com as fronteiras entre um auto-retrato e uma peca de
teatro; um registro intimo e um registro ficticio que passam a se ver distintos
superficialmente.

O resultado € uma espécie de teoria da literatura largamente difundida (por
certo senso comum) segundo a qual um escritor, inescapavelmente, ndo versa

sobre outro assunto além de si mesmo, sua existéncia, seus estados de alma,
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suas experiéncias e traumas e posicionamentos ideoldgicos, culturais... Portanto,
em cada texto literario havera a presenca implicita de um ‘eu biografico’. A Unica
diferenca reconhecivel entre as apreensdes de leitura, entre 0 que seria contetdo
ficcional e nédo-ficcional (referencial) passa a ser em funcdo das transposicoes
elaboradas pelo autor na construcdo narrativa e, consequentemente, do trabalho
de interpretagéo exigido ao leitor para que perceba os sentidos do texto.

Nas palavras de Roland Barthes podemos encontrar eco a essa Visao :

"...I'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le
pourquoi du monde dans un comment écrire (...) le réel ne
lui est jamais qu'un prétexte (pour I'écrivain, écrire est un
verbe intransitif)" (Barthes: 1960, pp. 148-149)%.

E, em seguida, prossegue Barthes afirmando que a unidade ‘organica’
decorrente dessa tomada do real como nada além de um pretexto retira do

escritor o direito de produzir algo que se possa tomar como um "testemunho”:

"... en s'identifiant & une parole, I'écrivain perd tout droit
de reprise sur la vérité, car le langage est précisément
cette structure dont la fin méme (...) est de neutraliser le
vrai et le faux" (1960, pp. 149-150).

No entanto, ndo se pode ignorar, sobretudo depois dos trabalhos de Jauss,
que é impossivel imaginar uma obra literaria situada numa espécie de vazio de
informacdo e a qual ndo guarde relacdo com situacOes especificas de

compreensao:

“(...) toute ceuvre suppose l'horizon d'une attente,

c'est-a-dire un ensemble de regles préexistant pour

% BARTHES, R. "Ecrivains et écrivants” (1960) in: Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 1964.
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orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui

permettre une réception..." (1970, p. 82 — grifo nosso).®

Inclusive, a oposicdo entre ficcdo e ndao-ficcdo esta estreitamente
relacionada a esse "conjunto de regras”, o qual faz parte do grupo de categorias
‘transcendentais’ (de género, de tema, de estilo...), ou seja, aquelas cuja
transformacao histérica é muito lenta e permite, portanto, a apreensao e, inclusive,
o aprendizado da literatura; além de ser elemento fundamental para a construcao
dos canones literarios mais variados (seja de época, de estilo, de
nacionalidade...).

Alids, para o leitor, elemento inquestionavel dessa corrente (autor-texto-
leitor), nenhuma obra pode ser percebida de forma totalmente isolada,
independente de qualquer referéncia cultural e, mesmo, literaria. Se o leitor é
capaz de perceber e compreender os textos literarios é porque ele dispde de um
acervo minimo de conhecimentos acerca da literatura o qual, entre outras bases,
repousa também na citada oposicdo entre discurso ficcional e nao-ficcional. Sem
essa grande divisdo basica, mal se pode ver em qual base o leitor apoiara sua
competéncia de leitura; como ele ira reconhecer o literario, distinguir a literatura
dos outros tipos de discurso?

Da mesma forma, nenhum autor, quando escreve, podera ignorar essa
mesma biparticdo. E possivel até que ele tente transgredi-la, ou torna-la confusa,
deliberadamente, com alguma intengcdo discursiva, estética, politica ou ficcional
mesmo. Do horizonte de expectativas discursivas, éticas, politicas, sociais,
culturais e econdmicas é que o escritor tomara referéncia e posicdo para se
manifestar e produzir. Inclusive, as tais categorias ‘transcendentais’ a que
aludimos sdo bom exemplo (além da contextualizag&do historica e da oposi¢cdo ao
nao-ficcional), pois é a partir delas e em relacdo as mesmas que ele se conduz
nas tentativas de renovar fronteiras, romper padrdes, criar. Lembremo-nos de
Baudelaire, ao tentar ir aléem da dicotomia estabelecida entre prosa e poesia,

quando procura romper tal fronteira criando o poema em prosa.

66 JAUSS, H.-R. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique n°l, 1970.
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Por mais original que uma obra se pretenda, e possa até ser (mesmo
chegando a constituir uma provocagao, ou uma ruptura), deve se situar em
relacdo a divisdo entre ficcdo e ndo-ficcdo. Todo escritor que pretender contrapor-
se a ela, trabalhar contra ela, ndo so e inevitavelmente a colocara em questao,
mas também se apoiara nela, abrira espaco a uma referencializacdo, inclusive,
para poder preparar o leitor e torna-lo apto a aceitar toda a carga de novidade que
deseja imprimir a seu trabalho. Toda obra ‘dialoga’ com a tradicdo, mesmo
retroativamente, como nos ensina Jorge Luis Borges, em seu ‘Kafka e seus
precursores’, segundo o qual Kafka nos faz reler a tradigdo anterior a ele mesmo
com outro olhar, porque sua obra nos impele a buscar nos antecessores ao
escritor tcheco de onde poderia ele ter ‘nascido’, qual sua ‘filiag&o’ literaria.

Mas ha a contrapartida, no quadro da modernidade, por uma parte da
critica e da teoria literarias, que procuram se desligar de algumas balizas e
grandes divisdes classificatorias, como a critica radical de alguns estudiosos a
nocao de género. Esta é compreendida como uma categoria inutil, historicamente

ultrapassada, que néo se justificaria mais na modernidade.

"Le propre de notre temps serait d'ignorer toute

séparation générique et, en-deca, toute limite entre les

pratiques littéraires pour viser une sorte de littérature
totale, absolue, qui comprendrait tous les genres et toutes
les pratiques, qui intégrerait toutes les différences et toutes
les propriétés discursives" (Todorov: 1978, p. 44 — grifo

nosso)®’.

Também Maurice Blanchot formulou uma critica que endossa essa visao de
Todorov, como uma espécie de exigéncia subordinada ao que entende como o

verdadeiro destino da literatura:

67 TODOROV, T. Les Genres du discours, Paris, Editions du Seuil, 1978.
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"Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en
dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage,
sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie
le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme.

Un livre n'appartient plus a un genre, tout livre releve de la
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"En faisant varier ces trois parameétres, l'auteur établit
une relation d'analogie plus ou moins étroite, plus ou
moins contrastée, entre lui-méme et son double fictionnel.
Mettre en place une typologie rigoureuse de ces relations
d'analogie n'est pas pensable. Il est possible, néanmoins,
de distinguer trois grands choix dans le degré de
ressemblance que peut avoir un personnage avec son
createur”. (1989, p. 134)

Quanto a esses graus de semelhanca de um personagem com seu criador,
Colonna os enumera assim: ‘analogia total entre autor e personagem’, bastante
raro, cujo risco € de se ocultar o trabalho de ficcionalizacéo (afinal, a maioria dos
escritores, por mais que se pretenda fiel em sua autoficcdo, ndo quer que seja
desprezado seu trabalho ficcional); ‘analogia parcial entre autor e personagem’,
mais sedutora, porque permite ao escritor maior liberdade de sua fantasia e de
sua criatividade e, por fim, uma ‘relacdo de contraste entre autor e personagem’,
na qual, mais que uma fidelidade ao retratar-se, o autor procura eliminar qualquer
semelhanca com seu duplo, as vezes chegando a produzir uma representacdo de
si mesmo diametralmente oposta a sua identidade, personalidade ou a seu
universo.

Saliente-se que a ‘escritura de si’ implica obrigatoriamente um
desdobramento entre um ‘eu-narrador’ e um ‘eu-narrado’, identificando-se, com
freqUéncia, o primeiro com o autor, que desempenha um papel de testemunha e o
segundo com o personagem, com o papel de um protagonista, as vezes quase
auténomo (no universo narrativo), dependendo do grau de semelhanca com seu

criador, conforme nos revela Colonna :

"Il est temps cependant de noter que cette transforma-
tion de l'auteur en narrateur est une sorte de fictionnalisa-

tion, une fictionnalisation de soi restreinte. Comme dans
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['autofiction. |'écrivain se dédouble dans le texte, et son

double conserve son identité, mais en étant

métamorphosé, dépersonnalisé, doté d'un emploi fictif de

conteur, quoigu'il n'intervienne pas dans I'histoire (...) Ainsi,

méme quand la présence du narrateur est insensible, I'ir-
réalisation de l'auteur est effective, c'est méme le comble
de lirréalisation si on y réfléchit. On a alors comme le
degré zéro de la fictionnalisation de soi, une mutation ou le
récit parait s'énoncer de lui-méme et l'auteur avec le
narrateur s'étre évanouis". (1989: pp. 341-342 — grifo
NOSSO0)

Logo, entre aquele que narra e aquele que é narrado estabelece-se um

jogo, uma relacdo que transmuta o escritor em ser ficcional (ou em varios seres

ficcionais). Tais desdobramentos condicionam uma multiplicagdo de possiveis

imagens, mas, em todos 0s casos, tratam-se de papéis, de posicoes discursivas

ou narrativas que ndo se devem confundir com o autor real, seja em sua vida

privada ou publica. O sujeito narrado, portanto, e que se desdobra, se ‘irrealiza’,

se desrealiza, sofre transformacdes, conserva, porém, a mesma identidade, a qual

corresponde a do escritor real. Conclui-se que toda fic¢ao ficcionaliza o sujeito que

a profere, ou seja, ao escrever e assinar uma obra literaria, o escritor encontra-se

ja no espaco da ‘ficcao de identidade’.

do

"Autrement dit, le statut imaginaire du narrateur ou de
auteur n'est jamais completement coupé de la realité
imaginaire des personnages et de leur monde." (Colonna,
1989: pp. 343)

Num texto em que figura o dispositivo da autoficgcdo, segundo as escolhas
escritor, em seu desdobramento ficcional, na histéria narrada, serdo
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submetidos a um trabalho de deslocamento fundamental o préprio autor, o
personagem, os indices de ficcionalidade, o lugar do leitor, o efeito de leitura ou a
estratégia discursiva; desde um deslocamento um a um, ou varios a0 mesmo
tempo, ou ainda todos em conjunto.

"L'autofiction apparait ainsi comme une machine a
problématiser les conventions, les attitudes et les attentes
regues en matiére littéraire; comme une machine a
duplexer les failles cachées, les antinomies rentrées, sur
lesquelles s'est batie la fiction".(Colonna, 1989: p.346)

A autoficcéo, e a consciéncia de sua existéncia e pratica por parte de tantos
autores, nas multiplas modalidades de sua realizacdo, resulta, pois, como um
potente instrumento de analise para se pensarem tantos escritores que, ao
usarem de dispositivos autoficcionais (independente de em que grau), exploraram

os limites da ficcdo. E numa lista assim é que Colonna inclui Copi :

"Cette affirmation vise naturellement tous les écrivains
insolites, réputés inclassables, comme Restif, Nerval,
Cendrars ou Gombrowicz et, pour citer des contemporains
immédiats, Copi, Sollers, Charyn, Salinger, que les outils

d'analyse ordinaires échouent a cerner. Pour tous ces

écrivains en marge des partages traditionnels, en rupture

par rapport aux systemes de communication

conventionnels, le mode de la fictionnalisation donne,

directement ou par comparaison, des moyens pour

aborder positivement leur excentricité. Alors que la plupart

des lectures de leur oeuvre méconnaissent leur
détermination fictionnalisante, ce modeéle permet de leur
donner comme un coefficient de fictionnalisation, de

formuler les coordonnées de leur dérive énonciative. Loin
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de s'engluer dans des notions inconsistantes comme
celles de "roman insincéere" ou de "l'autobiographie
mensongere", d'annuler la fermeté de leur programme en
les mettant au compte du fantasme, de la poésie, du délire,
de l'ésotérisme ou d'une lubie personnelle, ce modéle
ouvre sur une analyse qui prend au sérieux leur "torsion"
fictionnelle, apporte une valeur a l'inconnue qui travaille
leur lisibilite". (1989, pp. 346-347)

Apds a forma e as questdes relativas ao entorno contextual, um udltimo
parametro que Colonna levanta como importante para a existéncia de um
‘protocolo nominal de autoficcdo’ (essa ferramenta que nos abre espaco para uma
analise mais acurada e pertinente da ‘torsédo’ ficcional promovida por tais autores)
€ 0 emprego, termo que somos advertidos a tomar na sua acepgdo dramatica e
designa o papel preenchido na narrativa pelo duplo do autor, nomeado de
variadas formas: ‘duplo ficcional’, ‘figura autoral’, ‘homénimo do autor’,
‘personagem vicario'... enfim, e essa figura autoral pode aparecer ocupando os
empregos mais diversos na narrativa, seja de narrador-personagem, herai,
testemunha, ou personagem secundario.

No caso de Copi, segundo a visdo de Colonna, aparece a figura do
narrador-herdi, uma ‘estratégia’ que permite ao escritor praticar a ficcdo de si com
certa continuidade, realizando-a ao longo do conjunto de sua obra, e ndo apenas
em um texto isolado. Ha& ainda o dado da inverossimilhanga, que Colonna

identifica na obra de Copi, e que define assim :

"..une ceuvre peut afficher un protocole modal de
fiction exclusivement par des éléments diégétiques. Il lui

n A

suffit pour cela de représenter des "étants", personnes,
lieux ou états de choses, qui n'ont pas (ou pas encore)
d'équivalent dans l'univers du lecteur. (...)Le dénominateur

commun a tous ces indices sémantiques de fictionalité est
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leur invraisemblance. (...) Sera considéré comme
invraisemblable tout élément diégétique en contradiction
avec ce qu'enseigne une sémantique élémentaire de
I'expérience quotidienne. Tout écrivain voulant faire
apparaitre clairement la fictionalité d'une histoire ou il joue
un réle, cherchera a la déréaliser, a la rendre
invraisemblable, en introduisant des données inexistantes,
contradictoires ou fausses par rapport a la réalité physique

et culturelle”. (1989, p. 213)

Ainda perseguindo a observacédo de Colonna sobre a obra de Copi, vemos
que o Unico texto copiano ao qual o tedrico se refere € La Guerre des Pédés, em
que reconhece a inverossimilhanga. Mas nao é no plano dos elementos historicos,
sociais, econbmicos, politicos que se revela a irrealidade, e sim apoiada na
pessoa fisica do autor representada na narrativa. E no romance de Copi citado
Colonna destaca os deslocamentos do autor-narrador-heroi pelo espaco (como
vimos, as idas a Lua e os retornos a Terra). O carater imaginario do ‘auto-retrato’
€ 6bvio, o leitor precisa apenas de bom senso para perceber isso; muito embora,
algumas vezes, a percepcdo de certos indices ficcionais exija o conhecimento

minimo de algumas informagdes sobra a biografia do autor.

"En quoi lautofiction peut servir la recherche en

littérature? Il nous semble qu'elle_constitue une puissante

incitation a la réflexion théorique, gu'elle fonctionne comme

un instrument extrémement sensible pour enreqistrer les

points névralgiques du discours littéraire. On se sera peut-
étre étonné de la multitude des problémes de fond

rencontrés au cours de ce travail. L'étude de l'autofiction

conduit comme inévitablement a entrecroiser des

problématiques distinctes: problématique de I'onomastique

littéraire, du personnage, de la théorie et de la description
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de la fiction, des stratégies discursives et de leur évolution,

des effets de lecture et de la réception, de 'auteur et de la

nature de l'activité littéraire, problématique si complexe,

enfin, de I'histoire littéraire". (1989, p. 340 — grifos N0sso0s)

Esbarrei, entdo, numa "formulacdo”, em Colonna, semelhante a que estou
aqui desenvolvendo para pensar a obra de Copi, e uso expressao semelhante
(ndo a auto-ficcdo), mas a ficcionalizagdo de si, algo que constato como muito
mais do que um traco tematico da obra copiana (em qualquer de suas realizac¢des,
seja nos desenhos, na dramaturgia, nos contos e romances).

Trata-se do seguinte: mesmo em alguns textos de Copi, quando se constata
uma possivel “sugestdo” de motivacdo autobiografica, o que constato € algo
diverso (e até além). mais que um disfarce, a ficcionalizagdo de si é um
travestimento (termo que remete diretamente ao transformismo® dessa
linguagem); ndo apenas uma transposicdo de identidade/ficcionalizacdo de
vivéncias (aumentadas, exageradas que sejam) e, sim, uma liberacéo total ao jogo
de forcas imaginativas (que serve perfeitamente ao processo delirante de criagao
do teatro/mundo e da ficgcdo de copi). Porém, ndo deixa de ser revelador da vida
intelectual e, até, de marcos morais (ou amorais, no caso em questéo) do autor,
marcador de posicdes suas.

Assim sendo, a “ficionalizacdo de si" €, na origem, uma forma de ficcdo
muito mais ambigua, retorcida (barroquizante, pois) que qualquer outro tipo de

ficcdo de inspiracédo autobiografica.
3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalizagcdo de si

Os recursos, assim os chamemos, de que se vale Copi para “transmutar-se”

em seus textos, para realizar esse processo de ficcionalizagdo de si, abrangem

% Idéia que estd desenvolvida no quarto capitulo. Por agora, podemos toma-la como “tor¢des de linguagem”,
na cria¢do do universo diegético de Copi.
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desde usar o apelido familiar como assinatura - e mesmo “personalidade, batismo
como artista” -, como pseuddnimo (uma forma de disfarce, na origem) a fazer-se

personagem, sob as mais variadas “existéncias e vivéncias ficcionais”.

'JE TROUVE. QUUNE COURONNE QUOIY UNE

@piﬁ Mjaaﬁz BIENT @io@ ‘

Como na discusséo “direta” entre o Copi desenhista-autodesenhado da
tirinha anterior, negando-se a satisfazer uma exigéncia (a reivindicacdo de uma
coroa) de sua mais famosa personagem, a “mulher sentada”, com a justificativa
que € um marco de posicao “politico-existencial”: “mais jé suis um dessinateur de
gauche!”. E o desfecho irbnico-cémico: a rebeldia da personagem é freada pelo
custo “real” elevado de uma coroa, 0 que a leva a voltar atrds em seus planos e
declarar: “Je garde mon poste dans la gauche!”.

Retomando um fio, cuja primeira ponta abre este capitulo, em La Cité des
rats, dos disfarces de Copi (chamemos assim, também, as “mascaras ficcionais”),
talvez encontremos um uso dos mais extremados: o nome na capa do livro é do
Copi “de carne e 0ss0”, ficcionista/dramaturgo/desenhista/ator e também do Copi

personagem-tradutor do romance, cujo “real” autor seria o rato Gouri. Mdltiplas
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superposicdes de identidades, o autor do romance é Copi, o tradutor das cartas
gque compdem o romance é Copi, que é narrador e personagem e, além de
traduzir as cartas do rato Gouri também “abre” intervalos no romance para contar
de si um pouco, de sua vida ficcionalizada de heterossexual casado, pai de

familia, ex-alcodlatra...

“Bon, je ne vous ennuierai plus en vous racontat une
période de ma vie semblable a celle de tout um chacun.
Mon actuelle compagne, Ingrid, fut séduite par mes écrits
et décida de me désintoxiqguer dans les Pyrénées-
Orientales. C’est comme c¢a que j'ai perdu de vue Gouri
gue jai abandonné sur le pas de ma porte, lui faisant
cadeau d’'une de ces bibles que I'on vole dans les hétels
de passe. A présent je suis marié et I'heureux pére de
triplées blondes qui ressemblent & leur mere. Je ne bois
plus. Je laisse la parole au rat, vous répétant que ces
lettres sont datées d’'um na apres les précédentes.” (1979,
p. 123)7°

Varias sdo as historias incluidas neste romance: desde a relacédo do Copi-
tradutor-narrador com Gouri (e os habitos de leitura partilhados); as aventuras e
deambulac¢des de Gouri (narradas nas cartas dirigidas a Copi); as intervengdes de
Copi-tradutor contando de sua vida (recuperacdo do alcool, casamento,
paternidade), expediente bastante comum no conjunto de obras de Copi (aqui o
escritor-desenhista-ator) e que nos remete — como ja mencionamos — ao universo
barroco de Copi (aspecto que exploraremos no capitulo seguinte).

Também encontra-se neste romance a recorréncia de temas constantes ao
autor (alguns que nos remetem diretamente a ficcionalizag&o de si, uns no sentido
de guardarem mais proximidade autobiogréafica; outros por evidenciarem o

“travestimento” de vivéncias no relato — algo como a inverossimilhanga de que fala

" op. Cit.
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Colonna). Um de tais temas reincidentes é o exilio, presente na vida de Copi-

escritor também:

“Ensuite, nous, La Cour en exile, nous tinmes conseil

autour d’'une table improvisée sur une brique. La Reine
était du parti de couper les deux entrées du pont
Alexandre-lll et de faire face aux humans (...) pour

regagner notre ile de la Cité...” (1979, p. 57 — grifos

NOSS0S)

Sao diversos os exilios, até a fixagdo fora do lugar de origem: a corte dos
ratos € expulsa de sua moradia, nas raizes de um salgueiro; ocorre uma exploséo
na terra (provocada pelo diabo dos ratos) e a ile de la Cité resta como unica parte
inatingida, que depois vaga pelas aguas de um dilivio servindo de embarcacéo na
qgual ruma a corte dos ratos até chegar a uma espécie de floresta tropical, onde se
localiza uma cidade meio abandonada, identificada como a Cité des Rats (que
nomeia o livro) e onde fixam-se os roedores, por fim.

Outro tema que reaparece € a falta de memoria, que atinge o personagem
Mimile:

“Mes spécialistes disent que ['ai pas de mémoire parce

que j'ai recu un éclat d’obus sur la téte quand j'étais dans
la Légion, mais c’est faux, je n’en ai jamais recu, c'est la

seule chose dont je me souvienne.” (1979, p. 63 — grifos

NOSSO0S)

E que se opOe ironicamente a excelente memoéria da espécie roedora

declarada por Gouri:

“Nous, rats, nous fimes un peu décus par le raccourci

de I'histoire, mais nous pensames qu'il était excusable que
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les humains n’aient pratiguement pas de mémoire vu le

pY

nombre d’entre eux qui s’occupent a écrire, peindre,
sculpter et photographier, et a enregistrer leur voix, leur

faits et attitudes, tandis que nous, si nous n’avions pas de

mémoire, cela provoguerait inexorablement I'extinction de

notre espece.” (1979, p. 63 — grifos Nossos)

Diversas sao, também, as passagens em que a sexualidade vem a tona no
romance (desde a presenca de cenas de coOpula, de personagens homeadamente

homossexuais, a “amamentacédo” da crianga no pénis de Mimile ou ao grotesco

deste personagem com 0s excrementos da crianca):

“...puis il (Mimille) éclata de rire (...) avant de sortir son
sexe du trou de son pantalon et de le secouer, l'offrant a
Vidvn qui se mit a le sucer goullment. Nous ne savions
pas que chez les humains le pénis du méale remplissait la
méme fonction que le pis de la femelle, sinon mieux,
puisque le plaisir qu’ils y prennent est plus intense, la
forme du pénis d’homme s’accommodant mieux a la forme
d’'une bouche humaine dépassé I'dge des gencives
edentées, bien que le lait soit plus long a arriver chez le
male que chez la femelle, et qu'il arrive par saccades,
comme nous avons pu le constater de prés. Je vous
ennuie peut-étre, cher Maitre, avec des observations qui,
tout en étant surprenantes pour nous, rats, sont pour vous
banales (...)" (1979, p. 64)

“Mimile entra, une bouteille de Préfontaines a la main et
Vidvh nue dans lautre bras, ses vétements presque
brdlés, chantant (...)Vidvn, qui était de toute évidence ivre,

criait pipi! caca! en riant et se soulageant sur Mimile qui
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sucait ses excréments et son urine.” (1979, p. 110 — grifo

NOSSO0)

O vocativo que Gouri usa para se dirigir a Copi-tradutor-personagem (“Cher
Maitre™) € o mesmo que usa o uruguaio (da novela E/ Uruguayo) para dirigir-se a
seu destinatario. Outra coincidéncia entre essas duas obras é quanto ao continuo
no relato. A finalizacdo de um capitulo pela suspensdo do discurso em uma
palavra e a retomada da narracdo no proximo pela repeticdo da mesma palavra;
ou ainda, a declaracéo clara: “Cher Maitre, je vous reprends ou je vous laisse.”
(1979, p. 67).

Mas essa presenca do Copi personagem-narrador-“her6i” se espalha por
quase toda a sua obra narrativa, a excecdo apenas de em seus contos (nao
todos) e do romance La Vida es un tango, mas mesmo neste estdo os temas
caros ao autor: o exilio, a argentino-parisianidade, a ironia politica, 0o sexo
desmedido... Nos demais, la esta o Copi-narrador-protagonista, cuja historia
mistura elementos de “motivacdo autobiografica”, ou seja, que coincidem com
dados da vida real do autor (0 nome/pseudénimo, o fato de ser desenhista, ser
argentino, estar exilado em Paris, ser homossexual...), ou as vezes sao
absolutamente dispares em relagcdo a vida real do autor: perder uma perna,
comida por um tubardo, e substitui-la por uma protese de madeira, ter filhos ou
casar-se com uma mulher (em E/ Baile de las locas); viajar a Lua e casar-se com
uma hermafrodita (em La Guerre des pédeés).

Mas as transformacdes de Copi, a ficcionalizacdo de si que ele opera, vao
além da escrita, da narrativa, e chegam aos desenhos. Ele € personagem que
dialoga com suas criagcbes em suas “tirinhas”, ou € assunto dos dialogos entre as
figuras desenhadas, sobretudo a sua talvez mais notéria criacédo, a femme assise

(“mulher sentada”) e seus interlocutores:
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A ironia do “grande nariz’, da reclamacdo feita pela personagem a seu
criador e a relagdo com a figura real de Copi, que tinha, ele préprio, um nariz de
proporgdes bastante “avantajadas” e, mais ainda, o desfecho da tirinha: a solugéo
pelo exagero barroco e grotesco da figura da “mulher sentada”.

Na tirinha seguinte, a criatura (“mulher sentada”) invade a vida -
supostamente real, e retratada pelo desenho — de seu criador €, mesmo alegando
ndo importuna-lo, “vinga-se” (talvez); afinal, o que vemos € que tem sua chance
de expor-se como autdbnoma opinadora sobre a obra ficcional de Copi, inclusive,

emitindo uma opinido nada animadora!
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JE VOUS Al DIT QUE.
JE NE VEUX PAS ETRE

TRES MAUVA[S)
SON ROMAN,

' S

|

Ainda além, nas transformacgfes realizadas por Copi em seu universo
criativo, um dos elementos mais presentes Sdo 0s personagens animais, que
interagem com os humanos, desde Lambetta (0 cdo de E/ Uruguayo), aqueles
protagonistas, que falam com os humanos, escrevem-nos cartas (como Gouri, de
La Cité des rats, e todos 0s outros ratos, hamsters, a serpente...). A galeria é

imensa: focas, corvos, ongas, caes, tubardes desfilam em suas paginas; também
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ndo se pode esquecer de Kang (seu personagem canguru, nas tirinhas

desenhadas) e, ainda nos desenhos, passaros, escargots, mais ratos e caes...

/VODS ETES
e PLUsCoND/

TARpiR, SHEVEY
(LE-PLUS by’

Eis Kang, numa cena que remonta a histdria infantil da Branca de Neve (a
bruxa que se olha ao espelho e vive a repetir-lhe a pergunta de se é a mais bela),
mas, no caso do personagem de Copi, a resposta € irbnica e acida, com o
desfecho cémico esperado.

As possibilidades séo tdo infinitas, e desmedidas, que podemos encontrar
cenas como a seguinte, em que a “mulher sentada” passeia seu filhote
(literalmente), enquanto é por este abordada, insistentemente, para revelar quem
seria 0 desconhecido pai da “crianca”. As respostas da méae sao esquivas e,
também como no exemplo anterior, irdnicas com o proprio filho: primeiro ela diz
ser o carteiro, depois 0 Duque de Windsor (e ri), para finalmente “revelar-lhe” ser
seu pai o cachorro! A resposta do filho, “indignado” e descrente, acaba por

denunciar o humor mais sarcastico (e o possivel/provavel fruto da zoofilia) :
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Qui Es?T , CA NE TE
PAPA REGARDE PAS,

JE PARIE QUE CEST C'EST PAS

CORE LE F_ACTEU_R.J‘”' LE FACTEUR!
E i .

Como um ultimo exemplo, quase uma auto-definicdo do uso dos animais na
obra de Copi, vé-se 0 encontro entre um molusco e a “mulher sentada”, cujo
dialogo gira exatamente em torno da obra grafica de Copi (criador deles). O
molusco ressalta a presenca constante, nos desenhos, de “pequenas flores e
animais”, que julga serem detalhes charmosos e sofisticados, além de que
provocam o riso; enquanto a “mulher sentada”, aumentando a comicidade da tira,
declara que seria Copi um desenhista “de moda” pouco original, afinal, ela s6

“observa as vestimentas” dos desenhos!
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S&o inumeros 0s devires, portanto, na obra copiana; 0 que nos remete a

obra de Gilles Deleuze, tanto no que se refere a idéia do rizoma, quanto do préprio
processo do devir. Os rizomas séo estruturas que ndo tém comeco nem fim, estdo
sempre no meio, entre as coisas, entre 0s termos - o que nao significa que tenham
uma relacdo de reciprocidade (que vai de uma coisa a outra), “mas uma direcéo
perpendicular, um movimento transversal que leva uma e outra, um riacho sem
comeco nem fim (...)". (Deleuze & Guattari, 1980: p.37)"*

Trata-se, pois, de uma “poténcia do meio”, a conexao se faz pela conjuncao
e” que desfaz a ilusdo da origem (ponto de partida) ou de um ponto de chegada,
e promove uma reversao de toda a ontologia do verbo ser. Contrério a identidade,
0 rizoma tem por principio a heterogeneidade e a multiplicidade.

Logo, contrariamente a estrutura que se apdia em pontos e posicoes

definidos e estanques, as multiplicidades rizomaticas tracam diagramas

" DELEUZE, G. Mille plateaux - 'anti-Oedipe II. Paris: Editions de Minuit, 1980.
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provisorios, cartografias mutantes - porque nao reproduzem nenhum desenho,
antes produzem e modificam seus préprios mapas. Se a elas se pode chamar de
“sistemas”, sdo entdo acentrados, nem ao menos policentrados; desconhecem a
hierarquia, as ligacOes preestabelecidas e o significante. A questdo do rizoma €,

entao:

“uma relagcdo com a sexualidade, mas também com o
animal, com o vegetal, com o mundo, com a politica, com
o livro, com as coisas da natureza e do artificio (...) toda a
sorte de 'devires™. (1980: p. 32)

Podem-se perfeitamente perceber as multiplas conexdes validas para uma
abordagem “rizomética” a obra de Copi; afinal, as relacdes constantes e diversas
desta com a sexualidade, o animal, o mundo, a politica, o artificio (sobretudo
barroquizante), o travestismo estdo por demais marcadas ja.

E aponta-se, a seguir, para a simultaneidade dos devires e sua
multiplicidade, o que leva, inclusive, a uma espécie de atemporalidade, um
continuo (0 que nos religa, de novo, a uma caracteristica j& constatada e

enfatizada na obra de Copi):

“Tal € a simultaneidade de um devir cuja propriedade &
furtar-se ao presente. Na medida em que se furta ao
presente, o devir ndo suporta a separacdo nem a distincao
do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence a
esséncia do devir avancar, puxar nos dois sentidos ao
mesmo tempo (...). O bom senso é a afirmacgéo de que, em
todas as coisas, ha um sentido determinavel, mas o
paradoxo € afirmacdo nos dois sentidos ao mesmo
tempo”. (Deleuze, 1969/1974, p.1)"

2 DELEUZE, G. Légica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). Sdo Paulo: Perspectiva, 1974.
(Originalmente publicado em 1969)
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4. CAPITULO TERCEIRO: Acerca dos contos, ainda das mascaras e

do barroco.
4.1. Constelagdes e microcosmos: mundos incluidos.

Um pouco mais de outras tantas histérias, curtas, proliferando-se os
mesmos temas, 0 mesmo universo continuo, a mesma verve irbnica, as
pinceladas e os mesmos tracos que compdem o desenhar surrealista... e
mergulhemos, de novo, em alguns personagens, enredos, eventos que se
repetem. Datas “extremas” na cronologia de producéo de Copi separam as duas
compilacdes de contos seus editadas.

A primeira data de 1978, com o titulo de Une Langouste pour deux, na qual
constava a novela L’Uruguayen (de 1972); com tradugdo espanhola (no mesmo
ano) intitulada Las Vigjas travestis y otras infamias (da qual citaremos). A segunda
foi publicada em 1983: Virginia Woolf a encore frappé, cuja tradugdo para o
espanhol apareceu em 1984 (Virginia Woolf ataca de nuevo). Ou seja, cinco anos
separam uma da outra, e considere-se que a ultima obra de Copi foi publicada em
1988 (L’internationale argentine), um ano apds a morte do autor.

César Aira declara sobre as historias de Las Viejas travestis y otras

infamias:

“... los cuentos tienen algo de la prehistoria literaria de
Copi, son cuentos-comic. (...) Ante su visualidad
exacerbada y sus complicadas catastrofes, uno se
pregunta si no seran los comics que Copi no se tomo el
trabajo de dibujar, y entonces escribid. El dibujo de Copi,
tan escueto y razonable, no condesciende al cataclismo.
Pero el cataclismo es necesario en sus historias. De hai
gue en ocasiones escribir haya sido lo mas econdémico
para él.” (1991, p. 41)"

3 op. Cit.
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Essa relagdo conto-comic fica patente ja na primeira narrativa que abre o
livro (El Autorretrato de Goya), desde o titulo - as referéncias ao pintor e a
atividade de retratar-se -, até ao fato de que a personagem central (a Duquesa de

Alba) surge “saida” também do célebre quadro:
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Na ficcdo copiana, o auto-retrato de Goya, quando jovem, é um “espelho”
do jovem “nobre argentino”, o principe Florencio Goyete Solis (no dizer de Aira,

“Goyete es un Goya rioplatense”), o outro protagonista do conto (junto a duquesa):

“Aizquierda y derecha, los cuadros de Goya
salpicaban las paredes. ‘He ahi el autorretrato de Goya de
joven’ dijo ella, sefalando el cuadro situado sobre la silla
negra. Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorretrato
se le parecia como dos gotas de agua: la forma de la cara,
el bigote, la mirada, todo idéntico.” (1978, p. 18)"

" COPL. Las Viejas putas y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1978.
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Segundo a histéria, agora a ciéncia humana que registra os fatos da vida
dita “real”, a Duquesa de Alba retratada por Goya era uma mulher famosa por sua
beleza impar, uma das mais atraentes de Madrid, no século XVIIl. No conto de
Copi, esta seria a tataravd da personagem, esta ultima de uma fealdade
diametralmente oposta a sua ancestral. A personagem de Copi, de tdo magra,
recebe o apelido de “la esqueleta”. A beleza da ancestral, porém, ndo se
esvaneceu de todo na familia: o oposto da “esqueleta” é sua irma mais nova, a

Duquesa de Malaga, como a tataravo:

“... era considerada la mujer mas bella de todas las
Espafias, en quien habian puesto sus o0jos algunas de las
mas importantes testas coronadas de Europa, hasta el
momento en qué, alcanzada la mayoria de edad, y
teniendo que elegir entre tres jévenes monarcas, decidié

imprevistamente entrar en religion. ” (1978, p. 9)

Assim, a bela entre as irmds quedava-se isolada, num convento; e a
“esqueleta” converte-se em rica herdeira de toda a fortuna de seu nobre pai, que
acaba por definhar e morrer de desgosto, apds a entrada da Duquesa de Malaga
para o convento. Assim, a Duquesa de Alba, uma rica e solteira jovem de 21 anos,
pde-se a buscar um pretendente. Sua aparéncia, todavia, afasta a todos. A moca
vai tornando-se reclusa, e convive apenas com os dois velhos nobres amigos de

seu pai: um de rosto cheio de asquerosas verrugas; o outro, um corcunda:

“Poco a poco fue recluyéndose en su castillo de El
Escorial, sin atreverse jamas a pasear por Madrid a no ser
encerrada en su carroza, a la que habia hecho poner
cristales negros, para evitar las burlas de los nifios

madrilefios, inmisericordes con su fealdad. Los viejos

nobles a los que recibia en sus salones eran amigos de su

difunto padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las
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Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de

Castilla, su padrino, era jorobado. (1978, p. 12)

Eis que surge no conto o personagem do principe Florencio Goyete Solis,
levado a um jantar na propriedade da Duquesa de Alba pelo padrinho desta, o
Duque de Castilla. Neste primeiro, e Unico, encontro, o “casal” é deixado a sos,
rapidamente e da-se a tentativa de cortejo por parte de Florencio (que imaginava
casar-se, manter a imagem de bom marido por uns poucos anos até engravidar a
Duquesa, a qual ele julgava que nao resistiria ao parto — dada sua magreza e
aparente fragilidade fisica —, e se tornaria realmente nobre”” e rico). Mas os planos
nada duram. Ocorre o encontro “sexual” na mesma noite, entre 0s protagonistas,
mas de forma violenta e fatal para Florencio. O desfecho da narrativa é fulminante

e catastrofico, situacéo recorrente no mundo-Copi:

“La Duquesa de Alba se sentia transformada (...); se

imaginaba poseer el cuerpo y la cara de la Duquesa de
Méalaga (...) La Duquesa le mordia el glande con
demasiada fuerza. (...) La Duquesa de Alba, por primera
vez en su vida, experimentaba placer, y apreto los dientes,
Florencio lanzé un grito, dio un salto de dos metros y fue a
estrellarse contra una de las vidrieras de la biblioteca. (...)
perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de su
sexo que la Duquesa le habia seccionado con sus dientes.
Tuvo un ultimo pensamiento piadoso para su madre, luego
dijo en voz alta: ‘jQue cosa, ché!’ Y expird.” (1978, pp. 19-
20)

> N#o apenas um representante da duvidosa nobreza argentina. (ver p. 14 do relato)
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A histdria seguinte apresenta uma curiosidade ja no titulo: Los chismorreos
de la mujer sentada’, a presenca da personagem mais famosa dos comics de
Copi (a “mulher sentada”) e, ainda mais, o fato de que esse titulo ndo guarda
nenhuma relacdo com o assunto do conto, algo deveras incomum nos relatos

copianos. Diz César Aira:

“Este _es el cuento que cuenta el comic. La mujer

sentada, hieratica, egipcia, puede relatar u oir, una historia

dotada de todos los movimientos. (La mujer sentada de

Copi es un acelerador de particulas narrativas.)” (1991, p.
43 — grifos nossos)’’

A protagonista é Trudy Loreley, uma turista americana que, na estacdo de
trem, ao buscar sair da Franca, é vitima de sucessivos ataques, que constituem
um verdadeiro pesadelo, e contra 0os quais se vé completamente impotente; mais
um caso raro na ficcdo de Copi’®. Outra excecdo é o fato de que Trudy é tdo-
somente uma mulher! Sim, nem travesti, nem léshica, nem imagem apenas...

Entdo, Trudy é vitima do sonho e daqueles que o comandam (morre
guilhotinada!) e, ndo por casualidade, seu algoz € justamente um sujeito que “se
parece a Charles Boyer”®, y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un
hombre-imagen, atrozmente poderoso.” (1991, p. 44) Ou seja, ela é vitima de
alguém que “domina o cambio em si”, que € uma imagem, um famoso artista de
cinema... Aquele que pode “mudar de suporte”: de astro de cinema da vida real a

personagem-imagem, na analise de Aira:

“... los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar
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gue sucede, disponen de una técnica, un know-how, una

suerte de adaptabilidad magica; mas que sofadores,

parecen sonambulos. Es como si el continuo realidad-

ficcion fuera benévolo con ellos, quizas porgque tienen la

practica del transexualismo y el cambio de soporte. Copi

anti-onirico. En él no se trata nunca del personaje de la

realidad extraviado en el suefio, sino més bien del hombre

del suefio (por ejemplo el suefio de ser mujer o artista)
dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.”

(1991, p. 44 — grifos NOSS0S)

Comentarios a téo precisas palavras de César Aira podem ser redundantes
apenas, mas vale salientar os grifos, no sentido de que revelam uma estratégia
recorrente no mundo-Copi: a pratica do “cambio” entre as personagens, alias, todo
0 universo criativo copiano se encontra no espaco do cambio: as mudangas de
sexo (transexualismo), os disfarces, a funcdo-ator (o “continuo realidade-ficcdo”
nado sO na criacdo artistica, mas na propria existéncia do Copi-homem-ator-
desenhista-escritor-personagem ficcionalizado) e, também, o que Aira chama de
“cambio de soporte”: as muitas intercorréncias e passagens do desenho ao plano
ficcional, da realidade a qualquer outro desses universos...

E eis mais uma recorréncia em Copi, a aparicdo de personalidades
destacadas do mundo real em seus relatos, como com a figura do ator Charles
Boyer. No conto La Criada (também presente neste mesmo livro de Copi), a
personageme-titulo costuma encontrar-se com Sartre e Simone de Beauvoir, no

mesmo café (e orgulha-se de cumprimentéa-los e receber retorno):

“La criada conservaba aun la costumbre de (...)
tomarse un pastis en la Coupole a mediodia, frente a su

desnudo juvenil (...). Decia siempre buenos dias a Jean-

Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que se sentaban
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un movimiento de cabeza; luego, Simone de Beauvoir
continuaba leyendo en voz alta y a toda prisa los
periddicos, mientras Sartre mojaba su croyssant en una

taza de café y reia.” (1974, p. 51 — grifos nossos)

Os trechos em destaque, na citagdo, evidenciam o “parentesco” da Criada
a Duquesa de Alba: ambas “saltam” dos desenhos: a Criada “desce” da pintura

(“frente_a su desnudo juvenil’) que a representa como uma odalisca em um

afresco no la Coupole; outra reccorréncia copiana. Mais uma constante

personagem faz sua apari¢ao: /a rata.

“Un dia, la criada lleg6é a casa con una rata metida en

la cesta de compra, diciendo que se trataba de una rata

huérfana que habia encontrado a la puerta de casa. La

rata, durante algunas semanas, se quedd tranquila en el
interior de la cocina, luego empez6 a tomar la costumbre

de deslizarse en la biblioteca...” (1978, p. 48)

Do mesmo modo que Gouri (protagonista do romance, a que ja aludimos
bastante, La Cité des Rats), a rata do conto é uma “6rfa” recolhida das ruas por
um humano que a adota. Porém, esta humana € apenas a criada de Monsieur
Alphand, um velho miniaturista e bibliéfilo, que, obviamente, ndo fica nada
satisfeito com sua nova hospede. Nesta narrativa, mais uma inverséo: a divisao de
papeéis entre vitimas e vitimados sofre uma rachadura: ndo € o senhor da casa (0
“viejito maricas”, M. Alphand) que domina e sim a “mulher-imagem”, a criada, que
se impde®’. Acaba por assassinar seu patrdo (com a ajuda da rata), toca fogo no
apartamento e segue para la Coupole, onde cré que iria encontrar Sartre e
Beauvoir, a quem apresentaria a rata e com cuja ajuda espera contar.

Mas a presenca da rata causa panico nos frequentadores do lugar, até que

se torna vitima também, como sua “tutora”, a criada:

%0 Poderiamos aqui ler alguma alusdo 2 criacdo de Genet, As Criadas? A disputa entre servigal e patrio...
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“... uno de los jefes de camareros le arrojé un cuchillo,
y la rata quedo clavada en una mesa, dando aullidos; la
criada intent6 abrirse paso entre la gente, mientras la rata
era tirada a la basura, pero fue expulsada rapidamente por
dos camareros, que le impidieron asi hacer nada. Se
volvio para echar una ultima mirada a su desnudo juvenil,
se apoyo en el respaldo de una silla, y empezé a

sumergirse en la dltima oscuridad.” (1978, pp. 59-60)

A criada, vitimadora neste conto, em mais uma reviravolta do continuo
narrativo, “cambia” de situacdo e termina por ser também vitima, pois acaba
derrotada: morre sem, inclusive, conseguir salvar sua protegida: a rata. Ainda

algumas palavras de Aira sobre este conto:

“La rata es la eficacia plena, ante la cual todas las
demas se inclinan. La rata es en Copi lo que Dios en
Leibnitz.

Preferiria no hablar todavia de la rata. Su sentido se

me escapa. Por el momento, podria ser eso: lo gque se

escapa, una pieza movil que corre delante del sentido.”
(1991, p. 46)

Confluéncia imediata com as idéias de Gilles Deleuze: aqui esta o sentido
movente, 0 sentido que esta sempre em producdo e que ndo € algo apreensivel
numa cristalizagdo, numa férmula pronta: sentido que se faz no continuo e nas
inmeras e constantes transformacdes dentro do teatro-do-mundo-copiano.

A mais curta narrativa de Copi (Una Langosta para dos, que nomeou a
edicao original em francés) parece nem ter histéria; sdo duas espécies de linhas
paralelas que se contrastam: duas mulheres se conhecem na praia, conversam,

simpatizam uma com a outra e saem a jantar nesta mesma noite; enquanto isso,
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seus filhos pequenos ficam no quarto de hotel, em meio aos jogos e brincadeiras
infantis, brigando, se violentando, se assassinando... O conto se encerra com a
cena das duas em um restaurante, diante de “uma lagosta para dois” (no caso,
duas). Segundo César Aira, 0 “monstro marinho” situa-se no lugar impossivel no

qual as paralelas se unem:

“El cuento parece no tener sentido, no ser nada. Es
como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusion
habitual en él, Copi se enfrentara al vacio. Eso no lo hace

menos magistral. Cuando un artista verdadero da la nada,

esta muy lejos de dar nada (...): da la vuelta completa, la

vuelta al mundo podria decirse, y asoma por un Oriente

donde la nada es la plenitud.” (1991, p. 47 — grifos nossos)

Alguns detalhes que Aira ndo menciona estéo la, presentes neste conto:
uma das personagens € Francoise, a mesma francesa, mae e casada com um
homossexual, a quem Trude Loreley telefona da estagdo de trem, em Los
Chismorreos de la mujer sentada. Eis aqui mais uma vez as inclusées de mundos
em Copi. E mais, os temas recorrentes e o continuo, de uma histéria a outra, a
vida das personagens segue: a violéncia, a violagcdo, a morte entre as criancas

(recorréncias copianas); os maridos gays de ambas as mulheres:

“¢ Eres feliz?’ pregunté Francoise. Marina suspir6. Oia
el rumor de la mar (...), y se sentia, en efecto,
completamente feliz en aguel momento. Apret6 con fuerza

la mano de Francgoise. ‘Si no fuera que mi marido es

homosexual’ suspiré. ‘El mio también’ dijo Francoise.”
(1978, p 62 — grifo nosso)
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A narrativa continua, pois, até Francoise declarar-se léshica; o cocheiro
“estacionar” e as duas descerem ao restaurante. Seguem falando-se,

francamente, de suas vidas, “delante de una langosta para dos.”
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Um dos tantos comics em que Copi pde os resmungos (chismorreos) de
sua “mulher sentada”, constatando: “ndo se vé outra coisa que lésbicas por ai"®,
ao referir-se a conversa ludica entre duas flores, versando sobre a beleza do
tempo e a imensidao do céu. Numa conexdao a Una Langosta para dos e, também,
as palavras de Aira, mais uma vez, sobre esse conto e as interligacbes (cambios
de suporte) da narrativa de Copi com seus desenhos:

. observen gue en su narrativa ‘escrita’ Copi_nunca

cedid a la tentacion de emplear el recurso de comic de la

punching line, del chiste que da sentido retrospectivo,

volviéndolo su preparacién, a lo anterior.” (1991, p. 47 —

grifo nosso)

8! Traducdo livre da dltima fala da tirinha, chamada comumente de punching line, na qual se encerra o tom de
humor, o fechamento que d4 sentido retroativo a piada.
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Madame Pignou, no conto de mesmo nome, € uma personagem recorrente
em outras duas historias deste mesmo livro. Segundo Aira, € um “personagem-

tépico”, que assim define:

“una de esas viejitas sordidas de Paris que invento
Baudelaire, y que hacen de Paris una metropoli, porque
las perciben los extranjeros. Un personaje topico es una
espécie; matarlo es un gasto inutil, porque habria que

resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar...” (1991, p. 45)

Ou seja, ela sobrevive a todos os percal¢os por que passa, reaparece em
outros contos, sofre a “ressurei¢do” necessaria a economia narrativa: aqui nos é
contada a reunido casual de quatro mulheres e, em um episédio no qual se vai
precipitando e ampliando a violéncia, nos é revelado que todas sdo membros de
uma mesma familia, comegando-se o tronco genealégico em Mme. Pignou até
sua bisneta.

Mme. Pignou entra em uma confeitaria para comprar um ovo de pascoa
com que vinha sonhando; enquanto é atendida pela confeiteira, porém, o processo
é interrompido pela entrada de uma prostituta e seu pequeno céo poddle. A troca
de insultos e violéncia entre a confeiteira e a prostituta vai se avolumando, até
acabar em tragédia, apos sabermos que se trata de mée e filha e, mais ainda,
respectivamente, filha e neta de Mme. Pignou. Além delas h4, ainda, a filha da
prostituta, que a confeiteira cria (bisneta de Mme. Pignou), chamada Nadia.®? Até
a pobre crianca acaba morta; apenas a personagem-titulo sobrevive e, mais
adiante, nos dois ultimos contos da compilacéo a reecontramos.

Em Las Viejas travestis®® estamos absolutamente imersos neste “mundo
dentro del mundo’ que es la escena gay en la que Copi encontrd su destino

barroco”®,.

%2 Saliente-se: mesmo nome da garotinha “adotada” pelos ratos no romance La Cité des rats.
% Nesta histéria, Mme. Pignou aparece como vizinha das personagens-protagonistas Mimi e Gigi.
8 Aira, 1991, p. 48.
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“Mimi, atiende, hay un negro que nos mira’ dijo Gigi.
Eram dos viejas travestis con pelucas rubias que hacian la
calle por la acera de Rue des Abbesses. El hecho de

vestirse como si fueran gemelas® les conservaba una

cierta clientela, a pesar de sus sesenta afios bien

cumplidos.” (1978, p. 65 — grifo nosso)

Uma espécie de conto das mil e uma noites, no qual as protagonistas sao
Mimi e Gigi (obviamente duas velhas travestis, personagens que também “voltam
a cena”: aparecem primeiro na peca Les Escaliers du Sacré Coeur, de 1975), que,
em poucas horas, se véem retiradas de Pigalle, onde viviam miseravelmente se
prostituindo, e passam a ser “rainhas e deusas” de um rico pais africano (daqueles

de contos de fadas), onde vao viver com o principe Koulot®é.

“Una vieja leyenda africana decia que el dios del
Universo Futuro naceria de la coyunda de un rey negro y

dos mujeres idénticas de cabellos rubios, que tendrian

pene y que llegarian a su reino en un pajaro metalico. En
Orly, un avién construido en forma de ave del paraiso,
sutiimente pintado por los mas grandes artistas del reino
Kould, resplandecia bajo el primer sol de la mafiana...”
(2978, p. 70 — grifo nosso)

Eis as velhas lendas de exoticos paises tropicais, ja apontada por noés
como presente em La Guerre des pédés, com as amazonas hermafroditas e
Concei¢éo do Mundo...

Enfim, este conto € o que se costumaria chamar de “um sonho feito
realidade”: a histéria da gata borralheira; o mito/sonho/desejo de imensa parte das

prostitutas de encontrarem aquele que as “redima’ desta vida e as despose,

A condi¢do de “semelhanca; identidade, espelho” dos gémeos, tépico constante.
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dando-lhes outra condicdo econdmica e de “respeitabilidade/reputacdo”. E assim

se conclui o relato:

“El principe Koulotd, que se habia puesto una chilaba
de lino blanco y un turbante del mismo color, se inclin
ante las dos travestis que, locas de alegria, se pusieron a
cantar la Marsellesa. Kouloté tom6 a cada una de un brazo
y bajé la escalerilla del ‘Concorde’, aclamado por la

multitud indigena. Gigi y Mimi _ingresaron asi, con gran

naturalidad, en el destino de su suefio comun, que habian

presagiado desde siempre.” (1978, p. 72 — grifo nosso)

Os dois pélos deste relato estariam entre o mito e o sonho. O aspecto
mitico corresponde justamente aquele conteldo conhecido por todos e que,
mesmo assim, ninguém se cansa de ouvir (a relacdo com os contos de fadas; a
figura repetida da “mocinha” resgatada por um principe). JA o sonho € a parte
intima e secreta de cada um, ou seja, que apenas 0 sonhador conhece e néo

desperta o interesse geral da audiéncia. Segundo Aira:

“Son los dos extremos, la repeticion y la novedad; el
interés y el aburrimiento (...); en realidad el interés no es
algo que esté esperando a lo interessante que lo colme,
sino que és un epifendmeno de la distincion mito/suefio.
Mas importante para nosotros es que el mito es
ininterpretable, y el suefio es pura interpretacion. El titulo
de la obra de Freud, La Interpretacion de los Suerios, es
redundante: si hay suefio, hay interpretacion. Y viceversa.
En cambio al mito, cuando se lo interpreta, es porque hace
el papel de suefio. Pero el mito sobrevive a todas las
interpretaciones, renace siempre intacto. El suefio no

soporta nada que no sea la interpretacion.” (1991, p. 49)
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Aira segue alinhando Copi ao mito, afinal, Copi é o “anti-onirico”, em cuja
obra sempre estdo presentes os sonhos, mas travestidos, cambiados. Trata-se
muito mais de um artista no qual a repeticdo inerente ao mito se manifesta como
uma inventividade constante, para manter em movimento a repeticdo e fazer

funcionar o “teatro de mundos incluidos” e o continuo (aspectos barrocos).

‘ 4 Wtilor «%’jﬁ:&b S¢eto W adead

No dltimo conto deste livro, intitulado E/ Escritor, um dos temas
embleméaticos de Copi esta em cena: os tempos sobrepondo-se no continuo; o
passado que desemboca no presente. O personagem-titulo recebe a visita de um
de seus filhos, que vem trazer-lhe a noticia da morte da mae (ex-mulher do
escritor) e promete o envio de uma quantia mensal ao pai, apés deixar alguns
francos, impressionado com a extrema miséria em que vive o velho.

O relato se abre com uma frase no suposto presente, uma fala do escritor:
“iGracias a Dios!" se dijo el escritor, ‘i{Hoy puedo comer!” * (1978, p. 73) E a
narrativa segue, recuperando eventos do passado imediatamente anterior a esta

declaracdo, quando nos é contada a visita do filho. Ficamos sabendo, também,
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que o escritor era farmacéutico até os cinguenta anos e largou mulher e quatro
filhos, num dia de aniversério seu. Quando o filho, advogado, o convida ao enterro
da ex-mulher:

“Mama ha muerto’ dijo el abogado. El escritor tosio.
‘Querriamos que vinieras al entierro.” El escritor tossio por
segunda vez y pretendié convencerlo de que no salia
nunca. Explicd a este respecto una confusa historia, de la

gue se deducia que su editor esperaba con toda urgencia

su manuscrito,® y rogé el abogado que se fuera.” (1978, p.

74 — griffo nosso)

Apos o filho sair e deixar-lhe a quantia de sessenta francos, o escritor logo
pensa em convidar sua vizinha Mme. Pignou (em mais uma aparicdo dessa
personagem) para jantar. Acabam por comer em um Mac Donald’s e retornam ao
apartamento dela, com uma garrafa de vinho. Mal iniciam-se 0s jogos eroticos,

Mme. Pignou sai um segundo para desligar a agua fervente para o cha:

“Mientras Mme. Pignou servia el té, se deslizd
furtivamente (...) y entr6 de nuevo en su casa. Busco
nerviosamente su pluma de oca: habia tenido una idea
para su préxima novela, y se habia olvidado ya por
completo de su hijo y de Mme. Pignou.” (1978, p. 76)

Neste desfecho, o passado em que se sucedem 0s eventos narrados, todo
0 conto, entram no continuo e se transformam, entdo, no presente da novela que
vira a ser escrita pelo personagem...

Para “amarrar” todos os fios que unem estas historietas de Copi, nova

recorréncia as palavras de Aira:

% Em quantos escritos de Copi este mesmo mote se faz presente... Lembremos El Baile de las locas e
adientemo-nos a citar o dltimo conto (de mesmo nome) de Virginia Woolf ataca de nuevo, por exemplo.
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“Los cuentos de Copi son historias completas. Es para
subrayar este caracter que culminan en catastrofes y en

muerte. Son /o gue paso en su dimensién irrevocable. En

ellos no hay tiempo para la resurreccién: no por ser
breves, sino porgque el pasado en que suceden es tiempo
compacto, sin huecos. Al revés:. es por _eso _que son
breves.” (1991, p. 45)

4.2. Um destino barroco: especulagdes no “teatro do mundo”.

Comecemos pela pergunta que também se faz Affonso Avila: “por que esse
interesse, essa curiosidade, essa paixdo do homem de nossos dias pelo barroco?”
(1994, p. 25)*”. As aproximacdes possiveis entre o homem de hoje e o0 homem do

barroco “inicial” (do século XVII) sdo inimeras:

“... S80 um unico e mesmo homem agoénico, perplexo,
dilematico, dilacerado entre a consciéncia de um mundo
novo — ontem revelado pelas grandes navegacbes e as
idéias do humanismo, hoje pela conquista do espaco e os
avancos da técnica — e as peias de uma estrutura
anacronica que o aliena das novas evidéncias da realidade
— ontem a contra-reforma, a inquisicdo, o absolutismo,
hoje o risco da guerra nuclear, o subdesenvolvimento das
nacdes pobres, o sistema cruel das sociedades altamente
industrializadas.” (1994, p. 26)

Logo, a atracdo que o barroco exerce sobre a mente moderna (da segunda
metade do século XX até hoje) é conseqiéncia das semelhancas e das afinidades

que pdem tdo proximas essas duas épocas (cronologicamente tdo distantes).

87 AVILA, Affonso. O Liidico e as projecdes do mundo barroco. Sdo Paulo, Perspectiva, 1994.
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Trata-se de dois momentos da civilizacao ocidental em que se encontram em crise
0s mesmos valores, e os homens de cada uma dessas épocas experimentam,
pois, uma espécie de perplexidade existencial afim. O resultado disso é a
producdo de duas artes que trazem, em sua linguagem e composi¢ao criativa,
uma tensdo analoga da historicidade (o contexto cadtico das crises) e uma
instabilidade de formas.

Essa retomada do barroco, entdo, vai muito além de uma reviséo valorativa
apenas; mais pertinente é falar de uma recolocag¢ao conceitual, ou seja, um novo
enfoque ao processo e a criacdo em si, como se ambos, em nossa época,
despontassem como uma organizacado de pensamento e uma estratégia artistico-

estética de representacédo maiores que um simples “estilo de época”.

“... 0 barroco, ndo enquanto tdo-s6 um estilo artistico,
mas sim como fenbmeno de maior complexidade — um
estado de espirito, uma visdo do mundo, um estilo de vida,
de que as manifestacdes da arte serdo a expressao
sublimadora.” (1994, p. 12)

Irlemar Chiampi também sintetiza essa compreensdo destacando que o
valor de tal reapropriacdo do barroco nas duas ultimas décadas do século XX

funciona como uma sorte de “experiéncia poética”:

“... que inscreve o0 passado na dinamica do presente
para que uma cultura avalie as suas proprias contradicdes

na producado da modernidade. (...) O barroco, encruzilhada

de signos e temporalidades, funda a sua razao estética na

dupla vertente do luto/melancolia e do luxo/prazer, e € com

essa mescla de convulsédo erética e patetismo alegoérico

gue hoje revém para atestar a crise/fim da modernidade,

ao tempo que desvela a condicdo de um continente que
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nao pbde incorporar o projeto do lluminismo.” (1998, p. 3 —

grifos nossos)®®

Os dois primeiros trechos sublinhados remetem-nos a algumas de nossas
percepcdes no universo de Copi, conforme até jA desenvolvemos no capitulo
primeiro: como em relacdo a vivéncia do luto da estrangeiridade e da condicdo de
homossexual assumido e, ainda, de doente de Aids que ele transforma numa
vivéncia que incita a vida e, também, denuncia o risco bastante e maior que &,
simplesmente, estar vivo. Em coro a isso, salta-nos outro representante, brasileiro
e universal, deste neobarroco latino-americano, Guimardes Rosa, em seu Grande
sertdo: veredas: “viver é muito perigoso...” (1956, p. 18)*°. Em Copi, nada de
melancolia, mas o recurso ao prazer do sexo, dos amores, da vida; a “convulsao

erodtica” do teatro do mundo gay, no Baile de las locas.

88 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-americana. Sao Paulo,
Perspectiva/Fapesp, 1998.
89 ROSA, Guimaries. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956. (1* edicdo)
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Afinal, ao receber a visita da morte, em pessoa, como reagir? A mulher
sentada nem se altera, apenas vai recolher seus géneros de primeira necessidade
(acessorios de limpeza, um chapéu) e seu canario, a quem apresenta sua “visita”
e condutora. Sendo questionada pelo passaro a identidade da morte, a Unica
resposta da mulher sentada é: “Cale-se, vais ofendé-la!”. Uma recepcao bastante
irbnica e insuspeita para aquela conhecida como “a indesejada das gentes”...

E, retomando, quando ao ultimo grifo da citagdo de Chiampi, remete-nos a
um determinado grupo de autores hispano-americanos entre os quais se faz ainda
mais nitido esse trabalho de “reapropriacdo” do barroco (Néstor Perlongher,
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy...), marcada por uma postura
contestativa do passado colonial, sobretudo. Segundo o cubano Sarduy, que

designou essa nova vertente estética barroca como “neobarroca”, seria ela uma
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arte de transgressao, capaz de instaurar uma outra legibilidade poética e historica,
na qual se reescreve o passado pelo olhar daqueles excluidos pelos discursos
historicos oficiais.

Carpentier, por exemplo, em uma conferéncia proferida em 1975, ressalta
com énfase que é um “erro fundamental” se considerar o barroco “uma criacdo do
século XVII”, ou mesmo um “estilo historico”; na sua visdo essa estética deve ser
definida como “uma constante humana”, ou seja, uma espécie de pulsao criadora,
com ciclicos retornos durante toda a histéria humana®. O mais interessante,
porém, nas idéias de Carpentier € a estratégia que ele adota de universalizar o
barroco como uma estética inserida numa modernidade trans-historica e
transgeogréfica.

Ja Sarduy pde seu foco no teor transgressivo desse “neobarroco”, que
muito nos interessa também para a obra de Copi (traco que ja mencionamos

diversas vezes):

“Barroco em sua acéo de pesar, em sua queda, em sua
linguagem afetada, as vezes estridente, multicor e caotica,
gue metaforiza a impugnacdo da entidade logocéntrica
gue até entdo nos estruturava em sua distancia e
autoridade; barroco que recusa toda instauracdo, que
metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei

transgredida. Barroco da Revolugdo.” (1979, p. 178)**

Uma arte barroca, de antemao, pode ser tomada como aquela que nos
impele a livrarmo-nos dos parametros classicos estabelecidos, marcados pelas
proporgdes rigorosas, e que, “recusando toda instauracdo”, instaura uma nova

visada estética.

% Conferir: CARPENTIER, Alejo. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razon de ser. Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1976. (p. 53)

ot SARDUY, Severo. "O Barroco € o Neobarroco". In: MORENO, César Fernandez. América latina em sua
literatura. S@o Paulo, Perspectiva, 1979.
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“O barroco ja ndo representara entdo apenas um estilo
artistico, mas uma sistematizacao de gosto que se reflete
em todo um estilo de vida, um estilo portanto global de
cultura e de época para cuja sintese o ludico podera, sem
0 risco da especiosidade, ser tomado como categoria
critica.” (Avila: 1994, p. 60)*?

Esse ludico a que alude Affonso Avila remete-nos a idéia do jogo, que
caracteriza a criacéo e a linguagem barrocas. Uma arte propensa a abertura para
uma forma multifacetada, que se desdobra numa indeterminacdo de limites e
numa imprecisao de contornos, apelando para recursos de impressao sensorial.

Mas essa arte ndo pretende, apenas, comunicar a informacao estética, e
sim busca produzir esta nova impressao estetizada sob um grau de tensao
extremo, que conduz o receptor (leitor/espectador) além de uma fruicdo intelectual
e contemplativa para uma saturacéo de sentidos, um éxtase sensorial liberto de
parametros pré-fixados, por isso, tantas vezes, repousado no feio, no grotesco, no
exagerado, no aparentemente vulgar.

Para o artista barroco, efémero e contingente, que deseja conciliar opostos,
fazé-los conviverem, a duplicidade é a Unica atitude compativel, dai o uso de
temas opostos: amor e dor, o erético e o mistico, o refinado e o grosseiro, o belo e
o feio que se misturam, ressaltando o bizarro, e até a morte, como uma espécie
de denominador comum de todas as aspira¢gées humanas.

A alternancia de focos, que estimula a recepcdo a novas dire¢Oes de
leitura/recepcaol/interpretacao, é certamente um dos fatores que levaram Umberto
Eco a identificar nas obras barrocas o gérmen do que ele viria a denominar de
obra aberta®: uma estrutura artistica que se concretiza na multivocidade, na
plurisignificancia.

Retomando-se o recurso do artista barroco ao jogo, eis um esclarecimento

de Avila;

2 .
Op. Cit.

% Conferir: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminagdo nas poéticas contempordneas. Sio Paulo,

Perspectiva, 1968.
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“O jogo para o homem barroco, especialmente para o
artista, mais sensivel ao dilaceramento humano, foi a
saida instintiva que teve para deter, ainda que
ilusoriamente, o lento escoar de sua situacao absurda no
mundo. (...) Alids, o artista barroco, ao proceder em seu

jogo criador a um_verdadeiro descascamento, a um

desnudamento da realidade, fragmentando-a em detalhes

e minudéncias até entdo inapreendidos, ele ndo o fez em

detrimento de um universo totalizado que deve ser o
objeto artistico, mas como uma forma de adensamento de

sua arte...” (1994, pp. 30-31 — grifo nosso)

Portanto, em sua manifestacdo moderna, o0 neobarroco, representa a
discordancia em relacdo ao centro, ao Logus absoluto, & razdo imposta pelo
suposto centro europeu aos continentes periféricos, como a América Latina e a
Africa, ou seja, € uma arte da sublevacdo. Assim sendo, estd o neobarroco
intrinsecamente “relacionado a literatura e a cultura dos paises saidos do
colonialismo"”.

A duavida existencial, prépria dessa arte (e que ja mencionamos), se
expressa pela consciéncia e pelo recurso ao ludismo, pela fusdo dos contrarios
gue se suplementam em espirais de gozo, de forma labirintica, libertando-se dos
circulos redutores do racional. O jogo barroco se afirma, pois, como instrumento
de rebeldia. O excesso e o0 exagero, a abundancia e o desperdicio caracterizam
essa linguagem, cuja vazao exprime o ilimitado, o prazer, o erotismo: uma festa

dos sentidos. As palavras de Avila bem dizem disso:

“O artista do barroco ndo se aliena ao jogar, porquanto

0 jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de

% VASCONCELOS, José Manuel de. “Apresentagdo de Severo Sarduy”, in: SARDUY, Severo. Barroco.
Lisboa, Vega, 1989, p. 7.
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libertacdo, de afirmacdo perante a realidade que quer
sufoca-lo e anular, pela pressao histérica, a sua plenitude
de ser no mundo. E em contrapartida a essa realidade que
ele tenta fundar uma outra que sera a da sua propria
criacdo, isto €, a autbnoma realidade da arte.” (1994, p.
73)

Walter Benjamin, outro teorico do barroco, que também se deixou fascinar

pela modernidade, mas com um sentimento ambiguo: por um lado, um horror

(perceptivel em sua obra) correspondente ao reconhecimento das formas

degeneradas e decadentes (nas figuras da prostituicdo, da flanerie, do jogo, da

mercadoria, da moda) e, por outro, pelo encantamento, patente na busca de

compreensao da decadéncia, da morte, do eterno retorno.

Para ele, o barroco se configura como uma “alegoria do desengano”, € uma

espécie de espelho deformado. E através do estilhacamento do sentido, das

formas faz os polos opostos e, até, ambiglios contracenarem: como 0 riso com a

melancolia e com o vazio.

“...a similitude ja ndo é a forma do saber, mas antes a
ocasido do erro (...); por toda parte se desenham as
guimeras da similitude, mas sabe-se que sdo quimeras; €
o tempo privilegiado do trompe-l'oeil, da ilusdo cémica, do
teatro que se desdobra e representa no seu interior outro
teatro, do quiproco, das fantasias e visdes; € o tempo dos
sentidos enganadores; é o tempo em que as metaforas, as
comparacoes e as alegorias definem o espaco poético da
linguagem.” (1967, p. 77)%°

95 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Lisboa, Portugalia,

1967.

140



A episteme barroca segundo Michel Foucault nos é fundamental, sobretudo
por apontar caracteristicas e recursos dos mais recorrentes em Copi: a ilusdo de
comicidade, a ironia, o humor &cido (tanto nos desenhos, quanto nos escritos,
claro), o “tempo de sentidos enganadores” (a presentificacdo constante) e, acima
de todos, o “teatro que se desdobra e representa no seu interior outro teatro”. Nas
palavras de Severo Sarduy, e que ecoam a obra copiana, trata-se esta producgéo
barroca de: “Arte de descomponer un orden y componer un desorden”. (1973, p.
20)96

Relembremos um antigo exemplo ja mencionado, o romance E/ Baile de las
locas: nele estdo duas historias “paralelas”; nele estdo os tempos que se
confundem e se presentificam continuamente, pois que ndo ha como separar em
tempo do relatado — a narracdo da novela “romantica” da relacdo de Copi
(personagem) com Pietro, supostamente passada — e tempo “real” do relato
supostamente em curso — das semanas em que Copi (aqui outra ficcionalizacao
do autor, como suposto narrador do vivido) escreve a histéria encomendada pelo
editor.

Outro aspecto importante dos opostos barroquizantes é a relacao

corpo/alma, uma aparente contradicao desvelada por Deleuze:

“No Barroco, a alma tem com o corpo uma relacéo
complexa: sempre inseparavel do corpo, ela encontra nele
uma animalidade que a atordoa, que a trava nas redobras
da matéria, mas nele encontra também uma humanidade
organica ou cerebral (0 grau de desenvolvimento) que lhe
permite elevar-se e que a fara ascender a dobras
totalmente distintas." (1991, p. 28)%’

Na obra barroca, segundo Deleuze, cada intervalo € espaco aberto para

surgir uma nova dobra, uma redobra. Esses dois movimentos (o dobrar e o

% SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
" DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. Sdo Paulo, Papirus, 2000. (22 ed.) Edicdo
primeira em 1991.
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redobrar), porém, ndo se opdem de forma direta ao desdobrar, que é, em
esséncia, uma expansao de algo antes escondido na dobra. No conflito barroco,
exaustivamente citado, entre divindade e vida profana, por exemplo, estariam
presentes os trés movimentos (dobra, redobra, desdobra). Complementares que
sao, representam e constituem os afastamentos e as aproximacdes tangenciais e
continuos a esséncia divina. Como resultado, a obra por inteiro se encontra em
uma espécie de constante “suspensdo” no espaco; afinal, ndo se consegue
superar tal conflito.

A propulsédo de tal vida profana esta no desejo, responsavel por moldar a
criacdo das dobras e redobras. E como, em sintese, a perspectiva barroca
independe do sujeito, e determina-se pelo local a partir do qual qualquer sujeito
pode observar o0 objeto barroco e apreendé-lo: o ponto de vista. O artista barroco,
entdo, pbe sua representacdo pessoal do desejo sob a possibilidade de ser
admirada, interpretada e avaliada pela humanidade. Consequentemente, a dobra
barroca se torna também a dobra do desejo, e, ainda, pelo ilimitado conjunto das
possibilidades de redobramentos e desdobramentos, esse desejo se lanca ao

infinito, ao devir.

< T sERAs
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As multiplas possibilidades de dobras e desdobras, saturadas de sentidos
possiveis e que nos remetem ao par barroco que usamos como exemplo
(divindade/vida profana) encontra-se condensada no desenho de Copi: 0 homem
sentado num “trono” que em tudo lembra um assento sanitario, nu, € observado
por uma mulher/travesti languida, magra e alta, com uma espécie de maquina
fotogréfica, e a declaragéol/vaticinio dela para ele: “Tu seras deus”.

A fragmentacdo em que se divide um artista como Copi; as diversas
mascaras que utiliza; a multiplicidade de transgressdes, de possibilidades de
leitura, de mundos criados e incluidos; a busca constante pelo devir; a producéo
desejante continua s&@o tracos que o fundem a essa criagcdo barroquizante.
Qualquer transeunte, flanando pelo territorio-Copi, experienciara uma recepgao
em constantes dobras e desdobramentos sobre si mesma, proliferando sentidos
nunca estaticos, por mais que recorrentes.

O desejo, em Copi, é produgdo incessante lancada ao infinito (nele
podemos ver as palavras de Deleuze encontrando eco). Na estrutura gemelar, tao
recorrentemente encontrada no universo de Copi, e por nés apontada, vemos que
0 autor encontra outra possibilidade de tratar a duplicidade, o espelho. Na sua
obra, sdo abundantes as “mulheres-imagens”, por exemplo (como, além das
gémeas, as travestis, ou mesmo a personagem Marilyn, de E/ Baile de las locas,
que é uma mulher — biologicamente — mas € uma imagem do icone gay/estrela de
cinema Marilyn Monroe). Estamos em um mundo habitado, até a saturacdo, por
imagens, e elas se convertem em objetos de desejo, quando ndo sédo produzidas
mesmo pelo desejo, mas ndo necessariamente se engendram sexualmente.

O jogo da “aparéncia-verdade” €, em Copi, 0 “teatro dentro do teatro”: as
mascaras, as imagens e simulacros, os cambios (pensa-se numa morte e 0
personagem retorna; pensa-se em um culpado, mas o executante daquela acéo é
outro). Abramos parénteses a um paralelo: para Jean Genet, o caminho de busca
da verdade é a santidade, porém, para se chegar a ela & preciso percorrer 0s
becos mais pérfidos da delinqiiéncia. Todavia, 0os extremos se unem: nao se pode

ser santo sem, antes, ser traidor.
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Em Copi, estda o jogo aparente-verdadeiro, mas na encenacdo da
encenacdo. O caminho é também o extremo, porém sem culpas (portanto, sem
santidade/pecado/delinqiiéncia). A doenca, uma sentenca irrevogavel, € vivida no
palco, como talvez o caminho de Copi para “negociar” com a morte: Une Visite
inopportune (Uma Visita inoportuna), de 1988 (Copi morreria no ano seguinte),
tem como tema justamente o titulo: a visitante inoportuna € a morte. Copi,
disfarcado no personagem Cirilo (um ator, homossexual, doente terminal de aids),
em seu quarto de hospital, recebe os amigos. A morte aparece ridiculamente
personificada como uma mulher gorda (Regina Morti), apaixonada por Cirilo, mas
que perde na disputa; afinal, até no ultimo suspiro, ele esta nos bragos de outro
homem.

Um caleidoscépio de situacdes: quando se cré estar em uma ficcdo se
descobre que, na realidade, se estd em outra ficcdo. Em varias de suas obras
narrativas, e em quase todo o seu teatro, Copi se duplica inventando um
personagem (alguns nomeados com seu proprio pseuddnimo, outros — como Cirilo
— nao). Uma das recorréncias copianas € essa busca da verdade, da
autenticidade, dentro mesmo da arte. A partir do uso das mascaras para desvelar
uma inviavel sinceridade, de tao direta, acida, critica e ldcida, ele chega a seu
leitor/espectador. Mas, afinal, ndo se trata da verdade do personagem apenas,
mas da verdade do préprio ser (barroco e contraditério): detras das mascaras néo
esta o rosto do ator; detras das personagens ndo estd Raul Damonte, mas sim
uma nova (e novas outras) mascaras possiveis e desdobraveis. E a ironia é o

caminho de saida (do “beco-sem-saida” deleuziano) a inautenticidade.

“La obra de teatro se va gestando en el teatro; el actor
y el personaje se han unido en la falsedad, s6lo unidos
desde las apariencias, porque detras de cada uno de los
actores-personajes (...) hay un hombre, Copi. Alguien que
desde la ironia, desde la acida mordacidad, nos dice: ‘Esto

no es mas que teatro, artificio, supercheria, en tanto arte.
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iEs todo mentira! jTodo lo hacen para darle miedo a la

gente simple como yo!™ (2003, p. 92)*

Sabendo que o sentido é algo que néo se cristaliza, Copi segue enunciando
e propondo as mesmas perguntas, como a da sexualidade (que melhor
desenvolveremos no capitulo seguinte): “o que € o homossexual?”, “como poder
encontrar-se se 0 personagem nao passa de uma imagem de outra imagem, que é
o autor?” E como néo ha resposta incontestavel ou verdade ultima, so6 resta o riso
sarcastico, a ironia, o humor rasgante, e 0 movimento de atravessar o espelho (da
agua narcisica) e inventar um novo devir.

Perceber-se um reflexo, ou seja, apenas mais uma imagem (cambiante e
passageira) e, como tal, conscientizar-se da “condenacao” do homem a conhecer-
se sem, jamais, chegar a se compreender por completo: desse lugar perto/longe
do reflexo espelhar e fugaz nascem a construcdo e a desconstrugao permanentes
da obra e erigem-se o0s varios mundos dentro de outros mundos no imenso teatro

barroco copiano.

4.3. “iCualquier idea es buena para un relato!"®

Agora, o salto. Vamos na direcdo da outra ponta que deixamos anunciada
desde o principiar deste capitulo, no ano de publicagdo de 1983 do calendério
Copi: um “novo ataque”. Para César Aira, os contos de Virginia Woolf ataca de
nuevo estao no outro extremo da producao copiana, e se abstém de comenta-los

mais detidamente:

“... el motivo de que no los tratemos (...): son
demasiado buenos. Creo que muy pocos escritores han

llegado a escribir cosas asi. Son tan buenos que es como

% ROSENZVAIG, op. Cit.
% COPL. Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama, 1984. (p. 79)
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si dejaran de ser Copi, como si salieran de su sistema
personal y entraron a uno general, de la humanidad.”
(1991, pp. 89-90)

Concretizacdo ao extremo do projeto barroco? O artista que franqueia sua
representacdo pessoal, seu universo de criagdo a humanidade de modo tal, como
se sua producdo passasse a ser “sistema desta mesma humanidade”, no
apagamento do sujeito-criador.

Se iniciarmos pelo titulo do livro, corramos ao ultimo dos contos, ao qual
corresponde o mesmo batismo: afinal, Virginia Woolf ataca de novo. Recurso
habitual na obra de Copi, no relato esta introduzida a figura do editor, quase
sempre uma personagem meio comica, em geral homossexual também, e que
aparece quase sempre pressionando Copi (também personagem) a escrever.
Neste caso, sete pequenas narrativas para se compor um volume. A Ultima delas,
este conto do qual falamos, é o que ainda falta escrever. Mais uma recorréncia: o
escritor esta sem idéias.

A ficcdo da narrativa, como se saltando ao real: o paradigma do conto sera
0 que acontece a Copi e a seu editor. Encontram-se os dois, casualmente, em um
bar gay. O editor ndo perde tempo em suas cobrancas, inclusive, sugerindo idéias

ruins para Copi criar o ultimo relato e concluir o livro esperado:

“Ta sabes que hablo en serio. Necesito ese relato.
Esta en juego el porvenir de la editorial — dramatiz6 -. Ta

eres mi Virginia Wollf. (...)

- jYa te he dicho que no se me ocurre nada, Jean-
Paul!*® iNo insistas!” (1984, p. 80 — grifos nossos)
Quando os dois decidem deixar o bar, encontram a porta trancada. No

interior do lugar ha uma parte reservada a danca e, também, um back room (ou

1% Aqui aparece o nome Jean-Paul, por uma tinica vez, depois o editor é nomeado como Jean Pierre (sem
nenhuma explicagdo; ou trata-se de um erro tipografico na edicao espanhola?) ao longo de todo o restante da
narrativa.
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cuarto oscuro; ou ainda: quarto escuro), local comum em boates gays, onde
acontecem 0s encontros e as praticas sexuais. Estd acontecendo, como de se
esperar, uma orgia. Copi e Jean Pierre se separam, a procura do porteiro, que 0s
liberaria a saida.

Expediente classico do género policial: os personagens se separam em
busca de algo e, quando se reencontram, vem a tona uma nova situacdo
dramatica. Copi encontra Jean-Pierre com uma faca de cozinha na méo e os
antebracos empapados de sangue. A vitima é o barman, cujo corpo jaz em um
dos espacos reservados do banheiro, com as calcas abaixadas e a cabeca

pendente para tras:

“De un gran tajo que le atravesaba la garganta,
manaba a borbotones un chorro de sangre que se
deslizaba por sus piernas y por ta taza del retrete. Jamas

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta

hemoglobina.” (1984, p. 82 — grifo nosso)

Marcos Rosenzvaig, sobre esse trecho grifado, marca a “auto-inscricdo” de
Copi na histéria da dramaturgia, dialogando com Shakespeare:

“Remedando con ironia a Macbeth, Copi dice: ‘Jamas
hubiera imaginado que un barman contuviese tanta
hemoglobina’. Lady Macbeth dice en la primera escena del
qguinto acto: ‘Pero, ¢quién hubiera creido que el anciano

tuviera todavia tanta sangre en las venas?™. (2003, p. 111)

De retorno ao enredo do conto, os outros frequentadores do bar/boite (que
estavam distraidos na orgia) acabam por descobrir 0 cadaver e Jean-Pierre,
coberto de sangue, com a faca na mao. A pronta reacdo do grupo é trancafiar em
um quarto escuro os suspeitos imediatos: Jean-Pierre e Copi. Nas palavras de

Rosenzvaig, mais uma vez, comentando este conto: “Somos testigos de un
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asesinato en un cuento que se forja en el préprio acontecer de la vida.” (2003, p.

111). As suspeitas, no entanto, variam, recaem sobre outros: uma velha travesti

islandesa, o porteiro sumido, além de Jean-Pierre...

A esta altura, presos no quarto escuro, Copi e seu editor conseguem abrir

uma janela, de onde véem um grupo descendo de um carro. De inicio, pensam ser

a policia, mas depois reconhecem tratar-se de um grupo de lésbhicas. Elas

invadem a boite e disparam suas metralhadoras contra os frequentadores do

lugar, gritando:

- iPor la liberacion de las lesbianas cubanas!” (1984, p. 90). E

irrompe o sarcasmo de Copi em relacdo a esses grupos militantes (Qque sempre se

fazem presentes em seus textos), que fazem de sua sexualidade um aparato

politico violento, numa espécie de “cruzada”’, uma guerra tribal:

“- ¢Unas mujeres? jLesbianas cubanas! A la vista de
su situacion, uno compreende que estén fanatizadas, pero
de ahi a atacar un bar de locas de Pigalle... iNo tiene el
menor sentido!” (1984, p. 91)

Em seguida, o Copi-narrador-personagem do conto refere-se aos episédios

do enredo, numa rememoracao na qual se vale da linguagem teatral, a divisdo em

atos:

“Nada en aquella historia tenia la menor coherencia
l6gica. Por mas vueltas que se le dieran, aquello no

casaba. Durante el primer acto, nosostros hablabamos

ante el guardarropa, mientras en el segundo

reflexiondbamos en el interior del cuarto oscuro. ¢Qué
podiamos saber de la verdadera intriga?” (1984, p. 91 —

grifos nossos)
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Outro cambio: Copi e Jean Pierre escapam ilesos da suspeita, pois toda a
culpa dos assassinatos recai sobre o grupo de lésbicas, que, “em verdade”, sdo

travestis. E mais um pouco do sarcasmo copiano:

“- ¢ Y por qué militan en favor de las lesbianas?
- Es facil comprenderlo si se lo mira desde una
perspectiva cubana. jQuieren que todos los homos

practiquen la ablacion del sexo!” (1984, p. 91)

As duvidas sobre a identidade pairam sempre, pois sdo tantas as
reviravoltas neste relato sem nenhuma aparente “coeréncia légica”. Jean Pierre
nega a autoria do crime, mas sustenta a acusacao de que o barman (assassinado
no inicio do relato) era um chantagista e que o0 ameacara com a publicacdo de
alguns documentos que o arruinariam, e a editora, em conseqiéncia. Em um
extremo, ao final, Jean Pierre assume a culpa: “- Tenia que elegir: 0 él o la
editorial.” Os absurdos séo tantos, que Copi conclui ainda duvidando de Jean

Pierre:

“- No me creo una sola palabra de tu historia, Jean
Pierre. ¢ De verdad mataste tU al barman?

Los colores se le subieron a la cara.

- ¢,Acaso no te parece una buena idea para tu relato?

- jConmigo no cuentes! jSoy tu complice y no quiero
acabar mis dias en la trena!

- jlmagina la obra literaria que podriamos escribir en
prision!” (1984, p. 92)

Os dois seguem pelas ruas de Paris, voltando ao fim da noitada (ja é dia), e
constatam tratar-se de uma manha muito bela para se ir dormir. Como se nada de
tdo grotesco lhes tivesse acontecido, decidem alugar trajes de banho e ir,

normalmente, a uma piscina. Fim do relato.
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De volta ao inicio, o primeiro conto tem o estranho nome de ;Como? jZis!
jZas! jAmor! O universo aqui € o dos desenhos, mundo mais que intimo a Copi. O
protagonista do relato chama-se Ninu-Nip e é o rotulista, ou seja, aquele que
desenha a caligrafia das “falas” nos comics da revista Hara-Kiri (outra vez a vida
real confluindo na narrativa: Copi publicou muitas de suas tirinhas nesta revista). E
Ninu-Nip é reconhecido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Yorque, recebendo
um prémio de vinte mil délares por seu trabalho como rotulista. E quando decide
retornar ao Japao, sua patria (eis o tema do exilio).

Mas a arte preferida de Ninu-Nip é mesmo o travestismo, e havia sido com

este proposito que rumara a Europa:

“Su dominio del canto y el arte del pincel, que él
consideraba idénticos, le abririan las puertas de los
salones parisinos, donde pensaba brillar como travesti; su
arte preferido era el travestismo, donde quedaban unidos

la sombra del varén, el atuendo femenino vy la voz del
artista.” (1984, p. 10)

A proposta que o rotulista recebe da revista, ao declarar sua partida para o

japéo, é de la se encarregar de uma filial da publicacao:

“-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer por
nosotros en Tokio: jVas a abrir alli una delegacion de
Hara-Kiri! iTe enviaré todos los meses el material por télex
y tu lo traduciras al japonés!

La idea de ser representante en Japon de una revista
llamada Hara-Kiri le parecié a Ninu-Nip perfectamente
repulsiva.” (1984, p. 12)

Ninu-Nip ganha, também, simultaneamente quase, um prémio em sua

patria. E condecorado como “Principe Universal de la Poesia Nipona”. Na
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verdade, nem dava crédito a honestidade desse prémio, mas todos 0s anos,
“como todos los poetas japoneses del mundo, escribia una vez al afio un verso de
cuatro silabas” (p. 14). E supunha menos ainda que pudesse alcancar éxito com

0s ultimos versos que enviara:

“Las Ultimas silabas enviadas, lo recordaba
perfectamente, estaban inspiradas en las tiras comicas en
las que trabajava en aquel momento. Habia escrito en
japonés: ‘¢, Como? jZis! jZas! jAmor!’, bocadillos del todo
vulgares, ya que no le entraron ganas de hacer el menor
esfuerzo de concentracion. (...) el emperador en persona
iria a recibirlo en el aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso
su viejo kimono de travesti de antes de la guerra y se mir0
en el espejo del armario; pensé que los agujeros de la

polilla servirian para realzar ain mas su imagen de viejo

poeta que vuelve del exilio.” (1984, pp. 14-15 — grifo

Nosso)

O desfecho, no entanto, é ainda mais “de golpe”: Ninu-Nip decide por nem
tomar o avido de volta: “Volvié a colocar el kimono en su sitio, y fue a descolgar su
viejo cuchillo de cortar el pan para hacerse el hara-kiri.” (p. 16) Ironia final, mais
uma morte no teatro copiano: a pratica do Hara-kiri (suicidio ritual japonés), cujo
nome € o mesmo da revista que acolheu o personagem em Paris...

A histéria seguinte passa-se na Groelandia (mais uma das terras distantes

como cenario) e intitula-se Muerte de una foca. Assim se inicia:

“Glu-gld Bzz no era un nombre casual. Ella era
esquimal, y su nombre era onomatopeyico, segun me
explico acodada sobre el mostrador de la Ice-Cream Inn, el
unico local que a pesar del frio polar estaba abierto en

Kooon, el poblado méas septentrional de Groelandia. Yo
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formaba parte del contingente de europeos que habiamos
ido a salvar a los bebés-foca de manos de los cazadores
canadienses. Me habia enrolado en un grupo ecologista

para escapar de mi pais, pero eso a nadie le importaba.”
(1984, p. 17 — grifo nosso)

Uma outra forma de exilio, voluntario, leva o protagonista a buscar essa
“fuga” a um lugar estrangeiro e longinquo. Ele vé-se assediado por Glu-glu Bzz,
algo que vai se revelar sua ruina. Nao porque seja ele homossexual, como tantos
na galeria de Copi, mas por, mesmo tendo interesse sexual por mulheres (e
revelando-se mesmo homofébico), recusar-se aos apelos da referida mulher, para
ele nada atraente:

“... llevdbamos una vida mas bien agradable, si se
exceptla la ausencia de sexo, que empezaba a
convertirse en un suplicio. Tanto mas, cuanto que todos
mis comparferos de expedicion (...) eran homosexuales, y

se las arreglaban entre si, mientras que a mi este tipo de

relaciones me producia horror, incluso en el Polo Norte. jY

ahora aparecia aquel cacho de tia! No solo gorda, sino

inmensa.” (1984, p. 18 — grifo nosso)

Glu-glt Bzz é a mulher mais rica da regido, proprietaria de “trés quartas
partes da Groelandia”, e a negativa a seus caprichos € tomada como uma ofensa,
a qual custara carissimo ao protagonista. Como um membro da “Brigada
Ecolégica da Unesco” (B.E.U.)'™* deveria “oferecer-se em sacrificio” e satisfazer a
matrona, para ndo por em risco a missdo. Glu-gli Bzz ndo aceita a negativa e

literalmente ataca seu objeto de desejo:

1% Copi com suas siglas e institui¢des, organizagdes politicas, partidérias, ecolégicas... Uma forma sarcdstica
de ridicularizar e criticar os movimentos reivindicatérios estéreis da sociedade civil, dita organizada.
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“Me saco la polla y vertio sobre ella el contenido de una
botella de ginebra. Senti que el glande y los testiculos me
ardian horriblemente; a continuacion, Glu-glid me cogié la
polla entre los dientes y mordi6 con fuerza (...).
Abandonando el miembro, siguié con los testiculos, que
empez6 a mascar como si fueran de chicle. No sé qué
alma piadosa vino finalmente en mi ayuda y la arranco
literalmente de mis testiculos, aunque llevandose un trozo

de carne entre los dientes.” (1984, p. 20)

Salvo desse ataque, mas ndo por tempo suficiente, o protagonista é
expulso do grupo e “degredado”, condenado a nova espécie de exilio: fornecem-
lhe um helicoptero para que se va, mas com poucos litros de combustivel.

Obviamente, ele cai na neve, em um lugar deserto, que serd sua paragem final:

“... me eché al coleto una buena rociada de ginebra, al
tiempo que me enjugaba las lagrimas. Mi sexo empezaba
a adoptar un tono violaceo; podia sentir sus latidos: era el
principio de la gangrena. Me dije que como muerte no

estaba mal del todo, al menos estaba solo.” (1984, p. 26)

Num movimento de retorno: seria a morte do protagonista aquela referida
no titulo? Uma tal identificacdo (um devir) com o animal a ponto de ser ele mesmo
assim “descrito”™ Em alguns de seus desenhos (e até jA& mencionamos essa
relacdo estreita de Copi com o0s animais e 0s devires adjacentes a isso), 0
desenhista aparece, sob uma forma que em tudo se assemelha a um animal,
como uma espécie de pequeno “passaro”.'%?

Em La Travesti y el cuervo, conto seguinte, reinem-se no titulo o animal e

a figura por exceléncia do universo copiano, a travesti. Maria José € a

192 Conferir tirinhas incluidas no capitulo anterior, nas quais aparece o “auto-desenho” de Copi, dialogando
com a sua “mulher sentada”.
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personagem-protagonista, que nasceu José Maria, na provincia de Missiones
(norte da Argentina), e foi criada pelo irmao mais velho, Pedro, (que o vestia de
menina e o prostituia, desde os seis anos), até vendé-lo (aos quinze) para um
riquissimo francés colecionador de obras de arte (Louis de Corbeau). E a
transformacao (essencial em Copi), cuja figura mais emblematica € precisamente

a que se converte no outro sexo:

“Louis de Corbeau poseia un chateau en el Berry,
cerca de la clinica donde José Maria se transformé en
Maria José, después de una docena de delicadas

operaciones quirargicas.” (1984, p. 30)

Mas o rico proprietario mantém Maria José cativa no castelo, e a vida para
ela, assim, é um infortinio: de nada valem os presentes e 0s mimos sem a
liberdade de ir e vir. Maria José acaba assassinando Louis de Corbeau, durante
um v6o no jato particular dele, quando estdo a caminho de Paris. Fica vilva e rica,
mas o avido atinge o solo de forma acidental, e ela sofre um traumatismo
craniano. Internada no hospital, descobre poderes magicos que “desenvolveu”
apos a queda: basta pensar em algo e se torna fato (paralelo ébvio com o que
ocorre ao personagem de E/ Uruguayo).

Sua recuperacdo € assaz rapida, intrigando inclusive os médicos. Ao
receber alta, Maria José instala-se no hotel Ritz, em Paris (onde sempre quisera
viver), e como sonhava com Pigalle (espécie de grande “area” das travestis), toma
um taxi e ruma para la.

Dirige-se a um cabaret, obviamente gay. L4 a maior das surpresas se inicia
pelo reencontro com o irmédo mais velho, que a prostituira e vendera. Pedro é,
entdo, uma decadente figura que Maria José reconhece sob a imagem de uma

velha travesti negra.

“Maria José se pregunt6 si el odio que sentia por Pedro

no habria jugado algun papel en la consumacién de su
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atroz destino. Tal vez poseia mas poderes de los que
sospechaba. ¢Por qué, si no, de todos los lugares donde
hubiera podido recalar en Paris habia ido a dar

precisamente a aquel antro? (...) La_coincidencia, con

todo, era demasiado grande, v el azar nunca hace tan bien
las cosas.” (1984, pp. 38-39)%

Prepara-se o desfecho, em mais uma reviravolta, e Maria José deixa de ser
a protagonista bem-sucedida, que se recupera das catastrofes. A porta do bar se
abre e a atordoante aparicdo de Louis de Corbeau (aquele que se acreditava
morto e volta a histéria, outro expediente comum em Copi) torna-se centro da

cena.

“- Te entrego en manos de tu hermano mayor, que es
donde te encontré. Puedes quedarte con los aretes y con

el dinero que llevas encima.” (1984, p. 39)

Maria José procura invocar seus poderes e atingir Louis de Corbeau, mais
uma vez, com uma faca que repousava sobre a mesa. Porém, fracassa: seus
poderes estdo perdidos. O final que o conto Ihe revela é o oposto completo ao de
Mimi e Gigi (de Las viejas travestis): passa o resto de seus dias trabalhando no
decadente cabaret, ao lado do irm&o Pedro, e morre de overdose, no banheiro do
lugar, aos vinte e seis anos.

O proéximo protagonista da galeria destes sete contos € Ahmed, imigrante
marroquino em Paris, que foi viver na Europa “iludido” com a possibilidade de
enriquecer, ou fugindo da pobreza em que vivia, ou apenas dando uma desculpa
de que ganharia melhor e enviaria mais dinheiro para sustentar a esposa e 0s

quatro filhos, em Agadir (sua terra natal).

3 ~ ~ . . -
19 Nio esquecamos a declaragdo de Copi, em uma de suas entrevistas: “Prefiero el sobrenatural al azar”.
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“No le habia enviado a mi mujer mas que cuatrocientos
cincuenta francos el Ultimo trimestre, y esperaban que
fuera a pasar las vacaciones de agosto a mi pais de Africa
del Norte; les habia prometido llegar con una fortuna, pero
me lo habia gastado todo en putas durante el invierno.”
(1984, p. 42)

O titulo do conto: La Baraka. Enigmatico? Provocativo? Elucidativo? Baraka

€ uma palavra Sufi que significa "o félego da vida". O Sufismo é uma doutrina

mistica do Isla que versa sobre a "nostalgia do infinito", ou seja, o espirito do
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imigrante e minoritaria que, como Las Viejas putas (Mimi e Gigi), mais uma vez,
triunfa.

Nosso percurso agora vai dar numa tribo ndmade argentina, cheia de
peculiaridades, denominada pelos conquistadores de “los boludos”, devido ao
tamanho de seus testiculos. Além disso, tém uma sexualidade exacerbada (ndo
formam casais estaveis e ndo possuem nenhuma noc¢do de familia) e, quando
procriam, nascem sempre gémeos!'™ Os “boludos” tém, ainda, um dom:
percebem o tempo com a mais absoluta precisdo, todo o tempo; e outro detalhe,
nao sonham (o Copi anti-onirico de que nos fala César Aira).

Também nédo falam nada além de notas musicais e niumeros, estes sao

uma espécie de obsessao:

“La verdadera diferencia entre los ‘boludos’ y cualquier
otra sociedad humana, o incluso animal — sefala Darwin —
estd en que no suefian. Su obsesion por el tiempo se lo
impide.” (1984, p. 56)

E uma das possiveis (provaveis e plausiveis também) razdes para que nao
sonhem é que ndo tém inconsciente, por isso lhes sobrevém uma memoria

atavica:

“Desde Jung, son millares los psiquiatras que se han
preocupado por desentrafiar el misterio del suefio de los
‘boludos’. ¢Se puede soflar cuando no se tiene
inconsciente? Y si no tienen inconsciente ¢ de dénde les
viene la memoria, una memoria ancestral que les lleva a
recorrer el mismo itinerario todos los afos, desde hace
milenios?” (1984, p. 57)

14 Como nio poderiamos, embora nem seja necessario, deixar de ressaltar uma nova vez: reincidéncia da
figura espelhar do gémeo.
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O narrador deste conto, intitulado La Deificacion de Jean-Remy de la Salle,
€ quem recebe o diario de Jean-Remy, um pesquisador que se aventurou indo em
busca dos ‘boludos’. E recebido pela tribo como um deus (algo historicamente
notorio num encontro entre ditos “civilizados” e “selvagens”). Porém, neste relato,
0 transe mistico sobrevém é ao “cientista”, que decide ser levado pelos ‘boludos’
ao vulcao, na regido do Aconcagua, para ser jogado as larvas.

Seguem-se, entdo, 0s eventos mais inesperados no relato: varios fiéis
catdlicos da pardquia do Aconcagua passam a crer em milagres atribuidos a Jean-
Remy. Uma carta € dirigida, inclusive, ao Papa, solicitando a canonizacdo do
pesquisador (outro personagem canonizado é o protagonista-narrador de E/
Uruguayo, ndo esquecamos).

E o final: uma erupgdo do vulcdo (lembremos evento semelhante em La

Guerre des pédés; em La Cité des rats) provoca o desaparecimento da tribo:

“Parece cierto que esta tribu, formada por unos
trescientos 0 cuatrocientos individuos desde tiempo
inmemorial, fue exterminada la noche antes de la erupcion
del volcan. Jean-Remy de la Salle habra sido, pues, un
dios violento, pero efimero.” (1984, p. 63)

Por fim, o penultimo conto, La Cesarea. Jacqueline Mignot e Linda Davis
sdo duas ands que acabam por tornar-se um casal Iésbico. A primeira delas
abandona o marido (um fracassado, com péssimos dotes e desempenho sexuais)
e o filho (Jean-Paul), homossexual ndo assumido para os pais. Alias, explicacao

para o titulo da narrativa € encontrada (e esta ligada a Jean-Paul) num trecho:

“Al mes de casados, ella (Jacqueline) quedd encinta.

Su embarazo fue dificil, y hasta se lleqgd a temer que se

tratara de gemelos. Jean-Paul vino al mundo con ayuda de

una cesarea...” (1984, p. 73 — grifos nossos)
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Apés a separacdo, Christian (ex-marido de Jacqueline) vai busca-la,
tentando persuadi-la a voltar ao casamento. Mas acaba morto pelas duas
“liliputienses” (como Copi se refere as ands no conto. Remissao clara ao romance
do irlandés Jonathan Swift: As Viagens de Gulliver). A cabega do morto, depois de

retalhada, € enviada a Jean-Paul, que, ao recebé-la, assim reage:

“Jean-Paul, medio dormido aun, abrié el paquete, que
despedia un olor nauseabundo, y la cabeza mutilada de
Christian ech6é a rodar por el césped. Después de un
instante de estupor, Jean-Paul se sintié por primera vez en

la vida culpable de su homosexualidad.” (1984, p. 74)

Em boa medida, pode-se dizer que o “surrealismo” (seguindo palavras de
César Aira) é uma espécie de “sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta,
su inadecuacion a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea
visibilidad”.’® Ligando-se estas palavras (e o surrealismo) & idéia do chamado
“teatro do absurdo” (espécie de teatro teorico, no qual se faz teatro sobre o teatro;
como uma metaliteratura), constata-se: eis uma miniaturizagdo, na qual o0s
personagens se mantém no espaco “microscépico” do didlogo. Afinal, tudo que
podem obter um do outro (e esperam obter) € a imediata réplica.

E o grande triunfo de Copi, ainda de acordo com Aira, € produzir uma
“miniatura generalizada”. Basta-nos o conhecer dessas duas coletaneas dos
contos que produziu, nas duas pontas cronolégicas de sua escrita, e ai esta: os
temas, as repeticdes, os cambios tém lugar no “mundo-teatro-miniatura”, com
multiplos outros mundos incluidos, onde o continuo se consuma numa

presentificacdo constante.

195 ATRA, op. Cit. (1991, p. 103)
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5. CAPITULO QUARTO: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda

das mascaras) e da escrita transformista.

5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas!

“Es martes, pero martes de carnaval. Hoy las locas
del Continental tienen permiso para travestirse, y van y
vienen a las Galerias Lafayette que estan al lado, por la
noche habra un gran baile junto a la piscina. Todas ellas
son unas burguesas taradas que cambian de color cuando

se les habla de cambiar de sexo.” (1983, p. 117)*®

Locas, travestismo, mudanca de sexo, um grande baile... Retornamos, pois,
a uma obra capital de Copi, como ja mencionamos, a obra-prima deste, segundo
César Aira. E que este constante avango-retorno ndo nos assuste mais, pois a
presentificacdo e os retornos sao elemento ja mais que destacado no universo
copiano em que estamos imersos.

J& dissemos algo sobre este romance, é fato. Mas se faz imperiosa uma
nova visita, com mais vagar, aos eventos desta vertiginosa narrativa. E, afinal, a
partir dela que pretendemos dar seqiéncia a nosso passeio pelo mundo-Copi. O
que ja sabemos é tratar-se de uma “historia de amor”, mas muito diversa do que

certa vulgata convencionou como tal.

“La novela que iba a escribir (y digo iba porque ya estoy

en ello) era otra: una novela de travestis, porgue me divierto

creando situaciones entre ellos, pero ya lo he hecho en el
teatro, es mas bonito que en una novela, donde no se ve

nada, y el travesti debe ser visto. (...)... me quedaba todo un

gran territorio poblado de personajes indefinidos...” (1983, p. 8

— grifos nossos)

1% El Baile de las locas. Op. Cit.
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O que seria, no dizer de Copi, uma novela de travestis? Uma pista estaria
na declarada diversdo ao criar “situacfes entre eles”; porém, o espaco preferido
para tal criagdo seria o teatro, onde a performance, o visual, o figurino dariam real
dimensdo e possibilidade de realizacdo do imagético, parte fundamental do
travestismo: “o travesti deve ser visto”. Todavia, tal declaracdo entra em choque
com o0 gosto médio e a norma estabelecida. O travesti deve, justamente ao
contrario, estar escondido, conformar-se a condicdo de marginal. A exposicao do
desvio € um atentado a moral! Nao em Copi...

Mas, entdo, em que uma “histéria de amor” estaria relacionada a uma
novela de travestis? O “grande territorio de personagens indefinidos” é justamente
onde Copi se sente mais a vontade, porque € 0 espagco em que impera o cambio;
as possibilidades todas estdo em poténcia e, de fato, realizam-se as
transformacdes e reversdes que se queira, a revelia das normas estabelecidas.

E h& ainda mais “ingredientes” inusitados, como nos adverte o autor, no

segundo capitulo, intitulado “confesion”:

“Les diré de antemano que lo que van a leer es una

novela policiaca, que hay varios crimenes y dos culpables,

pero nada de policia (es algo gue no soporto en las novelas

policiales) y por tanto, tampoco castigo. Y he aqui lo que les
propongo para el primer dia de trabajo (pues ustedes van a
trabajar conmigo en busca del placer cuando los crimenes
ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que
el completamente intelectual).

He aqui lo que les propongo: en esta novela yo seré
masoquista.”(1983, p. 19 — grifos nossos)

Juntando os elementos, até agora levantados, temos algo como: uma

novela de travestis que é, também, romance policial e, a0 mesmo tempo, é a

narrativa “confessional” de uma histéria de amor. Um escrito feito sob
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encomenda, para um editor (personagem constante e recorrente em Copi) que

vive a pressionar o escritor, forcando-o a produzir:

“Mi editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre
esta novela mas dinero del que nunca ganaré con ella. Pero
estas escenas forman parte de nuestra relacion desde hace
ya unos buenos diez afios, independientemente del éxito de

mis libros. Mi editor me empuja a escribir.” (1983, p.7)

No entanto, a dificuldade da escrita vem, em grande parte, da desmemoéria
(outra recorréncia copiana). O Copi narrador-personagem-escritor, em E/ Baile de
las locas, esquece tudo que escreve, e precisa constantemente reiniciar. Tem
muitas crises de amneésia, sonhos que Ihe parecem ter sido realidade. Ha outro
elemento complicador: Pietro/Pierre, o amado de Copi e personagem fundamental

da narrativa.

“Me pregunto por qué Pierre ocupa tanto lugar en esta
novela, porque Pierre existe, es mi amigo en la vida real ¢ Qué
puede tener de irreal para ser el Unico ser viviente que tan
facilmente se desliza en mi imaginacion entre tantos
personajes? Cuando de pronto se produce el shock: Pierre ha
muerto. Y la novela se compone por si misma en medio del
dolor que su muerte me produce, viviendo de mi dolor. (...) Es
la Gnica persona a quien he amado de verdad... (...) Italiano

del sur de mirada languida, su verdadero nombre era Pietro

Gentiluomo.” (1983, pp. 9-10 — grifos N0ssos)

“Estas muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Te afioro
terriblemente...” (1983, p. 23)

162



O luto pela morte do amigo torna-se o motor da novela, sob o classico mote
do escritor em crise que, por precisar entregar uma producédo a seu editor, decide-
se por relatar vivéncias pessoais. E preenchendo os vazios deixados pela
memoria traidora esta a ficcdo, afinal, até o que é lembrado (ou esquecido) é
fantasia, criacdo. Copi ficcionaliza a si e aos eventos que vai criando. Alternam-se
passado e presente, sendo o préprio tempo um elemento fundamental nesse jogo
de vida/morte/sonho/memoria.

E, nesse processo de escrever/reescrever, passado e memoria “revezam-
se” numa presentificacdo constante. As aventuras se desdobram, sempre pela
recorréncia aos eventos, inclusive e sobretudo, inusitados, como artificios para o
império do continuo narrativo, ao qual ja aludimos como caracteristica copiana.

Seguem-se, pois, as evolu¢cdes narrativas:

“Pierre se instald a vivir conmigo en un apartamento para
dos del Bd. St. Germain con tres ventanas sobre el Sena, que
le encanto.

Fue en este apartamento que adn aforo (...) donde vivi

la transformacion de Pierre. No en parisino, sino en mujer. Y

no de manera progresiva, sino de golpe.” (1983, p.12 — grifo

NOSS0)

Entre conhecer Pierre/Pietro e ir viver com ele em Paris ha um minimo
intervalo; todavia, mais breve ainda € o processo de transformacgéo, “de golpe”,
deste em uma mulher. E as descricbes do processo seguem, rememoradas por

Copi-personagem-narrador:

“... tu te depilas las piernas, el pecho, pronto la barba,
adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz
se hace mas suave, empiezan a aflorarte pequefios senos (...)

¢ No fuimos acaso felices? Si no fuera por esa obsesion tuya
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de hacerte cada vez mas mujer que te absorbe demasiado.
(1983, p. 22)".

Em paralelo, como dissemos, alternam-se no romance a narracdo do que
vai Copi-personagem vivendo enquanto escreve e o relato da vida passada com
Pierre. Apés a morte do amante, Copi ndo consegue permanecer no apartamento
em que viviam, e sai mudando de hotel em hotel, vivendo dos adiantamentos que
recebe de seu editor para escrever o romance em questao.

Em seguida, nos é apresentada a rival*®” de Copi, neste Baile de Locas, e
trata-se ndo de outro homossexual, ou mesmo um travesti, mas sim de uma

mulher-travesti: Marilyn.

“Marilyn es una mujer de mariquitas que se peina, se
magquilla, se viste como Marilyn Monroe e imita todas sus
muecas y sus gestos, todo estd ahi, el movimiento de los
parpados, la boquita glotona. Tiene copias de los vestidos de
Marilyn en sus films, y sélo usa estos vestidos, desafiando
todas las modas. Naturalmente, hace una imitacion de Marilyn
Monroe en el Alcazar, y durante una época ha sido el idolo de

las travestis, pero nosostros la encontramos ya en su

decadencia, sustituida en su nimero por un travesti de verdad

gue tenia exactamente la misma especialidad. Star de un dia,
la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en
vodka con naranja por todas las boites de locas, donde aun
conservaba algunos acolitos. Mi pobre Pierre se convirtié en

uno de ellos.” (1983, p.25 — grifos nossos)

A descricdo € bastante elogliente, ponhamos, apenas, alguns elementos
em destaque. O fato de ser uma mulher (e ndo outro homem, gay, ou mesmo

travesti) faz de Marilyn uma rival bastante inusitada e com recursos contra 0s

197 J4 mencionamos esta personagem no capitulo primeiro, em breve comentério a El Baile de las locas.
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quais Copi ndo tem muito como lutar. De certo modo, Marilyn € aquilo a que
almeja Pierre: a fascinacdo do icone “gay” e idolo, da “supermulher” estrela de
cinema (Marilyn Monroe), de um simulacro, no qual este se espelha e em quem
gostaria de se transformar. Para ela, a chance de ver-se adorada, quando estava
em franca decadéncia, e poder manipular ndo so Pierre, como também o préprio
Copi é uma verdadeira forma de compensacéo pelo fracasso. Além de tudo, ndo
esquecamos, ainda ha o fato de que, sendo mulher, Marilyn pode dar a luz.
Concluséo de Copi: “Mi desprecio por esta mujer me hizo siempre subestimar su
fuerza.” (1983, p. 38)

Marilyn é perita em “viver de expedientes”, ou seja, obtém tudo através de
roubo ou troca; segundo o narrador: ndo comprava, nunca, hada. A primeira
grande vitoria de Marilyn € conseguir casar-se, efetiva e legalmente, com Pierre e
instalar-se no apartamento de Copi, fazendo todos serem sustentados por este
altimo!

Desde o casamento, a vida de Copi vira um inferno: Pierre ndo permite
mais os contatos fisicos entre os dois; o apartamento se converte em “quartel
general” de um verdadeiro exército de travestis que “trabalham” para Marilyn

(traficando, por exemplo). Copi chega a pensar numa alternativa extrema:

“Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar
de sexo, creo que es la unica manera de recuperar a Pierre.
Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda.

Tal vez si se me hubiera ocurrido mas joven.” (1983, p.34)

Sob o pretexto de “viverem uma vida normal de casal”, Pierre e Marilyn
resolvem partir. Mas Pierre toma uma decisao de abandonar Marilyn. Na verdade,
esta que o deixa sozinho no aeroporto Charles de Gaulle e toma um aviéo,
sozinha, para lbiza. A esta altura, Marilyn ja vinha substituindo as pilulas de
horménios de Pierre, que mais e mais retomava formas e caracteres fisicos

masculinos. Assim reage Copi a esta descoberta:
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“Mi excitacion se va mudando en colera fria, la colera del

juez. Cambiar las pildoras me parece un acto criminal contra

la identidad humana. jComo si no hubiera bastantes hombres

normales en el mundo!” (1983, p. 36 — grifo N0sso)

Afinal, Copi invoca o direito a um amor que respeita a natureza de Pierre e
todas as suas possiveis nuances, contradicdes, reviravoltas e cambios (sua
“identidade humana”). E mais, a normalidade imperativa e dominante, além de
irreal muitas vezes, para ele parece uma forma de desperdicio e negacao da
possivel e tdo mais rica diversidade (como destacam os trechos grifados).

Sigamos com o relato: Copi recebe Pierre de volta no apartamento do Bd.
St. Germain. Passamos ao capitulo seguinte do romance, intitulado “La Serpiente
de Nueva York”. Copi é despertado com a noticia do suicidio de Marilyn, quando
estava presa, em Roma, por trafico de heroina. No “presente” da escrita da
narrativa, Copi rememora que nos ultimos anos (desde seu triunfo sobre a rival
com relacdo a Pierre) a havia visto muito pouco. Uma temporada em Nova

Yorque, quando ela se havia transformado em Greta Garbo.

“... se habia instalado en Nueva York en una habitacién
del Chelsea Hotel y intentaba hacer cine underground. Para

eso habia cambiado de estilo: nadie queria ya Marilyns, se

habia transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco

vieja. (...) Pierre y yo, que nos habiamos vuelto por esta
época dos personas de treinta y tantos afos (...), somos
extremadamente sociables, y queremos reencontrar Marilyn,
en esta Nueva York de locas dementes que nos da miedo, el
vinculo perdido con nuestra, digamos, juventud.” (1983, p. 45

— grifos nossos)

Nesta malfadada visita, mais uma série de reviravoltas no enredo: Pierre

abandona Copi outra vez e decide ficar com Marilyn/Greta e, depois, mais uma
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vez, volta para Copi. Este € mordido na perna por uma serpente de estimacgao que
Marilyn cria e acaba por perder o membro inferior e receber uma prétese de metal
em seu lugar: “... me acostumbro a mi prétesis de metal ligero, muy dolorosa los
primeros meses.” (1983, p. 54)

Apos a cirurgia de implante da protese, Copi e Pierre mudam-se para uma
casa em lbiza, na qual as varias mutacdes de Pierre continuam. Para de tomar
hormoénios, tanto masculinos quanto femininos, e comeca a entrar em sua fase
mistica. E quando conhecem Michael Buonarrotti, um velho hippie, meio artista
plastico, que mora numa casa a trezentos metros deles e vive apenas em
companhia de uma loba.

Michael, durante as manhds, cuida de trigémeos®®®

(chamados Piggy,
Moonie e Rooney, com sete anos de idade), num abrigo para filhos de hippies.
Eles sdo filhos de uma argentina que esta presa em lbiza, por trafico de drogas,
desde que as criangas nasceram. Aos poucos, Michael, apaixonado por Pierre, vai
se instalando na casa deste e de Copi, e leva consigo a loba e os trigémeos. A
esta altura, o misticismo de Pierre atinge certo auge e, mais uma vez, Copi se vé

obrigado a defrontar-se com sua maior rival:

“Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la
verdad eterna. Eso no me inquieta demasiado, pero quiero
saber en qué consiste. En nada, eso es todo. Pero hay
todavia un detalle: Marilyn, con quien ha estado carteandose
abundantemente a espaldas mias, va a ser su sacerdotisa.”
(1983, pp. 61-62)

A volta de Marilyn resulta terrivel para Copi. Ela o chantageia, apds se
instalar na casa e fotografar a vida de “pai hippie” dos trigémeos, e exige que Copi
case-se com ela (o fato de ter ela se casado ja com Pierre em Amsterdan em

nada a detém). Ressalte-se que, na Espanha, a pedofilia € um crime abominado,

1% Mais uma recorréncia da figura dos gémeos em Copi.
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e os trigémeos sao criados em plena liberdade, nus, beijando Copi nos labios e

dormindo abragados a ele.

“... tan s6lo me odia, no se mueve mas que por odio
hacia mi. ¢Por qué me odia hasta ese punto? No lo sabe, me
odia desde el primer dia que me vio, su amor por Pierre no ha
sido mas que una comedia para joderme. Pierre no le
interesa, ahora es a través de los nifilos como intenta
torturarme. Me veo obligado a casarme con ella en la catedral
de Ibiza, ante un horrible cura de noventa afios. (...) yo lloro
de rabia e impotencia.” (1983, p. 68)

ApoGs esta descricdo, encerra-se o capitulo. No proximo, intitulado “La Bola
de Cristal”, um salto narrativo: Copi esta novamente no “tempo presente do
relato”, buscando com sua amiga Marielle de Lesseps (a qual tem acesso
privilegiado as informacdes do telex) descobrir as reais circunstancias da morte de
Marilyn, de quem agora é viuvo. Esta busca leva Copi a conhecer a sua sogra,
uma vidente (dai o titulo do capitulo) casada com um padeiro, e que vive dessas
duas fontes: a venda dos paes do marido e a “vidéncia”. Mais uma descoberta: a
irma gémea'® de Marilyn, que vive também na padaria, trabalha na caixa
registradora do lugar e tem uma filha crianca, também vivendo com a familia.

Copi rememora quando ele e Pierre conheceram Marilyn, por volta de 1965,
num bar chamado Pim’s, onde ela trabalhava no servico de guarda-roupas,

apanhando casacos, chapéus dos clientes:

“Asi fue como la encontramos hace diez afos. Se
parecia mucho mas en aquella época a su hermana gemela,
la que se ha quedado de cajera en la panaderia. La
detestamos de inmediato como detestdbamos en aquella

época (¢,65 6 667?) a todas las mujeres que empezaban a

1% Mais uma recorréncia deste “duplo” em Copi.
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introducirse en nuestras boites, generalmente hermanas o
primas del gigolé del duefio. Las llam&bamos entre nosotros
‘payasas chaqueteras™°.” (1983, pp. 76-77)

Voltando a cena que transcorre, Copi segue em sua “consulta” com Mme.
Audieu (sua sogra), e o clima vai ficando tenso entre os dois, sobretudo quando
vem a tona o assunto da morte dos trigémeos. Ficamos sabendo que eles foram
devorados por um tubardo, na praia (acontecimento que é detidamente relatado
no capitulo posterior). Como resultado da discussdo, Copi assassina a méae de
Marilyn, estrangulada em sua cadeira, e escapa do local ileso.

Mais um retorno no tempo do relato, voltamos a temporada em Ibiza. Na
mesma época em gque morrem as criancas (no acidente no Mediterraneo), Pierre
esta internado numa clinica (dirigida por freiras) para desintoxicacdo e la tem mais
um de seus transes misticos, cré ter-se transformado em Jesus Cristo. Numa de
suas crises, as freiras o “diagnosticam” como possuido pelo deménio, fazem-no
ser exorcizado e Copi acaba por retira-lo da clinica e leva-lo de volta a casa.

Capitulo seguinte, de volta ao “presente” do relato: Marielle descobre e
informa a Copi que Marilyn ndo morreu (mais uma reviravolta do enredo), pode ser
salva na “Ultima hora”. A esta altura, Copi havia feito mais uma vitima, um ruivo
que o persegue e se identifica a ele como Jean-Marie. Este diz saber do crime
cometido por Copi, 0 assassinato da vidente, e acaba por ser, também,
assassinado. Jean-Marie, na verdade, era também escritor, contratado do mesmo
editor de Copi e Marielle.

Apés mais este crime, Copi vai esconder-se huma sauna gay, onde acaba
por encontrar seu editor! Este questiona porque Copi ainda ndo se entregou a
policia, ao que Copi retruca contando seu ultimo assassinato, o do escritor Jean-
Marie Sevres, contratado dos mais importantes desse editor. A partir desta

conversa, mais eventos se precipitam:

1% Algo como ‘palhagas voliveis’, ou ‘palhacas vira-casaca’, porque tiram proveito de um ambiente que nio
¢ delas, como invasoras, e acabam casando com ‘locas’ ja velhas e usufruindo o dinheiro destas.
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“Le pido desculpas de nuevo. No tienes remedio, me
dice, y se pasea como si estuviera en Fresnes. Empiezo a
sentir bullir en mi pecho el odio como ayer con la vidente.
Levanto mi pierna de metal y le golpeo. El pobre no esperaba
algo asi. Pensaba que, aungque asesino, seguia siendo uno de
Sus escritores, y nunca me atreveria. La sangre le corre por
las gafas, y me dice: ¢ También yo, Copi? Me saco el cinturén
de la bata y lo estrangulo.” (1983, pp. 110-111)

Mais um crime, talvez? Se nao for mais um sonho do Copi-personagem...
Seguimos adiante com o relato. A sauna gay € o esconderijo ideal, um gueto no
qual todos buscam mais que tudo o anonimato, e no qual se trava uma espécie de
“acordo de cavalheiros”, afinal, se ha um encontro de duas figuras cuja vida
publica, no “mundo de fora”, j& se cruzou por uma razdo qualquer, ninguém ira
expor o outro, pois ambos estdo ali “marginalmente declarados e mascarados”,
pelas senhas do gueto. “No corro aqui el mas minimo peligro, todo el mundo es
anonimo.” (1983, p. 112)

O assassinato de Jean-Marie é atribuido a Marielle de Lesseps, e a vitima é
identificada como sendo Copi. Mas este tem consciéncia de que, brevemente,
suas impressfes digitais serdo localizadas no cadaver de Jean-Marie, e que o
cadaver em processo de putrefacdo proxima de seu editor, na sauna, também
“exigird” que Copi saia de seu esconderijo o0 mais breve. Uma “loca” freqiientadora
do lugar acaba por ficar demasiado curiosa em relacdo a Copi e seu
“acompanhante”, que nunca sai do quarto, e decide visita-los. O resultado é
tornar-se mais uma vitima. Copi a mata com pancadas na cabeca, usando, mais

uma vez, sua protese de perna.

“A causa de mi prétesis estoy condenado a los peores
sitios de las burguesas. Me gustaria poder matarlas a todas,
pero es mejor que no pierda los estribos, ya esta bien con

cuatro crimenes en veinticuatro horas. No, en cuarenta y
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ocho. No obstante, le he tomado un cierto gusto a lo criminal.”
(1983, p. 117)

Numa estratégica falha da administracdo da sauna, créem que Copi € 0
morto acidental do quarto trezentos e trinta e quatro. E este corpo segue para o
necrotério com as roupas de Copi; mais uma vez, este serd dado como morto.
Jules, barman e responséavel geral pela administracdo do lugar, tenta ajudar Copi
como pode, oferecendo-lhe as proprias roupas, sempre muito gentilmente, para
compensar o mal-entendido.

Mas, Jules é mais uma potencial testemunha contra Copi, caso tudo venha
inevitavelmente a tona. Entéo, € preciso elimina-lo. Pronto: mais uma vitima fatal
da protese de perna! Isso acontece para que Copi possa, usando a chave de
Jules, ir até a sala de controle do termostato da sauna e aumentar ao maximo a
temperatura, com a intencdo de explodir as maquinas e fazer inundar-se o lugar
de agua fervente.

Capitulo seguinte: “La Amnesia”. A desmemoria, 0 esquecimento
recorrente, o sonho nao poderiam deixar de ocupar lugar fundamental neste
romance. Os bombeiros chegam para controlar a situacdo, ap0s a explosdo da
sauna, e socorrer eventuais sobreviventes. Copi aproveita para “cambiar de aires”
e escapar. Telefona, em seguida, a sua amiga Marielle, que acaba por fazé-lo
constatar que os quatro ultimos dias dele foram fruto de pura imaginacdo, e nao

reais:

“Entonces he sofiado. {Mis cuatro ultimos dias no han

existido _mas que en_ mi_imaginacién! ¢;Que he hecho

entretanto? No lo sé. (...) Cuelgo, lo confieso, bastante
tranquilizado: no me acuerdo de lo que he hecho estos cuatro

ultimos dias pero lo importante es saber gue no he matado a

nadie. Mi novela no existe, tanto da, pero soy inocente, y es lo

principal. (...) no_me gusta esta mezcla de sueiio y de
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realidad, tengo miedo de ser llevado al asesinato como en mis

suefos precedentes. (...)" (1983, pp.121-122 — grifos no
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em que saem de Ibiza para Roma, 0 objetivo maior € uma tentativa de curar
Pierre. Marilyn fica em Ibiza, “la ruptura esta vez era definitiva” (1983, p. 127).

A amnésia é contagiante:

“Pierre ha olvidado ya por completo que un dia se llamo
Pierre y fue travesti en Paris, sus pechos caidos son bastante
corrientes, a su edad, entre los romanos.” (1983, p. 129)

E, também, sdo contagiantes os cambios, as flutuacdes. Michael tem duas
amantes mulheres, Laura e Patrizia. “Este muchacho superhomosexual ha caido
en la trampa de las mujeres.” (1983, p.130).

Pierre parece estar curado do vicio das drogas. Trabalha, sem pagamento,
num teatro religioso, subvencionado pelo Vaticano, no papel de Cristo. Mas,
algum tempo depois, Pietro/Pierre retoma o habito, mais um vez, de vestir-se de
mulher, dentro de casa. Laura, uma das amantes de Michael revela-se traidora.
Leva as idéias artisticas deste a outro suposto artista plastico (Lucio da Vinci,
amante dela) que as executa antes de Michael. Depois de descoberta, € expulsa
da casa.

E a outra amante, Patrizia, resulta soberana, como espécie de nova
Marilyn, porém piorada, porque feminista e “anti-loca”. Isso € o bastante para que
Copi expulse-a, junto a Michael. Enfim, ficam so0s, Copi e Pierre/Pietro. Porém,
Pietro decide mudar definitivamente de sexo, para tornar-se freira carmelita! Copi
fica furioso. Nao pela mudanca de sexo, que seria precisamente desejo de ambos,
mas pela motivacdo; afinal, esperava que o motivo fosse casarem-se 0s dois,
finalmente. Depois de operado, Pierre sera aceita como virgem na ordem das
carmelitas.

A Ultima “crise amnésica’, que é ao mesmo tempo um lampejo de pura
lucidez, de Pietro/Pierre é na noite anterior a cirurgia: “jamas he sido yo misma en
femenino, (...) hay que terminar (...) Yo no soy yo, debo ser fuerte para mas tarde”

(1983, p. 137). No entanto, Pietro/Pierre amanhece morto, nos bracos de Copi.

173



Quanto a Marilyn, casa-se, por fim, com Michael e ambos tém uma filha, a quem
nomeiam Pierina, obviamente, em homenagem a Pierre.
Chegamos ao capitulo final: “La Ultima pissotiere”, termo que, segundo o

“dicionario sucinto para o leitor ndo entendido™*"”

(anexo ao final do romance), é
especificamente francés e significa 0 sexo casual praticado entre homens nos
mictérios publicos parisienses. Neste desfecho, o editor de Copi diz que o

romance resultou excelente, mesmo que seu autor de nada recorde:

“El hecho de haber terminado la novela me anima, es
como si me despertara de una pesadilla. Me pregunto la
impresion que me producira cuando tenga que corregir las

pruebas ¢Podra acaso el lector sospechar gue olvido todo lo

que escribo?” (1983, p. 143 — griffo nosso)**?

A “dor” da escrita: concluir o romance é como se livrar, pois, de um
pesadelo, e 0 esquecimento resulta quase como uma protecao a este sofrimento.
Copi recebe uma visita final de Marilyn e Michael, que levam Pierina, afilhada de
Copi, para passar a noite com o padrinho, de surpresa. Ja Copi, retorna de uma
de suas investidas sexuais com um ando dotado de um genital
impressionantemente grande. A menina é estuprada pelo ando, chamado
Ameérico, com a anuéncia de Copi, que acaba por matar Pierina estrangulada.
Copi despacha-se do ando. Banha a menina, escreve mais um capitulo e sai para
encontrar-se com seu editor. Deixa o corpo da garota num mictorio (pissotiere)
publico.

Em seguida, entrega todo o original a seu editor: “jUna novela en una
semana!” (1983, p.150). O tempo presentificado, a alternancia constante entre
passado/presente nos faz perder-nos na conta geral dos dias. Enfim, o relato
encerra-se. E Copi sai de cena, para descansar uma semana em Roma (talvez

encontrar a um novo Pietro/Pierre?)...

" Entendido: individuo homossexual.
12 Mais uma énfase desmemdria, ao esquecimento.
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5.2. Espelho, sexo, identidade: as méscaras das mascaras.

“El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi
es el artista que necesita esta escena para volver-se alma,
monada; para expresar ‘el mejor de los mundos posibles’, el
mejor por ser el real. (...) Esta novela, Le Bal des folles'’®, es
probablemente la obra maestra de Copi.” (1991, pp. 50-51)**

“O melhor dos mundos possiveis” é aguele em que todas as possibilidades
sao, de fato, realizaveis, sdo caminhos trilhaveis, e inclusive reversiveis. Ou seja,
as transformac0es, as identificacbes, os reconhecimentos, as diferenciacdes, 0s
estranhamentos sé@o poténcias e, também, realidades. Bem-vindos ao Baile das
Loucas de Copi.

Por hora, tomemos emprestada a visdo de Lacan, para quem 0 sujeito
unificado é sempre um mito. A énfase lacaniana a linguagem como um sistema de
significacao tem aqui papel central: o significante sera o elemento que determina o
curso de desenvolvimento do sujeito e a(s) direcdo(cbes) que tomara o seu
desejo. A identidade, portanto, resulta como um efeito do significante e de tal
articulacéo do desejo, ou seja, € moldada externamente ao sujeito, mas tem palco
e efeito dentro dele proprio.

A “fase imaginaria”, anterior a entrada na linguagem, € quando a crianca
ainda nédo se sabe uma consciéncia distinta e separada da mée. Mas, na fase
seguinte, justamente a “fase do espelho”, o sujeito se da conta, ainda na infancia,
de que ha um reflexo de sua imagem (no espelho, ou nos olhos dos outros) e ele
constata que é um organismo apartado da mée. Mas, o que vemos no reflexo de
nossa imagem € uma ilusdo de unidade. Logo, a subjetividade que se vai

formando a partir dai é dividida, ilusoria, passivel de cambio.

3 Na versdo que citamos, em espanhol, El Baile de las locas.
14 AIRA, César. Op. Cit.
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A fase do espelho néo €, porém, um comeco de algo, mas uma espécie de
interrupcdo (uma perda, uma divisdo, uma falta), que da inicio a um processo de
“fundacdo” do sujeito, inclusive como alguém sexualmente diferenciado. Vale
salientar que isso ndo depende, nem resulta, apenas da formacdo de alguma
capacidade cognitiva interna, mas também, e em grande medida, da ruptura e do
deslocamento que séo produzidos pela imagem refletida pelo olhar do Outro.

Mas o Outro ndo é a Unica alteridade que produz uma identificacédo, ou néo,
no sujeito. A alteridade do sujeito em si mesmo também desempenha fundamental
papel neste jogo. Dito segundo o0 senso comum, a identificacdo é resultado do
reconhecimento de alguma origem comum, ou mesmo de caracteristicas que sao
partilhadas com outros grupos ou individuos, ou ainda da partilha de um mesmo
ideal.

A identidade, porém, segundo as palavras de Stuart Hall:

“... € um desses conceitos que operam ‘sob rasura’, no
intervalo entre a inversdo e a emergéncia: uma idéia que nao
pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas
guestdes-chave nédo podem sequer ser pensadas.” (2000, p.
104)1°

N&o nos serve, entdo, um conceito essencialista de identidade, e sim um
conceito estratégico, relacional, posicional, fruto de um processo de articulacao.
As identidades ndo sao unificadas, muito mais elas sdo € fragmentadas,
fraturadas. Uma identidade € multiplamente construida ao longo de discursos, de
praticas e de posicdes, que podem se entrecruzar, se tanger, ou ser até
antagonicas. As identidades estdo sujeitas a historicizacdo, mas também estao
em constante processo de mudancga e transformacéo.

Mais uma vez, recorremos as palavras de Stuart Hall, segundo o qual as

identidades:

15 1 HALL, Stuart. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e
diferenga: a perspectiva dos estudos culturais. Petrépolis/ Rio de Janeiro, Vozes, 2000.
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“Tém a ver ndo tanto com as questdes ‘quem nds somos’
ou ‘de onde ndés viemos’, mas muito mais com as questdes
‘guem noés podemos nos tornar’, ‘como ndés temos sido
representados’ e ‘como essa representacdo afeta a forma
como nos podemos representar a nos proprios’. Elas tém
tanto a ver com a invengdo da tradicdo quanto com a prépria
tradicdo, a qual elas nos obrigam a ler ndo como uma
incessante reiteragdo mas como ‘0 mesmo que se transforma’
(...) uma negociacdo com nossas ‘rotas’. Elas surgem da
narrativizagdo do eu, mas a natureza necessariamente
ficcional desse processo nao diminui, de forma alguma, sua

eficacia discursiva, material ou politica...” (2000, p. 109)

As identidades resultam, podemos dizer entdo, como espécies de pontos
de apego tempordario as posi¢cées subjetivas que as praticas discursivas nos
engendram; sdo ‘projecdes’, imagens de sujeito, representacdes que pertencem
ao imaginario e, de acordo com James Souter, as identificacdes:

“... constituem a estruturacdo presente da alteridade,
contida na formulacdo mesma do eu. As identificacbes néo
sdo, nunca, plenamente e finalmente feitas; elas s&o
incessantemente reconstituidas (...). Elas sdo aquilo que é
constantemente  arregimentado, consolidado, reduzido,
contestado e, ocasionalmente, obrigado a capitular.” (1995, p.
105)116

A representagdo, entretanto, é efeito de um sistema linguistico e cultural
arbitrario, indeterminado e muito estreitamente ligado a relacées de poder, como

bem nos advertiu Michel Foucault. Ou seja, no centro mesmo da critica a

"¢ Citado em HALL, Stuart (2000, p. 130). Op. Cit.
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identidade fixa e estanque, ou até da critica a diferenca esta uma critica das
formas de representacao dessas.

Assim sendo, o cruzamento de fronteiras e o cultivo proposital de
identidades e identificagcbes ambiguas é, ao mesmo tempo que uma poderosa
estratégia (politica, inclusive, embora n&o obrigatoriamente militante!) de
guestionamento das operagOes de fixacdo de identidade, uma demonstracéo e
uma denuncia do carater artificialmente imposto das fixagdes identitarias.

Espécies de “desidentidades”, entao?

“Como nos lembra José Mufioz ao falar em
desidentidades, ndo se trata de um discurso contra a
identidade mas a busca de uma politica de identidades
reconstruidas (1999, p. 164)". (2002, p. 23)*’

Copi, em meio a toda essa discussao, funciona de que modo? Em suas
criacoes, ele explora as possibilidades de perturbacao, transgressao e subversao
das identidades existentes e desestabiliza-as, ao denunciar seu carater
arbitrariamente construido, impositivo, e sua artificialidade. Lanca sua voz, ndo
politico-militante, mas que n&o se ignora como parte contribuinte numa construgao
outra, num arranjo outro, possivel e nao ignoravel “embaixo do tapete”, de
identidades que ndo se enquadram nem se resumem as fixacbes normatizantes e
artificiais.

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tao forte em sua obra, estimula,
em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o inexplorado e o ambiguo,
em vez do consensual e do assegurado, do conhecido e do assentado. Enfim,
empreende uma experimentacdo que dificulta o retorno do eu e do nés ao
idéntico, ao normatizado e, pretendidamente, “normalizado”.

E fundamental, todavia, que se faca uma ressalva: a aproximacédo da

“diferenca” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima mais da

17 MUNOZ, José. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1999. APUD: LOPES,
Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.
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nocdo do multiplo, e ndo da de “diversidade” (termo deveras marcado no discurso
e nas politicas engajadas de movimentos de afirmacdo gay, lésbica, bissexual e
transgénero). Afinal, a diversidade é estatica (¢ um estado), enquanto a
multiplicidade é um fluxo, é produtiva e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano,
Copi “exagera” sua homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista,
para escapar do beco-sem-saida das armadilhas e cristaliza¢gGes identitarias.

Segundo Michel Foucault, em sua Histdria da sexualidade, se 0 sexo é
reprimido, ou seja, vé-se sob uma espécie de condenacdo a proibicdo, a
inexisténcia, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar dele e de sua
repressao ja ganha contornos e ares de deliberada transgressao.

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da manutengédo do
sexo na obscuridade, € para se falar dele, com certa devocéo, valorizando-o como
‘0 segredo’. No entanto, a articulacédo social relativa ao ‘saber do sexo’ nédo se faz
pela transmissao do segredo, e sim “em torno da lenta ascensdo da confidéncia”:
“a confissao foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a producao do
discurso verdadeiro sobre o sexo” (1988, p. 62)**8

Mas é crescente, e muito antiga, a forca do interesse publico sobre tudo
que ¢é proibido, e que da prazer. Esconder os “segredos de alcova’ é
procedimento para a tentativa de preservacdo de uma moral, apenas dominante
no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. Nem os altos muros dos
conventos, nem as interdicdes dos celibatos sdo o bastante para frear o desejo...

Sendo assim:

“... cumpre falar do sexo como de uma coisa que nao se
deve simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em
sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer
funcionar segundo um padréo étimo.” (1988, p. 27)

18 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade: a vontade de saber. (volume 1) Rio de Janeiro, Graal,
1988.
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E juntando todo este caldeirdo, do segredo que se trai, que se confessa,
da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século XIX fez do
homossexual (um dos seres desviantes mais condendveis pela norma) um

personagem; afinal:

“Nada do que ele é, no fim das contas, escapa a sua
sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas
as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no
Seu corpo ja que é um segredo que se trai sempre.” (1988, p.
43)

O poder e as instituicdes, entdo, tentam afirmar um padrdo de saude, de
funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda como adverte

Foucault:

“O exame meédico, a investigacao psiquiatrica, o relatorio
pedagdgico e os controles familiares podem, muito bem, ter
como objetivo global e aparente dizer ndo a todas as
sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade,
funcionam como mecanismos de dupla incitacdo: prazer e
poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza,
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado,
prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-

Ihe, engana-lo ou travesti-lo.” (1988, p. 45)

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir pelo prazer
gue persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder a resisténcia, a transgressao.
N&o apenas ndo consegue erigir fronteiras nao-ultrapassaveis, em torno dos
corpos e dos sexos (que presume “errantes ou improdutivos”, por ndo serem

destinados a reproducio? A manutencdo da saude publica? Como se s6 as
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supostas sexualidades ‘desviantes’ fossem afetaveis pelas patologias...), como
alimenta as espirais de respostas e ultrapassagens.

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso que
julga condenar e quer abafar. Nao €, pois, exata e unicamente o segredo do
homossexual que o trai e o revela, a revelia do sujeito, mas sim o préprio poder,
que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai...

Foucault estudou as varias formas de que se vale o poder para
prescrever uma ordem ao sexo, a sexualidade. O sexo, entéo, se decifra a partir
de sua relacdo com a lei. Assim sendo, quando ha transgresséo a lei, quando as
regras se diluem e o0 sexo escapa a norma, e “nao ha” um discurso que consiga
estruturar aquilo que ndo é a reiteracdo dessa norma, ou daquilo que vai ainda

além, e ndo € nem masculino nem feminino:

“Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las
reglas se diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el
fendmeno se torna inexplicable y las toneladas de palabras
vertidas sobre el sexo y su discurso no alcanzan a estructurar
aquello que no es ni masculino ni femenino, estamos
hablando de un polimorfismo sexual con numerosas variantes,
todas encuadradas fuera de la ley y de la norma y agrupadas

bajo la palabra ‘perversién’.” (2003, p. 50)**°

Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, sdo tdo diversas as variantes de
tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser enquadradas fora da lei e
da norma, sob a denominacdo de “perversdo”. Desde a homossexualidade ao
travestismo ou a transexualidade, tudo o que permaneceu por séculos oculto,
calado, velado, marginalizado, excluido, quando irrompe ou aflora de um golpe,
rompe as opc¢des do “cardapio” autorizado pela lei.

Bem nos resume Jurandir Freire Costa:

" ROSENZV AIG, Marcos. Op. Cit.
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“Nos costumes leigos, cientificos ou literérios,
homossexual e relacdo homossexual pertencem a gramatica
da devassiddo, obscenidade, pecado, hermafroditismo,
promiscuidade, bestialidade, inversdo, doenca, perversao,
falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade etc.”
(1992, p. 94)*%°

Mas a forca-motriz de Copi € a autenticidade. Poderiamos até dizé-lo
‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois s0 assim se faz
arte. A obra que constroi é uma seqiiéncia e uma soma de perguntas; afinal, a
arte € justamente um espaco de questionamentos e respostas que séo, elas
proprias, novas indagacoes. E as criacbes de Copi, seu universo, se constitui em
excelente lugar para a metafora, e para um ocultamento nesta: mais uma
mascara, que mais revela do que esconde.

O sentido se faz em producédo, sempre evoluindo, sem fixagdes (lembremo-
nos de Deleuze), ou seja, 0 ‘estar-no-mundo’ é ja em si uma pergunta; e o que € a
sexualidade se ndo uma ‘histéria de perguntas’? Falar de Copi, pois, é falar de
identidade e do poder que o0 sexo tem na estruturacéo do ser humano. Algo que,
ja em 1908, foi percebido por Richard von Kraft-Ebing*?*. Para ele, o pensamento,
a personalidade, o comportamento de uma pessoa respondem ao instinto sexual
concreto, ao papel sexual com o qual o individuo identifica a si mesmo, e nao
simplesmente ao sexo a que o sujeito pertence anatémica e fisiologicamente.

Existe ai, entretanto, uma espécie de ‘problema de identidade’: dentro da
identidade dessa ‘pessoa em questao’ ha perguntas que parecem encobertas, por
Veus ou mascaras que, quando caem, parecem levar consigo pedacos desse
rosto. O que se revela é, em muito, o que se tenta esconder, pois é iSsoO 0
divergente da norma, mas nada atende a norma em todos os requisitos. O
estigma tem alcance muito amplo, muitas sao as “vitimas”, por ele atingidas; mas

aceita vitimar-se passivamente quem nao reage de modo algum.

120 COSTA, Jurandir Freire. A Inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-
Dumara, 1992.
2 KRAFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Paris, Payot, 1969.
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Copi se pergunta, desenha, escreve, atua, da entrevistas, faz sexo e ama:
vive. Em sua obra inteira perpassam varias questdes, entre elas, ‘o que é o
transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? Talvez seja esta uma possibilidade
capaz de criar uma dimensdo na qual a identidade se ‘perde’ completamente
(vejamos Pietro, em E/ Baile de las locas), ou se condensa de forma tal em todas
as multiplicidades e nuances possiveis.

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudanga de sexo, ou do
parametro de identificacdo com um outro género. Mas, talvez, ndo haja solucéo:
Pietro vira e desvira ‘mulher’, e acaba morto, antes mesmo da cirurgia que 0
‘aprisionaria’ numa configuracdo identitaria fémea. Os personagens de Copi, ja
aludimos a isso, estdo exilados de um primeiro exilio que é a propria existéncia
neste mundo, como o proprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris,
perguntando-se: como se expressa 0 homossexual? (L’Homosexuel ou la difficulté
de s’exprimer).

O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo nao-legitimado,
por isso a “dificuldade de exprimir-se™? Serd que o 6rgdo genital determina o
sexo? E as possibilidades todas de cambio? Enfim, quem sao tais personagens?
Qual o sexo deles? E aquele que cruza as fronteiras de forma mais radical - o
transexual — qual a sua verdadeira condi¢cdo: a ndo aceitagdo de sua definicdo de
género pelo 6rgdo genital?

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir certo
entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, como se
chegar a desejar o cambio da fronteira de género, pela “mudanca genital”. E o

caso do proprio personagem-narrador Copi de E/ Baile de las locas:

“Las tetas se las pone uno (...), hasta usted puede si
quiere. (...) Por un instante me viene a la cabeza la idea de
cambiar de sexo (...). Pienso en mi cuerpo delgado, en mi
gran nariz puntiaguda. Tal vez si se me hubiera ocurrido mas
joven. Todos los que conozco se decidieron muy tarde, en los

USA se apresuran a cambiar de sexo a los dieciocho afos, la
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edad legal, y ya entonces resulta demasiado tarde. Deberia

permitirse el cambio de sexo en la puberdad, antes de que los

caracteres _viriles empiecen _a _acentuarse. ¢Cuantos

muchachos de doce afios no se decidirian a convertirse en
chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las clinicas? ¢Me
hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce afios, cuando me
sentia mas nifla que nunca? Estoy casi convencido, pero en
aguella época las cosas no se planteaban asi, y ni siquiera
podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez afos

no habra en Francia travestis verosimiles.” (1983, p. 34)

O gque seria uma travesti verossimil? Aquela que melhor se assemelhe a
uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora 0 homem, o artista), em
uma das entrevistas a que respondeu, quando perguntado se “teria gostado de ser
mulher”, diz:

“... no, porque muchas veces en el teatro he hecho de
travesti; muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata,
de tortuga, de Dracula; muchas veces he hecho de travesti,
me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer
(...) uso muy bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de
cosas que hacen que en el teatro sea un travesti muy bueno;
me encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me
pasaria por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamas,
porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan
vestidas de blue jean (...) ¢A quién se le ocurre vestirse de
mujer ahora? A los travestis (...) porque ser mujer es

solamente eso, es vestirse de mujer.” (1998, pp. 49-50)*%

122 1n: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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N&o importam a Copi, flagrantemente, as teorizacdes, e sim a criacdo, o
potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do continuo do relato.
Como j& mencionamos, em relacdo a E/ Baile de las locas, ele escreve no texto:
“as travestis devem ser vistas”. Ou seja, sdo do terreno do visivel, do apreensivel
pelo sentido visual. E uma travesti verossimil, por exemplo, seria aquela que “se
veste como mulher”, coisa que as préprias mulheres nao mais fazem.

O entrevistador insiste que ser mulher € também, além de vestir-se como
uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma vagina tenho eu
também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode por (isso ja disse ele, no
mesmo romance que citamos). Partes genitais sdo, tdo-somente, zonas erdgenas,
catalogadas até pela ciéncia desde tempos imemoriais, e qualquer um,
independente das genitalias, pode ter a mesma sensualidade.

Perguntar-se, entdo, e seguir buscando respostas varias, € mais importante
e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. Inclusive porque a memaria
falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a psicanalise, a medicina sdo incapazes e
incompletas para dar conta de um evento tdo mais complexo como o desejo e a
identidade (as identificagdes) de um ser.

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por mais
contraditorio que pareca. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, segundo
Rosenzvaig, € a melhor obra de Copi. Nela, a personagem transexual Irina corta-
se a lingua e ndo pode mais falar: assim, reflete 0 que toda a sociedade se
pergunta sem poder se responder. Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”,
pois seu siléncio, sua “dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo
aquilo que as palavras ndo podem enunciar, porque nao dao conta da tarefa.

Uma diferenca se apresenta, entre o sexo biologico e o sexo social. Hoje ja
se considera que o género € uma construcdo social, e que algumas pessoas
vivem a contradicdo entre a idéia que tém de si e seu sexo biolégico, entre seu
sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou vice-versa. Ha ai um espaco
carente de precisa denominacdo, ausente de palavras: esse espaco vazio entre 0

que o individuo chegou a ser (como se percebe, como construiu seu desejo, ou
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sua percepcao de desejo) e 0 que ele biologicamente €, eis o problema — a se
resolver - da identidade.

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentenca de separacéo’.
Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os que fogem a tais
regras, restam as instituicbes sociais (punitivas ou ‘reabilitadoras’, como o
manicdmio ou o divd da psicandlise, por exemplo) ou, por ultimo, o exilio. Os
homossexuais, travestis, transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e
ele mesmo), freqiiente e reiteradamente, tomam este caminho.

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os estereotipados
discursos da masculinidade e da feminilidade e a construgéo cultural dos géneros;
ele busca na desconstrucdo dos corpos a identidade perdida. Os fluxos, os cortes,
0 coito violento, a defloracdo, a pedofilia, as mortes (e os retornos a vida), o
incesto, até a antropofagia (o canibalismo, em La Guerre des pédés) sao
caminhos para mostrar o quanto € impossivel materializar o que esta perdido ‘para

sempre’, o gue € inafixavel e constitui-se em eterna busca humana: a identidade.

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la
vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficcion. De esta
forma libera a través del lenguaje toda una proyeccion
simbolica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un
exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales
transformandose en un artista desmesuradamente simbdlico.

Copi es una legién de simbolos a descifrar.” (2003, p. 70)*?3

Assim sendo, 0s personagens atravessam, como acontece com Pietro, com
0 proprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilacbes, cambios e retornos
“transformados” (pois nunca se retorna absolutamente igual, mas sim modificado).
No caso de Irina, além das perdas em seu corpo, ha cumulos: da expulsdo de um
feto, num aborto por via fecal (violentissima situacdo que soma pulsdo de morte e

anuncio de vida) a castracdo completa, cortando-se a propria lingua. Seu verbo se

12 ROSENZV AIG, Marcos. Op. Cit.
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faz carne e ela propria o extirpa, porque é incapaz de contar algo impossivel de se
explicar: condenar-se ao siléncio é sua mais extrema e ultima defesa contra a
monstruosidade do mundo, que a castra ja anteriormente e a exila.

A ordem, como se V€, necessita do caos, da desordem, da transgressao;
do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e legitimar-se, da
anormalidade. O género “homem”, a partir do qual se tece a norma falocéntrica,
por exemplo, é algo fechado. Em certa referéncia a ele (pela falta do pénis), esta o
género “mulher”, que ja € uma construcdo, um processo. E ainda mais além esta a
travesti, a transformista: construcéo radical, para a qual é necessaria a liberdade
do exagero.

Nesse afa por assimilar-se ao sistema binario dos sexos, o0 transexual

elabora a exacerbacéo da feminilidade'*

, a0 perseguir a construcao fisica do que
‘projeta’ como externalizacdo de sua imagem interior. Mas a imagem € tao-
somente uma representacdo do sujeito, porém como algo que estd fora e é
ilusério (toda imagem o é), podemos constatar que tal projecdo acaba por nos
deixar perdidos, na busca dessa tal identidade. Mas isso acontece com toda
imagem, toda projecdo — como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto
com o transexual, quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as
identidades possiveis que nos chegam a partir deles.

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibicdo, mas de um modo que a sua “anormalidade” suposta é vista, sentida e
vivida como normalidade, ou seja, pela transicdo da fronteira, normaliza-se o
suposto anormal; cria-se um novo paradigma de normalidade, na qual tudo é
possivel (a Brigada Interespacial Homossexual toma a lua; um rato se converte
em escritor...). Nao apenas sugere a transgressédo, Copi a materializa. Nao ha
limites para sua criacdo, para sua voracidade: até o “deus dos homens” se faz
exposto em suas fraquezas (lembremos de La Cité des rats).

Néstor Perlongher, em seu artigo E/ Sexo de las locas, propde que, quando

se indaga sobre a normalidade, € cabivel questionar também a pretensao de se

124 Algo que, na visdo de Copi, como mencionamos, € a “recuperacio” do feminino, lembremos de sua
resposta, por nds citada anteriormente, em entrevista.
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classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. Fazendo eco as idéias de
Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, que abriria as portas para todos os
demais “devires”. Assim, sugere Perlongher que podemos pensar tanto a homo

guanto a heterossexualidade ndo como identidades e, sim, como “devires”:

“Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir
mujer, devenir loca, devenir travesti.

La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas

las _sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el

taxiboy, la sefiora, el tio etc — o erigir un modelo normalizador
gue vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas,
gue hemos usado de sefiuelo para este delirio, seria entonces
la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la
normalidad, que la desafia y la subvierte. (...) Hablar del sexo
de las locas es enumerar los sintomas — las penetraciones,
las eyaculaciones, las erecciones, los toques, las
insinuaciones — de una enfermedad fatal: aquella que corroe a

la normalidad...” (1997, p. 33 — grifo nosso)*?°

Mas € importante que ndo se subtraiam e se resumam tais singularidades a
uma generalizacdo ‘personologica’: essa abstracdo nomeada ‘o homossexual’,
literalmente inventada no século XIX, como fruto de uma combinacdo entre o

saber médico da época e o poder policial. E sugere a idéia do idiosexo:

“... la nocion viene de idiolecto, usos particulares del
lenguaje (...): idiosexo, usos singulares de la sexualidad. Que
cada cual pueda encontrar, mas alla de las clasificaciones, el
punto de su goce.” (1997, p. 33)

125 PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1997.
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As personagens de Copi, escondidas atras da mascara de um ator, ou nas
opinides e simulacdes, por estarem impossibilitadas de desvelar a verdade ultima
do ser (sua identidade cristalizada, como pretende o discurso da norma,
supostamente despojada de todas as mascaras), aceitam, pelo viés do humor, a
sina de viverem divididas, transeuntes em uma multiplicidade de identificacdes.

Copi vai a este “além das classificacbes”, dos valores, e instaura uma
linguagem, um ‘gaguejar’ préprio seu: um mundo aparente onde 0s seres
(personagens) nao questionam nada, tudo estad legalizado e é possivel. Os
leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou as
identidades, ou mesmo as mascaras. Neste mundo-Copi, da transgressao se faz
norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez mordaz, ele nos diz: iSso n&o
€ mais que desenho, teatro, relato, artificio, arte; portanto, vida. Escapa da

armadilha da culpabilidade:

“La realidad fue haciéndose caricaturesca; detras de la
risa estd el hombre preguntandose, buscandose a si mismo
en la dura faena de morir constantemente para encontrar los
restos de la identidad.” (2003, p. 115)*%

Como jamais se esgotam o0 ser e suas possibilidades, o riso critico e a
reflexdo instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se teatraliza, se
ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os sentidos séo forgas
moventes, sempre em producdo (mais um eco deleuziano), dai nascem a
construcéo, a desconstrucdo e a reconstrucao permanentes da obra.

N&o ha resposta incontestavel ou verdade absoluta, o caminho de Copi €,
portanto, o0 riso sarcastico, o humor rascante e o movimento de “atravessar o
espelho” de Alice no Pais das Maravilhas (a Argentina natal, o Uruguai, Paris, a
Sibéria, 0 mundo das Locas...) e inventar-se sempre um novo devir. Até a doenca,
o luto, a morte se fazem reversiveis e constituem-se fértii campo de fuga e

producao.

126 ROSENZV AIG, Marcos. Op. Cit.
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Retornemos a E/ Baile de las Locas: nessa verdadeira historia de amor,
mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do sexo, das
travessias de géneros e fronteiras, dos crimes se torna palco as alternativas de
saida ao “beco sem saida” que sdo a vivéncia da morte, e os lutos que a ela se
seguem.

Numa visdo generalizante, a filosofia da morte vai de encontro a idéia de
Max Scheler*?”, para quem se pode aceitar uma legalidade espiritual autdbnoma
gue sobrevive ao desaparecimento fisico. Para Scheler, tanto a idéia da morte,
quanto a prépria morte pertencem aos elementos constitutivos de nossa
consciéncia, bem como de toda e qualquer consciéncia vital.

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na estrutura
mesma do processo organico. Logo, em toda experiéncia vital se da em
simultdneo uma experiéncia da morte, de se “estar morrendo”. A morte, sendo,
pois, um ingrediente substancial da vida, ndo se encontra nem apenas ao término
desta, nem mesmo como uma expectacao desse término, e sim acompanha a vida
inteira, como elemento de todos 0s seus momentos.

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como um
acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criagcdo a morte como um
inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte literéria legitimasse
desse modo o beneficio da duavida sobre a ultima viagem, e, ao reconstituir o
percurso arcaico da humanidade, edificasse a metafora da morte sobre as leis da
metamorfose operadas na natureza, na qual a toda morte se segue uma vida.

O aniquilamento da morte afigura-se, entdo, como uma idéia repleta de ser,
um renascimento, uma metafora investida de vida. Por vezes, também uma iluséo.
Mas também um excesso de memorias. Uma forma que ndo passa de aparéncia,
que toma sempre a forma de sonho, de delirio, de certa negacdo fantastica.
Assim, os procedimentos estéticos assentam, em certa medida, na morfologia dos

contos maravilhosos, do surrealismo, do realismo fantastico.

127 SCHELER, Max. Morte e sobrevivéncia. Edi¢des 70, Lisboa, 1993.
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O luto pela morte, pela perda do amigo € o motor da escrita, na superagcao
da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. “O passado torna-se
uma cilada: a experiéncia da vida se choca com a inexperiéncia da morte.” (1997,
p. 113)**® E a meméria, sempre traidora (lembremo-nos de quantas reiteradas
afirmacdes faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo de escrita e
esquecimento), sera o instrumento para relembrar Pierre, recriar Pierre. Varias
sdo, repetimos, as mortes e 0s retornos das personagens (como a propria Marilyn)

Entre a vida e a morte da-se a ascensdo a uma nova consciéncia em cada
uma das cenas criadas. Nova criacdo de cada personagem que retorna da morte,
livre, depois de operadas algumas transformagcfes de ordem mais ou menos
metafisica, em todo o caso, alheias as leis bioldgicas. A morte é experimentada
como certa auséncia, cumpre um papel de artificio narrativo, mas ha sempre uma
espécie de “memoaria do passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera,
gue religa os afetos e os faz perdurar.

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas essas
auséncias e a configuracdo da morte em topico privilegiado: a palavra. Claro, a
palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos refaz, dando-nos ao outro,
salvando-nos assim de todas as mortes e de todas as soliddes. Assim, Copi é o
escritor-personagem que cria para manter-se vivo e para superar as muitas

mortes que em vida se nos oferecem. Pois:

“... la mort est un processus, non un état. On doit
également admettre que si la vie(...) se définit comme
'ensamble des fonctions qui résistent a la mort, elle est

encore le temps que nous mettons & mourir.” (1988, p. 17)**°

No seu ensaio sobre a interioridade do corpo, também Marc Richir admite
gue existem relagcdes complexas dignas de interrogacdo entre a morte fisica e a

morte simbdlica. Que existe uma enigmatica complexidade entre 0 excesso

128 BESSA, Marcelo Secron. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de Janeiro, Record, 1997.
12 THOMAS, L-V. La Mort. Paris, PUF, 1988.

191



dinadmico do vivenciado do corpo, vivido sobre ele mesmo. Qualquer coisa da vida
e da morte permanece enigmaticamente fugidia; gera-se um abismo selvagem, de
uma insuportével violéncia, original e sublime.

E a inocéncia da surpresa com as reviravoltas possiveis desencadeadas
por cada uma dessas mortes torna-se um signo incontestavel da jovialidade, tanto
da renovagdo do relato, da sua presentificagdo, quanto signo que permite as
personagens, ao escritor, ao leitor atravessarem todas as idades . A jovialidade
ou, pelo contrario, o envelhecimento da alma tomam caminhos independentes as
idades do corpo. E, no centro do sentido da vida, pode dar-se uma ameaca ao seu
proprio sentido, 0 que sera a morte simboalica.

Até a aids, doenca fatal que vitima Copi e se torna uma espécie de
oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentenca de espera mais
premente da morte, torna-se ficcdo, encenacao: basta relembrarmos Une Visite

inopportune™®.

“... Copi (...) est tellement vivant qu’il n’hésite pas a nous
faire éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle
d’'un homme, d’un malade qui voit venir la mort. Rire de tout,
méme de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida,
puisqu’il faut 'appeler par son nom, ce n'est pas mépriser les
malades mais étre victorieux contre la souffrance et la peur, la
haine et I'égoisme.” (1999, p. 81)***

Uma situacao, ja frisamos isso, que em muito remete a ficcionalizacéao
radical e sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também
uma festa entre amigos, uma representacdo. Ao invés de morrer no teatro, Copi

renasce a cada encenagao:

130 COPL. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
3 HOCQUENGHEM, Guy. In: COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
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“Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les
fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout
cela d’'une touch si légere...

Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune
est une piéce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la
détresse.” (COURNOT, Michel. Le Monde. 29/10/1988)

5.3. “Escrita transformista: falar da mascara para falar de si"**

Em E/ Baile de las locas, a personagem Marilyn representa uma espécie de
“mulher fatal”, aquela que provoca fascinio, desejo, mas também temor. Eis a pior
rival de Copi, afinal, trata-se de um exagero, de uma mascara do feminino ainda
além das com que ele estd habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a
dimens&o do monstruoso, da poténcia de cambio constante, das transformagoes.
Séo tantas as metamorfoses, tanto fisicas quanto psicolégicas, que sofre Marilyn
ao longo das décadas, que parece nao haver explicacdo possivel para dar conta
desta criatura:

“... todas las transformaciones son producto de las
distintas décadas en que transcurre la novela. Comienza en la
época del hippismo: Marilyn es un(a) travesti lider de los afios
60 que manipula a una banda de travestis. Mas tarde la
vemos convertida en la Marilyn-Garbo. Afin a la cultura de los
afios 80, no bebe, es macrobidtica, le da panico la polucién,
tiene una boa como mascota y adhiere a la medicina oriental.
(...) En sintesis, atravesamos mas de dos décadas en las que
todo y nada ha cambiado.” (2003, p. 71)**3

132 LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002 (p.
81).
133 ROSENZV AIG, Marcos. Op. Cit.
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Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, sempre ao
extremo possivel das transformacdes. Ela € uma mulher, mas é uma travesti; ela é
um icone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do cinema, mas também um icone do
desejo masculino e do desejo de muitos gays (sobretudo as travestis e
transexuais); ela se converte em outro idolo (Greta Garbo), tdo logo lhe parece
mais conveniente. Frequentadora e lider do mundo travesti, normalmente regado
a alcool, em dado momento se converte a macrobittica e a medicina oriental, a
um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, identidade
prévia de seu travestimento como Marilyn...

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o teatro € um
‘espelho ilusorio’, mas em paralelo algo tdo real como irreal (pois reproduz a vida,
porém sem ser a vida). A travesti € uma imagem refrataria: construida pelo
artificio, pela mascara, com maquiagem, aderecos posticos e atuando como aquilo
gue nédo é (mas sem deixar de sé-lo).

Trata-se de um permanente jogo de indistingdo sexual;, parodiando
fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando com ela, de forma
lidica e sedutora, como se as escondidas com os homens. Uma verdadeira arma
inatingivel: um feminino que reside num masculino, mas é uma terceira instancia
subjetiva. Um espelho ilusério (lembremos Baudrillard): algo que ndo tem natureza
fixavel, e reflete ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados,
singularizados.

Como o préprio Copi em seus figurinos de ator, em tantas de suas
representacées (em montagens de textos de outros autores, como em Les

Bonnes, de Jean Genet — primeira foto; ou de seus proprios textos):
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Esse ‘exagero’ (visivel nos figurinos, nas expressdes faciais e no gestual)

nos remete a idéia do camp, conceito que, segundo Susan Sontag o compreende,
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€ uma espécie de reacédo, por meio da exacerbacéo dos esteredtipos, ao dominio
opressor da ‘norma heterossexual. E em seu ensaio Notas sobre o camp'**
(originalmente publicado em 1964) que ganha forca como termo tedrico. Nao se
pode defini-lo como uma nocéo puramente gay, mas € impossivel dissocia-lo da
identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um gosto pelo
terreno da indistingdo e das fronteiras do sexual, do androgino, da mascara,;
segundo Sontag, o0 camp apresenta “..uma tendéncia ao exagero das
caracteristicas sexuais e aos maneirismos da personalidade”. (1987, p. 323) E

mais, aproximando-se os dois universos, o camp e Copi:

“O Camp Vvé tudo entre aspas. Nao € uma lampada, mas
uma ‘lampada’, ndo uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber

o Camp em objetos e pessoas € entender que Ser é

Representar um papel. E a maior extensdo, em termos de

sensibilidade, da metafora da vida como teatro”. (1987, p. 323

— grifos nossos)

O teatro da vida em Copi, 0 mundo barroco de realidades incluidas em
outras realidades, a representacao constante o aproximam desta no¢do que nos
da Sontag do camp: a poténcia da mascara, exagerada; do disfarce; mas também
da conversibilidade, do cambio, das indistingbes da androginia (de Greta Garbo,
por exemplo, na qual se converte Marilyn):

“... 0 vazio androgino que paira na beleza perfeita de
Greta Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se nhuma
autenticidade do gosto em grande parte ndo reconhecida: a
forma mais refinada de atracdo sexual (assim como a forma

mais refinada de prazer sexual) consiste em ir_contra a

corrente do proprio sexo”. (1987, p. 323 — grifo nosso)

134 SONTAG, Susan. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretagdo. Porto Alegre, L&PM, 1987.
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Explorar as linhas da fronteira, os tracos femininos da virilidade masculina;
certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a androginia e, ao extremo, o
hermafroditismo; as possibilidades de mudar de sexo incontaveis e infindas vezes:
eis o que faz Copi em seu “baile de Loucas”. E esse caminho se faz sempre

ancorado no riso.

“A questdo fundamental do Camp é destronar o sério. O
Camp € jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp
envolve uma nova e mais complexa relacdo com 0 ‘sério’.
Pode-se ser sério a respeito do frivolo, e frivolo a respeito do
sério”. (1987, p. 332)

“Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a
seriedade convencional — ironia, satira — parecem fracos hoje,
inadequados ao veiculo culturalmente supersaturado no qual
a sensibilidade contemporénea é educada. O Camp introduz

um novo modelo: o artificio como ideal, a teatralidade”. (1987,

p. 333 — grifo N0sso)

O gosto camp, entdo, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo uma
forma de prazer, e ndo de julgamento. O camp quer nos revelar que a norma, a
sensibilidade estabelecida pela cultura erudita ndo detém o monopdlio do
refinamento, e propde a descoberta do “bom gosto do mau gosto”, e seu

consequente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag:

“O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela
natureza humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e
as embaracosas intensidades do ‘personagem’, ndo os julga.

(...) Camp é um sentimento terno”. (1987, p. 336)
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Muito bem, também, define o termo camp, em seus limites e em sua

expansao, Denilson Lopes:

“O termo é de dificil traducdo para o portugués, ainda
gue muito presente na nossa cultura. Como comportamento, 0
camp pode ser comparado a fechacgéo, a atitude exagerada
de certos homossexuais, ou simplesmente a afetacéo. (...) O
camp se caracteriza por uma predilecdo pelo artificial e pelo
exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o
mundo como um fendmeno estético (SONTAG, S.: 1987,
318/20). A estetizacdo da vida cotidiana implica uma
revitalizacdo ladica da comunicacdo, da representacao,
artificio de seducéo e liberacdo de uma identidade individual
Unica. A aparéncia do vestuario faz do préprio corpo algo
indeterminado, indefinido, fluido.” (2002, p. 95)

Trata-se de um imaginario singular, que faz do mundo uma espécie de
“teatro”, onde a representacdo exagerada, delirante, irdnica brinca com os limites
do esteredtipo, tanto masculino, quanto feminino, e até (sobretudo) homossexual.
Em Copi, este “fazer do mundo um teatro, um comic de tracos ligeiros” é
componente fundamental.

A idéia desta ‘maquiagem’ camp, aparentemente exagerada, traz-nos a
percepcdo de o quao artificiais sdo as categorizagcdes sociais e de género, e
também o quado arbitrarios e opressores sdo os padrbes de comportamento
estabelecidos pela norma. E uma construcdo que se situa num espagco intervalar e
junta extremos em si: de um lado, a ironia, o teatral, o extremo de imagens; do
outro, uma forma radical e auténtica de expressdo de sentimentos, também
extremados.

Vai-se mais longe, entdo, do que apenas uma expressao homossexual,
desloca-se o discurso para além da marca da simples diferenca, ou alteridade

radical (que representaria a travesti, por exemplo), para a criagdo de um discurso
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da estranheza de cada um, em suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas é
travesti; e ao ser travestida, ndo é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma
espécie de simulacro com uma saturacdo e condensacdo de poténcias, imagens,
desejos, cujas mascaras constituem um fim em si proprias e mais desnudam que
escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um artificio, uma aparéncia
que denunciam a imagem-mulher.

Simulacao, olhares, aderecos, maquiagem, jogo de seducao: eis a estética
do artificio, do mascaramento camp deste travestismo copiano de que falamos
(n&o s6 na personagem Marilyn; mas também em Pietro. E em varios outros livros
e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ Concei¢cdo do Mundo, de La Guerre
des Pédés). A maioria dos personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibicdo, sem culpabilidades, caminha pra essa consciéncia intrinseca das
singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) como a
mais pura normalidade.

Pela transicdo da fronteira, pela transformagdo operada nesses
personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas varias e singulares
possibilidades do normal. Tudo esta conectado: 0 monstruoso, o abjeto, o amor, 0
luto, a morte, a violag&o, o incesto, a pederastia estdo em quaisquer dos géneros
em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, de uma orgia que extravasa o
reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se torce, se retorce e se transforma.

Dai emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a representacao
copiana, seja no desenho, na ficcdo, no texto dramético ou na atuacao
propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens e mascaras, 0
cambio e suas mil possibilidades, o transformismo...

Dificil € chegarmos a uma definicdo de o que seria uma transformista, e
nem mesmo nos interessa fazé-lo. Mas podemos recorrer as palavras de Marcos
Benedetti sobre o que caracterizaria esta pratica (e esta identidade), por
diferenciacdo as das travestis e transexuais, uma idéia que nos sera muito feértil

para pensarmos a escritura de Copi:
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0os principais fatores de diferenciacdo entre uma
figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus
usos, bem como nas praticas e relag6es sociais”.

(...) As transformistas, por sua vez, promovem
intervencdes leves — que podem ser rapidamente suprimidas
ou revertidas — sobre as formas masculinas do corpo,
assumindo as vestes e a identidade femininas somente em
ocasifes especificas. Nao faz parte dos valores e praticas
associadas as transformistas, por exemplo, circular durante o
dia montada, isto €, com roupas e aparéncia feminina.” (2005,
D. 18)135

Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras criadas,
saindo um pouco do universo de personagens copianas, e situando-nos na
percepcéo acerca da sua escrita, retomamos as palavras de Denilson Lopes (com
as quais nomeamos esta parte do capitulo), associadas a essa percepcao do
transformismo, para as usarmos numa perspectiva de apreensdo do modo de
escrever de Copi.

Na sua escrita, esta a capacidade de ndo perder sua mobilidade de retorno
e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: que remete ao gay,
ao homo, a “loca”, mas também ao feminino, ao machao latino-americano (o
personagem Nicanor Sigampa, de La Internacional argentina), ao tango e sua
linguagem corporal, ao espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La
Vida es un tango), a lingua das ratas (escrita ao contrario, como num espelho
invertido, por Gouri, em La Cité des rats), ao uso do francés lingua estrangeira do

exilado argentino-parisiense...

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,

'argentine, souvent dans ma langue maitresse, la francaise.

135 BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o género das travestis. Rio de Janeiro, Garamond, 2005.

200



Pour écrire ce livre™®® mon imagination hésite entre ma mére
et ma maitresse. Quelle que soit la langue choisie, mon
imagination me vient de cette partie de la mémoire qui est
particulierement sensibles aux fleches cachées dans les

phrases anonymes.” (1990, p. 81)*'

Uma lingua materna, uma lingua amante: até o idioma em que escreve faz
parte das mascaras, muitas e diversas entre si, das quais se vale Copi para falar
de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou mesmo triplo, distanciamento,
que deriva deste “ndo estar montado” o tempo inteiro e permite a Copi ir além na
exploracdo de seu universo, na criacdo de um teatro do mundo no qual toma parte
uma miriade de tipos e figuras que podem ser listados na “categoria trans”,
independente e além da sexualidade e do género.

O préprio Copi, em entrevista, nos da esclarecedoras idéias de como,
conscientemente, transforma o uso que faz do francés, lingua literaria por ele

adotada:

“... Le Quatre jumelles, si, las cuatro gemelas, que es un
titulo incorrecto en francés; en francés se deberia llamar “Las

Dos gemelas”; es como una contorsién del idioma francés,

que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque

es como en Argentina cuando hablamos con italianismos;

tienen su importancia.” (1998, p. 39 — grifo nosso)*®

“Y yo siempre he sido un argentino de Paris. (...) Pero de
todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una
categoria de extranjeros que los franceses consideran como

tales durante dos generaciones. No soy francés ¢no es

13 Referéncia a Rio de la Plata, Gltimo romance, que Copi nio chegou a publicar. Esta citacio é um trecho do
prefacio que ele criou para o livro.

37 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.

138 In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires, Galerna, 1998.
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cierto? Pero soy un argentino de Paris. Es decir que desde

que me puse a escribir vy que comencé a escribir, mis

excentricidades del lenguaje, gue son las mismas que un

argentino se permite con el espariol — que son una idea de la

libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin

estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la
misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los

colores de su pais.” (1998, pp. 113-114 — grifo nosso)

SituagBes, portanto, como o exilio parisiense (e a assimilagdo do francés
como lingua de expressdo e criacdo literaria) e as tematizacdes constantes e
recorrentes da morte, da desmemoaria (e tantas outras que ja mencionamos) sao
representacdes recorrentes em Copi e sinais comuns do seu universo.

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida ha sempre a
possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a prépria
ficcionalizagdo de si é um procedimento da escrita transformista de Copi. Se a arte
é tal simulacro, representacao, reflexo, ao converter a morte em mera idéia, Copi
a torna tdo mortal quanto ele proprio e podem seguir sucedendo novas mortes
ficcionais a novas ressurreigdes: o teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro
mundo, barroco.

Com a palavra, mais uma vez, Denilson Lopes:

“As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade
pelo uso de mascaras residem na compreensdo da natureza
imagética da sociedade atual. A mascara ndo € disfarce de
um vazio existencial, mas uma tatica de coexistir numa

sociedade onde o primado é o da velocidade.” (2002, p. 70)***

A deriva, o deslocamento, o desvio, a poténcia do meio, do cambio, daquilo

que ndo € acorrentavel em definicdo, nem apreensivel numa cristalizacdo de

% LOPES, Denilson. Op. Cit.
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sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do que se tem por dizer, do que se
quer sugerir e representar, e, mesmo assim, ndo se presta a interpretacoes
categorizantes, nem a defesas militantes de causas gays, ou politicas, ou de
qualquer natureza.

Uma celebracédo da vida em suas mdultiplas possibilidades, um “jardim de
veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa mascaras, maquiagens, aderecos,
figurinos para desnudar a vida e p6-la no grande teatro de Copi que foi sua inteira
obra, em todas as suas vertentes e formas de realizacdo (o desenho, a ficcédo, o
texto dramaturgico, a interpretacéo). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era

a folha de papel em branco e a continuidade necesséaria e inevitavel do relato:

“Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta
de la anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo.
La gente que tiene estilo es la que solo puede desempefiarse
bien en una sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo.”
(1998, p. 86)*°

Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e de si
mesmo diga, sob uma das suas tantas mascaras, pela qual desnuda a si proprio
(lembremos sua dUltima peca teatral, Une Visite inopportune, na qual a
‘transformacao’ da morte tdo proxima de si mesmo é colocada em cena e vivida

previamente no palco):

“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se

inventan historias increibles.” (1998, p. 127)

Sim, “caro Maestro”, alguns inventam historias inacreditaveis, como o fez o
uruguaio, argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem

de mil faces (e disfarces) Copi.

140 Tn: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
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6. DAQUILO QUE CHAMAM “CONSIDERACOES FINAIS”.

A primeira urgéncia é salientarmos, mais uma vez, que a obra de Copi, tdo
multipla, ndo se presta a conclusdes categoricas, interpretacées que lhe definam
um sentido este ou aquele, mas sim reivindica as exploragbes todas de
possibilidades sensoriais, imagéticas, estéticas e conteudisticas pelas quais esse
artista passeia com maestria.

As transformacfes, os cambios: eis o terreno de mundos barrocamente
incluidos em que adentramos, quando passeamos pelas criacées de Copi. Um
“sistema” que interpenetra toda a sua producado: os desenhos, a dramaturgia, 0s
contos, as novelas, os romances. Um mundo como o pais das maravilhas de um
Copi/Alice, no qual, tanto ficcionalizado em seus outros personagens quanto
ficcionalizado com o personagem batizado pelo seu préprio pseudénimo, nosso
Raul Damonte, ja numa primeira transformacéo feito Copi, permite-se todos os
possiveis desdobramentos de sua intuicao.

E mais, indo além, nos pde, como leitores/espectadores, também neste
permanente aprendizado de perseguigdo/producdo de sentidos multiplos, que néo
se prestam a cristalizacées, e sim se mantém moventes, fluidos, produtivos.
Alberto Manguel, ao lembrar sua primeira leitura da Alice no pais das maravilhas &

através do espelho, aponta com muita propriedade:

“Como toda crianca sabe, o mundo da experiéncia
(como o bosque de Alice) ndo tem nome, e perambulamos
por ele num estado de atordoamento, com a cabeca cheia

de murmrios de aprendizado e intuicdo.” (2000, p. 25)**

O mundo de Copi resulta uma criacdo que € uma sincera declaracédo de
amor a vida, utilizando-se de todas as mascaras possiveis justamente para

desnudar as falsas moralidades e as mil faces que esta mesma vida tem: usam-se

"I MANGUEL, Alberto. No Bosque do espelho. Sdo Paulo, Cia. Das Letras, 2000.
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todos os recursos da ficcionalizacdo e dos mascaramentos para revelar o que o
discurso da “norma artificial e castradora” tenta desesperadamente velar,
esconder, banir.

O teatro, a representacédo, o palco, as linhas do desenho, os personagens
marginais e excluidos, o sexo, a violéncia, a ironia e o0 humor acidos sdo uma
afirmacao da entrega de Copi: do mesmo modo que para ele o seu “estilo era uma
folna em branco”, ndo havia limites para a criagdo. Havia, sim, o rigor do texto
esmeradamente arquitetado, que parece facil e jocosamente construido, mas que
é resultado de uma viséo critica aguda do mundo e de seu/nosso tempo.

No mundo de Copi, nada € o que parece ser. Em meio as tantas
“reviravoltas”, sempre estédo a pulséo sexual, o desejo. Copi leva o leitor a duvidar
dos critérios biolégicos essenciais que costumam ser bastantes para a distingdo
entre homens e mulheres; afinal, uma mulher aprende a sé-lo, e tal aprendizado é
gue constitui o género. O mesmo acontece com o homem. Ou seja: ser homem ou
mulher resulta de um aprendizado. O problema é que estamos, como “consenso

social”, habituados a pensar:

“La mayoria de las personas que se visten como

hombres tienen pene, y no la mayoria de las personas con
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heterossexualidade como modelo de vida. Embora nunca panfletério, a politica
que faz é a da transgressao ao exagero, ao cébmico, até mesmo a grosseria e a
incontencédo. Em estreito parentesco com Jean Genet, nesse aspecto, Copi nédo
deixa de inventar e reinventar a homossexualidade a cada momento.

O escritor pergunta-se: o que € o transexualismo, o travestismo? Para ele,
trata-se de um espacgo capaz de criar uma dimensdo na qual a identidade se
perde completamente, e isso fica claro na trajetéria do personagem Pietro, no
Baile das Loucas, que de amante/gay/homem de Copi passa a travesti, depois
apaixona-se e casa-se com Marilyn (mulher/travesti também), passa por uma crise
mistica (na qual se acentua sua fisica semelhanca a figura do Cristo), volta a
travestir-se e sonha com a operagcdo de mudanca de sexo, para tornar-se freira
carmelita. Enfim, apos a ultima noite de amor com Copi, Pietro, na véspera da
cirurgia, amanhece morto.

Vemos que 0s personagens estdo sempre no espaco do exagero, do
extremo, do discriminado. E todos assumem sua condi¢cdo sexual, seja ela qual
for: 0 machéo, a bicha louca, o travesti. Vivem 0 sexo como um navegante cego e
a deriva; estdo sempre num espaco de duplo exilio: a propria existéncia no
mundo e, nela ainda, ocupam o espaco a margem. Sao exilados como o seu

préprio criador, o argentino-parisiense e gay assumido Copi.

“Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme
de scenes fugaces telles 'amour sous un réverbére ou la
mort fatale; nourri de sensibilité du Rio de la Plata j'en garde

'exiguité des décors; les voyages m’ont appris que peu de

vétements bien assortis font I'assurance et le crédit de

'exilé. Exilé? Ce mot sorti tout seul de mon stylo, suivi d’'un
point d’interrogation.” (1990, p.81)**

143 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.
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A argentinidade € algo que Copi questiona, também: da posi¢cédo do exilio,

mas um exilio de “assimilado” (“Paris m’a bien recu...’)***

na sua nova terra (e em
sua lingua amante francesa). Trata-se de um artista “n6made”, como ele proprio
se disse, argentino-parisiense, provocando as instituicbes argentinas, os mitos
nacionais, a identidade nacional (el gaucho, los militares, el tango, el compadrito,
el aborigen, Eva Peron); e também o mesmo fazendo na cultura “franco-
parisiense” (ndo esquecamos 0 quanto carnavaliza a intelectualidade parisiense, o
maio de 68, as pissotieres).

E, sobretudo, Copi desnuda a homofobia dos argentinos, ironiza a virilidade
de seus conterraneos (e 0 machismo cultural neles entranhado), além de toda a
carga de preconceitos da sociedade argentina. Dai nasce o vasto campo de
simbolos que cria em sua obra: um mundo de imagens fantasticas e delirantes:
animais, objetos, travestis e transexuais e transformismos de toda ordem; mortes;
violagbes; sonhos; memarias e esquecimentos; escrita e apagamento, continuo e
multiplicidade. Uma galeria de “degredados” da norma.

Assim, tais criaturas, que representam o todo reprimido pela cultura
dominante, assumem a dimensdo do monstruoso, que dessacraliza o sexo, 0
erotismo e o0 amor, e 0s aproxima da animalidade. O exilio dessas personagens
(sobretudo do travesti, do transexual) ndo € apenas o da estrangeiridade, é ainda
mais: o de viver apontado por rotulos descabidos (ora como homem, mulher, falsa
mulher) e, acima de tudo, como alguém impossibilitado de ser nomeado com
precisdes. Afinal, ndo ha como dar conta desse espaco intermediario e
contestador que representam. Encontramos eco nas palavras de Alberto Manguel,

mais uma vez:

“Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a
dizer: somos a lingua em que somos falados, somos as
imagens em que somos reconhecidos, somos a histéria que
somos condenados a lembrar porque fomos barrados de um

papel ativo no presente. Mas somos também a lingua em

1441990, p. 85 In: DAMONTE, Jorge. Op. Cit.
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gue guestionamos essas pressuposicdes, as imagens com

gue invalidamos os estere6tipos. E somos também o tempo

em que vivemos, um tempo de que ndo podemos nos

ausentar. Temos uma existéncia propria, € ndo estamos

mais_dispostos a permanecer _imaginarios.” (2000, p. 35-
145

grifos nossos)

Copi faz do gueto o grito, que poucos tém a coragem de dar: a margem
vem a tona e se faz mais que centro, uma existéncia que nem pleiteia forma
alguma de status pré-estabelecido, porque ela prépria € tudo aquilo que néao se
tem coragem de afirmar:

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar

en la vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficcion. De

esta forma libera a través del lenguaje toda una proyecciéon

simbolica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un

exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales

transforméandose en un artista desmesuradamente

simbodlico. Copi es una legion de simbolos a descifrar.”

(2003, p. 70)*4°

O segredo de Copi é o deslocamento; a capacidade de mutacdo, de
transformacéo, a sua escrita transformista em todos os possiveis sentidos: do uso
da propria lingua as construcdes identitarias cambiantes e inafixaveis, em transito
permanente e sempre possivel — mesmo que ndo se consume nova mudanca, ela
esta sempre 14, em poténcia, latente — identidades em transito; enredo em transito
continuo. Seu universo aponta para a diversidade, simultaneidade e multiplicidade

de uma dimensao simbdlica, na qual convivem o barroco, a aura de novela

4> MANGUEL, Alberto. Op. Cit.
146 ROSENZV AIG, Marcos. Op. Cit.
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policial, a ficcdo delirante e aparentemente absurda, a violéncia, a morte, 0 sexo, 0
exagero.

Em sua obra, Copi e seus amantes estdo sempre marcados pelo coito
(como uma urgéncia que necessitam consumar de modo contumaz), por um
desejo de se submeter e ser submetido para, logo em seguida, fugir do lugar em
gue estdo. Na verdade, fugir da “perda do eu”, do panico de deixar-se prender e

ver-se castrado®’.

A suposta anormalidade € vivida como normal, o
transbordamento € comum no universo copiano, na possibilidade de atravessar as
fronteiras da proibicdo como procedimento comum.

Ultrapassam-se 0s estereotipados discursos da masculinidade e a
“engessada” construcao cultural dos géneros: na desconstru¢cdo dos corpos, na
assumida e pleiteada monstruosidade de assumir-se gay e viver sem dramas essa
condicdo, Copi busca a perdida identidade que todos nos buscamos,
independente de rotulos e de para onde direciona-se, ou de como orientemos,
nosso desejo. Afinal, na medida em que essa identidade é uma construcdo tanto
individual quanto coletiva, e mesmo cultural, seja por assimilacdo ou em rechaco
ao status quo, é preciso nos desprendermos da ilusdo de que algum dia ela sera

realizada de maneira estavel e definitiva.

“Copi cree que la homosexualidad es mas revulsiva
para el sistema cuando es expuesta abiertamente, cuando
transita en la periferia andnima de las grandes ciudades. (...)
La obra de Copi no es la denuncia del movimiento de

liberacion gay sino la suma de interrogantes que plantea ‘lo
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morais), pela violéncia, a homossexualidade em Copi percorre e povoa a periferia,
0s espacos ambiguos da marginalidade, e incomoda a ordem com 0 necessario
caos de gue aquela necessita para se fazer existir.

Ficam-nos expostas as tantas mascaras que usamos. O préprio Copi € um
personagem, uma transformacao interpretada todo o tempo por um certo Raul
Damonte Botana. E, no Baile das Loucas, todas as fantasias que ndo nos séo
possiveis viver no cotidiano supostamente real sdo permitidas e efetivadas por
Copi. Ele proprio percorreu o caminho do sexo como busca de si, de seu exilio, de
sua argentino-parisianidade, e morreu vitimado pela aids, a cruel doenca que
parece ser a policia castradora do sistema para pér freio ao exercicio do desejo,
em particular, e sobretudo, o marginal e desviante.

Foi, porém, vivendo e representando até o ultimo momento esse feroz amor
a vida que Copi (ndo) nos deixou. E segue, pelas palavras e acfes de sua imensa
galeria de personagens, ele mesmo destacadamente entre eles, rindo do mundo;
provocando; ironizando e fazendo-nos pensar. Que possamos nés dar vazao,
aprendido com Copi, a toda nossa capacidade de transformistas, como leitores,

como espectadores, como seres viventes e multiplos.
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7. A ULTIMA “PISSOTIERE”.

Querido Orientador:

S&o trés e meia de uma tarde muito quente. Estou sentada aqui,

procurando passagens para o Uruguai. Decidi, porém, que
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vez na narrativa do uruguaio. Caro Orientador, me trazes muitas novidades, vou
abandonar-te as missivas por suficiente tempo para um passeio detido pelas
novas linhas de Copi que por tuas maos me chegaram. Muito agradecidamente,
despeco-me, por enquanto. Volto, antes do previsto, porém, para te contar dos
sonhos que me povoam a noite, nascidos das leituras copianas. Sou uma travesti,
querido Orientador, e esta noite mudei de sexo trés vezes durante um mesmo
sonho, no qual me vi casada com Marilyn Monroe, ela mesma, a rival de Copi no
Baile das Loucas. Quero dancar com ela, na cerimbnia de nosso casamento, um
tango, mas o discurso de Eva Perdn, na sacada, ofusca as atengcbes até mesmo
de nossos convidados, e acabo me vendo sequestrada por Néstor Sigampa, que
me violenta nos fundos da casa de recepgdes onde eu trocaria o sim com Marilyn.
Acordo com um sorriso no canto dos labios. Bom dia, querido Orientador. Tenho
um esboco de projeto de estudo das obras de Copi: irei me concentrar na narrativa
ficcional, que os desenhos e as pecas teatrais me sejam outras portas muito
freqlientes, inevitavelmente. Temos um problema, porém, caro Orientador: faltam
dois romances, apenas publicados originalmente em francés, nunca traduzidos
para o espanhol, e esgotados! Empreenderei as buscas a eles. Até breve, caro
Orientador. Foram semanas dificeis, desoladoras. Os amigos deixados em Paris
nada localizaram nos sebos de l4. Minha “senhora padroeira das tias velhas”,
valei-me! O mundo virtual salva desesperados do outro lado do oceano que
buscam livros desaparecidos... Localizei um sebo em Rennes (chamado La

Bernique Hurlante*

, cujo endereco é: 40 rue de St Malo 35000 Rennes, norte da
Franca), querido Orientador, que dispde das duas pecas que me faltavam neste
“quebra-cabecas”: La Cité des rats e La Guerre des pédés. Mas, caro Orientador,
que fazer? Temos um problema operacional: O senhor Jacques Ars, proprietario
da Bernique Hurlante (e leitor de Copi!), ndo dispde, ainda, de um sistema de
cobranca por cartdo de crédito, para uma cliente do outro lado do oceano, em
terras brasileiras... Vamos correr os riscos, entdo, irei enviar dinheiro em espécie
(euros, claro), disfarcados entre papéis escuros, cartdes postais do mundo gay

brasileiro, assim me pede o livreiro-ativista Jacques Ars! Bem, enviei a missiva

149 A Bouquinerie La Bernique Hurlante pode ser visitada no endereco: http://www.bouquinerie.com/
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com o dinheiro, aos cuidados de Santo Expedito! Querido Orientador, acabo de
receber correio eletrébnico do senhor Jacques Ars, confirmando o recebimento do
envelope com a quantia. A sorte sopra a nosso favor! Segundo me diz o senhor
livreiro, os romances estardo aqui em minhas maos, no maximo, dentro de vinte
dias. Segunda parte da misséo: aguarda-los. Carissimo Orientador, sdo ja quase
trés semanas de siléncio, eu sei. Mas ndo me desculpo, ora. Se de fato tua
“funcéo” tem certo parentesco com o editor que “persegue” Copi e lhe cobra
escritos, a minha funcdo tem sua parte Copi de abandonos, sumicos, entregas a
vida. Estive lendo, muito prazerosamente. Fui a praia, onde encontrei um grande
amigo de adolescéncia que ha muito ndo via. Estava em Paris ha uns bons anos.
E qual néo foi a minha surpresa: é ele hoje uma linda mulher! Conversamos sobre
amores, sobre travessuras, sobre Paris e seu circuito das noites “selvagens”. Meu
amigo, hoje amiga, esta apaixonada por mulheres, vejamos s6. E tudo isso s6 me
traz de volta a Copi, as sucessfes de transformacfes. Ah, e hd mais, querido
Orientador, neste interim, chegaram, em um final de tarde, os livros que me
faltavam. Mais uma coincidéncia, na manhd do mesmo dia. Ou como diria o
préprio Copi: “Estoy més dispuesto a creer en lo sobrenatural que en el azar.”**°
(1983, p. 114) Recebi um telefonema de minha mae, pela manha. Desde que meu
cachorro - ndo o Lambetta do uruguaio - mas Salsicha (assim o batizou meu
sobrinho, por ser ele esguio e com a pelagem cinza meio bege. Um lindo exemplar
da raca Weimaraner, de olhos cor de ambar), deixou o lar, tém aparecido muitos
ratos pelo quintal e, até, dentro da casa. Ela me chama para que eu va la, dar
cabo deles. E a tarde, apés voltar da primeira batalha contra os roedores, o que
me aguarda? La Cité des rats, de Copi: os relatos de Gouri por Paris. E 0 que me
ocorre? A solidariedade com a corte dos roedores e a incapacidade de combaté-
los no quintal de minha mae. Mas isso € assunto dos mais prosaicos, 0s ratos sédo
espécie das mais espertas. Eles saberdo se safar das armadilhas que para eles
montemos. Se alguns poucos tombarem; muitos outros sobreviverdo. E se entre
eles estiver algum parente mais direto de Gouri, que o sobrenatural nos ponha em

contato, quem sabe, eu cultive neste “primo latinoamericano” de Gouri um mesmo

'%in: El Baile de las locas. Op. Cit.
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senso e gosto literario! Vou a guerra, entdo. Ola, caro Orientador. Bons ventos
saudem-te e a tua nova indicacao de leitura. Mas por que razdo sera que todos 0s
livros de que preciso para adentrar devidamente neste mundo-Copi séo téo
dificeis de conseguir? O livro das memoarias de Hélvio Botana (tio de Copi) que me
recomendas é mais um esgotado... Pressinto-me ja na busca labirintica da
biblioteca de Babel borgiana, pelos vaos e desvaos da internet. Afinal, parece-me
que sera o meu caminho mais possivel de encontrar mais esta pecinha para o
quebra-cabecas em que venho mergulhando, por obra de tuas apresentacdes e
seducdes (tuas e de Copi), querido Orientador. Passeios virtuais pela tua terra
natal, em busca das memadrias de Hélvio me deixaram uns dias sem comunicar-
me. Mas eis que retorno com boas novas, afinal, delas deve ser feito o
“evangelho”, ndo? O livro chama-se Memodrias: tras los dientes del perro. Acabo
de ter a confirmacéo de que em San Isidro, na provincia de Buenos Aires, ha um
livreiro sebista que me conseguird um exemplar. E mais, € a segunda edicao (de
julho de 1977); saliento que a primeira saiu em maio do mesmo ano! Porém, como
nada parece ser simples neste processo, mais uma vez precisarei recorrer ao
“disfarce de notas de dolar”, entre cartbes postais e papel madeira. E a muita “fé”,
de que o livro me seja devidamente enviado! Ao fim e ao cabo de duas inteiras
semanas de espera: eis 0 esperado “viajante escrito” que me chega! Ah, caro
Orientador, acaso sabes tu o porqué do subtitulo das Memdrias? Alias, memoria é
um tépico recorrente na familia Botana, ndo é mesmo? Constatamos tanto isso
nas tematicas do “sobrinho” Copi. Voltando ao mote: a parabola do Cristo. Mal
ponho as méos, comeco a Ié-lo e, ao chegar ao segundo capitulo j& encontro este
titulo: “La cocinera Yolanda y la busqueda de los dientes del perro”: “A su
manera me contd un cuento que afios mas tarde reencontré en la leyenda de Los
Dientes del Perro: ‘Erase un perro muerto, espantoso, horrible Los vecinos
comentaban sus madaculas, uno sefalaba los gusanos, outro la sarna, otros las
pustulas, las hemorroides, los ojos purulentos y sin luz, las heridas. Todos estaban
de acuerdo en que no existia nada tan repugnante, cuando de pronto se acerco un
sefior, y senalandole la boca dijo: ‘Pero, jque hermosos dientes tiene! Parecen
perlas.’ El sefior era El Sefior, quien bajo especialmente del cielo para explicarnos
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que hasta en lo mas feo hay algo lindo, que hasta en lo mas malo hay algo bueno’
(1977, p. 18).*! Passeando pelos relatos de Hélvio Botana posso ver de que
matéria, em imensa parte, foi feito Copi. A avd, dramaturga, sedutora, infiel, com
“quedas” por mulheres, Salvadora; esposa do avé Natalio Botana, fundador do
Diario Critica, berco dos intelectuais e artistas da familia e de toda Buenos Aires (e
até paises vizinhos). A mée, a China; o pai Rall, jornalista e artista plastico. Este
tio Hélvio, que também foi escritor de muitos ensaios, contos e pecas teatrais, e se
julgava anao, quando crianca. O universo das memorias e desmemdrias, o0 contar
da vida portenha entre geracbes de um cla muito peculiar. Obrigada, querido
Orientador, por mais esta pista no universo-Copi. Alias, um universo de escritas e
de teatro e de desenhos desde sempre. Até logo, caro Orientador, sigo, pois, em
meus afazeres. Querido Orientador, um bom dia cheio de animo! Mal sei como
contar-te a surpresa que me chega, direto de terras do velho mundo, com sotaque
lusitano! Eis que recebo o convite para assumir o laboratério de dramaturgia numa
montagem de uma das pecas de nosso Copi. Sim, vou a Lisboa, juntar-me as
Quatro Gémeas (texto escolhido, e grafado como la se faz, ‘em portugués de
Portugal”). A diretora do grupo, Joana Leal Brand&o, encarrega-se da versao do
texto para o portugués. O interesse € manter todo 0 universo trans-gressor de
Copi, mas a partir também de uma transgressao: serao mulheres a interpretar as
personagens. Quatro atrizes: Joana Brandao, Joana Seixas, Carla Bolito e Rita
Calcada. A estréia se dara dia 25 de maio de 2006, no teatro Taborda, em
Lisboa.’™® Mais este percurso se abre a mim, nas veredas de perseguicdo aos
inafixaveis sentidos copianos. As vezes, querido Orientador, sinto-me num enredo
de Copi, tantos eventos subseqiientes num continuo ininterrupto. Como tém sido
meus dias, atarefados e quase sem descanso. Fico a imaginar quantos eus serei,
tao visivelmente, apds a conclusdo de semelhante processo. Como quanto de nés,
querido Orientador, deixaremos revelado ao fim de tudo? Bem, sempre nos resta

mais um golpe de teatro, ndo € verdade? Assim é que, mais uma vez, sento-me a

151 BOTANA, Hélvio 1. Memorias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pefia Lillo/Hachete, 1977.

132 Conferir: http://www.lisboacultural.pt/cgi-
bin/Ixcultural/TO001583.html?area=Teatro&tabela=teatro&genero=&datas=&dia=&mes=&ano=&numero_re
sultados=
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