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Resumo: 
 
 
 
Copi é o pseudônimo sob o qual foi assinada a obra de Raul Damonte Botana, 
nascido em Buenos Aires, em 1939, e morto em Paris (de Aids), em 1987.  Egresso 
de uma família vinculada à cultura e à política (neto de Natálio Botana, fundador do 
diário Crítica), que se opôs à ditadura peronista, por isso acabou por exilar-se no 
Uruguai e, depois, em Paris; onde se instalou definitivamente, em 1962. Toda sua 
obra é marcada por humor e grande violência transgressora, além de uma crítica 
brutal da sociedade contemporânea (especialmente a de seu país de origem). 
Talvez seja este o motivo de suas peças teatrais não terem estreado na Argentina, a 
não ser depois de sua morte (com exceção de Un ángel para la señorita Lisca, 
estreada nos anos 60). A escritura copiana tem forte valor político, e suas novelas 
são protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a homo(sexualidade) e 
sempre estão envolvidas em processos de travestismos, sadomasoquismos, uso de 
drogas e mortes: El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour 
deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des 
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine 
(1988). Sob as idéias de “ficcionalização de si” e “escrita transformista”, o centro de 
nosso trabalho é a ficção de Copi. 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Ficção latinoamericana contemporânea; ficcionalização de si; 
escrita transformista; estudos culturais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Resumen: 
 
 
 
COPI fue la firma con la que fue conocida la obra de Raúl Damonte Botana, quien 
nació en Buenos Aires en 1939 y murió (del sida) en Paris en 1987. Hijo de padres 
vinculados a la cultura  y a la política (nieto de Natalio Botana, fundador del diario 
Crítica), que se opusieron a la dictadura peronista, para exiliarse en Uruguay, y 
luego en París, donde Copi terminó instalándose definitivamente en 1962. Toda su 
obra contiene humor y una gran violencia transgresora además de una crítica brutal 
de la sociedad contemporánea (especialmente la de su país natal). Quizás sea éste 
el motivo por el cual sus piezas teatrales no pudieron ser estrenadas en la Argentina, 
sino hasta después de su muerte (con excepción de Un ángel para la señorita Lisca 
que se estrenó en los años 60). La escritura de Copi tiene un valor político y sus 
novelas son protagonizadas por personajes mutantes y enrolados en 
(homo)sexualidad, travestismos, sadomasoquismos, drogas y muertes: El Uruguayo 
(1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour deux (1978), La Cité des rats 
(1979), La vida es un tango (1979), La guerre des pedés (1982), Virginia Woolf a 
encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine (1988). Bajo las ideas de 
“ficcionalización de si” y “escrita transformista”, el centro de nuestro trabajo és la 
ficción de Copi. 
 
 
 
 
 
 
Palabras llave: ficción latinoamericana contemporánea; ficcionalización de si; escrita 



Résumé: 
 
 
 
Copi était le pseudonyme dont Raul Damonte Botana signait ses œuvres. Il est né à 
Buenos Aires, en 1939, et il meurt à Paris (du sida), en 1987. Sa famille était très 
attaché a la culture et a la politique (Copi était petit-fils de Natalio Botana, créateur 
du journal Crítica). En s’opposant à la dictature peronista, sa famille s’exile à 
L’Uruguay, et après à Paris, où Copi s’installe définitivement en 1962. Son œuvre est 
marquée par l’humour, la  violence et la transgression; aussi par une critique brutale 
à la société contemporaine (especialement laquelle de son pays d’origine). Peut-être, 
en raison de cette vision critique, ses pièces jamais ont étés montées en Argentine, 
seulement après sa mort (sauf Un ángel para la señorita Lisca, dans les années 60). 
Chez Copi, l’écriture devient un valeur politique et tous les personnages sont 
mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent les divers formes de transformisme 
(le travestisme, le sadomasoquisme et même la mort); Il y a encore l’usage 
habituelle des drogues. El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste 
pour deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des 
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine 
(1988): la fiction de Copi est l’objet de notre étude, à partir des concepts de “la 
fictionalisation de soi” et de “l’écriture transformiste”. 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Littérature contemporaine de l’Amérique latine; la fictionalisation de soi; 
l’écriture transformiste; les études culturelles. 
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1. APRESENTAÇÃO:  
 
 

Apenas como um breve “cartum” de visitas: Copi. 
 
 
 

 
 

 
“Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. (...) un teatro sin 

condicionamientos, una literatura sin condicionamientos, un dibujo 
sin condicionamientos, porque Copi era imposible de condicionar, 
de encasillar.”1 (José Tcherkaski) 

 
 

 
 Antes mesmo de abrirem-se as cortinas, e entrarmos no mundo de Copi, 

convém uma apresentação, sempre não suficiente para dar conta de todas as 

facetas desse sujeito tão múltiplo: desenhista de comics, dramaturgo, escritor de 

ficção, ator...  Sob esse pseudônimo reside Raúl Natalio Roque Damonte Botana, 

nascido em Buenos Aires, em 1939. Este “segundo batismo”, o apelido, lhe foi 

dado por uma das avós, a materna, Salvadora Medina Onrubia. Da alcunha de 

infância, então, fez-se a assinatura e “identidade literária” de Copi. Assim diz o 

próprio sobre esta sua escolha de assinatura: 

 

                                                 
1 In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998. (pp. 18 e 
21) 
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 “... Yo soy ya su pobre Raúl (éste es mi verdadero nombre, 

me llamo Raúl Damonte, pero firmo Copi porque así me ha 

llamado siempre mi madre, no sé por qué).” (1983, p.40)2 

 

 A sua trajetória de vida, desde muito cedo, foi marcada por idas e vindas: 

ainda muito jovem, se viu levado ao Uruguai, em um primeiro exílio político de seu 

pai (Raúl Damonte Taborda), quando da ascensão de Perón. Raúl Taborda teve 

uma atuação destacada e controversa na política Argentina: tendo sido homem de 

confiança do general Juan Domingo Perón, em dado momento rompeu relações 

com o general, após a ascensão deste. O pai de Copi também estava ligado à 

arte, foi um pintor de reconhecido talento.  

 Já a mãe de Copi, por batismo chamada Georgina, também recebeu de sua 

mãe (Salvadora) um apelido, a alcunha de “China”, o que nos é relatado no livro 

de memórias do tio de Copi, Helvio I. Botana3: 

 

 “Salvadora no se cansaba de repetir: 

 ‘Que féa, que féa, parece uma china’, y este mote le quedo 

para siempre a Georgina...” (1977, p.14) 

 

Neste livro do tio de Copi tem-se um relato, bastante peculiar e pessoal, da 

história da família Botana, um tanto extravagante, outro tanto trágica, mas cuja 

participação na história recente argentina é mais que relevante. E o tom da 

narrativa, as imagens e situações que elege Helvio para recuperar a vida sua e de 

seus parentes nos dizem muito do universo imaginativo desse clã, de onde só 

poderia resultar um escritor tão peculiar como Copi... 

Seguindo esta breve “genealogia” copiana, quanto ao avô materno de Copi, 

Natalio Botana era um uruguaio (oriundo de uma família campesina) que, em 

1911, mudou-se para Buenos Aires e, após apenas dois anos, fundou o diário 

Crítica o qual, pode-se dizer, mudou o jornalismo argentino, com sua mistura de 

                                                 
2 COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. (traduzido do original francês por Alberto Cardín 
e Biel Mesquida). 
3 BOTANA, Helvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, A. Peña Lillo editor, 1977.  
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sensacionalismo, intervenções políticas e espaço para a renovação da escrita, 

sobretudo literária (por ele passaram figuras como Roberto Arlt e Jorge Luís 

Borges, entre outros). Natalio era um homem que fazia escolhas singulares, como 

a de casar-se com Salvadora, que chamavam de “Vênus ruiva”. 

Aliás, a avó materna de Copi era uma figura bastante peculiar também: 

anarquista e feminista, aficionada à bebida, à magia negra e a paixões “sem sexo 

definido” (que bem se entenda seu trânsito entre homens e mulheres); entrou na 

vida do marido já mãe solteira, de um garoto que apelidou de Pitón. Novamente, o 

hábito de criar apelidos aos filhos e netos, como confirma Helvio Botana, em suas 

Memórias: 

 

“Salvadora, como atea, creía en todo, menos en los datos 

que proporciona la realidad, razón por la que ninguno de los 

hermanos fuimos anotados el día que corresponde. Además 

todos tenemos nombres relativamente secretos para evitar ser 

embrujados.” (1977, p. 13)  

 

Salvadora foi, ainda, poeta e dramaturga e exerceu grande influência sobre 

o neto, segundo palavras dele próprio: 

 

“Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy 

representado en Buenos Aires – comedias siniestras ligeras, 

lesbianas engañando a sus maridos en los años 20 al 40 – se 

reía como una loca cuando le leía mis obras. Veía en su nieto 

una malignidad que le resultaba propia.” (1998, p. 121)4 

 

Ou seja, além do ambiente de vida política ativa na família, o jornalismo, a 

escrita literária (o teatro, em destaque) e o desenho eram atividades freqüentes no 

meio familiar em que cresceu Copi. 

                                                 
4 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.. 
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Voltando, agora, à peregrinação e aos exílios dos Damonte, após o período 

no Uruguai, foi a vez de a família encaminhar-se a Paris, onde Copi fez seus 

estudos. Aliás, neste último destino, Copi acabou por fixar-se em definitivo, em 

1962. Só retornaria a Buenos Aires em duas oportunidades, em 1968 e, pouco 

antes de morrer, em 1987. Mais que local de refúgio, Paris tornou-se “palco-casa” 

do escritor; e o francês, sua língua literária. 

 

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, 

l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la française.” 

(1990, p. 81)5 

 

Quanto a essa particular eleição da língua literária, ora produzindo em 

espanhol (em menor quantidade), ora em francês (maior parte de sua obra), as 

implicações de tais “escolhas” parecem-nos bastante relevantes como indicativo 

tanto da inserção do autor no universo euro-parisiense (e numa certa tradição 

teatral e literária), quanto do caráter “fronteiriço” de sua produção artística, bem 

frutos de sua condição de exilado que adotou “nova pátria” em Paris.  

César Aira, escritor contemporâneo argentino, destaca essa opção pelo 

francês (uma língua estrangeira) e menciona a observação da crítica francesa 

quanto ao “uso minimalista do idioma” feito por Copi (que, é digno de nota, falava 

perfeitamente o francês desde a infância e estudou em Paris). A conclusão a que 

chega Aira é: 

 

“Creo que este uso depende menos de su condición de 

extrangero (...) que de uma decisión literária.” (1991, p. 65)6 

 

                                                 
5 In: DAMONTE, Jorge. Copi. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Esse trecho citado é parte do prefácio 
de um romance que se chamaria Rio de La Plata, e que Copi morreu sem concluir.  

6
 AIRA, César. Copi. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1991. 
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Aproximamo-nos, então, das idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari em 

Kafka: por una literatura menor7, no qual desenvolvem este conceito como 

dispositivo para analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka (que, como se 

sabe, escreveu em alemão, “língua da metrópole”). A princípio podem-se destacar 

duas caracterizações dessa literatura menor: seria aquela não produzida em uma 

língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. E três 

características fundamentais de tal literatura menor seriam: a desterritorialização 

da língua, a ramificação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo 

de enunciação. Ou seja, o adjetivo menor não qualifica mais certas particulares 

literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura que assim se 

produza no seio daquela que chamamos de grande (ou estabelecida). 

Por ora, uma ressalva necessária: a desterritorialização da língua não é 

decorrente do simples uso de idioma em que se é estrangeiro, mas sim da tarefa 

de se tornar "estrangeira" a língua que se usa. Podemos dizê-lo mais diretamente: 

consiste em contrariar os hábitos de sua posse.8 Por exemplo, em oposição à 

proliferação deliberadamente poética da linguagem de Jean Genet (tão caro a 

Copi, e cujos universos teatrais apresentam tantos parentescos, não apenas os 

temáticos, mais óbvios), a prosa de Copi é seca, direta, sem floreios. Enfim, a 

observação desse uso menor da língua será um dos pontos que norteia nosso 

“passeio” pelo mundo-Copi, inclusive nos livros escritos em espanhol, sua língua 

nativa.  

De retorno à apresentação da trajetória de Copi: o início de sua atividade 

como “criador” foi através de desenhos. Em pouco tempo, estava publicando-os 

no Le Nouvel Observateur, no qual criou seu mais famoso personagem de 

“comic”: la femme assise. Além desse, criou outros tantos personagens de comics 

(como o canguru Kang) e colaborou, ainda, com uma série de outros periódicos 

(Twenty & Bizarre; Charlie Hebdo; Linus; Hara Kiri). Seus desenhos foram 

reunidos e publicados em vários volumes, entre eles: Copi, Les poulets n’ont pas 

                                                 
7 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por una literatura menor. México, Ediciones Era, 1978. 
(versión de Jorge Aguilar Mora) 
 
8 Como os arcaísmos e neologismos de Guimarães Rosa, falante nativo do português brasileiro e recriador 
nesta mesma língua; ou a secura de sintaxe na prosa de um Graciliano Ramos. 



 18 

de chaise; Pourquoi j’ai pas une banane; Du côté des violés; Les vieilles putes; La 

femme assise. 

 

Algumas capas de publicações com desenhos e tirinhas de comics seus: 

           

  

     

 

Da atividade de desenhista, com traços breves e poucas linhas compondo o 

mínimo necessário ao desenho, depreendemos muito do estilo copiano, do seu 

humor delirante, de seu atrevimento criativo, como bem assinala César Aira: 

 

 “Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ése es su 

último y definitivo extremismo. Por ejemplo, no sabe dibujar, y 

dibuja.” (1991, p. 70) 

 

Desenvolveu, também, uma intensa atividade como dramaturgo e ator. Seu 

texto teatral de estréia é de 1962, intitulado Un Angel para la Señora Lisca, numa 
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montagem do próprio Copi, ainda em Buenos Aires. Depois, seguiram-se duas 

montagens no ano de 1966 até, em 1968, estrear a primeira montagem de maior 

alcance de um texto seu La Journée d’une rêveuse; que foi encenado 

primeiramente pelo também argentino Jorge Lavelli, a quem Copi seguiria ligado 

dali em diante. Ao todo, escreveu mais de uma dezena de peças; a última delas 

estreou poucos meses depois de sua morte e duas delas só foram editadas 

postumamente, em 1993. São estas Cachafaz e La sombra de Wenceslao.  

Entre suas obras teatrais há dois monólogos (Loretta Strong e La 

Heladera), que Copi representou - ele mesmo- com êxito. Sim, era ator, e não 

apenas de criações suas. Trabalhou como “ator-travesti”, tanto em encenações 

em francês e espanhol como também em italiano; em uma temporada na Itália, 

inclusive, atuou em uma montagem de Les Bonnes, de Jean Genet; autor pelo 

qual admitia ter interesse e admiração. 

E quanto à narrativa ficcional, é iniciada com a novela L’Uruguayen (1972). 

Além dela, publicou ainda cinco outros romances-novelas: Le Bal des folles 

(1977); La Vida es un tango (1979, único escrito originalmente em espanhol); La 

Cité des rats (1979); La Guerre des pedés (1982) e L’Internationale argentine 

(1988). E, ainda, duas compilações de contos: Une Langouste pour deux (1978) e 

Virginia Woolf a encore frappé (1983). 

Uma produção que se pode considerar vasta, para quem viveu apenas 

quarenta e oito anos (morreu em 1987, vítima da Aids). Mesmo considerando-se 

que começou a produzir muito cedo, por volta dos vinte e dois anos (como 

desenhista de comics), o legado de Copi testemunha como era intenso o seu 

exercício criativo, e reflete sua personalidade inquieta, incansável, irônica, 

questionadora, crítica e, até, por vezes, sarcástica e mordaz. 

A obra de Copi nasce do desenho, sua atividade primeira. Toda a sua 

ficção (tanto narrativa, quanto teatral) situa-se, de certo modo, num umbral entre o 

desenho e o relato. Seus personagens parecem sair de quadros para compor 

histórias formadas pela justaposição de cenas desenhadas, velozes, sempre em 

continuidade, em que se tem, ao mesmo tempo, certa suspensão do tempo (na 
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fixação do traço desenhado) e uma velocidade que conduz sempre ao quadro 

seguinte.  

 

“Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y 

desde ese vértigo de la imagen llegó al teatro y a la novela para 

imprimirle a ambos géneros un aspecto único y peculiar, una 

estética que llamaré ‘teatrocómic’ y ‘novelacómic’”9 (2003, p. 

17) 

 

 O texto traz a marca da caricatura, do desenho cômico, que busca marcar 

o gestual, “fixar” expressões ou situações, como se o tempo se congelasse neste 

quadro, mas se seguisse o gesto pela sua retomada no quadro imediatamente 

seguinte. Certo “exagero”, típico da caricatura, é artifício para se vislumbrar a 

realidade aumentada, potencializada em todas as possibilidades. Por exemplo, em 

sua “novelacómic”, a uma morte Copi pode fazer suceder uma ressureição, 

absolutamente plausível na lógica delirante de seu mundo: seja pelo sonho, pelo 

apagamento da memória, pela constante presentificação que o “desenho quadro a 

quadro” suscita.  

Tudo é permitido e realizável no mundo do desenho, inclusive a suprema 

desmesura, que não se faria cabível num relato cujo parâmetro fosse a estrita 

noção de verossimilhança, de representação do real convencionado. Eis onde 

reside a radical liberdade criadora de Copi, ele se permite “desenhar com 

palavras, com atores, com personagens” e, a partir daí, promover um fundo 

questionamento sobre a condição humana, artística e existencial.  

Seja através das várias personagens animais (ratas; cangurus; focas...), ou 

da diversidade absoluta de possibilidades da sexualidade, Copi não deixa de 

“travestir” nada, e chega ao extremo: traveste a própria linguagem, ao escrever 

tanto em francês com temática e tom gauchescos, quanto em um castelhano 

folhetinesco, ou até ao usar o artifício de apontar para uma “língua dos ratos” (que 

é “traduzida” para o francês pelo narrador do romance La Cité des rats). Por 

                                                 
9 ROSENZVAIG, Marcos. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires, Biblos, 2003.  



 21 

exemplo, a dedicatória que Copi faz em sua novela L’Uruguayen (El Uruguayo, na 

versão espanhola que citamos) testemunha essa concepção do autor com relação 

ao uso da língua para criar sua escrita: 

 

“Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida, 

el humilde homenaje de este libro, escrito en francês, pero 

pensado en uruguayo.” (1989, p. 85 – grifo nosso)10  

 

Trata-se, pois, de um francês “pensado em uruguaio”, ou seja, pensado 

estrangeiramente em uma outra língua que, ela própria, é, novamente, 

estrangeirizada, porque não se trata do espanhol, mas sim do “idioma uruguaio”... 

A tônica, então, é a transgressão à realidade, o que se revela sob todas as 

formas nessa escrita. A temática recorrente é a mudança de sexo, a 

transexualidade, o travestismo, o hermafroditismo, a heterossexualidade, a 

pedofilia, enfim, toda a taxonomia de variantes sexuais nos é apresentada no 

cardápio de Copi, sem sutilezas e polidez de linguagem, sem amenizações. 

 

 

 
                                                 
10 COPI.  “El Uruguayo” in: Las Viejas travestís y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1989.  
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Essa seqüência de quadrinhos da personagem da mulher sentada (La 

femme assise) traz toda a ironia possível, quanto ao assunto que aborda: 

obviamente que Copi, um homossexual que vivia tranqüilamente sua “orientação” 

sexual, não quer aí coadunar-se ao coro dos que ignoram a existência de 

mulheres homossexuais ou não compreendem o que seja a vivência do sexo entre 

duas mulheres. Revela justo o quanto isso pode ser natural, por trás das supostas 

perguntas “ignorantes” que a mulher sentada faz ao passarinho que a questiona 

sobre ser ela lésbica.  

A transgressão está na naturalidade com que o assunto é nomeado, 

sobretudo por um escritor/dramaturgo/ator travesti da envergadura de Copi, cuja 

temática é precisamente o desmesuramento e a sexualidade em todas as suas 

vertentes. 

A atriz argentina Marilu Marini (que trabalhou freqüentemente com o diretor 

Alfredo Arias, inclusive numa célebre montagem de Eva Perón e numa outra 

intitulada La Femme Assise, adaptada do universo das tirinhas cômicas da notória 

personagem de Copi, com quem teve contato direto) afirma que seria uma tia do 

escritor a inspiração primeira para a personagem: 

 

“Yo no me puedo acercar a la obra de Copi sin saber que en 

tal historia de La mujer sentada hace referencia a la tia de Copi, 

porque son cosas que él me ha contado.” (1998, p. 91)11 

 

Um outro personagem dos comics de Copi era o canguru Kang. Nestas 

tirinhas, o humor nos salta do inusitado das respostas, da sua crueza, da ausência 

de disfarces (que é um insuspeito disfarce dos mais eficientes, inclusive): 

                                                 
11 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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À esquerda, vê-se o diálogo entre Kang e dois outros filhotes de canguru, 

os quais adjetiva de “homossexuais, anões e incestuosos”, e afirma em seguida: 

“vocês são o retrato de sua mãe”. A isso, os filhotes indagam: “e quem é ela?”. A 

curta e direta resposta de Kang é: “eu!”.  

Já na tirinha à direita, o mesmo Kang se faz, ao espelho, a famosa 

pergunta da bruxa do conto de fadas Branca de Neve: “espelho, sou eu o mais 

belo?”, a que o espelho responde: “você é o mais idiota!”. Após um terceiro 

quadrinho apenas contendo um certo olhar não muito satisfeito de Kang, o 

desfecho é a declaração deste: “Isso eu já sei!”. 

Nem sempre se trata de provocar o riso fácil, imediato. Há uma ironia 

delirante, um humor ácido que nasce do insuspeito desfecho, certo cinismo feroz 

(que encontra ressonância direta na tradição de tantos artistas da região do Rio de 

La Plata), mas está também, neste universo desenhado, uma inegável poesia: a 

esperança, a ingenuidade, a audácia, a tolice, o amor, o prazer, a maldade, a 

violência, o sonho, a melancolia; enfim: a vida.  
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O foco da obra copiana é, portanto, a ação contínua, vertiginosa; a 

narração e seu ritmo bombardeiam o leitor pela sucessão de imagens e pelas 

reviravoltas nos eventos. Um pequeno paralelo entre a tirinha seguinte e alguns 

trechos do romance Le Bal des folles (El Baile de las locas, mais uma vez citamos 

a edição espanhola) ilustra o que dissemos já da ficção copiana: o inusitado que 

se verte em algo comum e possível, pelo exagero, pela transgressão e pela 

seqüência “quadro a quadro”:   

 

  

 

O “filho/filha” de Kang mais uma vez declara ao genitor (também de gênero 

não muito definido) que irá mudar de sexo. E a resposta vem como uma 

interrogação: “De novo? (“Encore?”), levando-nos ao riso e, ainda, denotando as 

mil possibilidades de transgressão da fronteira de definição estacionária da 

identidade sexual. Afinal, o “filho/filha” transita (como quem passa de um desenho 

ao seguinte) entre câmbios sexuais tantas vezes quanto lhe apraz. 

 

“Levanto mi perna de metal y le golpeo. El pobre no 

esperaba algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía 

siendo uno de sus escritores, y nunca me atreveria. La sangre 

le corre por las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? Me saco 
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el cinturón de la bata y lo estrangulo. Lo acuesto luego de lado, 

en posición de dormir.” (1983, p. 111 – grifos nossos)12 

 

“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han 

existido más que en mi imaginación!” (1983, p. 121 – grifos 

nossos) 

 

“Es preciso que de aquí tres días llegue a escribir algo, no 

me quedan más que mil trescientos francos, y mi editor no me 

adelantará nada a menos que entregue algo de material. ¡Qué 

hijo de puta! He hecho bien matándole en mis sueños. Suena el 

telefono: es él.” (1983, p. 124 – grifos nossos)   

 

A seqüência de citações nos mostra a evolução dos eventos: primeiro o 

Copi (personagem) assassina seu editor, estrangulando-o. Páginas depois, como 

os eventos precisam ter continuidade, aparecem (tema freqüente, como já 

marcamos) a perda da memória, o sonho, a amnésia (como recursos para mais 

uma transgressão e câmbio/travestimento/transformação da narrativa) e, mais à 

frente, o editor reaparece (havia sido morto apenas nos delírios de Copi).  

Assim sendo, como dissemos, a morte de um personagem não passa de 

um desenho, um recurso para fazer o texto prosseguir; afinal, ele pode se levantar 

na seqüência seguinte e descobrir que foi um sonho, ou um lapso de memória 

(caso isso seja necessário à continuidade do relato). Instaurando essa nova 

lógica, “emprestada” do universo do cómic, Copi cria um conjunto particular de 

funcionamento para o seu mundo. 

 

“El dibujo, aun el dibujo suelto, no explícitamente narrativo, 

contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de una 

inclusión: el tiempo queda envuelto en el espacio como la 

historia en el dibujo. (...) en el comic hay una inclusión obvia: 

                                                 
12 COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. 
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los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en 

todo relato hay una sucesión virtual de dibujos...”  (1991, p. 15) 

  

Mais uma vez recorremos a César Aira, para marcarmos o quanto esta 

idéia do limiar está presente na obra de Copi e, somada às transformações, é 

traço constituinte dela. Assim, uma proliferação de passagens13 tem constante 

lugar: de um sexo a outro; entre sexos; entre o humano e o animal; entre o sonho 

e a vigília; entre a vida e a morte... E não apenas no texto teatral, no qual é ainda 

mais nítida a representação como operação essencial, mas em toda a obra de 

Copi há o disfarce, as identidades cambiantes, uma seqüência de representações 

dentro de outras. 

 

“La regla es: todo mundo debe ser receptáculo de outro, no 

puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo 

está envuelto en su representación, y eso es el barroco.” (1991, 

p.29) 

    

Eis apontamento para um dos outros pontos que destacamos na produção 

deste autor: a barroquicidade de sua criação (mundos incluindo-se em outros). O 

romance que citamos (El Baile de las locas) nos serve como um primeiro exemplo 

disso. Há duas histórias incluídas uma na outra. Resumidamente, trata-se de um 

tempo passado - a rememoração do relacionamento amoroso de Copi 

(personagem) com o seu amante italiano (Pietro) - e o tempo presente - as 

semanas em que estaria escrevendo a história, sob encomenda de seu editor. 

A própria adoção do apelido de infância como “assinatura” do artista14 seria 

um primeiro disfarce de Copi, para, em seguida, ainda mais ao extremo, fazer-se 

constante personagem em suas obras, e protagonizando os eventos mais 

delirantes. Ou seja: se sua obra tem motivação autobiográfica? Se sua trajetória 

pessoal, como “estrangeiro” argentino-parisiense, homossexual, ator-travesti, é o 

                                                 
13 Termo emprestado a Aira. 
14  Comum entre tantos cartunistas, inclusive argentinos, não se deve ignorar. Lembremos: Landrú, Kino, 
Oski e tantos outros. 
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ponto de origem e referência bastante para que se “leiam” seus escritos e 

desenhos? Essa é uma questão que nos interessa em particular, por ser uma 

espécie de constante em suas obras esse artifício de nomear personagens-

protagonistas com o seu apelido-pseudônimo15. Mas não se trata tão-somente de 

uma ficção de inspiração biográfica, e sobre isso nos aprofundaremos adiante.  

Quem se aventura no “mundo-Copi” percebe que todos esses elementos 

são ingredientes, sim, da mistura; estão lá como parte de certa concepção barroca 

que já apontamos, em que as obras se constroem como um sistema de mundos 

incluídos (como as bonequinhas artesanais da tradição russa, as “matrióshkas”).  

Enfim, quando da publicação de L’Uruguayen, Copi era já famoso como 

desenhista e dramaturgo, ou seja, não se pode ignorar o verdadeiro limiar, o 

terreno fronteiriço em que resulta a sua prosa, entre o comic e o teatro. Levando-

se em consideração a atividade, já consolidada, no universo gráfico-textual e 

também no universo da encenação (na dramaturgia), a expressão narrativa não 

poderia deixar de estar conectada a esses exercícios que a precederam e com ela 

conviveram “em paralelo”; embora os romances, novelas e contos tenham sua 

“especificidade” e constituam parte essencial (nunca menos significativa, talvez 

menos explorada) da obra de Copi. 

Essa interpenetração de universos entre as três modalidades criativas de 

Copi é traço marcante do autor e compõe o todo de seu mundo, o que já 

marcamos e não se pode ignorar de modo algum. Todavia, é por essa “janela” (as 

obras narrativas em prosa) que pretendemos empreender nossa jornada.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 Como aparece no primeiro trecho de El Baile de las locas citado por nós anteriormente. 
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2. CAPÍTULO PRIMEIRO: Acerca do exílio, da 

estrangeiridade, da memória. 

 

  2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai) 

  

 

 Antes que algum súbito cataclismo nos alcance; ou nosso chão comece a 

encolher em suas dimensões; militares nos visitem; os habitantes passem a agir 

como múmias; ou mesmo percebamos que estávamos dormindo e sejamos 

despertados de um sonho que nos parecia bizarro delírio (para constatarmos o 

quão mais estranho pode ser o que encontraremos após esse despertar), 

concentremo-nos na carta que nos chega. Não é endereçada nominalmente a 

nenhum de nós, mas lá está o vocativo bastante: “Maestro”. Que com esse 

personagem ausente, mas “invocado” pelo autor da epístola, nos irmanemos na 

função de receptores das linhas que seguirão na narrativa de El Uruguayo. 

Inevitável, aliás, é seguir tais linhas. Impossível não nos deixarmos 

abandonar na vertigem dos eventos que nos são narrados. Mas é necessário 

seguir certa ordem que nos é explicitada a priori: para lermos, exige-se de nós 

uma borracha em mãos: tudo que se vai lendo deve ser apagado. É o pedido que 

faz o mandatário da carta ao Maestro a quem ela se destina: que saque do bolso 

uma caneta e vá riscando cada linha tão logo lhe conclua a leitura. Nada, pois, 

deve restar na memória ao final.  

  

“Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su 

estilográfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que 

voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la 

lectura le quedará en la memoria tan poco de este libro como a 

mí, puesto que, como probablemente ya habrá sospechado, 

prácticamente ya no tengo memoria.” (1989, p. 89) 
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O remetente da carta não nos diz como nem por que razão está naquele 

lugar tão estranho. Diz que isso “lhe escapa” à mente. Apenas está no Uruguai e, 

mais que isso, é um uruguaio. Os eventos se seguem sem trégua, aqui o primado 

é da narrativa, da velocidade. Um resumo da novela, tão breve quanto seja 

possível (afinal, os “acontecimentos” são muitos), parece importante para que se 

tenha melhor dimensão das questões evocáveis a partir do texto. 

O personagem-narrador Copi inicia explicando ao Maestro qual a 

justificativa que dão os nativos para a cidade chamar-se “Montevideo”, que seria 

por significar “vi o monte” (vide o monte). Numa nota de rodapé vê-se o 

comentário do próprio Copi ao non-sense de tal resposta: 

 

“Vide o Monte, pues aun aceptando explicación tan 

delirante, la ciudad debería llamarse Videomonte y no 

Montevideo.” (1989, p. 90) 

 

E o delírio “alarga-se”, afinal, afirma o narrador que não existe monte 

algum. Trata-se de uma convenção: imaginar-se o monte e ter a nítida sensação 

de havê-lo visto. E se estamos aqui discorrendo sobre os uruguaios e suas 

relações com as palavras, Copi continua a nos dar exemplos de o quanto são 

“particulares”: têm a mania de inventar palavras; basta apenas pronunciarem uma 

palavra e a imaginam convertendo-se automaticamente em um lugar que passam 

a ocupar (ou sentir que o ocupam). E mais grave é quando dois deles pronunciam 

a mesma palavra, pois se convertem de imediato em “hermanos de sangre”, que 

significa pertencerem a uma formação política e, por isso, devem ser fuzilados de 

imediato. Quanto a esse tópico, do uso das palavras, voltará ao centro dos 

eventos mais adiante. 

Retomemos os acontecimentos. Copi costuma passear na praia com seu 

cachorro Lambetta, que, saliente-se, tem uma personalidade bastante marcante: 

além de ser “poco fumador”, após ser agredido num mal entendido entre Copi e 

um outro indivíduo uruguaio, tem o olho “arrebentado” e obriga seu dono a 

comprar-lhe uma venda preta para pôr sobre o ferimento. Uma das diversões 
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preferidas de Lambetta é correr atrás de pedaços de madeira que seu dono lhe 

joga, molhar as patas na água do mar e cavar buracos na areia.  

É justo nessa atividade escavatória que se principia mais uma série de 

eventos. Uma de suas perfurações na areia é tão profunda que se torna um 

verdadeiro poço, em cuja parte de trás eleva-se uma montanha arenosa; afinal a 

“técnica” da engenharia canina nas escavações é cavar com as patas dianteiras e 

lançar toda a areia para trás, entre as patas traseiras. 

 

“Me he distraído dos segundos y cuando he vuelto a mirar 

he visto que la montaña de arena se había hecho enorme. Me 

he acercado: el pozo no tenia fondo16 y mi perro había 

desaparecido en él. Le he llamado a voz en grito, pero no ha 

habido nada que hacer.” (1989, pp. 101-102) 

 

Desistindo da busca a Lambetta, Copi retorna da praia e se dá conta de 

que a areia invadiu e soterrou grande parte da cidade. Não há sobreviventes. E o 

narrador ainda tenta pensar uma explicação para o acontecido, supondo-se, 

miraculosamente, o único sobrevivente de uma catástrofe nuclear. Mas recorda-se 

do que leu nos periódicos franceses: que um acidente nuclear arrasaria 

praticamente tudo na cidade, teria gerado uma estrondosa explosão, além de que 

não cobriria tudo de areia. Ou seja: “esto tiene poca lógica”, conclui. Como se os 

eventos que nos vem narrando fossem de uma incontestável verossimilhança. Eis 

mais uma das ironias de Copi (autor). 

Mais uma vez reitera o nosso remetente uma razão para que, na carta, se 

vá apagando tudo que é lido; afinal, deste momento em diante, nada do que foi 

dito sobre o Uruguai procede: tudo que nos foi relatado até então foi bruscamente 

mudado pelo evento catastrófico das areias. E segue, solitário, encontrando os 

cadáveres dissecados dos uruguaios e distraindo-se a desenhar na areia 

(conexão óbvia com o comic), reconstruindo em seus traços a cidade soterrada. 

                                                 
16 Apenas para marcarmos uma “lembrança” que nos vem à tona na imagem deste poço sem fundo: a queda 
de Alice, no início do romance de Lewis Carroll, através de um poço também sem fundo, porta de entrada ao 
País das Maravilhas. 
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A solução para a sobrevivência do personagem neste cenário vem de um 

recurso que muito nos remete à ambiência dos quadrinhos. Após seis dias de 

fome, descobre que o poço cavado por Lambetta está repleto de frangos que se 

assam, tão logo se expõem ao sol. Alguns, ao correrem pela areia da praia, põem 

ovos que se fritam também ao contato com o sol.  

Uma manhã, o sobrevivente é despertado por uma estranha visita. Seu 

quarto está literalmente invadido por militares e, entre eles, uma garota de cerca 

de seis anos, trazendo nos braços o corpo dissecado de Lambetta, que entrega a 

Copi. A atitude dos militares é extremamente cordial, o que surpreende o 

protagonista e o faz manter-se quieto, sem fazer maiores perguntas sobre como 

haviam encontrado seu cão ou porque lhe haviam devolvido o corpo.  

Entre o grupo militar está o Presidente da República Oriental do Uruguai, 

que assim se apresenta a Copi. Os dois rumam a um banho de mar, para darem 

seguimento ao diálogo. Um avião aparece e lança uma bomba sobre o grupo 

militar na areia. Sobrevive apenas Copi, mais uma vez. Até o presidente é atingido 

em cheio por uma segunda bomba. Mais uma cena sem explicações: ao retornar a 

sua habitação, o protagonista encontra sobre sua cama o cadáver da menina, 

assassinada, com o ventre aberto.  

Copi muda-se para o maior hotel da cidade e segue vivendo. Não sente 

monotonia na vida absolutamente só na cidade, apenas lamenta um pouco a falta 

de sexo, mas consola-se: “pero no puede tenerse todo”. A tranqüilidade reina 

enquanto o personagem “flana”, deambula pela cidade vazia inteira ao seu dispor 

e, com um traço de vantagem, como todos os cadáveres encontram-se 

dissecados, não apodrecem nem exalam odores fétidos. Isso permite a Copi que 

encontre no cadáver de uma senhora negra, já mencionada na novela numa cena 

anterior, a noiva ideal, com a qual pode até fazer sexo sem pudor, no meio da rua.  

Criando-se jogos de passatempo e horários, disciplinas, o sobrevivente 

segue, até desenvolver um poder de realizar milagres com a força do pensamento. 

 

“¡Pensar que me han llegado poderes de brujo, justo en el 

momento en que esto no puede servirme de nada en esta 
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mierda de país sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme! Pero 

la vida quizá sea así: todo te llega a destiempo y sin explicación 

aparente (...)” (1989, p. 117) 

 

Quando se percebe que certo tédio já está por tomar o personagem, há 

sempre a “lógica dramatúrgica” da qual Copi (escritor) pode lançar mão: “Golpe de 

teatro: la gente se ha puesto a resucitar.” (1989, p.117 –grifo nosso). Porém, 

voltam à vida como espécies de múmias tolas, que se recordam apenas das 

últimas ações que executavam antes de morrer, ou das últimas palavras que 

disseram, e as repetem sem parar. A vida do personagem se torna impossível na 

cidade assim, sobretudo, porque os uruguaios passam a segui-lo por todos os 

lados, cada um tomando-o pela última coisa de que se lembra (seja um táxi; um 

ladrão de jornais...).  

E Copi decide procurar o presidente do Uruguai, para que este lhe forneça 

alguma ajuda; afinal, havia sido tão gentil com o protagonista antes de morrer 

bombardeado na praia. Encontra o presidente em seu gabinete, desenhando. 

Explica-lhe que o país não é mais um lugar interessante para permanecer, pois a 

vida se tornou infernal com o séquito de múmias a segui-lo por todas as partes. 

Retornam à cena a menina de seis anos e a senhora negra, que o presidente faz 

entrarem no escritório. Os três pedem ao protagonista que lhes demonstre e 

explique sua capacidade de realizar milagres, o que ele prontamente faz.  

Após a exibição de seus poderes, solicita um meio de deixar o país, um 

barco, por exemplo. Mas obtém a resposta de que o mar sumiu! A solução 

encontrada parece ser a canonização secreta de Copi: 

 

“Así pues mi canonización deber quedar anónima, es decir 

que hay que dar con la manera no sólo de esconderla a los 

uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un uruguayo como 

ellos.” (1989, p. 124) 
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Para fingir-se igual a qualquer dos habitantes do país, há que eleger uma 

só palavra e manter-se a repeti-la. A palavra eleita por Copi é “rata” e a explicação 

para a escolha é por ser curta e não lhe exigir muito esforço de pronúncia.17  

Uma visita, súbita e ilustre, dá seguimento aos eventos: trata-se do papa da 

Argentina que chega ao Uruguai voando. Sim, ele tem a capacidade de voar. O 

fato é que os acontecimentos recentes no Uruguai tornaram-se transmissão 

constante na televisão argentina e o papa se diz enviado para premiar a Copi com 

a medalha de “cômico argentino”.   

Um enlace sexual se dá entre o presidente e o papa. Aquele, enamorado, 

decide partir, voando com o outro, para a Argentina. Copi, mais uma vez, assume 

o comando das terras uruguaias, num país que não pára de encolher. “Mañana he 

de ocuparme de todo el país yo solo”. (1989, p.133) E recomeça a diversão de 

inventar jogos com os uruguaios “múmias”, como o de dispô-los a todos em um 

círculo que ocupa praticamente toda a dimensão do Uruguai e fazê-los repetirem a 

única frase que cada um deles sabe ao vizinho da esquerda, para que, ao cabo de 

alguns minutos, lhes retornem pelo vizinho da direita as palavras antes ditas. Seria 

essa tarefa de manter os tontos uruguaios “sob controle” a tarefa de gerir o país... 

Até que: 

 

“Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. Se le ha 

catapultado ao Uruguay, el papa no se ha molestado en 

acompañarle. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo 

suyo había sido una tourné triunfal por las provincias argentinas 

(...)” (1989, p. 135 – grifo nosso18) 

 

Mas a encenação do presidente quanto a sua viagem não dura muito. São 

revelados os verdadeiros infortúnios pelos quais passou, por isso, fez-se 

“catapultar” (aliás, um mecanismo bastante plausível de transporte de um país a 

                                                 
17 Outra lembrança: o universo das criações de Copi, em muito, está marcado pela recorrente presença de 
ratos, inclusive com um romance (como já mencionamos) “escrito” por um espécime desses roedores (La Cité 
des Rats). 
18 Mais uma vez o recurso ao artifício teatral: os “mundos” copianos do desenho, da dramaturgia e da ficção 
sempre se mesclando. 
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outro! Sobretudo quando os dois fazem fronteira, como é o caso em questão) de 

volta ao Uruguai. A identidade real do papa da Argentina é revelada (os disfarces, 

as encenações dentro da encenação, tão recorrentes no mundo Copi): 

 

“... la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre es 

Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de blancas. 

Había venido al Uruguay para reclutar a la nina y a la señora 

negra en las que se había fijado a través de las emisiones de 

televisión. Para lograrlo monto toda esa historia en la que se 

hacía pasar por papa (...) y al no encontrar a la nina y a la 

señora sedujo el presidente para hacerle trabajar en los 

burdeles argentinos.” (1989, pp. 135-136) 

 

Para um traficante de brancas que parte em busca de uma menina de seis 

anos e uma velha negra ter como funcionário de bordel o presidente do Uruguai 

parece uma bela conquista. A narrativa encaminha-se para o final. Após pedir a 

Copi que o perdoe por ter partido e o deixado só, o presidente confessa: 

 

“Me ha confesado que en el fondo es a mi a quien sempre 

amo, pero que mi carácter cerrado le llevó a huir de mí. Me ha 

dicho que a menudo, en sueños, yo le llamaba y que esta era 

una prueba de que le amaba.” (1989, p. 137) 

 

Como se o fato de o presidente sonhar que o outro que ele ama, em 

sonhos, o chama possa ser tomado como prova bastante de retribuição ao 

sentimento... Porém, a declaração emocionada de paixão comove a Copi que 

aceita formar um casal com o presidente, mesmo constatando algumas cenas de 

ciúmes injustificados por parte deste. Assim conclui-se a novela, com um “final 

feliz de amor” e a despedida do remetente a seu destinatário: “... mañana tengo un 

día muy atareado. Hasta mañana, Maestro”. 
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          2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica.  

 

Tão detalhado resumo da novela pode parecer exagero, mas revela-se 

procedimento de grande utilidade para que se “tome pé” no mundo ficcional criado 

e possamos seguir em nossas especulações. Afinal, um dos primeiros pontos que 

nos fisga na prosa de Copi é, como ressalta César Aira, falando particularmente 

desta novela (mas que bem se aplica a todas as produções copianas): 

 

“El Uruguayo impresiona en primer lugar como narración. 

Narración lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden. 

El relato en la civilización empieza siendo eso: qué pasa 

después. Y después.” (1991, p. 16) 

 

A novela data de 1972 e é o primeiro “experimento puramente narrativo” de 

Copi (que já era conhecido desenhista de comics, autor de teatro e ator). Trata-se 

de uma espécie de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o relato em si 

mesmo é o mais importante: a sucessão não só dos “puros” acontecimentos, mas 

do que se vai inventando. Afinal, a invenção da história é essencial. 
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Neste quadrinho, isolado, da mais notória personagem de suas 

personagens, a mulher sentada (la femme assise), já vemos que um único 

desenho e uma única fala são o bastante para a produção de um condensado 

relato, que contém em si, porém, o germe da proliferação, da produção de sentido. 

Uma única declaração da personagem, e um leve mover de mão: “Todas as 

manhãs me acontece uma coisa qualquer que me torna o dia histérico!”19 Esta fala 

contém o espírito da personagem; em suas muitas tirinhas, de fato, sempre 

sobrevém um evento, por menor e banal que seja, que a faz sobressaltar-se e 

reagir (tornando-lhe o dia histérico), que é, inclusive, de onde nasce o humor, a 

ironia, a acidez da personagem. Proximidade com as vivências do personagem-

narrador de El Uruguayo, cujos dias também se tornam bastante histéricos, em 

decorrência de tantos inusitados acontecimentos.  

Se todo desenho, mesmo sem ser parte de uma seqüência, ou ser 

explicitamente narrativo, contém um relato, o que dizermos da arte de narrar 

propriamente dita? Nas narrativas, então, deve haver como procedimento central 

o relato. E em El Uruguayo estão muito presentes os desenhos, que reificam e 

que “contam”. E esse sucessivo narrar opera uma presentificação, ou seja, faz do 

tempo um presente absoluto, a partir da voz narradora que vai contando a história. 

Não há parágrafos, toda a novela é um imenso contínuo que apenas se 

“pontua” pelas expressões “hola, Maestro”; “hasta mañana”; “buenos dias”; “ciao, 

Maestro”, que constituem, inclusive, parte da estratégia de configuração do tempo 

no relato, pois traduzem o passar dos dias, sem intervalos, constante. Todos os 

contos de Copi são, também, assim, constituídos de parágrafos únicos, longos e 

contínuos; e em seus romances, cada capítulo configura-se, do mesmo modo, em 

um único parágrafo, um bloco ininterrupto.  

Aira aponta o parentesco desta novela com o relato em seu modo primitivo, 

primordial. Conectando realismo e invenção em Copi à idéia do tempo na 

narrativa, destaca: 

 

                                                 
19 Tradução livre. 
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“Porque al realismo del relato lo precede la invención de la 

vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes tiene 

que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aquí también 

hay una inclusión: dentro del realismo, la invención. En Copi 

esta inclusión está siempre vinculada al tiempo: dentro del 

realismo de lo que pasa, está la invención de lo que pasó”. 

(1991, p. 16) 

 

Como a aparente estranheza de El Uruguayo pode parecer extremamente 

moderna e até “avant-garde”, se apontamos sua religação com o ato de narrar em 

sua forma primitiva? Isso quiçá seja decorrente de o quanto a arte da narrativa 

está em decadência em nossa época, algo que nos remete ao estudo de Walter 

Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov. 

 

“É a experiência de que a arte de narrar está em vias de 

extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente. (...) Uma das causas desse fenômeno é 

óbvia: as ações da experiência estão em baixa...” (1986, pp. 

197-198)20 

 

E seria a informação, segundo Benjamin, que estaria ocupando o lugar do 

relato na nossa civilização. Por informação devemos entender o relato explicado, 

de modo imanente (seja por contextualização, ou pela verossimilhança); por 

oposição ao relato “em si”, primitivo, o qual estaria absolutamente livre de 

explicações.  

Para exemplificar suas considerações, Benjamin nos aponta um relato de 

Heródoto: trata-se da história de um rei egípcio derrotado que, quando prisioneiro, 

observa impassivelmente a escravização de seus filhos e ministros, mas cai em 

choro ao ver um velho que fora seu servo aprisionado pelo inimigo. Como o 

historiador não nos diz, em momento algum, os motivos deste pranto “deslocado” 

                                                 
20 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, Obras escolhidas I, São Paulo, Ed.Brasiliense, 1986. 
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(aliás, Heródoto parece mesmo enfatizar o desconhecimento das razões para o 

comportamento do rei), a eficácia do relato se cumpre com ainda mais força. 

 

“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é 

que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em 

outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 

narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da 

arte narrativa está em evitar explicações.” (1986, p. 203 – grifo 

nosso) 

  

Afinal, o relato em sua forma pura sempre é o narrar de algo inexplicável, 

que faz o encanto pela história manter-se aceso por gerações. Uma explicação 

traria um possível esvaziamento do encanto dessa narrativa do rei e diminuiria seu 

poder de suscitar encantamento e reflexão. E, no caso específico de Copi, 

tomadas as associações já feitas com as teorizações de Benjamin como 

contraponto, destaca-se um outro elemento: a radical ruptura ao verossímil, como 

uma reação extrema à necessidade de explicação. Diz Aira: 

 

“El reino de la explicación es el de la sucesión causal, que 

crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta sucesión 

por outra, por una intrigante y inverosímil sucesión no-causal.” 

(1991, p. 18) 

 

No solo uruguaio de Copi está-se no espaço do teatro e do desenho, eis de 

onde vêm as possibilidades de abertura aos acontecimentos. Com apenas 

desenhar-se algo na areia este algo se faz existência concreta. Com cavar um 

poço ininterruptamente por horas, Lambetta pode, obviamente, desaparecer por 

ele, e deste buraco sem fundo começarem a surgir frangos, galinhas (que, 

também, muito logicamente, irão se assar ao sol ou pôr ovos que se fritarão no 
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calor)... Os desenhos ganham concretude, e se o narrador neles tropeça, é 

preciso refazê-los: 

 

“Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y he 

tenido la mala suerte de tropezar con un parachoques que casi 

he borrado y que he tenido que volver a dibujar.” (1989, p. 104) 

 

 A seqüência de eventos aqui ganha outra dimensão, mas tem uma lógica 

interna bastante peculiar. Diria Copi, em uma entrevista, “prefiero lo sobrenatural 

al azar”, ou seja, o acaso não lhe serve como ingrediente narrativo, menos ainda 

como fator “auto-explicativo” em qualquer criação artística sua. Vale-se de uma 

lógica interna entre os eventos que cria, mas sem ceder a uma racionalidade 

meramente verossimilhante.  

 Por que fazer esses desenhos? E mais ainda, por que refazê-los, quando 

se apagam? Nenhuma necessidade temática ou estrutural intrínseca à novela 

parece existir para justificar que o personagem os produza. Mas, sem dúvida, o 

personagem deve seguir desenhando por um motivo essencial ao relato: para que 

a narrativa prossiga. As ações se seguem, para que não haja vazios; a ausência, 

a falta de relato, é claramente rechaçada por Copi. Uma vez, em mais uma de 

suas declarações, respondeu a um jornalista que lhe perguntava sobre sua 

relação com o happening, dos anos sessenta: 

 

“Se me ha asociado al happening. El happening, eso me da 

escalofríos. Es como que alguien entrara aqui y se meara en la 

botella; es odioso y vacío de historia. El happening es cuando 

no pasa nada.” (1998, p. 124)21  

 

Logo, a sucessão de acontecimentos na novela (por exemplo, afinal, o que 

estamos aqui afirmando a propósito de El Uruguayo estende-se como válido e 

presente em outras das obras de Copi que “visitaremos” nos próximos capítulos), 

                                                 
21 In Tcherkaski, op cit. 
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por mais absurda que seja, tem clara validade e motivação; e, aliás, que pareçam 

eventos absurdos revela ainda mais fortemente sua função de dar continuidade ao 

que vinha sendo relatado anteriormente, à narração, para impedi-la de parar.  

Sem falar que os elementos de que lança mão o escritor, com freqüência, 

reaparecem na história, nada é gratuito ou dispensável, nem se trata de uma 

simples enumeração linear de eventos, por mais estranhos que pareçam. Mais 

uma vez usamos o exemplo do poço: primeiro, serve para o desaparecimento do 

cachorro Lambetta, que permitirá a condição de “flâneur” solitário ao narrador, e 

também servirá, mais à frente, como local de onde sairão as galinhas que servem 

de alimento ao uruguaio. Afinal, num país vitimado por uma catástrofe, de onde 

viria alimento para que o personagem se mantivesse vivo? Uma delicadeza com o 

personagem, ao evitar-lhe sofrimentos e jejuns (como bem ressalta César Aira em 

seu livro sobre Copi): 

 

“... la delicadeza en la protección del personaje. Porque bien 

habría podido dejarlo ayunar. A ustedes les sorprendería saber 

cuánto hacen los novelistas por tener cómodos, abrigados, 

alimentados y contentos a sus personajes. Esa magia 

protectora es buena parte del arte del narrador. (Si se agrega la 

violência de lo real que contrarresta esta magia, es todo el arte 

del narrador.)” (1991, p. 25) 

 

Se retomamos o prévio resumo da novela, mais uma vez, o que poderia 

parecer uma seqüência de cenas soltas e disparatadas configura-se como um 

todo encadeado, com um fio de Ariadne, que não se rompe e nos guia pelo 

desenrolar da narrativa. Aliás, por vezes põe-se “em suspenso”, não se corta, 

apenas nos momentos em que o remetente cansa-se de uma jornada de escrita 

da carta e dá boa noite ao destinatário (o Maestro), retornando de imediato aos 

eventos no exato ponto em que os deixou. E há, ainda, que se acrescentar um 

aspecto na narrativa de Copi: a velocidade em que se sucedem os eventos e o 

relato “caminha”. Ele não se detém demasiado, não esmiúça razões e não se 
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detém em interpretações do que conta. Assim, mais uma vez, citamos a César 

Aira: 

 

“La interrupción se vuelve fantasmática, entre ficción y 

realidad, no hace más que subrayar la falta de interrupción.” 

(1991, p. 27) 

 

Do mesmo modo que Scherazade seduziu o sultão com suas narrativas, o 

narrador Copi, com seu relato de exilado (em sua própria pátria, pois que se 

declara “uruguaio”) viajante e aventureiro, também nos prende como leitores e 

religa-se a mais dois aspectos que Walter Benjamin aponta (em seu estudo que 

vimos discutindo) à dupla raiz de fundação da narrativa: as tradições de um lugar 

(aqui bem “inventadas”, frise-se) e as notícias de terras distantes (enviadas por 

meio de uma epístola).  

 

           2.3. Memória, exílio e estrangeiridade 

 

“- Tu primera novela se llama El Uruguayo.¿Por qué la 

elección del Uruguay? 

- Yo crecí en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia 

son en su mayor parte uruguayos. Tenía la costumbre de pasar 

las vacaciones en el Uruguay y pasábamos allí al menos la 

mitad del año. (...) Volví a Buenos Aires poco antes de los 

dieciséis. (...) Y así llegué a Buenos Aires, una ciudad muy 

especial a mis ojos y por la que no siento demasiado afecto y 

ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento nostalgia del 

Uruguay, cierta nostalgia epidérmica de la infância, la playa, la 

arena y la soledad.” (1998, pp. 114-115 – grifos nossos)22 

 

                                                 
22 Entrevista a Raquel Linenberg, in: Tcherkaski, op . cit. 
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As lembranças, a memória, além de elemento fundamental para o narrador, 

em sua função de contar e transmitir histórias (desde as retiradas de sua suposta 

experiência pessoal, até as acumuladas pelo que ouviu ou somou como 

conhecimento em seu aprendizado de vida, e, sobretudo, as inventadas23), é um 

tema recorrente em Copi. Porém, de um modo bem particular, é claro.  

Na novela em questão, um dos temas centrais é justo a memória, pela sua 

via inversa, ou seja, a sua anulação. Já mencionamos a presentificação constante 

do tempo em Copi, mas trata-se de um presente constituído de instantes sem 

duração, ou seja, que não se transformam em memória, afinal, a borracha do 

Maestro vai apagando tudo que é escrito, para que não restem rastros. 

 

“...o tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas 

maneiras complementares, exclusivas uma da outra: inteiro 

como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas 

inteiro também como instância infinitamente divisível em 

passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos 

corpos, de suas ações e de suas paixões.” (Deleuze, 1998, 

p.06)24 

 

Acresceríamos à noção deleuziana que no universo desse Uruguai (e da 

prosa de Copi) as duas referidas apreensões possíveis do tempo não são 

unicamente exclusivas, mas sim funcionam tanto independentes, como forças 

possíveis no relato, quanto interagem, criando alternâncias e inclusões (um mundo 

dentro de outro; um tempo do desenho, mais estático, com o dinâmico fluir de 

ações).  

O próprio procedimento epistolar, ressalta César Aira, em eco também às 

idéias de Deleuze (quanto à correspondência de Kafka e Proust), está ligado ao 

tempo. Aliás, é um procedimento também recorrente em Copi: aparece em La Cité 

                                                 
23 “Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se inventan historias increíbles.” (1998, p. 127) Palavras 
do próprio Copi, em entrevista concedida ao Libération, in: Tcherkaski, op. Cit.  
 
24 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro, Graal, 1998. 
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des rats  e em El Baile de las locas. Uma função primeira da “carta” é de promover 

uma inclusão temporal: o que se passou é posto na escritura que agora se faz; o 

passado dentro do presente. Além disso, o gênero epistolar funciona para manter 

a distância do outro, ou mesmo criá-la, extendê-la. E o que é essa distância senão 

a criação de um espaço, dentro do tempo. Assim: a distância entre autor e leitor 

(entre narrador uruguaio e Maestro) é constituída de espaço-tempo. 

A velocidade é uma marca, também, como já mencionamos. Nada dura 

muito, os instantes se seguem marcados pela cotidianidade, por atos triviais e 

efêmeros, por anedotas e desenhos e passatempos, ações corriqueiras, como se 

o próprio fluir do tempo fosse perseguido. Mas o tempo sempre nos escapa, 

sempre foge. E a memória não consegue nem aprisionar o que vai ocorrendo nem 

recuperar o passado. Ela é instrumento dessa rapidez da narrativa, como se tudo 

houvesse de ser dito logo: 

  

“... o segredo está na economia da narrativa em que os 

acontecimentos, independentemente de sua duração, se tornam 

punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num 

desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento 

ininterrupto.” (1990, p.48 – grifo nosso)25  

 

Um dos valores que Calvino ressalta como fundamentais à literatura é a 

rapidez, e a conecta ao uso do tempo na narrativa, como uma riqueza da qual, na 

vida prática, somos avaros; mas, na arte escrita, podemos dispor com 

“prodigalidade e indiferença”. Para ele, a rapidez de estilo e de pensamento 

traduzem qualidades como agilidade, mobilidade, desenvoltura, que se combinam 

com uma propensão à técnica da digressão: 

 

“A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a 

conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma 

fuga permanente...” (1990, p. 59) 

                                                 
25 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Cia. Das Letras, 1990. 
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Configura-se a integração dos elementos que vimos destacando na 

estratégia digressiva, que podemos tomar como uma “linha de fuga” (no dizer 

deleuziano), ou seja, a alternativa de dar seguimento sempre aos eventos, para 

que não se quede a narrativa imobilizada e, sobretudo, para dar conta de um 

elemento temático central na novela e na obra de Copi como um todo: a 

imaginação criadora sem limites, transfigurando o potencial e o hipotético em 

possível. Por isso, o puro interpretar ou atribuir de significados à ficção copiana 

faz-se vão, é preciso experienciá-la. 

A multiplicidade, também uma das propostas de Calvino, é ingrediente de 

que se serve o mundo-Copi. César Aira faz a ressalva, deveras válida, de que 

muito facilmente se incorreria numa leitura de El Uruguayo como uma alegoria (do 

exílio, por exemplo), o que se configuraria em erro “letal”, porque se se quer 

buscar algum significado na narrativa deve-se fazê-lo no que se segue, e não no 

que já foi lido. O sentido está sempre em produção, não é aprisionável (aqui Aira 

faz coro com a teoria deleuziana, mais uma vez), configura-se no contínuo. 

Ler a novela como uma pura alegoria sobre a estrangeiridade, o tema do 

exilado, é observar apenas um elemento presente e tomá-lo como um significado 

estanque, imutável. É esvaziar as tantas possibilidades que Copi cria: a sátira 

cultural, a ironia política, as transformações e toda a taxonomia sexual exposta, o 

mundo dos sonhos... E contradizer tudo que marcamos com as idéias de Benjamin 

acerca da narrativa, que amplia sua vitalidade ao evitar a incorporação da 

explicação. Propomos perscrutar, então, tal tópico como mais uma peça (de 

relevância, claro) entre as tantas na engrenagem que é o universo criativo 

copiano. 

Neste rumo, volvemos mais uma vez à memória, e sua contrapartida – o 

esquecimento, ambos são complementos de uma mesma função, presentes de 

forma nada casual, mas sim como mecanismo pelo qual nos tornamos outros sem 

deixar de ser quem somos, ou seja: exilado de sua Argentina natal, Copi se 

repatria cidadão do mundo, desde neste Uruguai em que cresceu até na Paris 

onde se instalou. 
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 Tal figura (o estrangeiro) foi bem perscrutada por Julia Kristeva, que a 

definiu como ser afastado da pátria, entregue a um exílio que, às vezes, é até 

voluntário (o que, a princípio, não foi o caso de Copi, o escritor-artista). Aquele que 

busca o deslocamento como expansão de suas experiências, espaço de troca 

com o mundo. Alguém que, embora eventualmente fixado ou retornado, não 

pertence a parte alguma. Em consonância com a concepção deleuze-guattariana, 

e também com as peripécias do Copi artista, do Copi-uruguaio personagem, 

diríamos: o que vive em permanente linha de fuga. Nas palavras de Kristeva: 

 

“A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa 

eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo.” (1994, p.12)26 

 

“O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião 

em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de 

referência, nada mais.” (1994, p.15) 

 

Essas palavras se coadunam desde com a perspectiva do estranho em 

solo estrangeiro às do exilado propriamente dito, e com a velocidade e 

continuidade de eventos se sucedendo na prosa de Copi: um mundo onde o vazio 

ocupa espaço quando é espaço de significações possíveis, como certo silêncio 

ocupado pelo deslocamento, pela ação, pelo deambular do personagem, pelos 

entreditos.  

Pelo senso comum, o estrangeiro é sempre “o outro”. Essa alteridade se 

configura das mais várias formas: outro país, outro lugar, outra língua, outro modo 

de viver, outros costumes, outro jeito de fruir a vida, de constituir laços, de gozar. 

Logo, o estrangeiro é a “contrapartida”, o outro do que é conhecido (o 

desconhecido), aquele que está distante, que não faz parte, que é ou vem de 

outra parte. Disso advêm o estranhamento, o desconhecimento, mas também o 

fascínio...  

                                                 
26 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos.  Rio de Janeiro, Rocco, 1994. 
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Em Nous et les autres. La refléxion française sur la diversité humaine, 

Todorov, fazendo um recuo no tempo histórico, identifica princípios fundadores da 

alteridade, na idade de ouro grega (mais precisamente em Homero e Heródoto, 

respectivamente): que oscilariam entre o extremo da Odisséia, em que nos confins 

da Terra o diferente, o distante seria tomado como puro e doce, e a “regra de 

Heródoto”, pela qual certas sociedades se julgariam superiores, mais racionais e 

civilizadas que as outras, baseando-se em supostas supremacias econômico-

culturais.  

Todorov acaba por concluir algumas das razões que marcam a pulsão de 

viagem, entre os séculos XII e XVI: a curiosidade pela aventura; a busca e a 

descoberta do exotismo e o próprio desejo de se descobrir a partir do outro, por 

intermédio do choque, do encontro. Então, segundo Eliade27, as metáforas e 

imagens das viagens (até hoje) vão permitir o definitivo renascer do outro, mesmo 

que redutoramente marcado como exótico, selvagem, primitivo, bárbaro.                                                                                                    

Um contraponto ao senso comum, porém, pode-se encontrar na 

psicanálise, para a qual o estrangeiro é o próprio eu. Não como o mesmo senso 

comum toma a noção de eu (unitário, em identidade consigo mesmo), mas sim um 

eu colocado no centro de suas contradições, que é paradoxal, está cindido em 

vários em si mesmo (multiplicidade em choque, em discordância, diferente de si 

mesmo), como sintetizou Rimbaud: “Eu é um outro”.  

Quando desconsidera o paradoxo em que se funda o eu, dentro de si 

mesmo, o senso comum (e também certa psicanálise incorre na mesma 

presunção, por vezes) repousa no desconhecimento e na ignorância do estranho 

que vive em nós: o que nos há de mais externo e, ao mesmo tempo, mais íntimo; 

de mais estranho e de mais familiar: nossos inconfessáveis. Afinal, o mais íntimo 

faz par não com a transparência (o “à tona”, a superfície); justo o oposto, ele se 

conjuga é com a opacidade. 

Num ensaio intitulado “O estranho”28, Freud parte de uma constatação 

semântica na língua alemã para estabelecer suas considerações e tese relativas a 

                                                 
27 ELIADE, Mircea. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard, 1959. 
28 FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919), in: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 

Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, v. XVII, pp. 275-314. 
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este “encontro dos contrários”: o familiar e o estranho. O termo alemão que é o 

título original do artigo é Das Unheimlich. Nele está contida a palavra heimlich, 

traduzida exatamente como “familiar”. Ou seja, encontram-se no mesmo termo, 

que designa o estranho, este e seu “duplo”, o familiar. O estranho é, pois, algo que 

suscita certo terror, mas remete ao conhecido e familiar. Todavia, um familiar 

tornado alheio, pelo processo de recalque: aquilo excluído, recalcado, torna-se 

centro pulsante da experiência de subjetivação.  

Lacan, também transitando por essas “terras estranhas do interior”, criou 

o termo extimidade (ponto de exterioridade íntima/interior): designação da 

presença problemática do real no simbólico. A nossa experiência analítica é 

organizada pelo nível simbólico, cuja estrutura traz a marca da heterogeneidade. 

Dito de outro modo: quando nos expressamos, pela linguagem, por exemplo, no 

universo de palavras de que dispomos há sempre um centro inatingível. O dito é 

sempre uma forma de expressar um conteúdo latente que não se pode versar no 

seu, talvez, formato “ideal”.   

Entramos no terreno do imaginário, em que se fundem os registros 

simbólico e real, espaço no qual a linguagem não se faz imprescindível, não é 

preciso “nos dizermos” em nosso imaginário, assim tudo se representa (um teatro 

interno no eu), e por isso se apresenta sem ordenações mais palatáveis, daí o 

aspecto terrorífico a que aludimos antes. Esse estranho, no imaginário: tenta-se 

descrevê-lo, entendê-lo, aprisioná-lo no senso comum, mas ele acaba sempre por 

sinalizar algo de ruptura. 

No espaço desse imaginário, puro, além da ilusão em que o sujeito pensa 

saber do que diz, o inconsciente se dá a descobrir como um dizer produzido numa 

língua que não é a sua, e é por isso que lhe escapa, que foge ao modo de ser do 

seu discurso. 

E se somente nos é possível ser estrangeiros numa língua que não seja a 

nossa, o inconsciente revela este estrangeiro que somos na própria língua que 

nos constitui. É isso que Lacan nos indica ao afirmar que “o inconsciente é o 

discurso do Outro” (Lacan, 1966). Mas esse outro que habita em nós mesmos. 

Para dar vazão a tal discurso, portanto, o sujeito: 
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 “...traça aí precisamente uma espécie de língua 

estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto 

regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma 

linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante.” (Deleuze, 

1997, p.15) 

 

Do conto Le Horla, de Guy de Maupassant, uma bela constatação da 

experiência de abrigar em si mesmo o estrangeiro: 

 

 “Alguém teria bebido esta água? Quem? Eu? Eu, sem 

dúvida... Não poderia ser outro além de mim! Então eu estava 

sonâmbulo, eu vivia, sem o saber, esta dupla vida misteriosa 

que nos faz suspeitar se há dois seres em nós, ou se um ser 

estrangeiro, impossível de ser conhecido e invisível, desperta, 

em certos momentos, quando nossa alma está amortecida, 

nosso corpo cativo - a ponto de obedecer a este outro como a 

nós mesmos, mais do que a nós mesmos.”(1997, pp. 19-20 – 

grifos nossos)29 

 

Então, mesmo que seja o estranho uma experiência aterradora, de algo 

sem forma definida, que não se enquadra no repertório de imagens e conceitos e 

palavras prévio (aliás, entra em certo choque com esse repertório), o indivíduo se 

sente compelido a dar algum tipo de ordenação a tal experiência. Eis como 

nascem figuras do estranho. Algumas delas estão presentes, espalhadas e 

reunidas, pelas obras de Copi. Vejamos. 

Uma primeira, retomamo-la da novela de que falávamos (El Uruguayo): a 

figura do autômato. Lembremo-nos de toda a população uruguaia, que “volta à 

                                                 
29 MAUPASSANT, Guy de. “Le Horla”, in: Contos Fantásticos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1997.  
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vida”, após o cataclisma, como espécies de múmias, as quais apenas repetem as 

últimas palavras ditas ou ações em execução antes de morrer.   

 

“O autômato é isso que rouba o lugar do que deveria ser 

espontâneo e natural, tão espontâneo e natural que não se faria 

notar. O autômato é a figura em movimento daquilo que deveria 

ser inerte, areia movediça no lugar de terra firme, voz no lugar 

do silêncio, animação no lugar da quietude.” (1998, p.157)30  

 

Podemos entender o automatismo como a presença de uma exterioridade 

(um alheamento), no centro da intimidade do sujeito (novamente a extimidade 

lacaniana nos serve para pensar aqui): presenças forçadas de palavras e atos que 

tomam sua mente e seu corpo, produzindo estranheza e transformando seu 

interior, sua intimidade em território estrangeiro. 

Agora, é preciso que sejam chamados à cena outros personagens. Afinal, 

o tema do exílio e outras figuras do estranho percorrem praticamente toda a obra 

de Copi, não apenas a prosa ficcional, ressalte-se. E, também, não apenas a 

noção política do exílio, ou seja, a expulsão de um indivíduo da sua pátria, por 

exemplo, por regimes ditatoriais (como foi o caso da família de Raul Damonte 

Taborda, pai de Copi). 

Tomemos um desvio da ficção de Copi, e nos detenhamos um pouco em 

um de seus textos teatrais: Les Quatre Jumelles (As Quatro Gêmeas). Ressalta de 

imediato uma aparente incorreção lingüística no título, como o próprio autor 

destacou depois: pela lógica do francês deveria ser “as duas gêmeas”, afinal, 

trata-se de dois pares de gêmeas e, não, de quadrigêmeas.  

A trama e a intriga são mínimas, e a peça está estruturada em um único 

ato. Um par de gêmeas, Maria e Leyla Smith são as ladras fugitivas, que estão 

escondidas num lugar isolado no Alaska, quando irrompem em seu esconderijo as 

aventureiras Fougère e Joséphine Goldwashing, o outro par de gêmeas. Durante 

                                                 
30 SOUZA, Neusa Santos. “O Estrangeiro: nossa condição”, in: O Estrangeiro. Koltai, Caterina (org.), São 
Paulo, Escuta/Fapesp, 1998. 
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todo o texto se fala do produto do roubo (dinheiro, jóias, drogas...); e todas usam 

das drogas (injetam-se) ao longo da peça. Também, continuamente, as 

personagens falam das possibilidades de sair, evadirem-se, viajarem. Porém, 

jamais partem.  

Por que trazermos, ao falarmos em figura do estranho, em outridade, a 

idéia do duplo e, sobretudo, numa obra que tematiza o gêmeo?  Mais ainda, a 

reduplicação do gêmeo? Afinal, trata-se de dois pares de gêmeas... Esta é uma 

das obras de Copi em que mais acontecem assassinatos: ao todo ocorrem 

dezessete mortes e ressurreições entre os dois pares de gêmeas. Por que tão 

insistente desejo de eliminação, tanto entre uma irmã e sua respectiva gêmea, 

quanto entre os pares diversos? Rosenzvaig sustenta a seguinte tese: 

 

“La necesidad de la individuación mediante la separación 

de los gemelos es la hipótesis que sostengo como tema de la 

obra.” (2003, p. 85)31 

 

Uma necessidade de individuar-se pela separação, ou eliminação, do outro 

que para cada uma das personagens é uma metáfora visual do idêntico, do 

espelho. A inquietude e a estranheza que o duplo pode suscitar não são evidentes 

de imediato. Mas pensemos que, ao mesmo tempo em que reforça nosso 

narcisismo latente, pelo qual nos enamoramos, o outro idêntico, na figura do 

gêmeo, também serve de medida para assinalar as precariedades de cada um e a 

impossibilidade de ser único, indivíduo.  

O aspecto terrorífico vem, pois, de que as gêmeas não podem destruir o 

espelho (sua irmã), nem o espelho do espelho (o outro par de gêmeas). E a peça 

termina em aberto, as personagens não vão a lugar algum, apenas saem do 

palco; afinal, a luta gêmina se desdobra por toda a vida. Seguirão as gêmeas 

tentando matar o reflexo, a ilusão do duplo, e não o duplo real: por isso nenhuma 

das dezessete mortes é efetiva. Atirar a pedra no espelho da água onde se mira 

Narciso é esforço vão; a imagem se refaz, e a luta narcísica para promover o corte 

                                                 
31 ROSENZVAIG, M. op. Cit. 



 51 

segue, sem ele se conscientizar da impossibilidade de tornar-se um sujeito 

absolutamente único de identificação. 

 

“Los estados de extrañeza y reconocimiento, de repulsión 

y fascinación, de separación y reunión con lo Otro, son también 

estados de soledad y comunión con nosotros mismos. Aquel 

que de veras está a solas consigo, aquel que se basta en su 

propia soledad, no está solo. La verdadera soledad consiste en 

estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, 

porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble. 

Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. 

No tiene rostro, ni nombre, pero está alli siempre, agazapado. 

Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con 

nosotros. (...) ¿Es una imagen? Pero no es el espejo, sino el 

tiempo, el que lo multiplica. Y es inútil huir (...). El otro está 

siempre ausente. Ausente y presente. (...) El hombre anda (...) 

buscando a ese otro que es él mismo.” (2003, p. 134)32 

 

Essa longa citação de Octavio Paz condensa aspectos do duplo na 

percepção do estranho, como também do estranho que é tanto o Outro, como o 

outro que há em mim mesmo. E ainda destaca a solidão que acompanha o 

estranho e todo o processo de percepção dessa estrangeiridade. Aparentemente 

livre de quaisquer laços com os seus (família, pátria...), o estrangeiro vê-se em 

completa liberdade, mas que – paradoxalmente – encontra sua expressão 

absoluta na solidão. 33 

 

“O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, 

mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre 

                                                 
32 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econômica, 2003. 
33

 Relembremos o personagem de El Uruguayo, transitando solitário pelo país sucumbido ao cataclismo: 
aventura que nos remeterá, mais adiante, a uma discussão sobre a utopia, no tópico seguinte deste capítulo.  
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um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 

lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (...) As 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda 

de algo deixado para trás para sempre.” (2001, p. 46)34 

 

As palavras de Said são bastante fortes e até taxativas. De fato, na primeira 

frase é difícil enxergarmos brecha: parece consensual que o exílio suscita 

questionamentos, especulações, análise e, mais, que deixa marcas. Óbvio é, 

também, que um artista com a trajetória de Copi, exilado com sua família, ainda 

muito jovem, e não tendo retornado a sua terra natal senão depois de 

estabelecido, em Paris, como desenhista, ator e escritor, traga em sua obra tal 

tema. Mas o que não é nada óbvio é o modo como Copi aborda tal assunto. 

Perguntado em entrevista sobre a Argentina como um tema recorrente em 

sua criação, Copi responde que, como sendo seu lugar de nascimento, nada mais 

natural que esteja presente em suas obras, mas não que o assunto lhe suscite 

algum tipo de compromisso com o país natal, ou ainda que se trate de algum 

“problema não resolvido” com sua pátria: 

 

“Si yo escribo sobre la Argentina, escribo también sobre la 

Yugoeslavia. (...) La Argentina no representa ningún problema, 

el problema argentino es como el problema homosexual, 

ustedes me quieren crear un problema. (...) ¿A quién le va a 

importar ser argentino? Es un lugar de pasaje, como es todo el 

mundo, y sobre todo es un lugar de puerto, porque toda la 

Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 68-69.)35 

 

A sua real pátria é a arte que produz, como se constata na continuidade da 

mesma resposta de Copi: 

 

                                                 
34 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo, Cia. Das Letras, 2001. 
35 in: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998.  
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“... la gente artista argentina es nómade; se encuentra allá 

por casualidad y sigue su viaje a cualquier lugar del mundo 

como hacen todos los artistas del mundo (...) . El único lugar del 

mundo donde me tratan de argentino es en la Argentina; en 

ningún otro lugar me plantean un problema de nacimiento 

porque ese país está ocupado por los militares (...) Si voy a 

Italia, soy un artista italiano; si voy a Francia, soy francés (...); 

eso es lo único que tengo que reivindicar: mi nacionalidad; de 

artista.” (1998, pp. 70-73 – grifo nosso)36 

 

Há, claro, que salientar a ironia dessas palavras, traço constituinte de toda 

a produção desse artista: um humor que não o deixa cair na pura melancolia, nem 

na lamentação pela expulsão da pátria; afinal, o “vagar nômade” é, antes de uma 

imposição do exílio, uma característica constituinte da natureza de artista. E 

assim, vemos o tema argentino aparecer em seguidos textos de Copi. 

Em La vida es un tango (seu segundo romance, de 1979), o personagem 

central é justamente um exilado argentino em Paris. Mas nada que remeta a 

autobiografismos e, sim, puro relato. Vejamos. Trata-se da única de suas ficções 

escrita originalmente em espanhol, porém até a escritura de Copi em sua suposta 

língua natal (o castelhano) é peculiar. Nesse romance, o espanhol remonta aos 

anos quarenta e cinqüenta, ao tom e à linguagem dos folhetins ou do cinema 

argentino dessas décadas.  

E assim o faz Copi para, tão-somente, encontrar o tom do relato, pois 

estamos diante de uma novela histórica. Os três capítulos (ou parágrafos, pois 

assim é que estão organizados: cada capítulo corresponde a um único e longo 

parágrafo) tratam de acontecimentos da História: dois num plano mundial, a 

Revolução de 30 na Argentina e o maio de 68 na França, e o terceiro é o 

centésimo aniversário do protagonista, Silvano Urrutia, que se converte em 

espécie de mito, eminente figura de seu país.  

                                                 
36 Op. Cit. 
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O estímulo primevo para esse romance parece vindo da publicação do livro 

de memórias de um tio (pelo lado materno) de Copi, Helvio Botana, intitulado Tras 

los dientes del perro37. As memórias resultam numa história de fracassos 

familiares, cujo pano de fundo deixa entrever também aspectos políticos da vida 

portenha. E Copi faz em La Vida es un tango mais que dar sua resposta ao tio ou 

elaborar sua versão das anedotas, fracassos e triunfos familiares; elabora sua 

mordaz desconstrução da história canonizada da Argentina, de seus mitos e de 

seus vícios culturais.  

De sua perspectiva de cidadão errante, nômade, exilado, Copi cria Silvano 

Urrutia, o personagem cuja longa vida de cem anos é contada. A saída da 

Argentina, o triunfo na França, a corrupção e o sucesso, a vida sexual orgiástica e 

desregrada, e o retorno triunfal, como mito, ao país natal. Uma paródia hilariante, 

um humor ácido que a nada respeita, um herói ao estilo picaresco e barroco. 

Abundam na novela o mau gosto, o clima popularesco do tango e sua emoção 

estereotipada, transbordante, os chavões e ícones da cultura portenha, a 

obscenidade. Demolidor, até o maio de 68 é “carnavalizado” por Copi: 

 

“Al mismo tiempo se sintió excluido, como de todo lo que 

occurriera en Paris esta mañana. – Esta gente es rarísima, 

pensó. Toda una ciudad es capaz de cambiar de personalidad 

en el espacio de una hora y no se trata de un carnaval como en 

Sudamérica, se lo toman muy en serio, como en un trip de 

ácido.” (1981, p. 106)38 

 

A vida de Silvano é uma errância erótica, corrompida, drogada, de um 

exilado que se “vinga” de sua condição forçosa de estrangeiro ao voltar à 

                                                 
37 BOTANA, Helvio. Tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pena Lillo Editor, 1977.  

 

38 COPI. La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama, 1981. 
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Argentina como herói. Uma vida como no “teatro do mundo”, que Copi estava 

afeito a criar, tanto como dramaturgo quanto como ficcionista:  

 

“Todo es así en el teatro, dijo Silvano, es imposible hacer 

la diferencia entre la realidad y la ficción del contenido de una 

botella, lo mismo que entre un personaje de teatro y un ser 

humano.” (1981, pp. 121-122)39 

 

Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificação 

em herói, Copi mostra seu aprendizado da vida de ex-patriado, incorporado à festa 

e às fantasias do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens, 

máscaras, performances; mas sem perder a visão de sua Argentina “querida”, sem 

viver o exílio como um problema, e sim fazendo do suposto “luto” da 

estrangeiridade, da condição de homossexual assumido e, depois, de doente de 

Aids uma vivência que apela à vida, que denuncia: para morrer basta que se 

esteja vivo. Os riscos rondam a todos, e o insuportável seria o tédio: 

 

“Porque curiosamente uma tal errância, dado o aspecto 

trágico que é o seu, diante do afrontamento da morte que a 

caracteriza – a morte da intensidade precária das relações, ou a 

do risco onipresente da Aids -, remete a um ideal comunitário.” 

(1997, p. 65) 

 

Esse ideal comunitário é justamente “vazado” na necessidade das 

aventuras, no prazer dos encontros efêmeros, o desejo de estar sempre em outro 

lugar. A ruptura com as raízes, com o solo pátrio faz de Copi cidadão do mundo e 

de lugar algum, aquele cuja identidade é sempre um mosaico cambiante de 

possibilidades, aquele que não assenta em rótulos, porém, cujo arguto olhar é 

capaz de sempre voltar-se para as origens de modo a desnudar-lhes as imagens 

pré-concebidas, os ícones. Cidadão do mundo, porque artista. 

                                                 
39 Op. Cit.   
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Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, a 

“parisiensidade”, e, em toda a sua obra, a homossexualidade, a escritura. 

 

“... Silvano Urrutia el cornudo les va a cantar un tango 

argentino.” (1981, pp. 122-123) 

 

Um tango argentino, sim, mas também um tango irreverente, ácido. Um 

tango carnavalizado, como o maio francês de 68, como as pissotières parisienses 

(o bas-fond onde ocorrem tantos encontros sexuais furtivos e clandestinos), como 

um teatro de ilusão e travestismo: uma inegável transgressão, das tantas que 

seguiremos neste mundo Copi. 

Agora, damos um salto ao seu último romance, de 1987, La Internacional 

argentina: Nicanor Sigampa é um obscuro, mas nada discreto milionário, vivendo 

em Paris, e que se dedica a financiar atividades espirituais, artísticas e políticas de 

uma ilusória comunidade de argentinos que vivem no exterior (e também de 

simpatizantes da causa). Como seria discreto um gigantesco negro que vive se 

deslocando por Paris numa limusine e distribui cheques de elevadas quantias 

entre um grupo de conterrâneos seus? 

 

“Y en el extranjero, formando parte del grueso de las 

tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de 

Internacional Argentina, estábamos nosotros, que habíamos 

huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía 

posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía 

católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia 

homosexual, la omnipresente censura hacia todo…” (1989, p. 

72)40 

 

O grande objetivo de Sigampa é eleger um presidente argentino, e seu 

candidato ideal é justamente o escritor-personagem da novela, que mais uma vez 

                                                 
40 COPI. La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama, 1989. 
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se chama Copi41. A escolha de Sigampa deve-se, sobretudo, à admiração que 

nutre por um poema (uma ode maoísta), que o poeta-personagem Copi despreza 

como uma bobagem criada na sua juventude. Assim se vê o personagem-escritor: 

 

“Siempre me he considerado como un argentino de Paris, 

es decir, como un ser apolítico y apátrida, pero no exactamente 

como un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al menos mi vida 

en Europa. Nunca he experimentado, debo confesarlo, la menor 

añoranza de Buenos Aires.” (1989, p. 17) 

 

Eis uma “intriga política”, ao delirante modo peculiar a toda a obra copiana, 

na qual se multiplicam personagens extravagantes: os pais do poeta-personagem 

(fugitivos do regime militar argentino, que se tornam embaixadores do Uruguai em 

Paris e viram hippies, depois de velhos); a ex-esposa do poeta (uma artista de 

“happenings”, espécie de sósia de Rita Hayworth; uma filha natural de Jorge Luís 

Borges, Raula, que é uma intelectual feminista; além de uma variedade de 

boêmios, travestis, prostitutas, agentes diplomáticos… Provocações e humor em 

uma sátira na qual a lucidez crítica é evidente e inquestionável. 

Seguindo trajeto, mais uma figura do estranho se impõe em Copi: a do 

exílio de não se coadunar à norma sexual da heterossexualidade. Os personagens 

estão exilados duplamente, além do exílio que já é a própria existência no mundo 

(como o próprio artista Copi em Paris), seguem exilados como desejo “desviante”, 

como homossexuais, travestis, transexuais. São não somente estrangeiros, seu 

exílio vai além: é o de viverem nomeados como homem, mulher, falso homem, 

falsa mulher, ou seja, como alguém impossibilitado de ser nomeado, carente de 

fundamento jurídico, perdido numa selva obscura, ilhado num gueto.  

                                                 

41 Mesmo que este personagem nomeado Copi nada tenha a ver com as outras imagens-personagens Copi em 

outros de seus textos.  

 



 58 

Um “exemplar” inclassificável dentro das convenções da normalidade 

estabelecida, que requer outro parâmetro de assimilação estética, legal, cultural, 

social, afetiva... Como a “sexy mulher” copiana do desenho, observada e tomada 

como objeto de atração por outra figura tão indefinível (visualmente, em termos de 

gênero) quanto a própria: 

 

 

                             

 

 

Lançamos mão de um outro texto da dramaturgia copiana: L’Homosexuel 

ou la difficulté de s’exprimer (O Homossexual ou a dificuldade de se expressar), 

cujo próprio título já é deveras significativo de o quanto é “minado” o terreno da 

homossexualidade como assunto, sobretudo por parte do próprio homossexual. 

Dizer-se nesta e desde esta condição, expressar-se homossexual é, em si, 

condição de dificuldade. 

Mais uma vez, quase não há história. As personagens são todas 

transexuais: Irina, sua mãe (Mme. Simpson), o general Pouchkine, o oficial 

Garbenko e sua esposa Mme. Garbo, todos encontram-se na Sibéria, para onde 

foram deportados. A causa aparente da deportação é justamente a 

transexualidade. 
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Irina é a personagem central, que está grávida, e a princípio não se sabe de 

quem: poderia ser qualquer um dos outros personagens, inclusive sua mãe42: 

Mme. Simpson. Esta é um transexual que faz um enxerto de genitália masculina 

para seguir sua suposta filha na deportação à Sibéria. Não se trata de uma 

maternidade genética, nem mesmo legal (uma adoção), e sim de um comum 

acordo, apenas. Pelo desamparo de Irina, ela precisa de alguém que dela se 

ocupe, e faz-se o arranjo. 

Na segunda cena, entra no palco a professora de piano (e amante também) 

de Irina, Mme. Garbo, esposa do oficial Garbenko. Trata-se de uma transexual 

com uma história bastante peculiar: diferentemente de Irina e sua mãe, que 

mudaram de sexo por vontade e decisão próprias (que é o esperável), Mme. 

Garbo relata que se transformou em homem à revelia de sua vontade. É um caso 

de “transexualismo involuntário”. A personagem revela que aos dezesseis anos 

pariu um bebê com uma anormalidade, mas o matou, com suas próprias mãos, e 

o enterrou sob uma roseira. O avô do bebê, para castigá-la, obriga-a a enxertar-se 

um pênis; punição da qual o pai de Mme. Garbo se arrepende e que acaba 

levando-o à morte, por desgosto. 

Após contar sua história, Mme. Garbo diz que veio à Sibéria em busca de 

sua amada Irina e do filho, de quem seria o pai. Mas a mãe de Irina revela que o 

aborto foi consumado há poucos minutos e que o bebê está enterrado na neve. 

Irina tratou de “defecá-lo”, ou seja, segundo Rosenzvaig: 

 

“... aquí la imagen del parto defecado transforma la magia 

de parir en la vergüenza de la materia orgánica expulsada.” 

(2003, p. 56)43 

 

O exílio das personagens, as constantes trocas de sexo (nenhum 

personagem é o que aparenta ser), as mutilações seguidas de Irina: tudo na peça 

                                                 
42  Ressalte-se aqui a transgressão (que será matéria central de nossa discussão mais adiante) levada ao 
máximo: uma transexual grávida de outra transexual, e inclusive com a possibilidade de que seja este o fruto 
de uma relação entre filha e mãe, mesmo que adotiva. Copi rompe a lei por completo. 
43 ROSENZVAIG, M. Op. Cit. 
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é uma tentativa de comunicar - como condensa já o título O Homossexual ou a 

dificuldade de expressar-se. Num diálogo que lembra um interrogatório policial, 

por exemplo, a mãe (Mme. Simpson) e Mme. Garbo questionam Irina, tentando 

averiguar como se chega a ser homossexual. Porém a memória de Irina é falha 

(tópico recorrente em Copi, como já assinalamos), e o que ela esquece parece 

conter ainda mais que as lembranças, por isso é tão importante para ser 

expressado. Segundo Aira: 

 

“El ‘homosexual’, Irina, es un caso atípico en Copi: un 

transexual víctima. Aunque en realidad se hace víctima 

deliberadamente (se caga encima, aborta, se quiebra una 

pierna, un dedo, se corta la lengua) para ser mejor víctima de 

Garbo y Mme. Simpson, también transexuales y por lo tanto 

muy eficaces, muy difíciles de atacar. Las armas de Irina son 

pasivas: la demora, la negativa de actuar.” (1991, p. 110)44 

 

Irina tenta comunicar seu pensamento, entretanto vê-se sempre impedida. 

E o que tanto quer ela dizer-nos? Justamente o que não pode expressar: o 

homossexual. Irina acaba cortando a própria língua, e já não pode mais falar. 

Restam as perguntas: afinal, a sexualidade é uma história de perguntas que as 

sociedades seguem fazendo. O aspecto anatômico não é o determinante de uma 

sexualidade e, sim, a idéia que o homem ou a mulher têm de si mesmos. E o ser 

criado no imaginário do transexual, do heterosseuxal, do homossexual adquire 

nesta peça um peso vivo.  

Falar de Copi (e isso fica deveras evidente nesta peça) é sobretudo falar de 

identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser. Esse espaço “vazio” 

entre aquilo que se chegou a ser e o que se era (ou se é biologicamente) é um 

terreno ausente de palavras, de denominações precisas: eis o problema da 

identidade posto em questão, a resolver. 

 

                                                 
44 AIRA. Op. cit. 
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“Aquellos que se alejan de la norma, como es el caso de 

los personajes de la obra en cuestión, reciben como castigo el 

exilio. El poder determina la normalidad, y para aquellos que 

escapen a esos valores están las instituciones y por último el 

exilio.” (2003, p. 60)45 

 

Irina simboliza tudo aquilo que as palavras não podem enunciar.  Não há 

respostas prontas e possíveis. A medicina, a ciência ocupam-se do biológico; 

enquanto isso, a sexualidade é o resultado de uma subjetivação; e o 

homossexual, um fato do discurso, que se constrói através do discurso, mesmo 

que não se possa esgotá-lo em palavras, aprisioná-lo plena e satisfatoriamente a 

uma definição.  

Na ficção de Copi, abundam essas figuras do estranho, do estrangeiro 

marcado pela sexualidade não padronizada nos estereótipos. Em El Baile de las 

locas (publicado originalmente em 1977), temos uma verdadeira história de amor, 

mas ao particular modo copiano, na qual o universo é o travestismo de gêneros e 

de fronteiras, e marcada pelos crimes, pela morte, pelos sonhos e pelas 

“desmemórias”. A história de Copi (personagem) e seu amante Pietro, que vai se 

transformando em mulher. E o rival do personagem Copi (com ele disputa seu 

amor por Pietro) não é outro homossexual, ou travesti, ou mesmo transexual e, 

sim, uma mulher!  

Mas trata-se de uma criatura fêmea nada “convencional” que se chama 

Marilyn, justo por ser a imagem do ícone gay Marilyn Monroe, ou seja, um 

“exagero” do pressuposto da feminilidade, alguém também não submetido à 

norma, nem por sua imagem, nem pela sua vivência de prostituta, nem pelo seu 

desejo por um homem gay (Pietro) que se foi transformando em mulher.  

Todos os personagens, então, estão também nesta condição de exílio, e de 

estrangeiridade, justamente por serem parte do “Baile de Loucas”. No glossário46, 

ao final do livro, assim aparece a definição: 

                                                 
45 ROSENZVAIG, M. Op. Cit. 
46 Chamado de Diccionario sucinto para el lector no entendido (“Dicionário sucinto para o leitor não 
entendido” – entendido, por sua vez, quer dizer, indivíduo que é ou exerce papel de homossexual). 
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“Loca: Nombre con que generalmente se designa a las que 

el lenguaje común conoce por ‘pasivas’ o ‘tomantes’. Desde un 

punto de vista más general, o si se quiere, ontológico, término 

con el que debería designarse a todo homosexual, cualquiera 

que sea su actividad más evidente durante el intercurso sexual 

o los atributos secundarios asumidos (...)” (1983, p. 155)47 

 

 Já em La Guerre des pédés (1982), outro dos seus romances, a 

personagem central é Conceição do Mundo, uma hermafrodita brasileira, de 14 

anos de idade, que é líder de um grupo de seguidoras da macumba. Assim ela é 

apresentada a Copi (mais uma vez personagem – um desenhista de humor): 

 

“- Conceição do Mundo veut dire Conception du Monde. Il 

n’en naît qu’une par millénaire. C’est elle qui régnera sur le 

monde en l’an deux mille!” (1982, p. 41)48 

 

Ela é “filha” (também não se trata de um laço familiar genético 

convencional) de uma criatura que se apresenta a Copi deste modo: 

 

“C’était sa mère, Vinicia da Luna. Elle était habillée en 

homme, d’un costume gris impeccable et un panama. 

- Je ne suis pas sa mère, me dit-elle avec beaucoup 

d’accent mais en prononçant très lentement, je suis son 

père. (...) 

- Je suis un sorcier amazone, me dit-il. Conceição est la 

fille d’une longe lignée qui se manisfeste une fois tous 

les mille ans; elle est l’hermafrodite parfaite, la fine fleur 

des chefs-d’œuvre de la nature.” (1982, pp. 41-42) 

                                                 
47 COPI. El Baile de las locas. Op. Cit. 
48 COPI. La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel, 1982. 
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No entanto, da Luna não é verdadeiramente “pai” de Conceição, menos 

ainda mãe. A real genitora da hermafrodita é uma velha negra brasileira que, a 

certa altura do romance, Vinicio da Luna assassina. Vinicio “compra” Conceição a 

um circo de horrores para o qual ela tinha sido anteriormente vendida, por ser 

hermafrodita. Ele é o proprietário de uma mina de diamantes na Amazônia, e, na 

seqüência de eventos da ficção, acaba por desposar a mãe de Copi-personagem.  

Por conta das ações e da ocupação das amazonas sobre a terra 

desencadeiam-se reações bélicas de vários governos de países diversos, bombas 

são lançadas pelos vários continentes: 

 

“- Un accident épouvantable, la Terre a pratiquement 

explosé, dit Conceição.” (1982, p. 115) 

 

Da Luna leva todo o grupo de amazonas, além de Copi e sua mãe para a 

lua, aliás, “transporta” para lá toda a Amazônia (que eles chamam de: “centro 

geográfico do mundo”): 

 

“- Nous avons transporté l’Amazonie sur la Lune, me dit 

Conceição. Regarde la Terre!” (1982, p. 127) 

 

Na lua, cria o seu Reino, no qual a ausência de lei (como mencionamos 

também em relação a L’Homosexuel  ou la difficulté de s’exprimer) é completa: 

 

“J’aspirai deux prises que Vinicio da Luna m’offrit sur un 

miroir de poche, à l’aide d’une paille en argent. 

- C’est de la cocaïne made in Amazonia, nous avons nos 

laboratoires au pied des plantes. Pas des restrictions sur la 

Lune! Que pensez-vous de notre Royaume?” (1982, p. 131 – 

grifo nosso) 
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De tudo acontece no romance, e entre o grupo das amazonas: canibalismo, 

mutações físicas, hermafroditismo e bissexualidade, rituais de magia. Seriam as 

amazonas a concretização viva da ausência de lei tão “invocada” por Copi? Assim 

a personagem-Copi conclui acerca das amazonas: 

 

“Les Amazones (...) avaient la peau brune, cuivrée, sauf la 

colonne vertébrale qui était hérissée de poils continuant la 

crinière comme chez les chevaux. Ils n’avaient pas de queue, 

pourtant. Ils avaient entre sept et quatorze ans. A présent j’étais 

sûr que les Amazones étaient des produits d’une manipulation 

génétique qui dépassait notre notion de race, d’âge et de sexe.” 

(1982, pp. 117-118 – grifo nosso) 

 

Voltando a sublinhar a noção/sensação marcada do exílio, no romance isso 

é claramente enunciado em algumas passagens, mesmo que sob certa ironia. 

Estando na Lua, Copi sente: 

 

“J’eus la nostalgie de la Terre comme un immigrant italien 

a la nostalgie de la sienne, quand il comprend que le retour ne 

pourra être qu’imaginaire. Après tout, mon aventure n’était que 

trop humaine.” (1982, p. 130 – grifos nossos) 
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Nostalgia, sentimento de falta, saudade... Sentir-se como um imigrante, 

cujo único retorno possível é imaginário: eis uma aventura que, mesmo parecendo 

fantástica (como a do Copi-personagem do romance), é na verdade “velha 

conhecida” dos seres humanos. E sempre capaz de suscitar tal sensação de falta, 

incompletude. 

Mas o personagem exilado é encontrado na Lua por “salvadores” que são, 

mais uma vez, figuras constantes deste mundo-Copi, “combatentes” de um dos 

lados dos exércitos em “guerra” (a que alude o título do romance). Aliás, 

justamente o lado que lá está anunciado, os pédés, ou em tradução para o “bom 

idioma brasileiro”, apresentado pelo próprio autor, em um breve (mas preciso) 

trecho: 

 

“’Défonce-moi si tu veux, sale bicha!’ (pédé, en brésilien).” 

(1982, p. 110 – grifos nossos) 

 

A “Brigade des Pédés” encontra Copi, e o faz tomar conhecimento da 

Organização Interespacial Homossexual, da qual eles fazem parte, que consiste 

num avançadíssimo grupo de homossexuais que vivem espalhados por vários 

planetas e galáxias, povoando o espaço. 
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“- Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis 

étonné, à chaque occasion que l’un de nous arrive dans notre 

organisation, que personne sur Terre n’ait jamais soupçonné 

notre existence. Qui d’autre que les homosexuels ont toujours 

eu accès à tous les plans de l’humanité? Et pour qui d’autres 

auraient’ils travaillé, sinon pour cette Interspatiale 

Homosexuelle? Elle est tellement représentée dans la science-

fiction et dans l’humour, qui sont des arts homosexuels, n’est-ce 

pas?” (1982, p. 161) 

 

Homossexuais verdadeiramente conhecedores de todos os planos da 

humanidade, algo mais que notório e representado na ficção científica e no humor, 

que são “as artes homossexuais”... A ironia de Copi aqui, em sua plena forma, 

lança-se de modo tão aparentemente delirante e absurdo que nos leva a um riso 

“nervoso”, crítico, e põe em xeque estereótipos de toda sorte: desde os 

“negativos” até os “positivos” que se têm de gays (que seriam os estranhos; mas 

inegavelmente muitos, também, artistas inquestionáveis). O personagem Copi é, 

inclusive, um desses “heróis” homossexuais, para a “Brigade des Pédés”; aliás, o 

primeiro em solo lunar: 

 

“Mon sauveteur était assis au pied du lit. (…) Il était comme 

n’importe quel pédé de mon âge. Il me sourit très ouvertement: 

‘Vous êtes notre premier héros sur la Lune!’” (1982, p. 159) 

 

Voltando às reviravoltas do enredo do romance: o planeta Terra entra em 

erupção. Ou seja, Copi deve fixar-se na Lua, com sua amada Conceição do 

Mundo, onde terão seu filho (provavelmente hermafrodita como a “mãe”), assim 

referido no texto: 

 

“Nous aurons peut-être le droit d’assister à la naissance de 

l’Homosexuel Sapiens sur la Lune!” (1982, p. 171 – grifo nosso) 
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Porém, as brigadas homossexuais deixam a lua, e o romance termina bem 

ao gosto copiano: num dos tantos encontros sexuais entre Conceição do Mundo e 

o Copi-personagem. Uma espécie de final feliz, utópico, com o casal de amantes 

sozinhos e copulando, na Lua, às vésperas do nascimento de seu rebento. 

 

            2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra  

 

Voltemos ao solo de El Uruguayo, para uma nova escala: primeiro destino 

de exílio de Copi, o homem; também primeiro experimento narrativo do escritor e 

por onde iniciamos este nosso percurso. Rememoremos: trata-se de uma espécie 

de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o relato em si mesmo é o mais 

importante: esta figura “mais insólita que uma galinha, um uruguaio”, escreve uma 

carta a um maestro francês, para contar algo não só que lhe aconteceu, mas que 

ele foi inventando. Afinal, a memória sempre se lhe escapa, não sabe sequer 

como foi parar no Uruguai, sabe apenas que está em Montevidéu e é um 

uruguaio. 

Este país tão raro, justaposto, a “banda oriental” (no dizer de Borges, pois é 

um país sem ocidente, é limitado “neste lado” pelo rio Uruguai), em uma relação 

de parte a todo com a Argentina, ainda para Borges: “é uma Argentina 

miniaturizada”. E, voltando aos eventos que se sucedem, o narrador começa por 

fazer uma advertência fundamental para a leitura da carta, de seus relatos: que o 

maestro (e nós, leitores, idem) vá apagando tudo que lê. Um indício da utopia 

copiana nasce já aqui: este apagar e concentrar-se sempre no que está por vir, na 

presentificação do que se conta, afinal o tempo utópico aponta uma natureza 

futura, e é de essência projetiva. 

Sem mais prolegômenos, afirmar da necessidade da utopia é o lugar-

comum maior. Uma obviedade até. Sobretudo para nós outros, do pedaço pobre 

da América, a que não se fez império: 
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“La utopia parece realizable a ojos de los que la sustentan 

como anhelo. De otra forma sería impensable la capacidad de 

movilización del sueño utópico en su historia concreta. A pesar 

de todo, quizá sea quimera. Podríamos concederlo, pero no es 

vista como tal por los ojos de sus creyentes. Perder este punto 

de vista podría extraviar la refléxion.” (1992, p. 111)49 

 

 

 E buscar as especificidades de uma utopia latino-americana, que nos traria, 

que nos daria de base para pensar as especificidades deste lugar, ou mesmo, no 

dizer de Copi, deste “entre-lugar”? Afinal, relembremos as seguintes palavras, já 

por nós citadas, de Copi: 

 

“(...) A quién le va a importar ser argentino? Es un lugar de 

pasaje, como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar de 

puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 

68-69.)50 (grifos nossos) 

  

 E assim é que Copi cria o seu Uruguai, o seu espaço da utopia, e faz do tal 

lugar-comum uma reversão, uma explosão do beco-sem-saída deleuziano. Para 

abordar o óbvio: sejamos hermanos latinoamericanos, yankes, ou esquimós, 

teremos nosso quinhão de semelhanças e diferenças, teremos nossas utopias.  

 E Copi segue o caminho do delírio, um delírio nada comum, porque apenas 

por esse viés ele consegue abordar o óbvio, sem o ser. E, sobretudo, sua utopia 

não carece de ironia, leveza e penetrante senso crítico, que nos deixa clara a 

extrema ligação entre o inevitável desejo utópico e o exílio, a estrangeiridade, 

além da solidão advinda dessa condição. 

                                                 
49 GULDBERG, Horácio Cerruti. “Peripecias em la construcción de nuestra utopia”. In: Zea, L. (org.) El 

Descubrimiento de América y su sentido actual. México DF, Fondo de cultura económica, 1992. 
 
50 in: TCHERKASKI, José. Op. cit.  
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Outro argentino, o escritor Júlio Cortázar, falando de seu próprio exílio 

(também na França), um exílio voluntário, porém não menos profícuo que o de 

Copi -e que, depois, “vestiu-se” de proibição de retorno à Argentina -, alerta para a 

importância da soma da estrangeiridade aos “sumos e à voz de sua terra”: 

 

“... sinto que a argentinidade da minha obra (...) põe a sua 

visão num plano em que seus valores originais se inserem 

numa trama infinitamente mais ampla e mais rica, e por isto 

mesmo (...) ganham em termos de amplidão e de riqueza, 

recuperam o que podem ter de mais fundo e válido.”(2001p.  

37).51 

 

Cabe aqui o início de uma enumeração de utopias em Copi (tendo como 

base a novela El Uruguayo): a invenção propriamente como essência, um espaço 

do utópico em si. A invenção da vida, para o autor, precede o realismo do relato. A 

própria ficção já é o Uruguai, este espaço entre surreal, mas com uma seqüência 

absolutamente racional de eventos, e mágico: terra da permissividade e da 

desmesura. 

Uma segunda utopia: a solidão mágica na cidade grande, cheia de 

prazeres, dos quais sonhamos desfrutar sem interrupções ou sanções, o que só 

se pode fazer plenamente quando se está só. E os acontecimentos seguem na 

narrativa, sendo retomados sempre do ponto onde foram deixados. Assim procede 

o narrador, sempre que há uma “interrupção” na carta: “Buenas noches, maestro. 

Buenos dias, maestro”, e segue o relato. Aliás, toda a novela é um parágrafo único 

(todos os contos e capítulos de romances de Copi são também parágrafos únicos: 

toda sua ficção é um contínuo. Isso também já assinalamos). 

Enfim, recuperemos um pouco o enredo, em dado momento sobrevêm 

poderes psíquicos e mágicos ao protagonista (o que o fará ser, mais tarde, 

canonizado). E todos os uruguaios mortos voltam à vida: a ressurreição. Só que 

                                                 
51 CORTÁZAR, Júlio. Obra crítica/3. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001. 
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retornam como espécies de múmias. Retorna o Presidente que havia morrido, 

para ajudar o narrador a lidar com os habitantes do país. O Uruguai começa a 

reduzir-se de tamanho, o Monte52 se desprega da terra e vai ao mar. Subitamente 

chega a figura do “Papa da Argentina”, que seduz o Presidente e o leva embora. 

Terceira utopia copiana (a “definitiva”): a grande aventura. O protagonista 

agora ocupa o lugar do Presidente e cuida do Uruguai “miniatura”. Impera a 

tranqüila e aprazível vida cotidiana. Mas o relato tem que continuar; os incidentes 

precisam ter lugar. Descobre-se que o Papa da Argentina era um traficante 

sodomita de escravas brancas. O Presidente foge de seu cativeiro e retorna, 

agora uma “loca”: habitante por excelência do mundo de Copi. E reina, por fim, a 

calma cotidiana, mas no cenário do “mundo das locas”. 

Ou seja, estamos diante do delirante teatro-gay que é/foi o mundo real de 

Copi. Em uma reviravolta do contínuo, passamos da ficção à realidade copiana: o 

“Baile das Loucas” (não o reducionismo do tema homossexual, guarde-se a 

distância devida). Temos, pois, uma utopia paradoxal e não-estável, na qual o 

elemento “gay” serve a Copi como estabilizador relativo do cotidiano, por tratar-se 

intrinsecamente de uma representação (a travestilidade53, a cambiância 

identitária) feita mundo. 

 

“Definamo-nos contra o previsível, contra o que se espera 

convencionalmente de nós”. (Cortázar, 2001: 153) 

 

Eis o modus operandi de Copi. O infinito do cotidiano (um suposto real 

avesso do utópico) é justamente a força-motriz da utopia-delirante-mor do Uruguai 

(Argentina em miniatura, América Latina em miniatura; mas nunca apenas uma 

alegoria, porque esta pressupõe uma unicidade que a multiplicidade da ficção de 

Copi mata) que nos é revelado pelo argentino-parisiense exilado. 

Voltando a Cortázar: 

 

                                                 
52 Copi diz do nome da cidade: monte video, vide o monte. 
53 Adota-se o termo travestilidade em oposição a travestismo, cujo sufixo (ismo) traz fortes marcas 
pejorativas que remetem às comuns denominações de patologias. 
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“La vie n’est plus sur la Terre, elle est  sur la Lune! Vous le 

voyez bien, que la Terre agonise!” (1982, p. 133)54 

 

“La Terre n’existe plus, nous sommes sur la Lune...” (1982, 

p. 139) 

E no satélite terrestre constroem seu espaço ideal, no qual a desmesura da 

lei alcança as dimensões copianas por excelência: os não-limites à produção 

desejante e aos câmbios, às transformações. Os homossexuais encontram seu 

espaço, onde são não os “desviantes”, mas sim têm um vasto espaço para si. 

Constituem não uma “nova norma gay”, e sim um pleno de liberdades bissexuais, 

transexuais, hermafroditas, animais... Copi conversa com seu “salvador” na Lua: 

 

“- Nous comprenons cela mieux que personne, mais il faut 

réaliser à votre tour que nous nes sommes pas um groupement 

parce que nous sommes les seuls dans l’Univers! (...) Je sais 

que l’on met très, très longtemps à le comprendre, mais 

désormais nous nous trouvons dans la réalité de l’Univers et 

non dans celle de notre Terre; nous sommes dans l’Utopie, 

Copi!” (1982, pp. 166-167 – grifos nossos) 

 

 Mas quem escolhe “permanecer na ilha” (relembremos agora, também, do 

Uruguaio da novela já mencionada) se desadapta do continente. Robinson 

Crusoé, por exemplo, levará de volta à convivência coletiva, por mais que dela 

tenha sentido falta, a intolerância a tudo que o desagrada e certa melancolia, 

porque ele viveu a utopia da solitude e dominação completa do espaço. 

Resulta, pois, como aquele que traz em si a consciência de sua própria 

diferença em relação ao universo do qual se originou. Essa abertura para uma 

auto-identificação como o elemento diverso o põe como a figura do estrangeiro e 

                                                 
54 In: COPI. La Guerre des pédés. Op. Cit. 
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do proponente dos “desafios” à identidade coletiva forjada arbitrariamente para 

cada um do grupo. 

É óbvio, pois, que seu discurso revele-se uma manifestação de 

singularidade explícita e dê início ao abalo das enraizadas estruturas dominantes: 

eis o “gaguejar revolucionário” em ação, desencadeando o processo de 

questionamento à tradição. 
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3. CAPÍTULO SEGUNDO: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da 

memória e da ficcionalização de si. 

 

  3.1. “E se eu lhe contasse minha história?”  

  

 

 Cartas que, após muita dificuldade e idas e vindas, chegam ao seu destino. 

Outra peripécia é “decifrá-las”, trabalho que toma noites do tradutor. Mas, é bem 

marcada a ressalva, já no prefácio, de ter-se tratado de tarefa bastante prazerosa: 

 

“Il me reste à vous souhaiter autant de plaisir à sa 

lecture que moi j’en ai éprouvé à son décryptage.” (1979, 

p. 12)55 

 

Como se percebe, o tradutor é, ele próprio, o destinatário das missivas e, 

mais ainda, aparece como verdadeiro mentor do remetente e é, por este, chamado 

pelo vocativo de “Querido Mestre” (“Cher Maître”, no original).56 

 Por que a grande dificuldade em decifrar as cartas? Vêm elas codificadas, 

não por terem um conteúdo secreto, ou por se precisar manter alguma forma de 

anonimato do seu autor, mas tão-somente por se tratar do particular modo de ver - 

literalmente, no sentido de enxergar mesmo - do missivista: ele vê tudo ao inverso, 

ou seja, “de ponta cabeça” e invertido. A razão, em breve, se explicará. 

Apresentemos o autor das epístolas: chama-se Gouri. Sua relação com o 

destinatário, o “querido Mestre”, vem desde a infância; afinal, foi recolhido da rua, 

adotado e, inclusive, batizado por este. Portanto, uma relação bastante estreita, 

marcada por um papel fundamental do “Mestre” na formação de Gouri, 

destacadamente seu gosto e influências literárias, que talvez sejam ressalva 

marcante para o “estilo” de sua prosa. 

Eis o encontro entre o “querido Mestre” e Gouri: 

                                                 
55 COPI. La Cité des rats. Paris, Belfond, 1979. 
56 Semelhança, imediatamente perceptível, com a narrativa (El Uruguayo) que abre o capítulo anterior: tanto a 
estratégia das cartas, quanto o vocativo de “mestre”. 
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“N’empêche que lorsque j’ai reçu ces lettres j’eus en 

moi-même le regret de n’avoir pas mieux connu Gouri (...), 

que j’avais rencontré sur le trottoir de la rue Dauphine 

sortant d’un bar une nuit d’hiver de dépression nerveuse. 

Je vis, je l’ai dit, dans une poubelle, une pelote de rats 

nouveau-nés et j’en choisis un que je mis dans ma poche 

avant de remonter chez moi. Il m’est difficile d’expliquer 

mon geste dû peut-être à la seule solitude. (...) Je me 

préparai à lire, laissant le petit rat près du chouffage à gaz 

quand il sautilla et se mit en face de moi, ouvrant les 

oreilles; je lui lus à voix haute je ne souviens plus quoi, 

trouvant cela drôle, jusqu’à m’endormir lourdement sous 

les effets de l’alcool. Le lendemain, Gouri (c’est moi qui 

l’appelai ainsi, pensant que c’était um joli nom pour un 

rat)...” (1979, pp. 121-122 – grifos nossos) 

 

Esclarecida está, pois, a “identidade” do missivista Gouri: sim, trata-se de 

um rato. E o “querido Mestre” é tão-somente o humano que o recolheu de um 

ninho, na rua, e o levou para criar como “animal de estimação”, ou apenas num 

impulso para suprir a solidão. A citação nos serve ainda para atestar o batismo de 

Gouri, feito pelo seu Mestre e, também e sobretudo, o gosto, desde infante, do 

roedor em questão pela literatura. E mais, compreendemos muito da aparente 

estranheza de sua prosa invertida, e que precisou de tradução para ser versada 

em língua humana. Aliás, explicação mais precisa encontra-se, mais uma vez, no 

prefácio do tradutor: 

 

“Je ne fis la connaissance des lettres qui composent ce 

récit que deux ans après la signature de la dernière. Elles 

ont parcouru un long itinéraire d’une poste à l’autre: ce 

cher rat avait écrit ‘Icubedeur 61’ sur l’enveloppe, mon 



 76 

adresse étant 19, rue de Buci, parce que les rats voient à 

l’envers des humains et, quand ils apprennent à transposer 

leur pensée en littérature (c’est plus courant qu’on ne le 

pense), ils inversent la phrase entière et le déchiffrement 

n’est pas toujours aisé, mais je pense avoir réussi de mon 

mieux...” (1979, p. 11 – grifo nosso) 

 

Um possível “retrato” de Gouri, nos traços do próprio Copi (aqui o Copi 

cartunista e autor do romance), em desenho que ilustra a capa de La Cité des rats: 

 

 

                                      

 

Vamos aos eventos relatados por Gouri a seu Mestre, então. O início do 

relato é dando notícia justamente de onde e como está alojado o roedor, que 

encontrou novo abrigo, onde tem comida diariamente, mas isso não o impede de 

sentir falta dos tempos em que vivia, aquecido, abrigado nas chinelas de seu 

“adotivo” Mestre, ouvindo-lhe as leituras em voz alta. Porém, Gouri não tem como 

voltar ao apartamento de seu “dono”, porque a concierge (espécie de 

zeladora/guardiã) do edifício o impediu nas duas tentativas que ele fez, jogando-
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lhe pesados objetos, e espantando-o. Uma terceira investida foi coibida por uma 

gata, “provável cúmplice” da concierge, que ataca Gouri, fazendo-o desistir, 

definitivamente, da empreitada. Eis porque o jovem roedor decide escrever ao seu 

Mestre, dando-lhe notícias de seu “desaparecimento” e paradeiro. 

Nesta primeira carta, num post-scriptum, Gouri informa ainda de sua 

associação a um outro de sua espécie, chamado Rakä: um rato muito jovem, mas 

já muito viajado (fez a volta ao mundo num cargueiro venezuelano). Aliás, uma 

“sociedade” a partir da qual Gouri afirma ter sua vida melhorado notadamente. E é 

na companhia do amigo Rakä que, ambos, convertem-se nos salvadores de Iris e 

Carina, duas jovens ratas, filhas nada mais nada menos que da Rainha dos Ratos: 

 

“Soudain, une apparition: une grosse femelle de rat, 

habillée de véritable peau humaine, très serrée de partout, 

une épingle anglaise lui traversant le museau et les pattes 

postérieures introduites dans des carapaces de 

langoustines (…). Un silence de mort se fit dans 

l’audience, coupé bientôt par les sanglots des deux filles, 

Iris et Carina. ‘Vos gueules, les bâtardes’, s’écria la grosse 

femelle, et elles se turent aussitôt. Ce ton péremptoire 

nous confirma qu’il s’agissait de leur mère...” (1979, p.24) 

 

“’Je me présente, dit-elle en battant coquettement de la 

moustache enduite de rouge a lèvres, je suis la Reine des 

Ombres, mais vous pouvez m’appeler ‘Bijou’.” (1979, p.27) 

 

Algum tempo depois, a própria Rainha dos Ratos, ao dar-se conta de que 

as suas filhas estão grávidas dos dois jovens ratos, será a proponente do 

casamento entre Rakä e Iris e entre Gouri e Carina. E assim, nossos heróis (o 

missivista e seu associado) passam a fazer parte da corte de sua espécie. Por 

falar nesta corte, devemos destacar que a guarnição real é feita por um exército 
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de hamsters, presentes e atuantes durante os vários eventos narrados nas cartas 

de Gouri. 

São diversas as aventuras e perigos da vida de uma corte de ratos numa 

cidade como Paris. Se, por um lado, trata-se de uma cidade antiga, com muitos 

túneis e galerias, subterrâneos do metrô e outros tantos perfeitos alojamentos 

para a espécie; por outro, há diversos gatos, cães e seres humanos, por exemplo, 

espalhados e muitas vezes ameaçando os roedores.   

Inclusive uma criança de poucos anos pode se tornar um verdadeiro e 

aterrador inimigo que quase consegue acabar tanto com a Rainha quanto com o 

autor do relato: Gouri. Uma simples brincadeira infantil - a nós, humanos, 

semelhante a um risco para a criança - se constitui, na ótica dos ratos, em um 

ataque quase mortal. A primeira vítima é a Rainha; e a segunda vítima, justamente 

nosso autor-roedor-protagonista. 

 

“Puis l’enfant introduisit ma tête dans sa bouche, et là 

je me crus mourir d’un arrêt du cœur: des dents, il me 

serrait les côtes, tout en m’introduisant et me ressortant de 

sa bouche. Et, à mesure que ce jeu l’amusait, il me suçait 

et me mordait de plus en plus fort, m’introduisant plus 

profondement dans sa gorge…” (1979, p.37) 

 

Gouri é agarrado pela criança, num momento de desatenção da mãe desta 

(imagine-se a reação materna a semelhante cena, o filho bebê “brincando” de pôr 

e retirar da boca um rato!), como um brinquedinho animado, uma espécie de 

“mordedor que reage”. Uma diversão bastante perigosa para o roedor; porém, 

dela Gouri escapa, brilhantemente: fazendo fricções com o bigode na garganta de 

seu algoz, provoca-lhe o vômito e consegue ver-se expelido e liberto. Assim se 

passa a vida da “corte dos ratos” e do “exércitos dos hamsters”, abrigados sob as 

raízes de um salgueiro, situado próximo ao rio Sena: 
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“Le square du Vert-Galant se peupla soudain 

d’humains et de chiens de tous âges et de toutes races qui 

nous firent la vie imposible.” (1979, p.48) 

 

Todavia, da “batalha” contra a criança e, depois, sua mãe, associadas 

ainda a um homem (descrito como um homossexual vestido de branco com um 

relógio Rolex) e seu cão Fox-Terrier, o grupo de ratos (resumido à Rainha, suas 

filhas e seus genros) escapa num caixote de madeira, por sobre o corpo da 

criança “entalada” no buraco do caixote, pelas águas do rio Sena. 

Mais à frente, a “embarcação” da corte encontra-se com um enorme navio 

turístico, repleto de orientais (com suas inseparáveis máquinas de fotografar, e 

que captam as imagens da criança no caixote). Até quase se chocarem com as 

hélices do barco turístico, os ocupantes do caixote resistem, porém, num dado 

momento, a criança joga-se nas águas, e nada, com os ratos segurando-se a ela. 

Assim é que chegam à terra firme e comemoram mais uma vitória: 

 

“Une fois ses fesses appuyées sur la terre ferme (...) 

l’enfant nous prenait dans ses mains et nous jetait en l’air, 

nous rattrapant pour nous jeter aussitôt, ce qui nous 

provoquait un petit vertige rassurant. Nous comprîmes à 

cela qu’il nous aimait fort.” (1979, p.56 – grifo nosso) 

 

Ao perceberem que a criança tem frio, por estar com suas roupas 

completamente molhadas, os ratos despem-na, usando inclusive os dentes para 

roer as roupas e retirá-las. Ao verem-na despida é que constatam tratar-se de 

uma menininha, de cerca de 2 anos (em idade humana, o que representaria, num 

paralelo que Gouri nos faz na narrativa, o equivalente a 1 semana de vida de um 

rato). Sendo assim tão jovem a pequena garota, os ratos decidem cuidar dela 

como se fosse um bebê da espécie deles. Neste momento também descobrem o 

nome da menina: 
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“Elle portait une gourmette au poignet où était écrit le 

nom ‘AIDAN’ ou bien ‘∀ID∀N’¹. (…) nous lavâmes ses 

couches en plastique trempées d’urine et d’excréments 

dans l’eau de la Seine, les frottant de nos moustaches, 

tandis que Vidvn² suçait une boîte de conserve…”  

¹ Connaissant la façon dont les rats inversent l’écriture, je déduis 

que le nom de la petite fille était Nadia (N. d. T.) 

² L’enfant d’humain sera appelée Vidvn durant le restant du récit 

(N. d. T.) (1979, p.57 – notas do tradutor, presentes no 

corpo do próprio romance) 

 

Em seguida, dá-se o encontro da corte dos ratos com Mimile e Berthe, dois 

humanos (respectivamente, um homem e uma mulher, mais velha), que travam 

diálogo com os ratos (não sem surpresa de perceberem que os ratos são capazes 

de falar!). Após uma pequena disputa verbal com a soberana Rainha dos 

roedores, a propósito da criança (Vidvn), que a Rainha diz ser “refém” de sua 

corte, Mimile toma a menina nos braços e a acomoda em sua cadeira de palha. 

Berthe, enciumada, discute com Mimile, mas acaba sendo morta por este. O 

cuidado de Mimile com Vidvn revela aos ratos que ele é “amigo”; afinal, segundo o 

relato de Gouri, trata-se do único humano (além do caro Mestre-tradutor das 

cartas) que conversou com os ratos e lhes confidencia, inclusive, o resumo de sua 

vida. 

À tona, um tema caro e recorrente em Copi – como já mencionamos – a 

memória e sua ausência, sua perda: Mimile começa seu relato justamente 

dizendo: “j’ai pas de mémoire”, ou seja,  “não tenho memória”. Relata sua 

seqüência de internações em enfermarias, das quais escapa por dominar a arte 

da fuga (“moi j’ai l’art de la fugue”). E Gouri conclui: realmente os humanos devem 

ser mesmo muito fracos na capacidade de memorizar, caso contrário não se 

ocupariam tanto em escrever, pintar, esculpir, fotografar e gravar (a voz) os fatos 
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que lhes ocorrem e as atitudes que tomam. E Gouri, em oposição, destaca a 

excelente memória dos ratos, sem a qual a espécie estaria mais que ameaçada.57 

Mas é este homem desmemoriado, Mimile, que salva a corte dos ratos de 

um ataque do arquiinimigo natural da espécie roedora: um enorme gato negro. 

 

“Tant de bonté de la part d’un être humain nous parut 

de nature divine, et nous nous demandâmes si Mimile 

n’était pas l’homme éternel qui, dans la religion des rats, 

descend du ciel une fois tous les dix mille ans pour 

débarrasser la terre des chats, quie, malheureusement, 

jusqu’à présent, continuent à renaître de leurs cendres.” 

(1979, p.64 – grifos nossos) 

 

Em meio ao sono reparador, num carro estacionado perto (um Landau), 

todos são surpreendidos por um grupo de policiais: o “salvador” dos ratos é 

identificado pela polícia como Emile Canard e acusado de ser o assassino da mãe 

de Vidvn (esposa do adido cultural do Senegal). A corte de ratos é presa 

juntamente, como “provas do crime”.  

No entanto, uma nota do tradutor, ao final deste capítulo, nos esclarece que 

o verdadeiro nome de Mimile é Emilio Draconi; decapitado em agosto de 1978, 

sob a acusação de assassino de Mme. Koulobô (mãe de Vidvn) e de Bianco 

Cazzo di Fiore (o homossexual de branco que aparece no início do romance). 

Porém, destes crimes ele era inocente, como provam as cartas de Gouri. O 

tradutor diz, ainda, que bem tentou provar isso para inocentar Mimile (que era 

culpado de outros crimes, não desses); mas em vão, porque as autoridades não 

acreditaram na autenticidade das cartas. 

Os ratos ficam presos, numa gaiola, no subsolo da “Prefeitura de Polícia 

Humana”, onde conhecem uma serpente (hermafrodita) e dois cães, também 

enjaulados. Os animais, após sugestão da Rainha dos Ratos, decidem associar-

se contra os homens; mas, antes que tracem um plano de fuga, os roedores são 

                                                 
57 Ironia copiana em relação à raça humana e à arte – seu próprio ofício... 
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levados ao tribunal de julgamento de Mimile. Porém, já na corte, por um descuido 

da oficial encarregada de cuidar de Vidvn, a menina corre até a gaiola e liberta os 

ratos, que escapam (aproveitando o susto e o pânico dos humanos). São 

“esperados”, na saída da sala, pela serpente, que escapara por entre as barras de 

sua jaula e os conduz no caminho de fuga.  

Ao saírem do tribunal, a serpente guia o grupo (acrescido dos cães, que 

também fogem, aproveitando-se da confusão geral) até a Sainte Chapelle, onde 

vive o “Deus dos Homens”, segundo aquela o único que os poderá aconselhar. E 

toda a ironia copiana aqui se espalha: o “Deus dos Homens” é um velho peludo 

(que Gouri compara a um urso polar), de barbas brancas, já meio senil (que tem 

momentos de idiotismo e fica a cochilar e chupar o dedo em meio às conversas). 

É o Deus dos humanos, mas ama mesmo é seus animais (por isso o capitulo 

intitulado: “Le Dieu écologique”, o Deus ecológico).  

Inclusive, a versão da criação do mundo, dada por este Deus-personagem 

do romance, é bastante peculiar: afirma ter criado Adão e Eva porque eram 

necessários jardineiros pra cuidar da natureza. E como próprio criador deles, 

ressente-se, porque diz que eles traíram a serpente, roubando dela a maçã e 

invertendo os fatos, afirmando ter sido ela a “tentadora” e indutora ao pecado. 

Surge, porém, um oponente ao Deus dos Homens: o “Diabo dos Ratos”, 

que provoca uma explosão na terra e declara à corte dos ratos estarem estes 

destinados a criarem uma Cidade dos Ratos, na qual os homens de boa vontade 

poderão viver ao lado dos roedores. Aparecem mais dois personagens animais: o 

“Emir58 dos Papagaios” e seu emissário, o albatroz. O grupo ocupa a catedral de 

Notre-Dame, a Sorbonne, vários monumentos de Paris, pois só a “île de la Cité” 

escapa dum dilúvio que atinge a terra. Gouri descobre que ele é “o eleito” (e essa 

revelação lhe é feita pelo próprio Diabo dos Ratos, que, mais adiante, completa as 

surpresas afirmando ser o pai de Gouri) e a tarefa do herói-roedor é destruir os 

exércitos humanos.  

Mas a “île de la Cité”, como espécie de “embarcação”, começa a deslocar-

se nas águas do dilúvio e torna-se o meio pelo qual a comitiva chega àquilo que o 

                                                 
58  Título dos chefes de certas tribos ou províncias muçulmanas; prícipe; governador. 
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tradutor nomeia como Novo Mundo: uma floresta tropical. Nela acabam por chegar 

a uma velha cidade abandonada, identificada como “A Cidade dos Ratos”: deserta 

e precedida de um imenso labirinto, até chegar-se  a uma espécie de pátio central. 

Lá fixa-se o grupo. Até a última carta recebida pelo tradutor Copi, o relato encerra-

se com a narração de Gouri e Rakä aventurando-se pela cidade, explorando-a e 

sendo seguidos por um dos filhotes de um deles, praticamente recém-nascido, a 

quem nomeiam de Gourakäreine, por não saberem exatamente qual é o pai e por 

o infante roedor assemelhar-se deveras à avó rainha. 

Antes de concluir-se o romance, uma observação importante do tradutor: 

 

“Je n’ai jamais su quelle est la part de réel et 

d’imaginaire dans ce récit, et ceci peut-être par manque de 

curiosité.” (1979, p.121) 

 

E, ainda, num posfácio, este mesmo tradutor reitera o longo trabalho que 

teve para elaborar a versão em língua humana e, também, que se manteve fiel 

aos relatos de Gouri e ao estilo da escrita do roedor. Afirma que se empenhou na 

tarefa crendo resultar num belo livro infantil, afinal, a experiência de o quanto o 

relato divertia crianças ele tem em suas próprias filhas (sim, sabemos que este 

Copi-personagem-tradutor é um ex-alcoólatra, casado com uma bela loira e pai de 

trigêmeas). Ao concluir sua empreitada, porém, confessa-nos que se viu assaltado 

por delírios e visões de figuras da narrativa: como o Diabo dos Ratos no ombro de 

sua esposa e cenas semelhantes. Entretanto, após uma breve internação para 

repousar e ser medicado, retorna a sua vida e entrega os manuscritos a seu 

editor. Fim das odisséias: de Gouri e de seu “querido Mestre”.  

 

 3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa. 

  

Trata-se de um relato cheio de peculiaridades. Recuperemos algumas 

delas: é um romance, com caráter autobiográfico (afinal, são as narrativas das 

vivências do rato-protagonista-escritor Gouri), mas que tem um “segundo” 
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narrador (o tradutor-personagem Copi, o qual não se limita estritamente a verter a 

língua de Gouri para a língua humana, por muitas vezes faz “inferências pessoais” 

no texto). Tem-se, portanto, um terreno ficcional com dois maestros, duas vozes 

enunciadoras, duas subjetividades de naturezas, pelo menos a princípio, distintas: 

o humano e o animal.  

Poderíamos pensar, de imediato, em uma relação entre La Cité des rats e 

certa espécie ficcional clássica: a fábula. Esta é um gênero literário que veio do 

conto popular; é uma narrativa alegórica, cujos personagens são geralmente 

animais (como no romance em questão), e cujo desenlace reflete uma lição moral. 

Quanto à temática, é variada e costuma contemplar temas como a vitória da 

fraqueza sobre a força, da bondade sobre a astúcia ou a derrota dos presunçosos 

e sem caráter. 

Numa curtíssima “cronologia” da fábula, vemos que ela era já cultivada 

entre assírios e babilônios. Porém, foi o grego Esopo quem consagrou este gênero 

e sempre enfatizando a moralidade, consagrada como a real função da fábula. La 

Fontaine foi outro grande fabulista, que imprimiu refinamento às histórias. Já 

próximo a nossa contemporaneidade, George Orwell, com sua Revolução dos 

Bichos (Animal Farm), alargou as possibilidades estabelecidas para o gênero e 

compôs uma fábula com mais amplo sentido, assentada na sátira política.  

No caso de La Cité des rats apenas pela via da transgressão ao discurso 

moralizante poderíamos pensar em uma fábula: ao avesso. Prova suficiente é 

relembrarmos a presença do “Deus dos homens” na narrativa, como é descrito por 

Gouri, e a versão divina para a criação dos humanos (Adão e Eva), jardineiros do 

Paraíso de Deus, traidores da serpente... 

Uma espécie de oposição entre homens e animais se revela no romance, 

como dois mundos distintos, mas que precisam coabitar o mesmo espaço físico da 

cidade, uma Paris que os humanos construíram degradando o habitat natural dos 

animais, sobretudo os roedores, aos quais restaram apenas vielas e becos e 

undergrounds. Todavia, as duas “vozes-autorais” no romance são contramão 

desta oposição: um “mestre” humano que adota um rato “órfão de rua”; dois 
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solitários que vivem juntos, compartilhando o gosto pela leitura e desenvolvendo 

uma relação de afeto, sobretudo da parte de Gouri. 

A “fala” desses dois sujeitos, nesta narrativa romanesca, é considerada, 

pois, um espaço de articulação de memória (cada um deles e sua 

“lembrança/esquecimento” dos eventos – mais uma vez destaque à recorrência 

deste tema em Copi) e história. Assim sendo, o relato de dois “anônimos”, um 

homem parisiense comum e um ordinário espécime roedor, passa a ser fonte 

bastante para um entendimento da vida social parisiense, ou seja, como a 

dinâmica coletivo-social pode ser refletida nas vidas singulares cotidianas. 

Numa percepção moderna da figura do historiador como produtor discursivo 

individual, e não como puro relator científico objetivo, outros suportes discursivos e 

outras naturezas de relato passam a configurar-se como material possível de 

pesquisa e análise da História. Logo, a História passa a se valer de material como 

a “vida privada”, e as histórias de pessoas anônimas (inclusive de um “rato 

anônimo”) passam a ser dignas de atenção.  

Assim, retomando uma idéia de Walter Benjamin, vemos que o romance se 

torna o lugar onde o indivíduo se revela, independente de uma sociedade que 

compõe, informa e mantém uma tradição. O que caracterizaria o romance, em 

oposição à noção de “narração” benjaminiana? O sujeito individual da criação, seu 

produto (o livro) e o leitor solitário (em oposição à transmissão oral e coletiva da 

narração); além de a escrita romanesca configurar-se como uma “nova” 

modalidade de criação, especificada por ser constituída em uma linguagem 

singular (a “literária”), que faz do seu produtor um escritor. 

Este indivíduo escritor, então, destaca-se (junto ao gênio, ao louco, ao 

artista; figuras peculiares e desviantes) do todo social e pode falar tanto sobre a 

realidade e a sociedade, quanto observar além delas, de “fora”, com mais agudo 

olhar. O espaço literário, portanto, uma vez valorizado e enquadrado como 

espécie de desvio e consubstanciado num espaço individualizante (seja do 

produtor, seja do leitor), ganha legitimidade. Por não estar comprometida com uma 

específica responsabilidade social, apesar de ser contextualizável, a literatura 

adquire plena liberdade para revelar à sociedade a loucura, propor questões e 
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desafios, subverter e transgredir, instaurando a dúvida. Nas palavras de Luiz 

Costa Lima:  

 

“Discurso do desvio por excelência (...), a literatura 

pode sê-lo sob o preço de nunca se tornar o discurso da 

sociedade.” (1974, p. 65 – grifo nosso)59  

 

Guardemos em mente a expressão grifada, afinal, a escolha pela rota 

desviante revela-se uma constante em Copi, eis uma percepção que nos 

acompanha ao longo de todo o percurso que estamos traçando por sua obra. 

Voltando, porém, a Costa Lima: esse referido “discurso do desvio” seria a 

produção de um indivíduo em relação ao discurso da sociedade; ou seja, eis a 

figura de um autor. Não nos interessa aqui a referência à pessoa biográfica, mas 

sim a essa instância ficcional, a essa persona, essa voz que se desloca pelo texto, 

prendendo-se tanto às personagens quanto à diegese.  

Se nos valemos de Lacan, sabemos que o autor “é falado” no romance, 

afinal, vários elementos denunciam a sua presença, desde escolhas lexicais a 

personagens, enredo e, sobretudo, digressões e inferências. Mas o autor também 

“representa papéis” (conf. Costa Lima: 1990, p. 123 60), do mesmo modo que suas 

personagens. Ainda nas palavras de Costa Lima: “desloco-me de meu papel para 

que eu seja meu próprio voyeur” (1990, p 127), ou seja, o autor, em relação a seu 

papel, diversas vezes distancia-se de seu ser biográfico, desde criando novas 

consciências, experimentando novas “vivências”, até invertendo o papel dele 

esperado para se fazer parte integrante do público e experimentar o “ver-se 

encenado”, o “ser lido”. 

Então, assim como a personagem, na literatura, apresenta muitas máscaras 

- ou seja, encarna o “papel” ou as características e atitudes do homem -, o autor, 

quando constituído como ser enunciativo, em seu desdobramento sob a forma 

                                                 
59 COSTA LIMA, Luiz. “Mito e provérbio em Guimarães Rosa”, in: A Metamorfose do silêncio. Rio de 
Janeiro, Eldorado, 1974. 
60 COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memória cultural. Belo Horizonte, 
ABRALIC 2º Congresso, 1990. 
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textual, assume papéis os mais diversos. Cria, pois, espécies de “carapaças 

simbólicas do indivíduo”. Exercitando-se em variados papéis é que o homem tanto 

marca sua alteridade (seja ela a real, seja a ficcional), quanto constitui-se. Logo, o 

papel do autor (indivíduo, ser biográfico) constitui-se em recriar o mundo, 

ficcionalmente, como uma possibilidade discursiva. 

Lígia Chiappini, discutindo as idéias de Wayne Booth em A Retórica da 

ficção, nos repete a afirmação deste de que, numa narrativa: 

 

“(...) o autor não desaparece mas se mascara 

constantemente, atrás de uma personagem ou de uma voz 

narrativa que representa. A ele devemos a categoria de 

autor implícito, extremamente útil para dar conta do eterno 

recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava 

entre os vários níveis da narração”. (Chiappini: 1991, 

p.1861 - grifos nossos). 

 

Dos escritos de Booth surge, portanto, a idéia de autor implícito; todavia, 

Chiappini alerta para o risco de se cair em psicologismos, de se confundirem 

personagens com pessoas ou, ainda, de se confundir o autor real com o autor 

ficcional. Por isso destaca a importância do cuidado de Booth em considerar a 

obra na sua materialidade. E mais, Chiappini acrescenta: 

“O AUTOR IMPLÍCITO é uma imagem do autor real 

criada pela escrita, e é ele que comanda os movimentos 

do NARRADOR, das personagens, dos acontecimentos 

narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e 

da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou 

em que se expressam diretamente as personagens 

envolvidas na HISTÓRIA.” (1991, p.19). 

  
                                                 
61 CHIAPPINI, Lígia M. Leite. O Foco narrativo. São Paulo, Ática, 1991. 
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Essa imagem, espécie de “projeção” do autor, criada por ele mesmo, nos 

permite ainda ressaltar a importância do leitor, de sua mediação na percepção 

dessa figura que orquestra o mundo ficcional e impõe-se, indo além das limitações 

seja de um narrador, de uma personagem ou mesmo de um indivíduo real (um ser 

biográfico) e se tornando uma presença sígnica, constituída e desdobrada na 

linguagem, metalingüística. 

O autor, então, quando se nomeia personagem, seja ele narrador ou 

apenas participante da narrativa, instaura, independente das peculiaridades de 

cada obra e numa visão genérica - a princípio -, uma “escritura de si”. Este 

escrever-se desdobra-se em possibilidades várias, das quais a teoria da literatura 

se ocupa desde há muito: os gêneros e formas autobiográficos, a escrita de 

inspiração biográfica, o diário, as memórias, o jornal íntimo, a autoficção... 

Em relação à autobiografia, Philippe Lejeune empreendeu um longo estudo, 

publicado em mais de uma obra, e que serve de partida para algumas 

especulações. A definição que Lejeune apresenta, em Le Pacte 

Autobiographique62, inicialmente, é a seguinte: 

 

“Récit retrospective en prose qu’une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personalité.” (1975, p.14) 

 

Nesta definição, o esforço do autor é de diferenciar o que permaneceria 

restrito à autobiografia, se a comparamos com outras “espécies” ou modalidades 

de discurso que guardem com ela alguma semelhança (como as memórias, a 

biografia, o diário íntimo, o romance pessoal, o ensaio...). Para Lejeune, o 

resultado é que a autobiografia é sobretudo uma narrativa (un récit), marcada por 

uma perspectiva de retrospectiva e que traz como assunto a vida individual, na 

                                                 
62
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qual está implicada a necessidade de constituir-se uma só e mesma identidade 

entre autor, narrador e personagem (conferir 1975, pp.14-15).  

Sendo assim, a condição essencial da autobiografia, e que Lejeune 

condensou como sendo o pacto autobiográfico, está na identidade entre o nome 

impresso na capa e na folha de rosto do livro (nome equivalente a uma assinatura) 

e o nome que o narrador atribui a si mesmo como personagem principal, inclusive, 

diversas vezes ainda reforçada pela ressalva explícita de tratar-se de uma 

autobiografia. Tal pacto se contraporia ao “pacto romanesco”, que seria uma 

espécie de declaração de negação da coincidência de identidade entre 

autor/narrador/personagem principal e da referência entre os fatos narrados e os 

vividos, ou seja, seria um atestado do caráter ficcional da escrita. 

Lejeune chega a evocar a hipótese de um tipo textual no qual se faria do 

autor um personagem, inteiramente apresentado como ficcional. Conclui 

marcando a possibilidade, em tese, de se considerar uma tal tipologia de texto, 

porém, em seguida, destitui-lhe de uma existência de fato. A esta altura, é 

importante que se intrometam nesta discussão as idéias de Doubrovsky, em seu 

livro Fils, travando um diálogo com o pensamento de Lejeune, especificamente 

nesta questão do “autor-personagem”.  

É a Serge Doubrovsky que se deve a criação de um termo que nos permite 

designar a atividade escrita da ficcionalização de si em literatura: trata-se da 

“autoficção”. A princípio, pode-se tomá-la como a nomeação de, apenas, uma 

forma inédita de autobiografia; porém, a fortuna crítica de tal termo alcançou uma 

extensão muito maior, abarcando e designando obras totalmente inclassificáveis 

no perfil de projetos autobiográficos. 

Em sua obra intitulada Fils, de 1977, Doubrovsky emprega pela primeira 

vez o neologismo “autoficção”. Diferentemente de suas escritas ficcionais 

anteriores, o autor se coloca em cena neste livro: ele é, ao mesmo tempo, o 

narrador e o personagem principal dessa narrativa que relata um dia de um 

professor de literatura francesa (um certo “Serge Doubrovsky”), em uma 

universidade de New York, e sua condição de estar dividido entre duas línguas, 

dois empregos, duas mulheres, entre o passado e o presente também... Na capa 
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de Fils lê-se a indicação genérica de “romance” e, no prefácio, além de uma 

espécie de resumo do conteúdo da obra, uma espécie de análise do seu “status 

de gênero”: 

 

''Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux 

importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 

beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement 

réels; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage 

d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et 

hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 

Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, 

dissonances, écriture d'avant ou d'après littérature, 

concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, 

patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager 

son plaisir".63 (1977, prefácio. Grifos nossos) 

 

Doubrovsky, além de neste prefácio, em outros dois artigos:  Écrire sa 

psychanalyse (1979) e Autobiographie/Vérité/psychanalyse (1980), comenta essa 

sua prática da autoficção :  

 

“L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant 

qu'écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même; 

en y incorporant, au sens plein du terme, l'expérience de 

l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais 

dans la production du texte" (Doubrovsky: 1980, p. 96)64. 

 

                                                 
63  DOUBROVSKY, Serge. Fils, Grasset, 1977. 
64 DOUBROVSKY, Serge. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3, automne 
1980. 
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Algumas características que particularizariam a autoficção, por oposição à 

autobiografia, seriam que esta última é espaço de relato reservado à vida dos 

memoráveis, das grandes figuras públicas, enquanto aquela seria o refúgio das 

vidas ordinárias, comuns. A autoficção franqueia a qualquer um o direito de contar 

sua vida, basta apenas que dote o relato com contornos de ficção: "Les humbles 

qui n'ont pas droit à l'histoire, ont droit au roman" (Doubrovsky : 1980, p. 90).  

Esse primeiro traço atribuído por Doubrovsky à autoficção nos revela a linha que o 

autor usa para separar essa forma de ficção da autobiografia, como se a 

autoficção fosse uma espécie de metamorfose desta última.  

Um segundo traço da escritura autoficcional seria o fato de ser um relato 

verdadeiro, ou seja, a autenticidade de algo vivido e recontado. Muito embora o 

autor reconheça existir uma parte de invenção (lembre-se o termo  "romance" na 

capa de Fils), uma espécie de licença narrativa para colocar na escrita de um de 

seus dias a condensação das percepções, lembranças, impressões e dos 

sentimentos e fatos de uma vida inteira. Saliente-se, porém, que a contração de 

uma vida inteira em uma duração breve é um procedimento narrativo muito 

comum tanto na literatura romanesca como no cinema, o que a faz constituir-se 

em uma espécie de convenção romanesca até.  

Enfim, é claro que tal designação (autoficção) não foi criada para nomear o 

que hoje ela designa, pois o termo alargou-se muito no universo que abrange, 

recebendo hoje um uso bem mais generalizante. Doubrovsky, quando o propôs, 

tinha por base um projeto preciso de escritura, em função de uma tática individual 

de escrita autobiográfica, que ele supôs inovadora e inaugural de um gênero. Mas 

não podemos ignorar a vantagem que o termo traz de pôr em destaque a ação de 

o autor ficcionalizar-se, escrever a sua própria ficção, a ficção de si. 

Voltando, agora, a Lejeune : 

 

"Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le même 

nom que l'auteur? Rien n'empêcherait chose d'exister, et 

c'est peut-être une contradiction interne dont on pourrait 
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tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun 

exemple ne se présente à l'esprit d'une telle recherche. Et 

si le cas se présente, le lecteur a l'impression qu'il y a 

erreur si la contradiction interne était volontairement 

choisie par un auteur, elle n'aboutirait jamais à un texte 

qu'on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non 

plus comme un roman; mais à un jeu pirandellien 

d'ambiguïté. A ma connaissance, c'est un jeu auquel on ne 

joue pratiquement jamais pour de bon"(Lejeune : 1975, pp. 

31-32). 

 

 Ou seja, segundo o autor, para que um leitor considere uma narração 

aparentemente autobiográfica como uma ficção, mais precisamente como uma 

"autoficção", é necessário que ele perceba a história como impossível, ou como 

incompatível com uma informação que ele previamente possua. Ele não 

reconhece realizações efetivas de uma autoficção, senão o uso particular que dela 

propõe Doubrovsky, como um caso isolado, uma forma específica de realização 

autobiográfica. 

 Ampliando o conceito para uma compreensão menos fechada e mais 

generalizada, indo além das peculiaridades e querelas entre tais estudiosos 

citados, temos a tese de doutorado de Vincent Colonna (L’Autofiction: essai sur la 

fictionalisation de soi en Littérature, defendida em 1989, na École des Hautes 

Études en Sciences Sociales), que sintetiza a autoficção, numa primeira e ligeira 

definição, como um termo técnico para identificar uma obra literária na qual um 

escritor se inventa uma personalidade e uma existência, mas sempre conservando 

sua identidade real (seu verdadeiro nome). Apresenta, então, a propriedade de, 

em paralelo, ser algo fictício e de enredar seus autores no mundo imaginário que 

lhes é próprio.  

 O objetivo do estudo de Colonna é falar do limite entre ficcional e vivido, 

imaginário e referencial, que surge como uma consideração no século XVII e 

ainda suscita discussão, no âmbito literário. Assim, destaca que o vocábulo é 
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recente e abarca uma série muito diversa de textos, de uma forma problemática, 

por se tratar de uma classificação a posteriori e exterior aos textos, os quais não 

foram obrigatoriamente produzidos com tal intenção e não apresentam qualquer 

unidade que os identifique entre si. 

 

"En commençant cet essai, on a noté qu'un certain 

nombre de textes se retrouvait dans la fictionnalisation de 

leur auteur et que ce phénomène méritait un examen 

attentif. Ne s'agissait-il pas d'une illusion? Cette pratique 

de la fiction de soi n'est-elle pas une fausse fenêtre? Une 

catégorie produite par notre manière d'appréhender les 

rapports entre la fiction et l'autobiographie? (...) Dans cette 

perspective, l'existence générique de l'autofiction est une 

hypothèse de travail (...) Pratiquement, notre enquête 

consistera donc à chercher de la façon la plus générale 

comment un auteur peut se fictionnaliser, consistera à 

identifier les paramètres de cette figure d'énonciation, 

consistera à décomposer les présupposés de cette 

"situation communicative globale" par laquelle un écrivain 

fait coïncider son rôle d'auteur avec le rôle fictif de l'un de 

ses personnages." (1989, pp. 34-36) 

 

Esta prática, mais que comum, de tantos escritores de criarem um ‘duplo de 

si mesmos’, de se colocarem "em cena" ficcionalmente, marcando um 

personagem do universo diegético com um mesmo nome que o seu próprio é o 

ponto de partida das especulações de Colonna. Podem tratar-se de exemplos 

desde os declaradamente autobiográficos (o que também pode ser visto como um 

índice que, não obrigatoriamente, indica factualidade rigorosa e comprovável) até 

aqueles em que há um mesmo nome autor/personagem, mas em cuja obra o 

escritor pode insistir justamente no oposto : não se tratar em absoluto de um 

discurso autobiográfico, apenas de uma concessão de identidade homonímia ao 
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personagem (o que também pode ser tomado como uma ‘camuflagem’ da 

estratégia autoficcional, por parte do autor).  

 

"Un écrivain peut ainsi attirer l'attention du lecteur, dans 

son Journal ou dans un entretien, sur le fait que le 

personnage qui porte son nom est bien un double fictif de 

lui-même. S'il a transformé son nom ou utilisé un substitut, 

il peut expliquer le mécanisme de ce change. S'il a mis en 

œuvre plusieurs formes de fiction de soi, il peut les 

différencier et éclairer ces différences. A l'inverse, l'écrivain 

peut insister sur le fait qu'il n'a donné que son identité à 

son homonyme, qu'il ne s'agit pas de sa personne réelle, 

qu'il n'a pas voulu faire œuvre autobiographique. Ce type 

d'indications relèvera alors du discours d'escorte de 

l'écrivain sur son travail autofictif, sur la nature et les effets 

de cette mise en scène fictionnelle de soi." (Colonna: 

1989, p. 78) 

 

Num terreno movediço, de disfarces, declarações que podem traduzir tanto 

um objetivo quanto uma ‘falsa pista’, o estudo dos índices da autoficção e das 

estratégias relativas a ela são propício campo para uma empreitada bastante 

fecunda pelo universo da escrita literária. Muitas são as fronteiras entre 

autor/narrador/personagem e mais ainda os embaraços identitários entre tais 

‘componentes’ da diegese.  

Quem não recorda, por exemplo, a frase emblemática de Gustave Flaubert, 

quando inquirido sobre a inspiração para a personagem de Madame Bovary? A 

tão célebre declaração em questão é: "Mme Bovary, c’est moi ." Devemos nós, 

leitores, tomar tal declaração ao pé da letra? Podemos crer que se tratava, pois, 

de um travestimento de um desejo real do homem/escritor Flaubert, que buscou 

realizar-se transformando-se em mulher em um romance de costumes? Se assim 

reproduzida, descontextualizada, pode até parecer mesmo que o romancista 
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queria ver-se identificado sob a máscara de sua heroína, que Emma seria seu 

duplo, uma reprodução de sua personalidade. Mas, esclarece-nos atentamente 

Colonna: 

 

"(...) rétablie dans son contexte et dans son intégralité, 

elle est sans équivoque: "Mme Bovary, c'est moi! - D'après 

moi". A la question du modèle de Mme Bovary, Flaubert 

répond que la source est essentiellement lui-même, qu'il 

s'est inspiré de ses tourments et de son incapacité à vivre 

la réalité pour élaborer le caractère de cette héroïne. C'est 

là établie une filiation entre "le bovarysme" et son propre 

dégoût de l'existence; c'est dire qu'il avait mis beaucoup de 

lui-même dans ce personnage; mais ce n'est pas 

s'identifier à Emma Bovary, inviter le lecteur à voir dans ce 

personnage un autoportrait déguisé." (1989, p. 79 – grifo 

nosso) 

 

A idéia fundamental de certa ‘vulgata’ subjacente à percepção mais comum 

de tal frase flaubertiana é a de que um escritor não produz nada que não seja 

sobre si mesmo, que ele é sempre inevitavelmente seu personagem principal, não 

importam quais sejam as máscaras, os disfarces ou outros recursos quaisquer de 

que ele lance mão para ocultar-se. E uma conseqüência direta disso é : toda obra 

é referencial. Qualquer que seja seu registro de leitura, sua forma de enunciação, 

ou seu modo de representação, todo texto, em última instância é, pois, 

autobiográfico. Logo, não somente as diferenças de gênero se atenuam, se 

apagam, ocorre o mesmo com as fronteiras entre um auto-retrato e uma peça de 

teatro; um registro íntimo e um registro fictício que passam a se ver distintos 

superficialmente.  

O resultado é uma espécie de teoria da literatura largamente difundida (por 

certo senso comum) segundo a qual um escritor, inescapavelmente, não versa 

sobre outro assunto além de si mesmo, sua existência, seus estados de alma, 
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suas experiências e traumas e posicionamentos ideológicos, culturais... Portanto, 

em cada texto literário haverá a presença implícita de um ‘eu biográfico’.  A única 

diferença reconhecível entre as apreensões de leitura, entre o que seria conteúdo 

ficcional e não-ficcional (referencial) passa a ser em função das transposições 

elaboradas pelo autor na construção narrativa e, conseqüentemente, do trabalho 

de interpretação exigido ao leitor para que perceba os sentidos do texto. 

Nas palavras de Roland Barthes podemos encontrar eco a essa visão : 

 

"…l'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le 

pourquoi du monde dans un comment écrire (...) le réel ne 

lui est jamais qu'un prétexte (pour l'écrivain, écrire est un 

verbe intransitif)" (Barthes: 1960, pp. 148-149)65. 

 

E, em seguida, prossegue Barthes afirmando que a unidade ‘orgânica’ 

decorrente dessa tomada do real como nada além de um pretexto retira do 

escritor o direito de produzir algo que se possa tomar como um "testemunho": 

 

"… en s'identifiant à une parole, l'écrivain perd tout droit 

de reprise sur la vérité, car le langage est précisément 

cette structure dont la fin même (...) est de neutraliser le 

vrai et le faux" (1960, pp. 149-150). 

 

No entanto, não se pode ignorar, sobretudo depois dos trabalhos de Jauss, 

que é impossível imaginar uma obra literária situada numa espécie de vazio de 

informação e a qual não guarde relação com situações específicas de 

compreensão: 

 

"(...) toute œuvre suppose l'horizon d'une attente, 

c'est-à-dire un ensemble de règles préexistant pour 

                                                 
65 BARTHES, R. "Écrivains et écrivants" (1960) in: Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 1964. 
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orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui 

permettre une réception..." (1970, p. 82 – grifo nosso).66 

 

Inclusive, a oposição entre ficção e não-ficção está estreitamente 

relacionada a esse "conjunto de regras", o qual faz parte do grupo de categorias 

‘transcendentais’  (de gênero, de tema, de estilo...), ou seja, aquelas cuja 

transformação histórica é muito lenta e permite, portanto, a apreensão e, inclusive, 

o aprendizado da literatura; além de ser elemento fundamental para a construção 

dos cânones literários mais variados (seja de época, de estilo, de 

nacionalidade...). 

Aliás, para o leitor, elemento inquestionável dessa corrente (autor-texto-

leitor), nenhuma obra pode ser percebida de forma totalmente isolada, 

independente de qualquer referência cultural e, mesmo, literária. Se o leitor é 

capaz de perceber e compreender os textos literários é porque ele dispõe de um 

acervo mínimo de conhecimentos acerca da literatura o qual, entre outras bases, 

repousa também na citada oposição entre discurso ficcional e não-ficcional. Sem 

essa grande divisão básica, mal se pode ver em qual base o leitor apoiará sua 

competência de leitura; como ele irá reconhecer o literário, distinguir a literatura 

dos outros tipos de discurso? 

Da mesma forma, nenhum autor, quando escreve, poderá ignorar essa 

mesma bipartição. É possível até que ele tente transgredi-la, ou torná-la confusa, 

deliberadamente, com alguma intenção discursiva, estética, política ou ficcional 

mesmo. Do horizonte de expectativas discursivas, éticas, políticas, sociais, 

culturais e econômicas é que o escritor tomará referência e posição para se 

manifestar e produzir. Inclusive, as tais categorias ‘transcendentais’ a que 

aludimos são bom exemplo (além da contextualização histórica e da oposição ao 

não-ficcional), pois é a partir delas e em relação às mesmas que ele se conduz 

nas tentativas de renovar fronteiras, romper padrões, criar. Lembremo-nos de 

Baudelaire, ao tentar ir além da dicotomia estabelecida entre prosa e poesia, 

quando procura romper tal fronteira criando o poema em prosa.  

                                                 
66 JAUSS, H.-R. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique n°l, 1970. 
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Por mais original que uma obra se pretenda, e possa até ser (mesmo 

chegando a constituir uma provocação, ou uma ruptura), deve se situar em 

relação à divisão entre ficção e não-ficção. Todo escritor que pretender contrapor-

se a ela, trabalhar contra ela, não só e inevitavelmente a colocará em questão, 

mas também se apoiará nela, abrirá espaço a uma referencialização, inclusive, 

para poder preparar o leitor e torná-lo apto a aceitar toda a carga de novidade que 

deseja imprimir a seu trabalho. Toda obra ‘dialoga’ com a tradição, mesmo 

retroativamente, como nos ensina Jorge Luís Borges, em seu ‘Kafka e seus 

precursores’, segundo o qual Kafka nos faz reler a tradição anterior a ele mesmo 

com outro olhar, porque sua obra nos impele a buscar nos antecessores ao 

escritor tcheco de onde poderia ele ter ‘nascido’, qual sua ‘filiação’ literária. 

Mas há a contrapartida, no quadro da modernidade, por uma parte da 

crítica e da teoria literárias, que procuram se desligar de algumas balizas e 

grandes divisões classificatórias, como a crítica radical de alguns estudiosos à 

noção de gênero. Esta é compreendida como uma categoria inútil, historicamente 

ultrapassada, que não se justificaria mais na modernidade. 

 

"Le propre de notre temps serait d'ignorer toute 

séparation générique et, en-deçà, toute limite entre les 

pratiques littéraires pour viser une sorte de littérature 

totale, absolue, qui comprendrait tous les genres et toutes 

les pratiques, qui intègrerait toutes les différences et toutes 

les propriétés discursives" (Todorov: 1978, p. 44 – grifo 

nosso)67. 

 

Também Maurice Blanchot formulou uma crítica que endossa essa visão de 

Todorov, como uma espécie de exigência subordinada ao que entende como o 

verdadeiro destino da literatura:  

 

                                                 
67 TODOROV, T. Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, 1978. 
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"Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en 

dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, 

sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie 

le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. 

Un livre n'appartient plus à un genre, tout livre relève de la 
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"En faisant varier ces trois paramètres, l'auteur établit 

une relation d'analogie plus ou moins étroite, plus ou 

moins contrastée, entre lui-même et son double fictionnel. 

Mettre en place une typologie rigoureuse de ces relations 

d'analogie n'est pas pensable. Il est possible, néanmoins, 

de distinguer trois grands choix dans le degré de 

ressemblance que peut avoir un personnage avec son 

créateur". (1989, p. 134) 

 

Quanto a esses graus de semelhança de um personagem com seu criador, 

Colonna os enumera assim: ‘analogia total entre autor e personagem’, bastante 

raro, cujo risco é de se ocultar o trabalho de ficcionalização (afinal, a maioria dos 

escritores, por mais que se pretenda fiel em sua autoficção, não quer que seja 

desprezado seu trabalho ficcional); ‘analogia parcial entre autor e personagem’, 

mais sedutora, porque permite ao escritor maior liberdade de sua fantasia e de 

sua criatividade e, por fim, uma ‘relação de contraste entre autor e personagem’, 

na qual, mais que uma fidelidade ao retratar-se, o autor procura eliminar qualquer 

semelhança com seu duplo, às vezes chegando a produzir uma representação  de 

si mesmo diametralmente oposta a sua identidade, personalidade ou a seu 

universo. 

Saliente-se que a ‘escritura de si’ implica obrigatoriamente um 

desdobramento entre um ‘eu-narrador’ e um ‘eu-narrado’, identificando-se, com 

freqüência, o primeiro com o autor, que desempenha um papel de testemunha e o 

segundo com o personagem, com o papel de um protagonista, às vezes quase 

autônomo (no universo narrativo), dependendo do grau de semelhança com seu 

criador, conforme nos revela Colonna : 

 

"Il est temps cependant de noter que cette transforma-

tion de l'auteur en narrateur est une sorte de fictionnalisa-

tion, une fictionnalisation de soi restreinte. Comme dans 
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l'autofiction. l'écrivain se dédouble dans le texte, et son 

double conserve son identité, mais en étant 

métamorphosé, dépersonnalisé, doté d'un emploi fictif de 

conteur, quoiqu'il n'intervienne pas dans l'histoire (...) Ainsi, 

même quand la présence du narrateur est insensible, l'ir-

réalisation de l'auteur est effective, c'est même le comble 

de l'irréalisation si on y réfléchit. On a alors comme le 

degré zéro de la fictionnalisation de soi, une mutation où le 

récit paraît s'énoncer de lui-même et l'auteur avec le 

narrateur s'être évanouis". (1989: pp. 341-342 – grifo 

nosso) 

 

Logo, entre aquele que narra e aquele que é narrado estabelece-se um 

jogo, uma relação que transmuta o escritor em ser ficcional (ou em vários seres 

ficcionais). Tais desdobramentos condicionam uma multiplicação de possíveis 

imagens, mas, em todos os casos, tratam-se de papéis, de posições discursivas 

ou narrativas que não se devem confundir com o autor real, seja em sua vida 

privada ou pública. O sujeito narrado, portanto, e que se desdobra, se ‘irrealiza’, 

se desrealiza, sofre transformações, conserva, porém, a mesma identidade, a qual 

corresponde à do escritor real. Conclui-se que toda ficção ficcionaliza o sujeito que 

a profere, ou seja, ao escrever e assinar uma obra literária, o escritor encontra-se 

já no espaço da ’ficção de identidade’. 

 

"Autrement dit, le statut imaginaire du narrateur ou de 

l'auteur n'est jamais complètement coupé de la réalité 

imaginaire des personnages et de leur monde." (Colonna, 

1989: pp. 343) 

 

Num texto em que figura o dispositivo da autoficção, segundo as escolhas 

do escritor, em seu desdobramento ficcional, na história narrada, serão 
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submetidos a um trabalho de deslocamento fundamental o próprio autor, o 

personagem, os índices de ficcionalidade, o lugar do leitor, o efeito de leitura ou a 

estratégia discursiva; desde um deslocamento um a um, ou vários ao mesmo 

tempo, ou ainda todos em conjunto. 

 

"L'autofiction apparaît ainsi comme une machine à 

problématiser les conventions, les attitudes et les attentes 

reçues en matière littéraire; comme une machine à 

duplexer les failles cachées, les antinomies rentrées, sur 

lesquelles s'est bâtie la fiction".(Colonna, 1989: p.346) 

 

A autoficção, e a consciência de sua existência e prática por parte de tantos 

autores, nas múltiplas modalidades de sua realização, resulta, pois, como um 

potente instrumento de análise para se pensarem tantos escritores que, ao 

usarem de dispositivos autoficcionais (independente de em que grau), exploraram 

os limites da ficção. E numa lista assim é que Colonna inclui Copi : 

 

"Cette affirmation vise naturellement tous les écrivains 

insolites, réputés inclassables, comme Restif, Nerval, 

Cendrars ou Gombrowicz et, pour citer des contemporains 

immédiats, Copi, Sollers, Charyn, Salinger, que les outils 

d'analyse ordinaires échouent à cerner. Pour tous ces 

écrivains en marge des partages traditionnels, en rupture 

par rapport aux systèmes de communication 

conventionnels, le mode de la fictionnalisation donne, 

directement ou par comparaison, des moyens pour 

aborder positivement leur excentricité. Alors que la plupart 

des lectures de leur œuvre méconnaissent leur 

détermination fictionnalisante, ce modèle permet de leur 

donner comme un coefficient de fictionnalisation, de 

formuler les coordonnées de leur dérive énonciative. Loin 
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de s'engluer dans des notions inconsistantes comme 

celles de "roman insincère" ou de "l'autobiographie 

mensongère", d'annuler la fermeté de leur programme en 

les mettant au compte du fantasme, de la poésie, du délire, 

de l’ésotérisme ou d'une lubie personnelle, ce modèle 

ouvre sur une analyse qui prend au sérieux leur "torsion" 

fictionnelle, apporte une valeur à l'inconnue qui travaille 

leur lisibilité". (1989, pp. 346-347)  

 

Após a forma e as questões relativas ao entorno contextual, um último 

parâmetro que Colonna levanta como importante para a existência de um 

‘protocolo nominal de autoficção’ (essa ferramenta que nos abre espaço para uma 

análise mais acurada e pertinente da ‘torsão’ ficcional promovida por tais autores) 

é o emprego, termo que somos advertidos a tomar na sua acepção dramática e 

designa o papel preenchido na narrativa pelo duplo do autor, nomeado de 

variadas formas: ‘duplo ficcional’, ‘figura autoral’, ‘homônimo do autor’, 

‘personagem vicário’... enfim, e essa figura autoral pode aparecer ocupando os 

empregos mais diversos na narrativa, seja de narrador-personagem, herói, 

testemunha, ou personagem secundário. 

No caso de Copi, segundo a visão de Colonna, aparece a figura do 

narrador-herói, uma ‘estratégia’ que permite ao escritor praticar a ficção de si com 

certa continuidade, realizando-a ao longo do conjunto de sua obra, e não apenas 

em um texto isolado. Há ainda o dado da inverossimilhança, que Colonna 

identifica na obra de Copi, e que define assim : 

 

"...une œuvre peut afficher un protocole modal de 

fiction exclusivement par des éléments diégétiques. Il lui 

suffit pour cela de représenter des "étants", personnes, 

lieux ou états de choses, qui n'ont pas (ou pas encore) 

d'équivalent dans l'univers du lecteur. (...)Le dénominateur 

commun à tous ces indices sémantiques de fictionalité est 
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leur invraisemblance. (...) Sera considéré comme 

invraisemblable tout élément diégétique en contradiction 

avec ce qu'enseigne une sémantique élémentaire de 

l'expérience quotidienne. Tout écrivain voulant faire 

apparaître clairement la fictionalité d'une histoire où il joue 

un rôle, cherchera à la déréaliser, à la rendre 

invraisemblable, en introduisant des données inexistantes, 

contradictoires ou fausses par rapport à la réalité physique 

et culturelle". (1989, p. 213) 

 

Ainda perseguindo a observação de Colonna sobre a obra de Copi, vemos 

que o único texto copiano ao qual o teórico se refere é La Guerre des Pédés, em 

que reconhece a inverossimilhança. Mas não é no plano dos elementos históricos, 

sociais, econômicos, políticos que se revela a irrealidade, e sim apoiada na 

pessoa física do autor representada na narrativa. E no romance de Copi citado 

Colonna destaca os deslocamentos do autor-narrador-herói pelo espaço (como 

vimos, as idas à Lua e os retornos à Terra). O caráter imaginário do ‘auto-retrato’ 

é óbvio, o leitor precisa apenas de bom senso para perceber isso; muito embora, 

algumas vezes, a percepção de certos índices ficcionais exija o conhecimento 

mínimo de algumas informações sobra a biografia do autor.   

 

"En quoi l'autofiction peut servir la recherche en 

littérature? Il nous semble qu'elle constitue une puissante 

incitation à la réflexion théorique, qu'elle fonctionne comme 

un instrument extrêmement sensible pour enregistrer les 

points névralgiques du discours littéraire. On se sera peut-

être étonné de la multitude des problèmes de fond 

rencontrés au cours de ce travail. L'étude de l'autofiction 

conduit comme inévitablement à entrecroiser des 

problématiques distinctes: problématique de l'onomastique 

littéraire, du personnage, de la théorie et de la description 
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de la fiction, des stratégies discursives et de leur évolution, 

des effets de lecture et de la réception, de l'auteur et de la 

nature de l'activité littéraire, problématique si complexe, 

enfin, de l'histoire littéraire". (1989, p. 340 – grifos nossos) 

 

 

Esbarrei, então, numa "formulação", em Colonna, semelhante à que estou 

aqui desenvolvendo para pensar a obra de Copi, e uso expressão semelhante 

(não a auto-ficção), mas a ficcionalização de si, algo que constato como muito 

mais do que um traço temático da obra copiana (em qualquer de suas realizações, 

seja nos desenhos, na dramaturgia, nos contos e romances).  

Trata-se do seguinte: mesmo em alguns textos de Copi, quando se constata 

uma possível “sugestão” de motivação autobiográfica, o que constato é algo 

diverso (e até além): mais que um disfarce, a ficcionalização de si é um 

travestimento (termo que remete diretamente ao transformismo69 dessa 

linguagem); não apenas uma transposição de identidade/ficcionalização de 

vivências (aumentadas, exageradas que sejam) e, sim, uma liberação total ao jogo 

de forças imaginativas (que serve perfeitamente ao processo delirante de criação 

do teatro/mundo e da ficção de copi). Porém, não deixa de ser revelador da vida 

intelectual e, até, de marcos morais (ou amorais, no caso em questão) do autor, 

marcador de posições suas.  

Assim sendo, a "ficionalização de si" é, na origem, uma forma de ficção 

muito mais ambígua, retorcida (barroquizante, pois) que qualquer outro tipo de 

ficção de inspiração autobiográfica. 

 

3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalização de si 

  

Os recursos, assim os chamemos, de que se vale Copi para “transmutar-se” 

em seus textos, para realizar esse processo de ficcionalização de si, abrangem 

                                                 
69 Idéia que está desenvolvida no quarto capítulo. Por agora, podemos tomá-la como “torções de linguagem”, 
na criação do universo diegético de Copi.  



 106 

desde usar o apelido familiar como assinatura - e mesmo “personalidade, batismo 

como artista” -, como pseudônimo (uma forma de disfarce, na origem) a fazer-se 

personagem, sob as mais variadas “existências e vivências ficcionais”. 

 

 

 

Como na discussão “direta” entre o Copi desenhista-autodesenhado da 

tirinha anterior, negando-se a satisfazer uma exigência (a reivindicação de uma 

coroa) de sua mais famosa personagem, a “mulher sentada”, com a justificativa 

que é um marco de posição “político-existencial”: “mais jé suis um dessinateur de 

gauche!”. E o desfecho irônico-cômico: a rebeldia da personagem é freada pelo 

custo “real” elevado de uma coroa, o que a leva a voltar atrás em seus planos e 

declarar: “Je garde mon poste dans la gauche!”. 

Retomando um fio, cuja primeira ponta abre este capítulo, em La Cité des 

rats, dos disfarces de Copi (chamemos assim, também, as “máscaras ficcionais”), 

talvez encontremos um uso dos mais extremados: o nome na capa do livro é do 

Copi “de carne e osso”, ficcionista/dramaturgo/desenhista/ator e também do Copi 

personagem-tradutor do romance, cujo “real” autor seria o rato Gouri. Múltiplas 
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superposições de identidades, o autor do romance é Copi, o tradutor das cartas 

que compõem o romance é Copi, que é narrador e personagem e, além de 

traduzir as cartas do rato Gouri também “abre” intervalos no romance para contar 

de si um pouco, de sua vida ficcionalizada de heterossexual casado, pai de 

família, ex-alcoólatra...  

 

“Bon, je ne vous ennuierai plus en vous racontat une 

période de ma vie semblable à celle de tout um chacun. 

Mon actuelle compagne, Ingrid, fut séduite par mes écrits 

et décida de me désintoxiquer dans les Pyrénées-

Orientales. C’est comme ça que j’ai perdu de vue Gouri 

que j’ai abandonné sur le pas de ma porte, lui faisant 

cadeau d’une de ces bibles que l’on vole dans les hôtels 

de passe. A présent je suis marié et l’heureux père de 

triplées blondes qui ressemblent à leur mère. Je ne bois 

plus. Je laisse la parole au rat, vous répétant que ces 

lettres sont datées d’um na après les précédentes.” (1979, 

p. 123)70 

 

Várias são as histórias incluídas neste romance: desde a relação do Copi-

tradutor-narrador com Gouri (e os hábitos de leitura partilhados); as aventuras e 

deambulações de Gouri (narradas nas cartas dirigidas a Copi); as intervenções de 

Copi-tradutor contando de sua vida (recuperação do álcool, casamento, 

paternidade), expediente bastante comum no conjunto de obras de Copi (aqui o 

escritor-desenhista-ator) e que nos remete – como já mencionamos – ao universo 

barroco de Copi (aspecto que exploraremos no capítulo seguinte). 

Também encontra-se neste romance a recorrência de temas constantes ao 

autor (alguns que nos remetem diretamente à ficcionalização de si, uns no sentido 

de guardarem mais proximidade autobiográfica; outros por evidenciarem o 

“travestimento” de vivências no relato – algo como a inverossimilhança de que fala 

                                                 
70 Op. Cit. 
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Colonna). Um de tais temas reincidentes é o exílio, presente na vida de Copi-

escritor também: 

 

“Ensuite, nous, La Cour en exile, nous tînmes conseil 

autour d’une table improvisée sur une brique. La Reine 

était du parti de couper les deux entrées du pont 

Alexandre-III et de faire face aux humans (…) pour 

regagner notre île de la Cité...” (1979, p. 57 – grifos 

nossos) 

 

São diversos os exílios, até a fixação fora do lugar de origem: a corte dos 

ratos é expulsa de sua moradia, nas raízes de um salgueiro; ocorre uma explosão 

na terra (provocada pelo diabo dos ratos) e a île de la Cité resta como única parte 

inatingida, que depois vaga pelas águas de um dilúvio servindo de embarcação na 

qual ruma a corte dos ratos até chegar a uma espécie de floresta tropical, onde se 

localiza uma cidade meio abandonada, identificada como a Cité des Rats (que 

nomeia o livro) e onde fixam-se os roedores, por fim. 

Outro tema que reaparece é a falta de memória, que atinge o personagem 

Mimile:  

 

“Mes spécialistes disent que j’ai pas de mémoire parce 

que j’ai reçu un éclat d’obus sur la tête quand j’étais dans 

la Légion, mais c’est faux, je n’en ai jamais reçu, c’est la 

seule chose dont je me souvienne.” (1979, p. 63 – grifos 

nossos) 

 

E que se opõe ironicamente à excelente memória da espécie roedora 

declarada por Gouri: 

 

“Nous, rats, nous fûmes un peu déçus par le raccourci 

de l’histoire, mais nous pensâmes qu’il était excusable que 
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les humains n’aient pratiquement pas de mémoire vu le 

nombre d’entre eux qui s’occupent à écrire, peindre, 

sculpter et photographier, et à enregistrer leur voix, leur 

faits et attitudes, tandis que nous, si nous n’avions pas de 

mémoire, cela provoquerait inexorablement l’extinction de 

notre espèce.” (1979, p. 63 – grifos nossos) 

 

Diversas são, também, as passagens em que a sexualidade vem à tona no 

romance (desde a presença de cenas de cópula, de personagens nomeadamente 

homossexuais, à “amamentação” da criança no pênis de Mimile ou ao grotesco 

deste personagem com os excrementos da criança): 

 

“...puis il (Mimille) éclata de rire (...) avant de sortir son 

sexe du trou de son pantalon et de le secouer, l’offrant à 

Vidvn qui se mit à le sucer goulûment. Nous ne savions 

pas que chez les humains le pénis du mâle remplissait la 

même fonction que le pis de la femelle, sinon mieux, 

puisque le plaisir qu’ils y prennent est plus intense, la 

forme du pénis d’homme s’accommodant mieux à la forme 

d’une bouche humaine dépassé l’âge des gencives 

édentées, bien que le lait soit plus long à arriver chez le 

mâle que chez la femelle, et qu’il arrive par saccades, 

comme nous avons pu le constater de près. Je vous 

ennuie peut-être, cher Maître, avec des observations qui, 

tout en étant surprenantes pour nous, rats, sont pour vous 

banales (…)” (1979, p. 64) 

“Mimile entra, une bouteille de Préfontaines à la main et 

Vidvn nue dans l’autre bras, ses vétements presque 

brûlés, chantant (...)Vidvn, qui était de toute évidence ivre, 

criait pipi! caca! en riant et se soulageant sur Mimile qui 
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suçait ses excréments et son urine.” (1979, p. 110 – grifo 

nosso) 

 

O vocativo que Gouri usa para se dirigir a Copi-tradutor-personagem (“Cher 

Maitre”) é o mesmo que usa o uruguaio (da novela El Uruguayo) para dirigir-se a 

seu destinatário. Outra coincidência entre essas duas obras é quanto ao contínuo 

no relato. A finalização de um capítulo pela suspensão do discurso em uma 

palavra e a retomada da narração no próximo pela repetição da mesma palavra; 

ou ainda, a declaração clara: “Cher Maître, je vous reprends où je vous laissé.” 

(1979, p. 67). 

Mas essa presença do Copi personagem-narrador-“herói” se espalha por 

quase toda a sua obra narrativa, à exceção apenas de em seus contos (não 

todos) e do romance La Vida es un tango, mas mesmo neste estão os temas 

caros ao autor: o exílio, a argentino-parisianidade, a ironia política, o sexo 

desmedido... Nos demais, lá está o Copi-narrador-protagonista, cuja história 

mistura elementos de “motivação autobiográfica”, ou seja, que coincidem com 

dados da vida real do autor (o nome/pseudônimo, o fato de ser desenhista, ser 

argentino, estar exilado em Paris, ser homossexual...), ou às vezes são 

absolutamente díspares em relação à vida real do autor: perder uma perna, 

comida por um tubarão, e substituí-la por uma prótese de madeira, ter filhos ou 

casar-se com uma mulher (em El Baile de las locas); viajar à Lua e casar-se com 

uma hermafrodita (em La Guerre des pédés).   

Mas as transformações de Copi, a ficcionalização de si que ele opera, vão 

além da escrita, da narrativa, e chegam aos desenhos. Ele é personagem que 

dialoga com suas criações em suas “tirinhas”, ou é assunto dos diálogos entre as 

figuras desenhadas, sobretudo a sua talvez mais notória criação, a femme assise 

(“mulher sentada”) e seus interlocutores: 
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A ironia do “grande nariz”, da reclamação feita pela personagem a seu 

criador e a relação com a figura real de Copi, que tinha, ele próprio, um nariz de 

proporções bastante “avantajadas” e, mais ainda, o desfecho da tirinha: a solução 

pelo exagero barroco e grotesco da figura da “mulher sentada”. 

Na tirinha seguinte, a criatura (“mulher sentada”) invade a vida - 

supostamente real, e retratada pelo desenho – de seu criador e, mesmo alegando 

não importuná-lo, “vinga-se” (talvez); afinal, o que vemos é que tem sua chance 

de expor-se como autônoma opinadora sobre a obra ficcional de Copi, inclusive, 

emitindo uma opinião nada animadora!  
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Ainda além, nas transformações realizadas por Copi em seu universo 

criativo, um dos elementos mais presentes são os personagens animais, que 

interagem com os humanos, desde Lambetta (o cão de El Uruguayo), àqueles 

protagonistas, que falam com os humanos, escrevem-nos cartas (como Gouri, de 

La Cité des rats, e todos os outros ratos, hamsters, a serpente...). A galeria é 

imensa: focas, corvos, onças, cães, tubarões desfilam em suas páginas; também 
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não se pode esquecer de Kang (seu personagem canguru, nas tirinhas 

desenhadas) e, ainda nos desenhos, pássaros, escargots, mais ratos e cães... 

 

                    

 

Eis Kang, numa cena que remonta à história infantil da Branca de Neve (a 

bruxa que se olha ao espelho e vive a repetir-lhe a pergunta de se é a mais bela), 

mas, no caso do personagem de Copi, a resposta é irônica e ácida, com o 

desfecho cômico esperado. 

As possibilidades são tão infinitas, e desmedidas, que podemos encontrar 

cenas como a seguinte, em que a “mulher sentada” passeia seu filhote 

(literalmente), enquanto é por este abordada, insistentemente, para revelar quem 

seria o desconhecido pai da “criança”. As respostas da mãe são esquivas e, 

também como no exemplo anterior, irônicas com o próprio filho: primeiro ela diz 

ser o carteiro, depois o Duque de Windsor (e ri), para finalmente “revelar-lhe” ser 

seu pai o cachorro! A resposta do filho, “indignado” e descrente, acaba por 

denunciar o humor mais sarcástico (e o possível/provável fruto da zoofilia) : 
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Como um último exemplo, quase uma auto-definição do uso dos animais na 

obra de Copi, vê-se o encontro entre um molusco e a “mulher sentada”, cujo 

diálogo gira exatamente em torno da obra gráfica de Copi (criador deles). O 

molusco ressalta a presença constante, nos desenhos, de “pequenas flores e 

animais”, que julga serem detalhes charmosos e sofisticados, além de que 

provocam o riso; enquanto a “mulher sentada”, aumentando a comicidade da tira, 

declara que seria Copi um desenhista “de moda” pouco original, afinal, ela só 

“observa as vestimentas” dos desenhos! 
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São inúmeros os devires, portanto, na obra copiana; o que nos remete à 

obra de Gilles Deleuze, tanto no que se refere à idéia do rizoma, quanto do próprio 

processo do devir. Os rizomas são estruturas que não têm começo nem fim, estão 

sempre no meio, entre as coisas, entre os termos - o que não significa que tenham 

uma relação de reciprocidade (que vai de uma coisa a outra), “mas uma direção 

perpendicular, um movimento transversal que leva uma e outra, um riacho sem 

começo nem fim (...)”. (Deleuze & Guattari, 1980: p.37)71  

Trata-se, pois, de uma “potência do meio”, a conexão se faz pela conjunção 

“e” que desfaz a ilusão da origem (ponto de partida) ou de um ponto de chegada, 

e promove uma reversão de toda a ontologia do verbo ser. Contrário à identidade, 

o rizoma tem por princípio a heterogeneidade e a multiplicidade. 

Logo, contrariamente à estrutura que se apóia em pontos e posições 

definidos e estanques, as multiplicidades rizomáticas traçam diagramas 

                                                 

71 DELEUZE, G. Mille plateaux - l'anti-Oedipe II. Paris: Editions de Minuit, 1980. 
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provisórios, cartografias mutantes - porque não reproduzem nenhum desenho, 

antes produzem e modificam seus próprios mapas. Se a elas se pode chamar de 

“sistemas”, são então acentrados, nem ao menos policentrados; desconhecem a 

hierarquia, as ligações preestabelecidas e o significante. A questão do rizoma é, 

então: 

“uma relação com a sexualidade, mas também com o 

animal, com o vegetal, com o mundo, com a política, com 

o livro, com as coisas da natureza e do artifício (...) toda a 

sorte de 'devires'”. (1980: p. 32) 

Podem-se perfeitamente perceber as múltiplas conexões válidas para uma 

abordagem “rizomática” à obra de Copi; afinal, as relações constantes e diversas 

desta com a sexualidade, o animal, o mundo, a política, o artifício (sobretudo 

barroquizante), o travestismo estão por demais marcadas já.  

E aponta-se, a seguir, para a simultaneidade dos devires e sua 

multiplicidade, o que leva, inclusive, a uma espécie de atemporalidade, um 

contínuo (o que nos religa, de novo, a uma característica já constatada e 

enfatizada na obra de Copi): 

 

“Tal é a simultaneidade de um devir cuja propriedade é 

furtar-se ao presente. Na medida em que se furta ao 

presente, o devir não suporta a separação nem a distinção 

do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence à 

essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos ao 

mesmo tempo (...). O bom senso é a afirmação de que, em 

todas as coisas, há um sentido determinável, mas o 

paradoxo é afirmação nos dois sentidos ao mesmo 

tempo”. (Deleuze, 1969/1974, p.1)72 

                                                 

72 DELEUZE, G. Lógica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). São Paulo: Perspectiva, 1974. 
(Originalmente publicado em 1969) 
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4. CAPÍTULO TERCEIRO: Acerca dos contos, ainda das máscaras e 

do barroco. 

 

  4.1. Constelações e microcosmos: mundos incluídos. 

 

  Um pouco mais de outras tantas histórias, curtas, proliferando-se os 

mesmos temas, o mesmo universo contínuo, a mesma verve irônica, as 

pinceladas e os mesmos traços que compõem o desenhar surrealista... e 

mergulhemos, de novo, em alguns personagens, enredos, eventos que se 

repetem. Datas “extremas” na cronologia de produção de Copi separam as duas 

compilações de contos seus editadas.  

A primeira data de 1978, com o título de Une Langouste pour deux, na qual 

constava a novela L’Uruguayen (de 1972); com tradução espanhola (no mesmo 

ano) intitulada Las Viejas travestís y otras infamias (da qual citaremos). A segunda 

foi publicada em 1983: Virginia Woolf a encore frappé, cuja tradução para o 

espanhol apareceu em 1984 (Virginia Woolf ataca de nuevo). Ou seja, cinco anos 

separam uma da outra, e considere-se que a última obra de Copi foi publicada em 

1988 (L’internationale argentine), um ano após a morte do autor. 

César Aira declara sobre as histórias de Las Viejas travestís y otras 

infamias: 

 

“... los cuentos tienen algo de la prehistoria literaria de 

Copi, son cuentos-comic. (...) Ante su visualidad 

exacerbada y sus complicadas catástrofes, uno se 

pregunta si no serán los comics que Copi no se tomó el 

trabajo de dibujar, y entonces escribió. El dibujo de Copi, 

tan escueto y razonable, no condesciende al cataclismo. 

Pero el cataclismo es necesario en sus historias. De haí 

que en ocasiones escribir haya sido lo más económico 

para él.” (1991, p. 41)73  

                                                 
73 Op. Cit. 
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Essa relação conto-comic fica patente já na primeira narrativa que abre o 

livro (El Autorretrato de Goya), desde o título - as referências ao pintor e à 

atividade de retratar-se -, até ao fato de que a personagem central (a Duquesa de 

Alba) surge “saída” também do célebre quadro: 

 

    

  

  Na ficção copiana, o auto-retrato de Goya, quando jovem, é um “espelho” 

do jovem “nobre argentino”, o príncipe Florencio Goyete Solís (no dizer de Aira, 

“Goyete es un Goya rioplatense”), o outro protagonista do conto (junto à duquesa): 

 

“A izquierda y derecha, los cuadros de Goya 

salpicaban las paredes. ‘He ahí el autorretrato de Goya de 

joven’ dijo ella, señalando el cuadro situado sobre la silla 

negra. Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorretrato 

se le parecía como dos gotas de agua: la forma de la cara, 

el bigote, la mirada, todo idéntico.” (1978, p. 18)74 

 

                                                 
74 COPI. Las Viejas putas y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1978.  
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 Segundo a história, agora a ciência humana que registra os fatos da vida 

dita “real”, a Duquesa de Alba retratada por Goya era uma mulher famosa por sua 

beleza ímpar, uma das mais atraentes de Madrid, no século XVIII. No conto de 

Copi, esta seria a tataravó da personagem, esta última de uma fealdade 

diametralmente oposta a sua ancestral. A personagem de Copi, de tão magra, 

recebe o apelido de “la esqueleta”. A beleza da ancestral, porém, não se 

esvaneceu de todo na família: o oposto da “esqueleta” é sua irmã mais nova, a 

Duquesa de Málaga, como a tataravó:  

 

“... era considerada la mujer más bella de todas las 

Españas, en quien habían puesto sus ojos algunas de las 

más importantes testas coronadas de Europa, hasta el 

momento en qué, alcanzada la mayoría de edad, y 

teniendo que elegir entre tres jóvenes monarcas, decidió 

imprevistamente entrar en religión. ” (1978, p. 9) 

 

Assim, a bela entre as irmãs quedava-se isolada, num convento; e a 

“esqueleta” converte-se em rica herdeira de toda a fortuna de seu nobre pai, que 

acaba por definhar e morrer de desgosto, após a entrada da Duquesa de Málaga 

para o convento. Assim, a Duquesa de Alba, uma rica e solteira jovem de 21 anos, 

põe-se a buscar um pretendente. Sua aparência, todavia, afasta a todos. A moça 

vai tornando-se reclusa, e convive apenas com os dois velhos nobres amigos de 

seu pai: um de rosto cheio de asquerosas verrugas; o outro, um corcunda: 

 

“Poco a poco fue recluyéndose en su castillo de El 

Escorial, sin atreverse jamás a pasear por Madrid a no ser 

encerrada en su carroza, a la que había hecho poner 

cristales negros, para evitar las burlas de los niños 

madrileños, inmisericordes con su fealdad. Los viejos 

nobles a los que recibía en sus salones eran amigos de su 

difunto padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las 
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Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de 

Castilla, su padrino, era jorobado. (1978, p. 12) 

 

Eis que surge no conto o personagem do príncipe Florencio Goyete Solís, 

levado a um jantar na propriedade da Duquesa de Alba pelo padrinho desta, o 

Duque de Castilla. Neste primeiro, e único, encontro, o “casal” é deixado a sós, 

rapidamente e dá-se a tentativa de cortejo por parte de Florencio (que imaginava 

casar-se, manter a imagem de bom marido por uns poucos anos até engravidar a 

Duquesa, a qual ele julgava que não resistiria ao parto – dada sua magreza e 

aparente fragilidade física –, e se tornaria realmente nobre75 e rico). Mas os planos 

nada duram. Ocorre o encontro “sexual” na mesma noite, entre os protagonistas, 

mas de forma violenta e fatal para Florencio. O desfecho da narrativa é fulminante 

e catastrófico, situação recorrente no mundo-Copi: 

 

“La Duquesa de Alba se sentía transformada (...); se 

imaginaba poseer el cuerpo y la cara de la Duquesa de 

Málaga (...) La Duquesa le mordía el glande con 

demasiada fuerza. (...) La Duquesa de Alba, por primera 

vez en su vida, experimentaba placer, y apretó los dientes, 

Florencio lanzó un grito, dio un salto de dos metros y fue a 

estrellarse contra una de las vidrieras de la biblioteca.  (...) 

perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de su 

sexo que la Duquesa le había seccionado con sus dientes. 

Tuvo un último pensamiento piadoso para su madre, luego 

dijo en voz alta: ‘¡Que cosa, ché!’ Y expiró.” (1978, pp. 19-

20) 

 

                                                 
75 Não apenas um representante da duvidosa nobreza argentina. (ver p. 14 do relato) 
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A história seguinte apresenta uma curiosidade já no título: Los chismorreos 

de la mujer sentada76, a presença da personagem mais famosa dos comics de 

Copi (a “mulher sentada”) e, ainda mais, o fato de que esse título não guarda 

nenhuma relação com o assunto do conto, algo deveras incomum nos relatos 

copianos. Diz César Aira: 

 

“Este es el cuento que cuenta el comic. La mujer 

sentada, hierática, egipcia, puede relatar u oír, una historia 

dotada de todos los movimientos. (La mujer sentada de 

Copi es un acelerador de partículas narrativas.)” (1991, p. 

43 – grifos nossos)77 

 

A protagonista é Trudy Loreley, uma turista americana que, na estação de 

trem, ao buscar sair da França, é vítima de sucessivos ataques, que constituem 

um verdadeiro pesadelo, e contra os quais se vê completamente impotente; mais 

um caso raro na ficção de Copi78. Outra exceção é o fato de que Trudy é tão-

somente uma mulher! Sim, nem travesti, nem lésbica, nem imagem apenas...  

Então, Trudy é vítima do sonho e daqueles que o comandam (morre 

guilhotinada!) e, não por casualidade, seu algoz é justamente um sujeito que “se 

parece a Charles Boyer79, y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un 

hombre-imagen, atrozmente poderoso.” (1991, p. 44) Ou seja, ela é vítima de 

alguém que “domina o câmbio em si”, que é uma imagem, um famoso artista de 

cinema...  Aquele que pode “mudar de suporte”: de astro de cinema da vida real a 

personagem-imagem, na análise de Aira: 

 

“... los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar 



 123 

que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una 

suerte de adaptabilidad mágica; más que soñadores, 

parecen sonámbulos. Es como si el continuo realidad-

ficción fuera benévolo con ellos, quizás porque tienen la 

práctica del transexualismo y el cambio de soporte. Copi 

anti-onírico. En él no se trata nunca del personaje de la 

realidad extraviado en el sueño, sino más bien del hombre 

del sueño (por ejemplo el sueño de ser mujer o artista) 

dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.” 

(1991, p. 44 – grifos nossos) 

 

Comentários a tão precisas palavras de César Aira podem ser redundantes 

apenas, mas vale salientar os grifos, no sentido de que revelam uma estratégia 

recorrente no mundo-Copi: a prática do “câmbio” entre as personagens, aliás, todo 

o universo criativo copiano se encontra no espaço do câmbio: as mudanças de 

sexo (transexualismo), os disfarces, a função-ator (o “contínuo realidade-ficção” 

não só na criação artística, mas na própria existência do Copi-homem-ator-

desenhista-escritor-personagem ficcionalizado) e, também, o que Aira chama de 

“cambio de soporte”: as muitas intercorrências e passagens do desenho ao plano 

ficcional, da realidade a qualquer outro desses universos... 

E eis mais uma recorrência em Copi, a aparição de personalidades 

destacadas do mundo real em seus relatos, como com a figura do ator Charles 

Boyer. No conto La Criada (também presente neste mesmo livro de Copi), a 

personagem-título costuma encontrar-se com Sartre e Simone de Beauvoir, no 

mesmo café (e orgulha-se de cumprimentá-los e receber retorno): 

 

“La criada conservaba aún la costumbre de (...) 

tomarse un pastís en la Coupole a mediodía, frente a su 

desnudo juvenil (...). Decía siempre buenos días a Jean-

Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que se sentaban 
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un movimiento de cabeza; luego, Simone de Beauvoir 

continuaba leyendo en voz alta y a toda prisa los 

periódicos, mientras Sartre mojaba su croyssant en una 

taza de café y reía.” (1974, p. 51 – grifos nossos) 

 

Os trechos em destaque, na citação, evidenciam o “parentesco” da Criada 

à Duquesa de Alba: ambas “saltam” dos desenhos: a Criada “desce” da pintura 

(“frente a su desnudo juvenil”) que a representa como uma odalisca em um 

afresco no la Coupole; outra reccorrência copiana. Mais uma constante 

personagem faz sua aparição: la rata.  

 

“Un día, la criada llegó a casa con una rata metida en 

la cesta de compra, diciendo que se trataba de una rata 

huérfana que había encontrado a la puerta de casa. La 

rata, durante algunas semanas, se quedó tranquila en el 

interior de la cocina, luego empezó a tomar la costumbre 

de deslizarse en la biblioteca...” (1978, p. 48) 

  

Do mesmo modo que Gouri (protagonista do romance, a que já aludimos 

bastante, La Cité des Rats), a rata do conto é uma “órfã” recolhida das ruas por 

um humano que a adota. Porém, esta humana é apenas a criada de Monsieur 

Alphand, um velho miniaturista e bibliófilo, que, obviamente, não fica nada 

satisfeito com sua nova hóspede. Nesta narrativa, mais uma inversão: a divisão de 

papéis entre vítimas e vitimados sofre uma rachadura: não é o senhor da casa (o 

“viejito maricas”, M. Alphand) que domina e sim a “mulher-imagem”, a criada, que 

se impõe80. Acaba por assassinar seu patrão (com a ajuda da rata), toca fogo no 

apartamento e segue para la Coupole, onde crê que iria encontrar Sartre e 

Beauvoir, a quem apresentaria a rata e com cuja ajuda espera contar. 

Mas a presença da rata causa pânico nos freqüentadores do lugar, até que 

se torna vítima também, como sua “tutora”, a criada: 

                                                 
80 Poderíamos aqui ler alguma alusão à criação de Genet, As Criadas? A disputa entre serviçal e patrão... 
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“... uno de los jefes de camareros le arrojó un cuchillo, 

y la rata quedó clavada en una mesa, dando aullidos; la 

criada intentó abrirse paso entre la gente, mientras la rata 

era tirada a la basura, pero fue expulsada rápidamente por 

dos camareros, que le impidieron así hacer nada. Se 

volvió para echar una última mirada a su desnudo juvenil, 

se apoyó en el respaldo de una silla, y empezó a 

sumergirse en la última oscuridad.” (1978, pp. 59-60) 

     

A criada, vitimadora neste conto, em mais uma reviravolta do contínuo 

narrativo, “câmbia” de situação e termina por ser também vítima, pois acaba 

derrotada: morre sem, inclusive, conseguir salvar sua protegida: a rata. Ainda 

algumas palavras de Aira sobre este conto: 

 

“La rata es la eficacia plena, ante la cual todas las 

demás se inclinan. La rata es en Copi lo que Dios en 

Leibnitz. 

Preferiría no hablar todavía de la rata. Su sentido se 

me escapa. Por el momento, podría ser eso: lo que se 

escapa, una pieza móvil que corre delante del sentido.” 

(1991, p. 46) 

 

Confluência imediata com as idéias de Gilles Deleuze: aqui está o sentido 

movente, o sentido que está sempre em produção e que não é algo apreensível 

numa cristalização, numa fórmula pronta: sentido que se faz no contínuo e nas 

inúmeras e constantes transformações dentro do teatro-do-mundo-copiano. 

A mais curta narrativa de Copi (Una Langosta para dos, que nomeou a 

edição original em francês) parece nem ter história; são duas espécies de linhas 

paralelas que se contrastam: duas mulheres se conhecem na praia, conversam, 

simpatizam uma com a outra e saem a jantar nesta mesma noite; enquanto isso, 
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seus filhos pequenos ficam no quarto de hotel, em meio aos jogos e brincadeiras 

infantis, brigando, se violentando, se assassinando... O conto se encerra com a 

cena das duas em um restaurante, diante de “uma lagosta para dois” (no caso, 

duas). Segundo César Aira, o “monstro marinho” situa-se no lugar impossível no 

qual as paralelas se unem: 

 

“El cuento parece no tener sentido, no ser nada. Es 

como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusión 

habitual en él, Copi se enfrentara al vacío. Eso no lo hace 

menos magistral. Cuando un artista verdadero da la nada, 

está muy lejos de dar nada (...): da la vuelta completa, la 

vuelta al mundo podría decirse, y asoma por un Oriente 

donde la nada es la plenitud.” (1991, p. 47 – grifos nossos) 

 

Alguns detalhes que Aira não menciona estão lá, presentes neste conto: 

uma das personagens é Françoise, a mesma francesa, mãe e casada com um 

homossexual, a quem Trude Loreley telefona da estação de trem, em Los 

Chismorreos de la mujer sentada. Eis aqui mais uma vez as inclusões de mundos 

em Copi. E mais, os temas recorrentes e o contínuo, de uma história a outra, a 

vida das personagens segue: a violência, a violação, a morte entre as crianças 

(recorrências copianas); os maridos gays de ambas as mulheres: 

 

“’¿Eres feliz?’ preguntó Françoise. Marina suspiró. Oía 

el rumor de la mar (...), y se sentía, en efecto, 

completamente feliz en aquel momento. Apretó con fuerza 

la mano de Françoise. ‘Si no fuera que mi marido es 

homosexual’ suspiró. ‘El mío también’ dijo Françoise.” 

(1978, p 62 – grifo nosso) 
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A narrativa continua, pois, até Françoise declarar-se lésbica; o cocheiro 

“estacionar” e as duas descerem ao restaurante. Seguem falando-se, 

francamente, de suas vidas, “delante de una langosta para dos.” 

 

 

 

Um dos tantos comics em que Copi põe os resmungos (chismorreos) de 

sua “mulher sentada”, constatando: “não se vê outra coisa que lésbicas por aí”81, 

ao referir-se à conversa lúdica entre duas flores, versando sobre a beleza do 

tempo e a imensidão do céu. Numa conexão a Una Langosta para dos e, também, 

às palavras de Aira, mais uma vez, sobre esse conto e as interligações (câmbios 

de suporte) da narrativa de Copi com seus desenhos: 

 

“... observen que en su narrativa ‘escrita’ Copi nunca 

cedió a la tentación de emplear el recurso de comic de la 

punching line, del chiste que da sentido retrospectivo, 

volviéndolo su preparación, a lo anterior.” (1991, p. 47 – 

grifo nosso) 

 

                                                 
81 Tradução livre da última fala da tirinha, chamada comumente de punching line, na qual se encerra o tom de 
humor, o fechamento que dá sentido retroativo à piada. 
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Madame Pignou, no conto de mesmo nome, é uma personagem recorrente 

em outras duas histórias deste mesmo livro. Segundo Aira, é um “personagem-

tópico”, que assim define: 

 

“una de esas viejitas sórdidas de París que inventó 

Baudelaire, y que hacen de París una metrópoli, porque 

las perciben los extranjeros. Un personaje tópico es una 

espécie; matarlo es un gasto inútil, porque habría que 

resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar...” (1991, p. 45) 

 

Ou seja, ela sobrevive a todos os percalços por que passa, reaparece em 

outros contos, sofre a “ressureição” necessária à economia narrativa: aqui nos é 

contada a reunião casual de quatro mulheres e, em um episódio no qual se vai 

precipitando e ampliando a violência, nos é revelado que todas são membros de 

uma mesma família, começando-se o tronco genealógico em Mme. Pignou até 

sua bisneta.  

Mme. Pignou entra em uma confeitaria para comprar um ovo de páscoa 

com que vinha sonhando; enquanto é atendida pela confeiteira, porém, o processo 

é interrompido pela entrada de uma prostituta e seu pequeno cão poddle. A troca 

de insultos e violência entre a confeiteira e a prostituta vai se avolumando, até 

acabar em tragédia, após sabermos que se trata de mãe e filha e, mais ainda, 

respectivamente, filha e neta de Mme. Pignou. Além delas há, ainda, a filha da 

prostituta, que a confeiteira cria (bisneta de Mme. Pignou), chamada Nadia.82 Até 

a pobre criança acaba morta; apenas a personagem-título sobrevive e, mais 

adiante, nos dois últimos contos da compilação a reecontramos. 

Em Las Viejas travestís83 estamos absolutamente imersos neste “’mundo 

dentro del mundo’ que es la escena gay en la que Copi encontró su destino 

barroco”84.  

 

                                                 
82 Saliente-se: mesmo nome da garotinha “adotada” pelos ratos no romance La Cité des rats. 
83 Nesta história, Mme. Pignou aparece como vizinha das personagens-protagonistas Mimí e Gigí. 
84 Aira, 1991, p. 48.  
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“’Mimí, atiende, hay un negro que nos mira’ dijo Gigí. 

Eram dos viejas travestís con pelucas rubias que hacían la 

calle por la acera de Rue des Abbesses. El hecho de 

vestirse como si fueran gemelas85 les conservaba una 

cierta clientela, a pesar de sus sesenta años bien 

cumplidos.” (1978, p. 65 – grifo nosso) 

 

Uma espécie de conto das mil e uma noites, no qual as protagonistas são 

Mimí e Gigí (obviamente duas velhas travestis, personagens que também “voltam 

à cena”: aparecem primeiro na peça Les Escaliers du Sacré Coeur, de 1975), que, 

em poucas horas, se vêem retiradas de Pigalle, onde viviam miseravelmente se 

prostituindo, e passam a ser “rainhas e deusas” de um rico país africano (daqueles 

de contos de fadas), onde vão viver com o príncipe Koulotô.  

 

“Una vieja leyenda africana decía que el dios del 

Universo Futuro nacería de la coyunda de un rey negro y 

dos mujeres idénticas de cabellos rubios, que tendrían 

pene y que llegarían a su reino en un pájaro metálico. En 

Orly, un avión construido en forma de ave del paraíso, 

sutilmente pintado por los más grandes artistas del reino 

Koulô, resplandecía bajo el primer sol de la mañana...” 

(1978, p. 70 – grifo nosso) 

 

Eis as velhas lendas de exóticos países tropicais, já apontada por nós 

como presente em La Guerre des pédés, com as amazonas hermafroditas e 

Conceição do Mundo...  

Enfim, este conto é o que se costumaria chamar de “um sonho feito 

realidade”: a história da gata borralheira; o mito/sonho/desejo de imensa parte das 

prostitutas de encontrarem aquele que as “redima” desta vida e as despose, 

                                                 
85 A condição de “semelhança; identidade, espelho” dos gêmeos, tópico constante. 
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dando-lhes outra condição econômica e de “respeitabilidade/reputação”. E assim 

se conclui o relato: 

 

“El príncipe Koulotô, que se había puesto una chilaba 

de lino blanco y un turbante del mismo color, se inclinó 

ante las dos travestís que, locas de alegría, se pusieron a 

cantar la Marsellesa. Koulotô tomó a cada una de un brazo 

y bajó la escalerilla del ‘Concorde’, aclamado por la 

multitud indígena. Gigí y Mimí ingresaron así, con gran 

naturalidad, en el destino de su sueño común, que habían 

presagiado desde siempre.” (1978, p. 72 – grifo nosso) 

  

Os dois pólos deste relato estariam entre o mito e o sonho. O aspecto 

mítico corresponde justamente àquele conteúdo conhecido por todos e que, 

mesmo assim, ninguém se cansa de ouvir (a relação com os contos de fadas; a 

figura repetida da “mocinha” resgatada por um príncipe). Já o sonho é a parte 

íntima e secreta de cada um, ou seja, que apenas o sonhador conhece e não 

desperta o interesse geral da audiência. Segundo Aira: 

 

“Son los dos extremos, la repetición y la novedad; el 

interés y el aburrimiento (...); en realidad el interés no es 

algo que esté esperando a lo interessante que lo colme, 

sino que és un epifenómeno de la distinción mito/sueño. 

Más importante para nosotros es que el mito es 

ininterpretable, y el sueño es pura interpretación. El título 

de la obra de Freud, La Interpretación de los Sueños, es 

redundante: si hay sueño, hay interpretación. Y viceversa. 

En cambio al mito, cuando se lo interpreta, es porque hace 

el papel de sueño. Pero el mito sobrevive a todas las 

interpretaciones, renace siempre intacto. El sueño no 

soporta nada que no sea la interpretación.” (1991, p. 49)  
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Aira segue alinhando Copi ao mito, afinal, Copi é o “anti-onírico”, em cuja 

obra sempre estão presentes os sonhos, mas travestidos, cambiados. Trata-se 

muito mais de um artista no qual a repetição inerente ao mito se manifesta como 

uma inventividade constante, para manter em movimento a repetição e fazer 

funcionar o “teatro de mundos incluídos” e o contínuo (aspectos barrocos). 

 

                    

 

No último conto deste livro, intitulado El Escritor, um dos temas 

emblemáticos de Copi está em cena: os tempos sobrepondo-se no contínuo; o 

passado que desemboca no presente. O personagem-título recebe a visita de um 

de seus filhos, que vem trazer-lhe a notícia da morte da mãe (ex-mulher do 

escritor) e promete o envio de uma quantia mensal ao pai, após deixar alguns 

francos, impressionado com a extrema miséria em que vive o velho.  

O relato se abre com uma frase no suposto presente, uma fala do escritor: 

“’¡Gracias a Dios!’ se dijo el escritor, ‘¡Hoy puedo comer!’ “ (1978, p. 73) E a 

narrativa segue, recuperando eventos do passado imediatamente anterior a esta 

declaração, quando nos é contada a visita do filho. Ficamos sabendo, também, 
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que o escritor era farmacêutico até os cinqüenta anos e largou mulher e quatro 

filhos, num dia de aniversário seu. Quando o filho, advogado, o convida ao enterro 

da ex-mulher: 

 

“’Mamá há muerto’ dijo el abogado. El escritor tosió. 

‘Querríamos que vinieras al entierro.’ El escritor tossió por 

segunda vez y pretendió convencerlo de que no salía 

nunca. Explicó a este respecto una confusa historia, de la 

que se deducía que su editor esperaba con toda urgencia 

su manuscrito,86 y rogó el abogado que se fuera.” (1978, p. 

74 – griffo nosso) 

 

Após o filho sair e deixar-lhe a quantia de sessenta francos, o escritor logo 

pensa em convidar sua vizinha Mme. Pignou (em mais uma aparição dessa 

personagem) para jantar. Acabam por comer em um Mac Donald’s e retornam ao 

apartamento dela, com uma garrafa de vinho. Mal iniciam-se os jogos eróticos, 

Mme. Pignou sai um segundo para desligar a água fervente para o chá: 

 

“Mientras Mme. Pignou servía el té, se deslizó 

furtivamente (...) y entró de nuevo en su casa. Buscó 

nerviosamente su pluma de oca: había tenido una idea 

para su próxima novela, y se había olvidado ya por 

completo de su hijo y de Mme. Pignou.” (1978, p. 76) 

 

Neste desfecho, o passado em que se sucedem os eventos narrados, todo 

o conto, entram no contínuo e se transformam, então, no presente da novela que 

virá a ser escrita pelo personagem... 

Para “amarrar” todos os fios que unem estas historietas de Copi, nova 

recorrência às palavras de Aira: 

                                                 
86 Em quantos escritos de Copi este mesmo mote se faz presente... Lembremos El Baile de las locas e 
adientemo-nos a citar o último conto (de mesmo nome) de Virginia Woolf ataca de nuevo, por exemplo.  
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“Los cuentos de Copi son historias completas. Es para 

subrayar este carácter que culminan en catástrofes y en 

muerte. Son lo que pasó en su dimensión irrevocable. En 

ellos no hay tiempo para la resurrección: no por ser 

breves, sino porque el pasado en que suceden es tiempo 

compacto, sin huecos. Al revés: es por eso que son 

breves.” (1991, p. 45) 

 

  4.2. Um destino barroco: especulações no “teatro do mundo”. 

 

Comecemos pela pergunta que também se faz Affonso Ávila: “por que esse 

interesse, essa curiosidade, essa paixão do homem de nossos dias pelo barroco?” 

(1994, p. 25)87. As aproximações possíveis entre o homem de hoje e o homem do 

barroco “inicial” (do século XVII) são inúmeras:  

 

“... são um único e mesmo homem agônico, perplexo, 

dilemático, dilacerado entre a consciência de um mundo 

novo – ontem revelado pelas grandes navegações e as 

idéias do humanismo, hoje pela conquista do espaço e os 

avanços da técnica – e as peias de uma estrutura 

anacrônica que o aliena das novas evidências da realidade 

– ontem a contra-reforma, a inquisição, o absolutismo, 

hoje o risco da guerra nuclear, o subdesenvolvimento das 

nações pobres, o sistema cruel das sociedades altamente 

industrializadas.” (1994, p. 26) 

 

Logo, a atração que o barroco exerce sobre a mente moderna (da segunda 

metade do século XX até hoje) é conseqüência das semelhanças e das afinidades 

que põem tão próximas essas duas épocas (cronologicamente tão distantes). 

                                                 
87 ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo, Perspectiva, 1994. 
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Trata-se de dois momentos da civilização ocidental em que se encontram em crise 

os mesmos valores, e os homens de cada uma dessas épocas experimentam, 

pois, uma espécie de perplexidade existencial afim. O resultado disso é a 

produção de duas artes que trazem, em sua linguagem e composição criativa, 

uma tensão análoga da historicidade (o contexto caótico das crises) e uma 

instabilidade de formas. 

Essa retomada do barroco, então, vai muito além de uma revisão valorativa 

apenas; mais pertinente é falar de uma recolocação conceitual, ou seja, um novo 

enfoque ao processo e à criação em si, como se ambos, em nossa época, 

despontassem como uma organização de pensamento e uma estratégia artístico-

estética de representação maiores que um simples “estilo de época”. 

 

“... o barroco, não enquanto tão-só um estilo artístico, 

mas sim como fenômeno de maior complexidade – um 

estado de espírito, uma visão do mundo, um estilo de vida, 

de que as manifestações da arte serão a expressão 

sublimadora.” (1994, p. 12) 

 

Irlemar Chiampi também sintetiza essa compreensão destacando que o 

valor de tal reapropriação do barroco nas duas últimas décadas do século XX 

funciona como uma sorte de “experiência poética”: 

 

“... que inscreve o passado na dinâmica do presente 

para que uma cultura avalie as suas próprias contradições 

na produção da modernidade. (...) O barroco, encruzilhada 

de signos e temporalidades, funda a sua razão estética na 

dupla vertente do luto/melancolia e do luxo/prazer, e é com 

essa mescla de convulsão erótica e patetismo alegórico 

que hoje revém para atestar a crise/fim da modernidade, 

ao tempo que desvela a condição de um continente que 
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não pôde incorporar o projeto do Iluminismo.” (1998, p. 3 – 

grifos nossos)88 

 

Os dois primeiros trechos sublinhados remetem-nos a algumas de nossas 

percepções no universo de Copi, conforme até já desenvolvemos no capítulo 

primeiro: como em relação à vivência do luto da estrangeiridade e da condição de 

homossexual assumido e, ainda, de doente de Aids que ele transforma numa 

vivência que incita à vida e, também, denuncia o risco bastante e maior que é, 

simplesmente, estar vivo. Em coro a isso, salta-nos outro representante, brasileiro 

e universal, deste neobarroco latino-americano, Guimarães Rosa, em seu Grande 

sertão: veredas: “viver é muito perigoso…” (1956, p. 18)89. Em Copi, nada de 

melancolia, mas o recurso ao prazer do sexo, dos amores, da vida; à “convulsão 

erótica” do teatro do mundo gay, no Baile de las locas. 

                                                 
88 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-americana. São Paulo, 
Perspectiva/Fapesp, 1998. 
89 ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956. (1ª edição) 
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Afinal, ao receber a visita da morte, em pessoa, como reagir? A mulher 

sentada nem se altera, apenas vai recolher seus gêneros de primeira necessidade 

(acessórios de limpeza, um chapéu) e seu canário, a quem apresenta sua “visita” 

e condutora. Sendo questionada pelo pássaro a identidade da morte, a única 

resposta da mulher sentada é: “Cale-se, vais ofendê-la!”. Uma recepção bastante 

irônica e insuspeita para aquela conhecida como “a indesejada das gentes”... 

 E, retomando, quando ao último grifo da citação de Chiampi, remete-nos a 

um determinado grupo de autores hispano-americanos entre os quais se faz ainda 

mais nítido esse trabalho de “reapropriação” do barroco (Néstor Perlongher, 

Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy...), marcada por uma postura 

contestativa do passado colonial, sobretudo. Segundo o cubano Sarduy, que 

designou essa nova vertente estética barroca como “neobarroca”, seria ela uma 
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arte de transgressão, capaz de instaurar uma outra legibilidade poética e histórica, 

na qual se reescreve o passado pelo olhar daqueles excluídos pelos discursos 

históricos oficiais. 

Carpentier, por exemplo, em uma conferência proferida em 1975, ressalta 

com ênfase que é um “erro fundamental” se considerar o barroco “uma criação do 

século XVII”, ou mesmo um “estilo histórico”; na sua visão essa estética deve ser 

definida como “uma constante humana”, ou seja, uma espécie de pulsão criadora, 

com cíclicos retornos durante toda a história humana90. O mais interessante, 

porém, nas idéias de Carpentier é a estratégia que ele adota de universalizar o 

barroco como uma estética inserida numa modernidade trans-histórica e 

transgeográfica. 

Já Sarduy põe seu foco no teor transgressivo desse “neobarroco”, que 

muito nos interessa também para a obra de Copi (traço que já mencionamos 

diversas vezes): 

 

“Barroco em sua ação de pesar, em sua queda, em sua 

linguagem afetada, às vezes estridente, multicor e caótica, 

que metaforiza a impugnação da entidade logocêntrica 

que até então nos estruturava em sua distância e 

autoridade; barroco que recusa toda instauração, que 

metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei 

transgredida. Barroco da Revolução.” (1979, p. 178)91 

 

Uma arte barroca, de antemão, pode ser tomada como aquela que nos 

impele a livrarmo-nos dos parâmetros clássicos estabelecidos, marcados pelas 

proporções rigorosas, e que, “recusando toda instauração”, instaura uma nova 

visada estética.  

 

                                                 
90 Conferir: CARPENTIER, Alejo. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razón de ser. Caracas,  
Universidad Central de Venezuela, 1976. (p. 53) 
91 SARDUY, Severo. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernández. América latina em sua 

literatura. São Paulo, Perspectiva, 1979. 
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“O barroco já não representará então apenas um estilo 

artístico, mas uma sistematização de gosto que se reflete 

em todo um estilo de vida, um estilo portanto global de 

cultura e de época para cuja síntese o lúdico poderá, sem 

o risco da especiosidade, ser tomado como categoria 

crítica.” (Ávila: 1994, p. 60)92 

 

Esse lúdico a que alude Affonso Ávila remete-nos à idéia do jogo, que 

caracteriza a criação e a linguagem barrocas. Uma arte propensa à abertura para 

uma forma multifacetada, que se desdobra numa indeterminação de limites e 

numa imprecisão de contornos, apelando para recursos de impressão sensorial.  

Mas essa arte não pretende, apenas, comunicar a informação estética, e 

sim busca produzir esta nova impressão estetizada sob um grau de tensão 

extremo, que conduz o receptor (leitor/espectador) além de uma fruição intelectual 

e contemplativa para uma saturação de sentidos, um êxtase sensorial liberto de 

parâmetros pré-fixados, por isso, tantas vezes, repousado no feio, no grotesco, no 

exagerado, no aparentemente vulgar. 

Para o artista barroco, efêmero e contingente, que deseja conciliar opostos, 

fazê-los conviverem, a duplicidade é a única atitude compatível, daí o uso de 

temas opostos: amor e dor, o erótico e o místico, o refinado e o grosseiro, o belo e 

o feio que se misturam, ressaltando o bizarro, e até a morte, como uma espécie 

de denominador comum de todas as aspirações humanas. 

A alternância de focos, que estimula a recepção a novas direções de 

leitura/recepção/interpretação, é certamente um dos fatores que levaram Umberto 

Eco a identificar nas obras barrocas o gérmen do que ele viria a denominar de 

obra aberta93: uma estrutura artística que se concretiza na multivocidade, na 

plurisignificância. 

Retomando-se o recurso do artista barroco ao jogo, eis um esclarecimento 

de Ávila: 

                                                 
92 Op. Cit. 
93 Conferir: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo, 
Perspectiva, 1968. 
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“O jogo para o homem barroco, especialmente para o 

artista, mais sensível ao dilaceramento humano, foi a 

saída instintiva que teve para deter, ainda que 

ilusoriamente, o lento escoar de sua situação absurda no 

mundo. (...) Aliás, o artista barroco, ao proceder em seu 

jogo criador a um verdadeiro descascamento, a um 

desnudamento da realidade, fragmentando-a em detalhes 

e minudências até então inapreendidos, ele não o fez em 

detrimento de um universo totalizado que deve ser o 

objeto artístico, mas como uma forma de adensamento de 

sua arte...” (1994, pp. 30-31 – grifo nosso) 

 

Portanto, em sua manifestação moderna, o neobarroco, representa a 

discordância em relação ao centro, ao Logus absoluto, à razão imposta pelo 

suposto centro europeu aos continentes periféricos, como a América Latina e a 

África, ou seja, é uma arte da sublevação. Assim sendo, está o neobarroco 

intrinsecamente "relacionado à literatura e à cultura dos países saídos do 

colonialismo"94.  

A dúvida existencial, própria dessa arte (e que já mencionamos), se 

expressa pela consciência e pelo recurso ao ludismo, pela fusão dos contrários 

que se suplementam em espirais de gozo, de forma labiríntica, libertando-se dos 

círculos redutores do racional. O jogo barroco se afirma, pois, como instrumento 

de rebeldia. O excesso e o exagero, a abundância e o desperdício caracterizam 

essa linguagem, cuja vazão exprime o ilimitado, o prazer, o erotismo: uma festa 

dos sentidos. As palavras de Ávila bem dizem disso: 

 

“O artista do barroco não se aliena ao jogar, porquanto 

o jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de 

                                                 
94 VASCONCELOS, José Manuel de. “Apresentação de Severo Sarduy”, in: SARDUY, Severo. Barroco. 
Lisboa, Vega, 1989, p. 7. 
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libertação, de afirmação perante a realidade que quer 

sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua plenitude 

de ser no mundo. É em contrapartida a essa realidade que 

ele tenta fundar uma outra que será a da sua própria 

criação, isto é, a autônoma realidade da arte.” (1994, p. 

73) 

 

Walter Benjamin, outro teórico do barroco, que também se deixou fascinar 

pela modernidade, mas com um sentimento ambíguo: por um lado, um horror 

(perceptível em sua obra) correspondente ao reconhecimento das formas 

degeneradas e decadentes (nas figuras da prostituição, da flânerie, do jogo, da 

mercadoria, da moda) e, por outro, pelo encantamento, patente na busca de 

compreensão da decadência, da morte, do eterno retorno.  

Para ele, o barroco se configura como uma “alegoria do desengano”, é uma 

espécie de espelho deformado. E através do estilhaçamento do sentido, das 

formas faz os pólos opostos e, até, ambígüos contracenarem: como o riso com a 

melancolia e com o vazio. 

 

“...a similitude já não é a forma do saber, mas antes a 

ocasião do erro (...); por toda parte se desenham as 

quimeras da similitude, mas sabe-se que são quimeras; é 

o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do 

teatro que se desdobra e representa no seu interior outro 

teatro, do quiprocó, das fantasias e visões; é o tempo dos 

sentidos enganadores; é o tempo em que as metáforas, as 

comparações e as alegorias definem o espaço poético da 

linguagem.” (1967, p. 77)95 

 

                                                 
95 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Lisboa, Portugália, 
1967. 
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A episteme barroca segundo Michel Foucault nos é fundamental, sobretudo 

por apontar características e recursos dos mais recorrentes em Copi: a ilusão de 

comicidade, a ironia, o humor ácido (tanto nos desenhos, quanto nos escritos, 

claro), o “tempo de sentidos enganadores” (a presentificação constante) e, acima 

de todos, o “teatro que se desdobra e representa no seu interior outro teatro”. Nas 

palavras de Severo Sarduy, e que ecoam a obra copiana, trata-se esta produção 

barroca de: “Arte de descomponer un orden y componer un desorden”. (1973, p. 

20)96 

Relembremos um antigo exemplo já mencionado, o romance El Baile de las 

locas: nele estão duas histórias “paralelas”; nele estão os tempos que se 

confundem e se presentificam continuamente, pois que não há como separar em 

tempo do relatado – a narração da novela “romântica” da relação de Copi 

(personagem) com Pietro, supostamente passada – e tempo “real” do relato 

supostamente em curso – das semanas em que Copi (aqui outra ficcionalização 

do autor, como suposto narrador do vivido) escreve a história encomendada pelo 

editor. 

Outro aspecto importante dos opostos barroquizantes é a relação 

corpo/alma, uma aparente contradição desvelada por Deleuze: 

 

“No Barroco, a alma tem com o corpo uma relação 

complexa: sempre inseparável do corpo, ela encontra nele 

uma animalidade que a atordoa, que a trava nas redobras 

da matéria, mas nele encontra também uma humanidade 

orgânica ou cerebral (o grau de desenvolvimento) que lhe 

permite elevar-se e que a fará ascender a dobras 

totalmente distintas." (1991, p. 28)97  

 

Na obra barroca, segundo Deleuze, cada intervalo é espaço aberto para 

surgir uma nova dobra, uma redobra. Esses dois movimentos (o dobrar e o 

                                                 
96 SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 
97 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. São Paulo, Papirus, 2000. (2ª ed.) Edição 
primeira em 1991. 
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redobrar), porém, não se opõem de forma direta ao desdobrar, que é, em 

essência, uma expansão de algo antes escondido na dobra. No conflito barroco, 

exaustivamente citado, entre divindade e vida profana, por exemplo, estariam 

presentes os três movimentos (dobra, redobra, desdobra). Complementares que 

são, representam e constituem os afastamentos e as aproximações tangenciais e 

contínuos à essência divina. Como resultado, a obra por inteiro se encontra em 

uma espécie de constante “suspensão” no espaço; afinal, não se consegue 

superar tal conflito. 

A propulsão de tal vida profana está no desejo, responsável por moldar a 

criação das dobras e redobras. E como, em síntese, a perspectiva barroca 

independe do sujeito, e determina-se pelo local a partir do qual qualquer sujeito 

pode observar o objeto barroco e apreendê-lo: o ponto de vista. O artista barroco, 

então, põe sua representação pessoal do desejo sob a possibilidade de ser 

admirada, interpretada e avaliada pela humanidade. Conseqüentemente, a dobra 

barroca se torna também a dobra do desejo, e, ainda, pelo ilimitado conjunto das 

possibilidades de redobramentos e desdobramentos, esse desejo se lança ao 

infinito, ao devir. 
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As múltiplas possibilidades de dobras e desdobras, saturadas de sentidos 

possíveis e que nos remetem ao par barroco que usamos como exemplo 

(divindade/vida profana) encontra-se condensada no desenho de Copi: o homem 

sentado num “trono” que em tudo lembra um assento sanitário, nu, é observado 

por uma mulher/travesti lânguida, magra e alta, com uma espécie de máquina 

fotográfica, e a declaração/vaticínio dela para ele: “Tu serás deus”.  

A fragmentação em que se divide um artista como Copi; as diversas 

máscaras que utiliza; a multiplicidade de transgressões, de possibilidades de 

leitura, de mundos criados e incluídos; a busca constante pelo devir; a produção 

desejante contínua são traços que o fundem a essa criação barroquizante. 

Qualquer transeunte, flanando pelo território-Copi, experienciará uma recepção 

em constantes dobras e desdobramentos sobre si mesma, proliferando sentidos 

nunca estáticos, por mais que recorrentes.  

 O desejo, em Copi, é produção incessante lançada ao infinito (nele 

podemos ver as palavras de Deleuze encontrando eco). Na estrutura gemelar, tão 

recorrentemente encontrada no universo de Copi, e por nós apontada, vemos que 

o autor encontra outra possibilidade de tratar a duplicidade, o espelho. Na sua 

obra, são abundantes as “mulheres-imagens”, por exemplo (como, além das 

gêmeas, as travestis, ou mesmo a personagem Marilyn, de El Baile de las locas, 

que é uma mulher – biologicamente – mas é uma imagem do ícone gay/estrela de 

cinema Marilyn Monroe). Estamos em um mundo habitado, até a saturação, por 

imagens, e elas se convertem em objetos de desejo, quando não são produzidas 

mesmo pelo desejo, mas não necessariamente se engendram sexualmente. 

 O jogo da “aparência-verdade” é, em Copi, o “teatro dentro do teatro”: as 

máscaras, as imagens e simulacros, os câmbios (pensa-se numa morte e o 

personagem retorna; pensa-se em um culpado, mas o executante daquela ação é 

outro). Abramos parênteses a um paralelo: para Jean Genet, o caminho de busca 

da verdade é a santidade, porém, para se chegar a ela é preciso percorrer os 

becos mais pérfidos da delinqüência. Todavia, os extremos se unem: não se pode 

ser santo sem, antes, ser traidor.  
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Em Copi, está o jogo aparente-verdadeiro, mas na encenação da 

encenação. O caminho é também o extremo, porém sem culpas (portanto, sem 

santidade/pecado/delinqüência). A doença, uma sentença irrevogável, é vivida no 

palco, como talvez o caminho de Copi para “negociar” com a morte: Une Visite 

inopportune (Uma Visita inoportuna), de 1988 (Copi morreria no ano seguinte), 

tem como tema justamente o título: a visitante inoportuna é a morte. Copi, 

disfarçado no personagem Cirilo (um ator, homossexual, doente terminal de aids), 

em seu quarto de hospital, recebe os amigos. A morte aparece ridiculamente 

personificada como uma mulher gorda (Regina Morti), apaixonada por Cirilo, mas 

que perde na disputa; afinal, até no último suspiro, ele está nos braços de outro 

homem. 

Um caleidoscópio de situações: quando se crê estar em uma ficção se 

descobre que, na realidade, se está em outra ficção. Em várias de suas obras 

narrativas, e em quase todo o seu teatro, Copi se duplica inventando um 

personagem (alguns nomeados com seu próprio pseudônimo, outros – como Cirilo 

– não). Uma das recorrências copianas é essa busca da verdade, da 

autenticidade, dentro mesmo da arte. A partir do uso das máscaras para desvelar 

uma inviável sinceridade, de tão direta, ácida, crítica e lúcida, ele chega a seu 

leitor/espectador. Mas, afinal, não se trata da verdade do personagem apenas, 

mas da verdade do próprio ser (barroco e contraditório): detrás das máscaras não 

está o rosto do ator; detrás das personagens não está Raul Damonte, mas sim 

uma nova (e novas outras) máscaras possíveis e desdobráveis. E a ironia é o 

caminho de saída (do “beco-sem-saída” deleuziano) à inautenticidade. 

 

“La obra de teatro se va gestando en el teatro; el actor 

y el personaje se han unido en la falsedad, sólo unidos 

desde las apariencias, porque detrás de cada uno de los 

actores-personajes (...) hay un hombre, Copi. Alguien que 

desde la ironía, desde la ácida mordacidad, nos dice: ‘Esto 

no es más que teatro, artifício, superchería, en tanto arte. 
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¡Es todo mentira! ¡Todo lo hacen para darle miedo a la 

gente simple como yo!’” (2003, p. 92)98 

 

 Sabendo que o sentido é algo que não se cristaliza, Copi segue enunciando 

e propondo as mesmas perguntas, como a da sexualidade (que melhor 

desenvolveremos no capítulo seguinte): “o que é o homossexual?”, “como poder 

encontrar-se se o personagem não passa de uma imagem de outra imagem, que é 

o autor?” E como não há resposta incontestável ou verdade última, só resta o riso 

sarcástico, a ironia, o humor rasgante, e o movimento de atravessar o espelho (da 

água narcísica) e inventar um novo devir.  

Perceber-se um reflexo, ou seja, apenas mais uma imagem (cambiante e 

passageira) e, como tal, conscientizar-se da “condenação” do homem a conhecer-

se sem, jamais, chegar a se compreender por completo: desse lugar perto/longe 

do reflexo espelhar e fugaz nascem a construção e a desconstrução permanentes 

da obra e erigem-se os vários mundos dentro de outros mundos no imenso teatro 

barroco copiano.  

 

 

  4.3. “¡Cualquier idea es buena para un relato!”99 

 

Agora, o salto. Vamos na direção da outra ponta que deixamos anunciada 

desde o principiar deste capítulo, no ano de publicação de 1983 do calendário 

Copi: um “novo ataque”. Para César Aira, os contos de Virginia Woolf ataca de 

nuevo estão no outro extremo da produção copiana, e se abstém de comentá-los 

mais detidamente: 

 

“... el motivo de que no los tratemos (...): son 

demasiado buenos. Creo que muy pocos escritores han 

llegado a escribir cosas así. Son tan buenos que es como 

                                                 
98 ROSENZVAIG, op. Cit. 
99 COPI. Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama, 1984. (p. 79) 
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si dejaran de ser Copi, como si salieran de su sistema 

personal y entraron a uno general, de la humanidad.” 

(1991, pp. 89-90) 

 

Concretização ao extremo do projeto barroco? O artista que franqueia sua 

representação pessoal, seu universo de criação à humanidade de modo tal, como 

se sua produção passasse a ser “sistema desta mesma humanidade”, no 

apagamento do sujeito-criador. 

Se iniciarmos pelo título do livro, corramos ao último dos contos, ao qual 

corresponde o mesmo batismo: afinal, Virginia Woolf ataca de novo. Recurso 

habitual na obra de Copi, no relato está introduzida a figura do editor, quase 

sempre uma personagem meio cômica, em geral homossexual também, e que 

aparece quase sempre pressionando Copi (também personagem) a escrever. 

Neste caso, sete pequenas narrativas para se compor um volume. A última delas, 

este conto do qual falamos, é o que ainda falta escrever. Mais uma recorrência: o 

escritor está sem idéias. 

A ficção da narrativa, como se saltando ao real: o paradigma do conto será 

o que acontece a Copi e a seu editor. Encontram-se os dois, casualmente, em um 

bar gay. O editor não perde tempo em suas cobranças, inclusive, sugerindo idéias 

ruins para Copi criar o último relato e concluir o livro esperado: 

 

“-Tú sabes que hablo en serio. Necesito ese relato. 

Está en juego el porvenir de la editorial – dramatizó -. Tú 

eres mi Virginia Wollf. (...) 

- ¡Ya te he dicho que no se me ocurre nada, Jean-

Paul!100 ¡No insistas!” (1984, p. 80 – grifos nossos) 

 

 Quando os dois decidem deixar o bar, encontram a porta trancada. No 

interior do lugar há uma parte reservada à dança e, também, um back room (ou 

                                                 
100 Aqui aparece o nome Jean-Paul, por uma única vez, depois o editor é nomeado como Jean Pierre (sem 
nenhuma explicação; ou trata-se de um erro tipográfico na edição espanhola?) ao longo de todo o restante da 
narrativa. 
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cuarto oscuro; ou ainda: quarto escuro), local comum em boates gays, onde 

acontecem os encontros e as práticas sexuais. Está acontecendo, como de se 

esperar, uma orgia. Copi e Jean Pierre se separam, à procura do porteiro, que os 

liberaria a saída.  

Expediente clássico do gênero policial: os personagens se separam em 

busca de algo e, quando se reencontram, vem à tona uma nova situação 

dramática. Copi encontra Jean-Pierre com uma faca de cozinha na mão e os 

antebraços empapados de sangue. A vítima é o barman, cujo corpo jaz em um 

dos espaços reservados do banheiro, com as calças abaixadas e a cabeça 

pendente para trás: 

 

“De un gran tajo que le atravesaba la garganta, 

manaba a borbotones un chorro de sangre que se 

deslizaba por sus piernas y por ta taza del retrete. Jamás 

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta 

hemoglobina.” (1984, p. 82 – grifo nosso) 

 

 Marcos Rosenzvaig, sobre esse trecho grifado, marca a “auto-inscrição” de 

Copi na história da dramaturgia, dialogando com Shakespeare: 

 

“Remedando con ironía a Macbeth, Copi dice: ‘Jamás 

hubiera imaginado que un barman contuviese tanta 

hemoglobina’. Lady Macbeth dice en la primera escena del 

quinto acto: ‘Pero, ¿quién hubiera creído que el anciano 

tuviera todavía tanta sangre en las venas?’”. (2003, p. 111) 

 

 De retorno ao enredo do conto, os outros freqüentadores do bar/boite (que 

estavam distraídos na orgia) acabam por descobrir o cadáver e Jean-Pierre, 

coberto de sangue, com a faca na mão. A pronta reação do grupo é trancafiar em 

um quarto escuro os suspeitos imediatos: Jean-Pierre e Copi. Nas palavras de 

Rosenzvaig, mais uma vez, comentando este conto: “Somos testigos de un 
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asesinato en un cuento que se forja en el próprio acontecer de la vida.” (2003, p. 

111). As suspeitas, no entanto, variam, recaem sobre outros: uma velha travesti 

islandesa, o porteiro sumido, além de Jean-Pierre... 

 A esta altura, presos no quarto escuro, Copi e seu editor conseguem abrir 

uma janela, de onde vêem um grupo descendo de um carro. De início, pensam ser 

a polícia, mas depois reconhecem tratar-se de um grupo de lésbicas. Elas 

invadem a boite e disparam suas metralhadoras contra os freqüentadores do 

lugar, gritando: “- ¡Por la liberación de las lesbianas cubanas!” (1984, p. 90). E 

irrompe o sarcasmo de Copi em relação a esses grupos militantes (que sempre se 

fazem presentes em seus textos), que fazem de sua sexualidade um aparato 

político violento, numa espécie de “cruzada”, uma guerra tribal: 

 

“- ¿Unas mujeres? ¡Lesbianas cubanas! A la vista de 

su situación, uno compreende que estén fanátizadas, pero 

de ahí a atacar un bar de locas de Pigalle... ¡No tiene el 

menor sentido!” (1984, p. 91) 

 

Em seguida, o Copi-narrador-personagem do conto refere-se aos episódios 

do enredo, numa rememoração na qual se vale da linguagem teatral, a divisão em 

atos: 

 

“Nada en aquella historia tenía la menor coherencia 

lógica. Por más vueltas que se le dieran, aquello no 

casaba. Durante el primer acto, nosostros hablábamos 

ante el guardarropa, mientras en el segundo 

reflexionábamos en el interior del cuarto oscuro. ¿Qué 

podíamos saber de la verdadera intriga?” (1984, p. 91 – 

grifos nossos) 
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Outro câmbio: Copi e Jean Pierre escapam ilesos da suspeita, pois toda a 

culpa dos assassinatos recai sobre o grupo de lésbicas, que, “em verdade”, são 

travestis. E mais um pouco do sarcasmo copiano: 

 

“- ¿Y por qué militan en favor de las lesbianas? 

 - Es fácil comprenderlo si se lo mira desde una 

perspectiva cubana. ¡Quieren que todos los homos 

practiquen la ablación del sexo!” (1984, p. 91) 

 

As dúvidas sobre a identidade pairam sempre, pois são tantas as 

reviravoltas neste relato sem nenhuma aparente “coerência lógica”. Jean Pierre 

nega a autoria do crime, mas sustenta a acusação de que o barman (assassinado 

no início do relato) era um chantagista e que o ameaçara com a publicação de 

alguns documentos que o arruinariam, e à editora, em conseqüência. Em um 

extremo, ao final, Jean Pierre assume a culpa: “- Tenía que elegir: o él o la 

editorial.” Os absurdos são tantos, que Copi conclui ainda duvidando de Jean 

Pierre:  

 

“- No me creo una sola palabra de tu historia, Jean 

Pierre. ¿De verdad mataste tú al barman? 

 Los colores se le subieron a la cara. 

 - ¿Acaso no te parece una buena idea para tu relato? 

 - ¡Conmigo no cuentes! ¡Soy tu cómplice y no quiero 

acabar mis días en la trena! 

 -  ¡Imagina la obra literaria que podríamos escribir en 

prisión!” (1984, p. 92) 

 

Os dois seguem pelas ruas de Paris, voltando ao fim da noitada (já é dia), e 

constatam tratar-se de uma manhã muito bela para se ir dormir. Como se nada de 

tão grotesco lhes tivesse acontecido, decidem alugar trajes de banho e ir, 

normalmente, a uma piscina. Fim do relato.  
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De volta ao início, o primeiro conto tem o estranho nome de ¿Como? ¡Zis! 

¡Zas! ¡Amor! O universo aqui é o dos desenhos, mundo mais que íntimo a Copi. O 

protagonista do relato chama-se Ninu-Nip e é o rotulista, ou seja, aquele que 

desenha a caligrafia das “falas” nos comics da revista Hara-Kiri (outra vez a vida 

real confluindo na narrativa: Copi publicou muitas de suas tirinhas nesta revista). E 

Ninu-Nip é reconhecido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Yorque, recebendo 

um prêmio de vinte mil dólares por seu trabalho como rotulista. É quando decide 

retornar ao Japão, sua pátria (eis o tema do exílio). 

Mas a arte preferida de Ninu-Nip é mesmo o travestismo, e havia sido com 

este propósito que rumara à Europa: 

 

“Su dominio del canto y el arte del pincel, que él 

consideraba idénticos, le abrirían las puertas de los 

salones parisinos, donde pensaba brillar como travestí; su 

arte preferido era el travestismo, donde quedaban unidos 

la sombra del varón, el atuendo femenino y la voz del 

artista.” (1984, p. 10) 

 

A proposta que o rotulista recebe da revista, ao declarar sua partida para o 

japão, é de lá se encarregar de uma filial da publicação: 

 

“-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer por 

nosotros en Tokio: ¡Vas a abrir allí una delegación de 

Hara-Kiri! ¡Te enviaré todos los meses el material por télex 

y tú lo traducirás al japonés! 

La idea de ser representante en Japón de una revista 

llamada Hara-Kiri le pareció a Ninu-Nip perfectamente 

repulsiva.” (1984, p. 12) 

 

Ninu-Nip ganha, também, simultaneamente quase, um prêmio em sua 

pátria. É condecorado como “Príncipe Universal de la Poesía Nipona”. Na 
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verdade, nem dava crédito à honestidade desse prêmio, mas todos os anos, 

“como todos los poetas japoneses del mundo, escribía una vez al año un verso de 

cuatro sílabas” (p. 14). E supunha menos ainda que pudesse alcançar êxito com 

os últimos versos que enviara: 

 

“Las últimas sílabas enviadas, lo recordaba 

perfectamente, estaban inspiradas en las tiras cómicas en 

las que trabajava en aquel momento. Había escrito en 

japonés: ‘¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! ¡Amor!‘, bocadillos del todo 

vulgares, ya que no le entraron ganas de hacer el menor 

esfuerzo de concentración. (...) el emperador en persona 

iría a recibirlo en el aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso 

su viejo kimono de travestí de antes de la guerra y se miró 

en el espejo del armario; pensó que los agujeros de la 

polilla servirían para realzar aún más su imagen de viejo 

poeta que vuelve del exílio.” (1984, pp. 14-15 – grifo 

nosso) 

 

O desfecho, no entanto, é ainda mais “de golpe”: Ninu-Nip decide por nem 

tomar o avião de volta: “Volvió a colocar el kimono en su sitio, y fue a descolgar su 

viejo cuchillo de cortar el pan para hacerse el hara-kiri.” (p. 16) Ironia final, mais 

uma morte no teatro copiano: a prática do Hara-kiri (suicídio ritual japonês), cujo 

nome é o mesmo da revista que acolheu o personagem em Paris... 

A história seguinte passa-se na Groelândia (mais uma das terras distantes 

como cenário) e intitula-se Muerte de una foca. Assim se inicia: 

 

“Glu-glú Bzz no era un nombre casual. Ella era 

esquimal, y su nombre era onomatopéyico, según me 

explico acodada sobre el mostrador de la Ice-Cream Inn, el 

único local que a pesar del frío polar estaba abierto en 

Kooon, el poblado más septentrional de Groelandia. Yo 
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formaba parte del contingente de europeos que habíamos 

ido a salvar a los bebés-foca de manos de los cazadores 

canadienses. Me había enrolado en un grupo ecologista 

para escapar de mi país, pero eso a nadie le importaba.” 

(1984, p. 17 – grifo nosso) 

 

Uma outra forma de exílio, voluntário, leva o protagonista a buscar essa 

“fuga” a um lugar estrangeiro e longínquo. Ele vê-se assediado por Glu-glú Bzz, 

algo que vai se revelar sua ruína. Não porque seja ele homossexual, como tantos 

na galeria de Copi, mas por, mesmo tendo interesse sexual por mulheres (e 

revelando-se mesmo homofóbico), recusar-se aos apelos da referida mulher, para 

ele nada atraente: 

 

“... llevábamos una vida más bien agradable, si se 

exceptúa la ausencia de sexo, que empezaba a 

convertirse en un suplicio. Tanto más, cuanto que todos 

mis compañeros de expedición (...) eran homosexuales, y 

se las arreglaban entre sí, mientras que a mí este tipo de 

relaciones me producía horror, incluso en el Polo Norte. ¡Y 

ahora aparecía aquel cacho de tía! No solo gorda, sino 

inmensa.” (1984, p. 18 – grifo nosso) 

  

 Glu-glú Bzz é a mulher mais rica da região, proprietária de “três quartas 

partes da Groelândia”, e a negativa a seus caprichos é tomada como uma ofensa, 

a qual custará caríssimo ao protagonista. Como um membro da “Brigada 

Ecológica da Unesco” (B.E.U.)101 deveria “oferecer-se em sacrifício” e satisfazer a 

matrona, para não pôr em risco a missão. Glu-glú Bzz não aceita a negativa e 

literalmente ataca seu objeto de desejo: 

 

                                                 
101 Copi com suas siglas e instituições, organizações políticas, partidárias, ecológicas... Uma forma sarcástica 
de ridicularizar e criticar os movimentos reivindicatórios estéreis da sociedade civil, dita organizada. 
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“Me sacó la polla y vertió sobre ella el contenido de una 

botella de ginebra. Sentí que el glande y los testículos me 

ardían horriblemente; a continuación, Glu-glú me cogió la 

polla entre los dientes y mordió con fuerza (...). 

Abandonando el miembro, siguió con los testículos, que 

empezó a mascar como si fueran de chicle. No sé qué 

alma piadosa vino finalmente en mi ayuda y la arrancó 

literalmente de mis testículos, aunque llevándose un trozo 

de carne entre los dientes.” (1984, p. 20) 

 

Salvo desse ataque, mas não por tempo suficiente, o protagonista é 

expulso do grupo e “degredado”, condenado a nova espécie de exílio: fornecem-

lhe um helicóptero para que se vá, mas com poucos litros de combustível. 

Obviamente, ele cai na neve, em um lugar deserto, que será sua paragem final: 

 

“... me eché al coleto una buena rociada de ginebra, al 

tiempo que me enjugaba las lágrimas. Mi sexo empezaba 

a adoptar un tono violáceo; podía sentir sus latidos: era el 

principio de la gangrena. Me dije que como muerte no 

estaba mal del todo, al menos estaba solo.” (1984, p. 26) 

 

Num movimento de retorno: seria a morte do protagonista aquela referida 

no título? Uma tal identificação (um devir) com o animal a ponto de ser ele mesmo 

assim “descrito”? Em alguns de seus desenhos (e até já mencionamos essa 

relação estreita de Copi com os animais e os devires adjacentes a isso), o 

desenhista aparece, sob uma forma que em tudo se assemelha a um animal, 

como uma espécie de pequeno “pássaro”.102 

Em La Travestí y el cuervo, conto seguinte, reúnem-se no título o animal e 

a figura por excelência do universo copiano, a travesti. María José é a 

                                                 
102 Conferir tirinhas incluídas no capítulo anterior, nas quais aparece o “auto-desenho” de Copi, dialogando 
com a sua “mulher sentada”. 
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personagem-protagonista, que nasceu José María, na província de Missiones 

(norte da Argentina), e foi criada pelo irmão mais velho, Pedro, (que o vestia de 

menina e o prostituía, desde os seis anos), até vendê-lo (aos quinze) para um 

riquíssimo francês colecionador de obras de arte (Louis de Corbeau).  E a 

transformação (essencial em Copi), cuja figura mais emblemática é precisamente 

a que se converte no outro sexo: 

 

“Louis de Corbeau poseía un château en el Berry, 

cerca de la clínica donde José María se transformó en 

María José, después de una docena de delicadas 

operaciones quirúrgicas.” (1984, p. 30) 

 

Mas o rico proprietário mantém María José cativa no castelo, e a vida para 

ela, assim, é um infortúnio: de nada valem os presentes e os mimos sem a 

liberdade de ir e vir. María José acaba assassinando Louis de Corbeau, durante 

um vôo no jato particular dele, quando estão a caminho de Paris. Fica viúva e rica, 

mas o avião atinge o solo de forma acidental, e ela sofre um traumatismo 

craniano. Internada no hospital, descobre poderes mágicos que “desenvolveu” 

após a queda: basta pensar em algo e se torna fato (paralelo óbvio com o que 

ocorre ao personagem de El Uruguayo).  

Sua recuperação é assaz rápida, intrigando inclusive os médicos. Ao 

receber alta, María José instala-se no hotel Ritz, em Paris (onde sempre quisera 

viver), e como sonhava com Pigalle (espécie de grande “área” das travestis), toma 

um táxi e ruma para lá.  

Dirige-se a um cabaret, obviamente gay. Lá a maior das surpresas se inicia 

pelo reencontro com o irmão mais velho, que a prostituíra e vendera. Pedro é, 

então, uma decadente figura que María José reconhece sob a imagem de uma 

velha travesti negra. 

 

“María José se preguntó si el odio que sentía por Pedro 

no habría jugado algún papel en la consumación de su 
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atroz destino. Tal vez poseía más poderes de los que 

sospechaba. ¿Por qué, si no, de todos los lugares donde 

hubiera podido recalar en París había ido a dar 

precisamente a aquel antro? (...) La coincidencia, con 

todo, era demasiado grande, y el azar nunca hace tan bien 

las cosas.” (1984, pp. 38-39)103 

 

Prepara-se o desfecho, em mais uma reviravolta, e María José deixa de ser 

a protagonista bem-sucedida, que se recupera das catástrofes. A porta do bar se 

abre e a atordoante aparição de Louis de Corbeau (aquele que se acreditava 

morto e volta à história, outro expediente comum em Copi) torna-se centro da 

cena: 

 

“- Te entrego en manos de tu hermano mayor, que es 

donde te encontré. Puedes quedarte con los aretes y con 

el dinero que llevas encima.” (1984, p. 39) 

 

María José procura invocar seus poderes e atingir Louis de Corbeau, mais 

uma vez, com uma faca que repousava sobre a mesa. Porém, fracassa: seus 

poderes estão perdidos. O final que o conto lhe revela é o oposto completo ao de 

Mimí e Gigí (de Las viejas travestís): passa o resto de seus dias trabalhando no 

decadente cabaret, ao lado do irmão Pedro, e morre de overdose, no banheiro do 

lugar, aos vinte e seis anos. 

O próximo protagonista da galeria destes sete contos é Ahmed, imigrante 

marroquino em Paris, que foi viver na Europa “iludido” com a possibilidade de 

enriquecer, ou fugindo da pobreza em que vivia, ou apenas dando uma desculpa 

de que ganharia melhor e enviaria mais dinheiro para sustentar a esposa e os 

quatro filhos, em Agadir (sua terra natal). 

 

                                                 
103 Não esqueçamos a declaração de Copi, em uma de suas entrevistas: “Prefiero el sobrenatural al azar”. 
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“No le había enviado a mi mujer más que cuatrocientos 

cincuenta francos el último trimestre, y esperaban que 

fuera a pasar las vacaciones de agosto a mi país de Africa 

del Norte; les había prometido llegar con una fortuna, pero 

me lo había gastado todo en putas durante el invierno.” 

(1984, p. 42) 

  

O título do conto: La Baraka. Enigmático? Provocativo? Elucidativo? Baraka 

é uma palavra Sufi que significa "o fôlego da vida". O Sufismo é uma doutrina 

mística do Islã que versa sobre a "nostalgia do infinito", ou seja, o espírito do 
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imigrante e minoritária que, como Las Viejas putas (Mimí e Gigí), mais uma vez, 

triunfa. 

Nosso percurso agora vai dar numa tribo nômade argentina, cheia de 

peculiaridades, denominada pelos conquistadores de “los boludos”, devido ao 

tamanho de seus testículos. Além disso, têm uma sexualidade exacerbada (não 

formam casais estáveis e não possuem nenhuma noção de família) e, quando 

procriam, nascem sempre gêmeos!104 Os “boludos” têm, ainda, um dom: 

percebem o tempo com a mais absoluta precisão, todo o tempo; e outro detalhe, 

não sonham (o Copi anti-onírico de que nos fala César Aira).  

Também não falam nada além de notas musicais e números, estes são 

uma espécie de obsessão: 

 

“La verdadera diferencia entre los ‘boludos’ y cualquier 

otra sociedad humana, o incluso animal – señala Darwin – 

está en que no sueñan. Su obsesión por el tiempo se lo 

impide.” (1984, p. 56) 

 

E uma das possíveis (prováveis e plausíveis também) razões para que não 

sonhem é que não têm inconsciente, por isso lhes sobrevém uma memória 

atávica: 

 

“Desde Jung, son millares los psiquiatras que se han 

preocupado por desentrañar el misterio del sueño de los 

‘boludos’. ¿Se puede soñar cuando no se tiene 

inconsciente? Y si no tienen inconsciente ¿de dónde les 

viene la memoria, una  memoria ancestral que les lleva a 

recorrer el mismo itinerario todos los años, desde hace 

milenios?” (1984, p. 57) 

 

                                                 
104 Como não poderíamos, embora nem seja necessário, deixar de ressaltar uma nova vez: reincidência da 
figura espelhar do gêmeo. 
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O narrador deste conto, intitulado La Deificación de Jean-Remy de la Salle, 

é quem recebe o diário de Jean-Remy, um pesquisador que se aventurou indo em 

busca dos ‘boludos’. É recebido pela tribo como um deus (algo historicamente 

notório num encontro entre ditos “civilizados” e “selvagens”). Porém, neste relato, 

o transe místico sobrevém é ao “cientista”, que decide ser levado pelos ‘boludos’ 

ao vulcão, na região do Aconcágua, para ser jogado às larvas.  

Seguem-se, então, os eventos mais inesperados no relato: vários fiéis 

católicos da paróquia do Aconcágua passam a crer em milagres atribuídos a Jean-

Remy. Uma carta é dirigida, inclusive, ao Papa, solicitando a canonização do 

pesquisador (outro personagem canonizado é o protagonista-narrador de El 

Uruguayo, não esqueçamos).  

E o final: uma erupção do vulcão (lembremos evento semelhante em La 

Guerre des pédés; em La Cité des rats) provoca o desaparecimento da tribo: 

 

“Parece cierto que esta tribu, formada por unos 

trescientos o cuatrocientos individuos desde tiempo 

inmemorial, fue exterminada la noche antes de la erupción 

del volcán. Jean-Remy de la Salle habrá sido, pues, un 

dios violento, pero efímero.” (1984, p. 63) 

 

Por fim, o penúltimo conto, La Cesarea. Jacqueline Mignot e Linda Davis 

são duas anãs que acabam por tornar-se um casal lésbico. A primeira delas 

abandona o marido (um fracassado, com péssimos dotes e desempenho sexuais) 

e o filho (Jean-Paul), homossexual não assumido para os pais. Aliás, explicação 

para o título da narrativa é encontrada (e está ligada a Jean-Paul) num trecho: 

 

“Al mes de casados, ella (Jacqueline) quedó encinta. 

Su embarazo fue difícil, y hasta se llegó a temer que se 

tratara de gemelos. Jean-Paul vino al mundo con ayuda de 

una cesarea...” (1984, p. 73 – grifos nossos) 
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Após a separação, Christian (ex-marido de Jacqueline) vai buscá-la, 

tentando persuadi-la a voltar ao casamento. Mas acaba morto pelas duas 

“liliputienses” (como Copi se refere às anãs no conto. Remissão clara ao romance 

do irlandês Jonathan Swift: As Viagens de Gulliver). A cabeça do morto, depois de 

retalhada, é enviada a Jean-Paul, que, ao recebê-la, assim reage: 

 

“Jean-Paul, medio dormido aún, abrió el paquete, que 

despedía un olor nauseabundo, y la cabeza mutilada de 

Christian echó a rodar por el césped. Después de un 

instante de estupor, Jean-Paul se sintió por primera vez en 

la vida culpable de su homosexualidad.” (1984, p. 74) 

 

Em boa medida, pode-se dizer que o “surrealismo” (seguindo palavras de 

César Aira) é uma espécie de “sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta, 

su inadecuación a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea 

visibilidad”.105 Ligando-se estas palavras (e o surrealismo) à idéia do chamado 

“teatro do absurdo” (espécie de teatro teórico, no qual se faz teatro sobre o teatro; 

como uma metaliteratura), constata-se: eis uma miniaturização, na qual os 

personagens se mantêm no espaço “microscópico” do diálogo. Afinal, tudo que 

podem obter um do outro (e esperam obter) é a imediata réplica.  

E o grande triunfo de Copi, ainda de acordo com Aira, é produzir uma 

“miniatura generalizada”. Basta-nos o conhecer dessas duas coletâneas dos 

contos que produziu, nas duas pontas cronológicas de sua escrita, e aí está: os 

temas, as repetições, os câmbios têm lugar no “mundo-teatro-miniatura”, com 

múltiplos outros mundos incluídos, onde o contínuo se consuma numa 

presentificação constante.   

 

 

 

                                                 
105 AIRA, op. Cit. (1991, p. 103) 



 160 

5. CAPÍTULO QUARTO: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda 

das máscaras) e da escrita transformista. 

 

  5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas! 

 

 “Es martes, pero martes de carnaval. Hoy las locas 

del Continental tienen permiso para travestirse, y van y 

vienen a las Galerias Lafayette que están al lado, por la 

noche habrá un gran baile junto a la piscina. Todas ellas 

son unas burguesas taradas que cambian de color cuando 

se les habla de cambiar de sexo.” (1983, p. 117)106  

 

Locas, travestismo, mudança de sexo, um grande baile... Retornamos, pois, 

a uma obra capital de Copi, como já mencionamos, a obra-prima deste, segundo 

César Aira. E que este constante avanço-retorno não nos assuste mais, pois a 

presentificação e os retornos são elemento já mais que destacado no universo 

copiano em que estamos imersos.  

Já dissemos algo sobre este romance, é fato. Mas se faz imperiosa uma 

nova visita, com mais vagar, aos eventos desta vertiginosa narrativa.  É, afinal, a 

partir dela que pretendemos dar seqüência a nosso passeio pelo mundo-Copi. O 

que já sabemos é tratar-se de uma “história de amor”, mas muito diversa do que 

certa vulgata convencionou como tal. 

 

“La novela que iba a escribir (y digo iba porque ya estoy 

en ello) era otra: una novela de travestís, porque me divierto 

creando situaciones entre ellos, pero ya lo he hecho en el 

teatro, es más bonito que en una novela, donde no se ve 

nada, y el travestí debe ser visto. (...)... me quedaba todo un 

gran territorio poblado de personajes indefinidos...” (1983, p. 8 

– grifos nossos) 

                                                 
106 El Baile de las locas. Op. Cit. 
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O que seria, no dizer de Copi, uma novela de travestis? Uma pista estaria 

na declarada diversão ao criar “situações entre eles”; porém, o espaço preferido 

para tal criação seria o teatro, onde a performance, o visual, o figurino dariam real 

dimensão e possibilidade de realização do imagético, parte fundamental do 

travestismo: “o travesti deve ser visto”. Todavia, tal declaração entra em choque 

com o gosto médio e a norma estabelecida. O travesti deve, justamente ao 

contrário, estar escondido, conformar-se à condição de marginal. A exposição do 

desvio é um atentado à moral! Não em Copi...  

Mas, então, em que uma “história de amor” estaria relacionada a uma 

novela de travestis? O “grande território de personagens indefinidos” é justamente 

onde Copi se sente mais à vontade, porque é o espaço em que impera o câmbio; 

as possibilidades todas estão em potência e, de fato, realizam-se as 

transformações e reversões que se queira, à revelia das normas estabelecidas.  

 E há ainda mais “ingredientes” inusitados, como nos adverte o autor, no 

segundo capítulo, intitulado “confesion”: 

 

“Les diré de antemano que lo que van a leer es una 

novela policíaca, que hay varios crímenes y dos culpables, 

pero nada de policía (es algo que no soporto en las novelas 

policiales) y por tanto, tampoco castigo. Y he aquí lo que les 

propongo para el primer día de trabajo (pues ustedes van a 

trabajar conmigo en busca del placer cuando los crímenes 

ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que 

el completamente intelectual). 

He aquí lo que les propongo: en esta novela yo seré 

masoquista.”(1983, p. 19 – grifos nossos) 

 

Juntando os elementos, até agora levantados, temos algo como: uma 

novela de travestis que é, também, romance policial e, ao mesmo tempo, é a 

narrativa “confessional” de uma história de amor.  Um escrito feito sob 
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encomenda, para um editor (personagem constante e recorrente em Copi) que 

vive a pressionar o escritor, forçando-o a produzir: 

 

“Mi editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre 

esta novela más dinero del que nunca ganaré con ella. Pero 

estas escenas forman parte de nuestra relación desde hace 

ya unos buenos diez años, independientemente del éxito de 

mis libros. Mi editor me empuja a escribir.” (1983, p.7) 

 

No entanto, a dificuldade da escrita vem, em grande parte, da desmemória 

(outra recorrência copiana). O Copi narrador-personagem-escritor, em El Baile de 

las locas, esquece tudo que escreve, e precisa constantemente reiniciar. Tem 

muitas crises de amnésia, sonhos que lhe parecem ter sido realidade. Há outro 

elemento complicador: Pietro/Pierre, o amado de Copi e personagem fundamental 

da narrativa. 

 

“Me pregunto por qué Pierre ocupa tanto lugar en esta 

novela, porque Pierre existe, es mi amigo en la vida real ¿Qué 

puede tener de irreal para ser el único ser viviente que tan 

fácilmente se desliza en mi imaginación entre tantos 

personajes? Cuando de pronto se produce el shock: Pierre há 

muerto. Y la novela se compone por sí misma en medio del 

dolor que su muerte me produce, viviendo de mi dolor. (...) Es 

la única persona a quien he amado de verdad... (...) Italiano 

del sur de mirada lánguida, su verdadero nombre era Pietro 

Gentiluomo.” (1983, pp. 9-10 – grifos nossos) 

 

“Estás muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Te añoro 

terriblemente...” (1983, p. 23)  
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O luto pela morte do amigo torna-se o motor da novela, sob o clássico mote 

do escritor em crise que, por precisar entregar uma produção a seu editor, decide-

se por relatar vivências pessoais. E preenchendo os vazios deixados pela 

memória traidora está a ficção, afinal, até o que é lembrado (ou esquecido) é 

fantasia, criação. Copi ficcionaliza a si e aos eventos que vai criando. Alternam-se 

passado e presente, sendo o próprio tempo um elemento fundamental nesse jogo 

de vida/morte/sonho/memória.  

E, nesse processo de escrever/reescrever, passado e memória “revezam-

se” numa presentificação constante. As aventuras se desdobram, sempre pela 

recorrência aos eventos, inclusive e sobretudo, inusitados, como artifícios para o 

império do contínuo narrativo, ao qual já aludimos como característica copiana. 

Seguem-se, pois, as evoluções narrativas: 

 

“Pierre se instaló a vivir conmigo en un apartamento para 

dos del Bd. St. Germain con tres ventanas sobre el Sena, que 

le encantó. 

Fue en este apartamento que aún añoro (...) donde viví 

la transformación de Pierre. No en parisino, sino en mujer. Y 

no de manera progresiva, sino de golpe.” (1983, p.12 – grifo 

nosso) 

 

Entre conhecer Pierre/Pietro e ir viver com ele em Paris há um mínimo 

intervalo; todavia, mais breve ainda é o processo de transformação, “de golpe”, 

deste em uma mulher. E as descrições do processo seguem, rememoradas por 

Copi-personagem-narrador: 

 

“... tú te depilas las piernas, el pecho, pronto la barba, 

adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz 

se hace más suave, empiezan a aflorarte pequeños senos (...) 

¿No fuimos acaso felices? Si no fuera por esa obsesión tuya 
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de hacerte cada vez más mujer que te absorbe demasiado. 

(1983, p. 22)”. 

 

Em paralelo, como dissemos, alternam-se no romance a narração do que 

vai Copi-personagem vivendo enquanto escreve e o relato da vida passada com 

Pierre. Após a morte do amante, Copi não consegue permanecer no apartamento 

em que viviam, e sai mudando de hotel em hotel, vivendo dos adiantamentos que 

recebe de seu editor para escrever o romance em questão.  

Em seguida, nos é apresentada a rival107 de Copi, neste Baile de Locas, e 

trata-se não de outro homossexual, ou mesmo um travesti, mas sim de uma 

mulher-travesti: Marilyn. 

 

“Marilyn es una mujer de mariquitas que se peina, se 

maquilla, se viste como Marilyn Monroe e imita todas sus 

muecas y sus gestos, todo está ahí, el movimiento de los 

párpados, la boquita glotona. Tiene copias de los vestidos de 

Marilyn en sus films, y sólo usa estos vestidos, desafiando 

todas las modas. Naturalmente, hace una imitación de Marilyn 

Monroe en el Alcazar, y durante una época ha sido el ídolo de 

las travestís, pero nosostros la encontramos ya en su 

decadencia, sustituida en su número por un travestí de verdad 

que tenía exactamente la misma especialidad. Star de un día, 

la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en 

vodka con naranja por todas las boites de locas, donde aún 

conservaba algunos acólitos. Mi pobre Pierre se convirtió en 

uno de ellos.” (1983, p.25 – grifos nossos) 

 

A descrição é bastante eloqüente, ponhamos, apenas, alguns elementos 

em destaque. O fato de ser uma mulher (e não outro homem, gay, ou mesmo 

travesti) faz de Marilyn uma rival bastante inusitada e com recursos contra os 

                                                 
107 Já mencionamos esta personagem no capítulo primeiro, em breve comentário a El Baile de las locas. 
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quais Copi não tem muito como lutar. De certo modo, Marilyn é aquilo a que 

almeja Pierre: a fascinação do ícone “gay” e ídolo, da “supermulher” estrela de 

cinema (Marilyn Monroe), de um simulacro, no qual este se espelha e em quem 

gostaria de se transformar. Para ela, a chance de ver-se adorada, quando estava 

em franca decadência, e poder manipular não só Pierre, como também o próprio 

Copi é uma verdadeira forma de compensação pelo fracasso. Além de tudo, não 

esqueçamos, ainda há o fato de que, sendo mulher, Marilyn pode dar à luz. 

Conclusão de Copi: “Mi desprecio por esta mujer me hizo siempre subestimar su 

fuerza.” (1983, p. 38) 

Marilyn é perita em “viver de expedientes”, ou seja, obtém tudo através de 

roubo ou troca; segundo o narrador: não comprava, nunca, nada. A primeira 

grande vitória de Marilyn é conseguir casar-se, efetiva e legalmente, com Pierre e 

instalar-se no apartamento de Copi, fazendo todos serem sustentados por este 

último!  

Desde o casamento, a vida de Copi vira um inferno: Pierre não permite 

mais os contatos físicos entre os dois; o apartamento se converte em “quartel 

general” de um verdadeiro exército de travestis que “trabalham” para Marilyn 

(traficando, por exemplo). Copi chega a pensar numa alternativa extrema: 

 

“Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar 

de sexo, creo que es la única manera de recuperar a Pierre. 

Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda. 

Tal vez si se me hubiera ocurrido más joven.” (1983, p.34) 

 

Sob o pretexto de “viverem uma vida normal de casal”, Pierre e Marilyn 

resolvem partir. Mas Pierre toma uma decisão de abandonar Marilyn. Na verdade, 

esta que o deixa sozinho no aeroporto Charles de Gaulle e toma um avião, 

sozinha, para Ibiza. A esta altura, Marilyn já vinha substituindo as pílulas de 

hormônios de Pierre, que mais e mais retomava formas e caracteres físicos 

masculinos. Assim reage Copi a esta descoberta: 
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“Mi excitación se va mudando en cólera fría, la cólera del 

juez. Cambiar las píldoras me parece un acto criminal contra 

la identidad humana. ¡Como si no hubiera bastantes hombres 

normales en el mundo!” (1983, p. 36 – grifo nosso) 

 

Afinal, Copi invoca o direito a um amor que respeita a natureza de Pierre e 

todas as suas possíveis nuances, contradições, reviravoltas e câmbios (sua 

“identidade humana”). E mais, a normalidade imperativa e dominante, além de 

irreal muitas vezes, para ele parece uma forma de desperdício e negação da 

possível e tão mais rica diversidade (como destacam os trechos grifados). 

Sigamos com o relato: Copi recebe Pierre de volta no apartamento do Bd. 

St. Germain. Passamos ao capítulo seguinte do romance, intitulado “La Serpiente 

de Nueva York”. Copi é despertado com a notícia do suicídio de Marilyn, quando 

estava presa, em Roma, por tráfico de heroína. No “presente” da escrita da 

narrativa, Copi rememora que nos últimos anos (desde seu triunfo sobre a rival 

com relação a Pierre) a havia visto muito pouco. Uma temporada em Nova 

Yorque, quando ela se havia transformado em Greta Garbo. 

 

“... se había instalado en Nueva York en una habitación 

del Chelsea Hotel y intentaba hacer cine underground. Para 

eso había cambiado de estilo: nadie quería ya Marilyns, se 

había transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco 

vieja. (...) Pierre y yo, que nos habíamos vuelto por esta 

época dos personas de treinta y tantos años (...), somos 

extremadamente sociables, y queremos reencontrar Marilyn, 

en esta Nueva York de locas dementes que nos da miedo, el 

vínculo perdido con nuestra, digamos, juventud.” (1983, p. 45 

– grifos nossos) 

 

Nesta malfadada visita, mais uma série de reviravoltas no enredo: Pierre 

abandona Copi outra vez e decide ficar com Marilyn/Greta e, depois, mais uma 
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vez, volta para Copi. Este é mordido na perna por uma serpente de estimação que 

Marilyn cria e acaba por perder o membro inferior e receber uma prótese de metal 

em seu lugar: “... me acostumbro a mi prótesis de metal ligero, muy dolorosa los 

primeros meses.” (1983, p. 54)  

Após a cirurgia de implante da prótese, Copi e Pierre mudam-se para uma 

casa em Ibiza, na qual as várias mutações de Pierre continuam. Pára de tomar 

hormônios, tanto masculinos quanto femininos, e começa a entrar em sua fase 

mística. É quando conhecem Michael Buonarrotti, um velho hippie, meio artista 

plástico, que mora numa casa a trezentos metros deles e vive apenas em 

companhia de uma loba. 

Michael, durante as manhãs, cuida de trigêmeos108 (chamados Piggy, 

Moonie e Rooney, com sete anos de idade), num abrigo para filhos de hippies. 

Eles são filhos de uma argentina que está presa em Ibiza, por tráfico de drogas, 

desde que as crianças nasceram. Aos poucos, Michael, apaixonado por Pierre, vai 

se instalando na casa deste e de Copi, e leva consigo a loba e os trigêmeos. A 

esta altura, o misticismo de Pierre atinge certo auge e, mais uma vez, Copi se vê 

obrigado a defrontar-se com sua maior rival: 

 

“Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la 

verdad eterna. Eso no me inquieta demasiado, pero quiero 

saber en qué consiste. En nada, eso es todo. Pero hay 

todavía un detalle: Marilyn, con quien ha estado carteándose 

abundantemente a espaldas mías, va a ser su sacerdotisa.” 

(1983, pp. 61-62) 

 

A volta de Marilyn resulta terrível para Copi. Ela o chantageia, após se 

instalar na casa e fotografar a vida de “pai hippie” dos trigêmeos, e exige que Copi 

case-se com ela (o fato de ter ela se casado já com Pierre em Amsterdan em 

nada a detém). Ressalte-se que, na Espanha, a pedofilia é um crime abominado, 

                                                 
108 Mais uma recorrência da figura dos gêmeos em Copi. 
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e os trigêmeos são criados em plena liberdade, nus, beijando Copi nos lábios e 

dormindo abraçados a ele. 

 

“... tan sólo me odia, no se mueve más que por odio 

hacia mí. ¿Por qué me odia hasta ese punto? No lo sabe, me 

odia desde el primer día que me vio, su amor por Pierre no ha 

sido más que una comedia para joderme. Pierre no le 

interesa, ahora es a través de los niños como intenta 

torturarme. Me veo obligado a casarme con ella en la catedral 

de Ibiza, ante un horrible cura de noventa años. (...) yo lloro 

de rabia e impotencia.” (1983, p. 68) 

 

Após esta descrição, encerra-se o capítulo. No próximo, intitulado “La Bola 

de Cristal”, um salto narrativo: Copi está novamente no “tempo presente do 

relato”, buscando com sua amiga Marielle de Lesseps (a qual tem acesso 

privilegiado às informações do telex) descobrir as reais circunstâncias da morte de 

Marilyn, de quem agora é viúvo. Esta busca leva Copi a conhecer a sua sogra, 

uma vidente (daí o título do capítulo) casada com um padeiro, e que vive dessas 

duas fontes: a venda dos pães do marido e a “vidência”. Mais uma descoberta: a 

irmã gêmea109 de Marilyn, que vive também na padaria, trabalha na caixa 

registradora do lugar e tem uma filha criança, também vivendo com a família. 

Copi rememora quando ele e Pierre conheceram Marilyn, por volta de 1965, 

num bar chamado Pim’s, onde ela trabalhava no serviço de guarda-roupas, 

apanhando casacos, chapéus dos clientes: 

 

“Así fue como la encontramos hace diez años. Se 

parecía mucho más en aquella época a su hermana gemela, 

la que se ha quedado de cajera en la panadería. La 

detestamos de inmediato como detestábamos en aquella 

época (¿65 ó 66?) a todas las mujeres que empezaban a 

                                                 
109 Mais uma recorrência deste “duplo” em Copi. 
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introducirse en nuestras boites, generalmente hermanas o 

primas del gigoló del dueño. Las llamábamos entre nosotros 

‘payasas chaqueteras’110.” (1983, pp. 76-77) 

 

Voltando à cena que transcorre, Copi segue em sua “consulta” com Mme. 

Audieu (sua sogra), e o clima vai ficando tenso entre os dois, sobretudo quando 

vem à tona o assunto da morte dos trigêmeos. Ficamos sabendo que eles foram 

devorados por um tubarão, na praia (acontecimento que é detidamente relatado 

no capítulo posterior). Como resultado da discussão, Copi assassina a mãe de 

Marilyn, estrangulada em sua cadeira, e escapa do local ileso. 

 Mais um retorno no tempo do relato, voltamos à temporada em Ibiza. Na 

mesma época em que morrem as crianças (no acidente no Mediterrâneo), Pierre 

está internado numa clínica (dirigida por freiras) para desintoxicação e lá tem mais 

um de seus transes místicos, crê ter-se transformado em Jesus Cristo. Numa de 

suas crises, as freiras o “diagnosticam” como possuído pelo demônio, fazem-no 

ser exorcizado e Copi acaba por retirá-lo da clínica e levá-lo de volta a casa. 

Capítulo seguinte, de volta ao “presente” do relato: Marielle descobre e 

informa a Copi que Marilyn não morreu (mais uma reviravolta do enredo), pôde ser 

salva na “última hora”. A esta altura, Copi havia feito mais uma vítima, um ruivo 

que o persegue e se identifica a ele como Jean-Marie. Este diz saber do crime 

cometido por Copi, o assassinato da vidente, e acaba por ser, também, 

assassinado. Jean-Marie, na verdade, era também escritor, contratado do mesmo 

editor de Copi e Marielle. 

Após mais este crime, Copi vai esconder-se numa sauna gay, onde acaba 

por encontrar seu editor! Este questiona porque Copi ainda não se entregou à 

polícia, ao que Copi retruca contando seu último assassinato, o do escritor Jean-

Marie Sèvres, contratado dos mais importantes desse editor. A partir desta 

conversa, mais eventos se precipitam: 

 

                                                 
110 Algo como ‘palhaças volúveis’, ou ‘palhaças vira-casaca’, porque tiram proveito de um ambiente que não 
é delas, como invasoras, e acabam casando com ‘locas’ já velhas e usufruindo o dinheiro destas. 
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“Le pido desculpas de nuevo. No tienes remedio, me 

dice, y se pasea como si estuviera en Fresnes. Empiezo a 

sentir bullir en mi pecho el odio como ayer con la vidente. 

Levanto mi pierna de metal y le golpeo. El pobre no esperaba 

algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía siendo uno de 

sus escritores, y nunca me atrevería. La sangre le corre por 

las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? Me saco el cinturón 

de la bata y lo estrangulo.” (1983, pp. 110-111) 

 

Mais um crime, talvez? Se não for mais um sonho do Copi-personagem... 

Seguimos adiante com o relato. A sauna gay é o esconderijo ideal, um gueto no 

qual todos buscam mais que tudo o anonimato, e no qual se trava uma espécie de 

“acordo de cavalheiros”, afinal, se há um encontro de duas figuras cuja vida 

pública, no “mundo de fora”, já se cruzou por uma razão qualquer, ninguém irá 

expor o outro, pois ambos estão ali “marginalmente declarados e mascarados”, 

pelas senhas do gueto. “No corro aquí el más mínimo peligro, todo el mundo es 

anónimo.” (1983, p. 112) 

O assassinato de Jean-Marie é atribuído a Marielle de Lesseps, e a vítima é 

identificada como sendo Copi. Mas este tem consciência de que, brevemente, 

suas impressões digitais serão localizadas no cadáver de Jean-Marie, e que o 

cadáver em processo de putrefação próxima de seu editor, na sauna, também 

“exigirá” que Copi saia de seu esconderijo o mais breve. Uma “loca” freqüentadora 

do lugar acaba por ficar demasiado curiosa em relação a Copi e seu 

“acompanhante”, que nunca sai do quarto, e decide visitá-los. O resultado é 

tornar-se mais uma vítima. Copi a mata com pancadas na cabeça, usando, mais 

uma vez, sua prótese de perna. 

 

“A causa de mi prótesis estoy condenado a los peores 

sitios de las burguesas. Me gustaría poder matarlas a todas, 

pero es mejor que no pierda los estribos, ya está bien con 

cuatro crímenes en veinticuatro horas. No, en cuarenta y 
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ocho. No obstante, le he tomado un cierto gusto a lo criminal.” 

(1983, p. 117) 

 

Numa estratégica falha da administração da sauna, crêem que Copi é o 

morto acidental do quarto trezentos e trinta e quatro. E este corpo segue para o 

necrotério com as roupas de Copi; mais uma vez, este será dado como morto. 

Jules, barman e responsável geral pela administração do lugar, tenta ajudar Copi 

como pode, oferecendo-lhe as próprias roupas, sempre muito gentilmente, para 

compensar o mal-entendido.  

Mas, Jules é mais uma potencial testemunha contra Copi, caso tudo venha 

inevitavelmente à tona. Então, é preciso eliminá-lo. Pronto: mais uma vítima fatal 

da prótese de perna! Isso acontece para que Copi possa, usando a chave de 

Jules, ir até a sala de controle do termostato da sauna e aumentar ao máximo a 

temperatura, com a intenção de explodir as máquinas e fazer inundar-se o lugar 

de água fervente. 

Capítulo seguinte: “La Amnesia”. A desmemória, o esquecimento 

recorrente, o sonho não poderiam deixar de ocupar lugar fundamental neste 

romance. Os bombeiros chegam para controlar a situação, após a explosão da 

sauna, e socorrer eventuais sobreviventes. Copi aproveita para “cambiar de aires” 

e escapar. Telefona, em seguida, a sua amiga Marielle, que acaba por fazê-lo 

constatar que os quatro últimos dias dele foram fruto de pura imaginação, e não 

reais: 

 

“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han 

existido más que en mi imaginación! ¿Que he hecho 

entretanto? No lo sé. (...) Cuelgo, lo confieso, bastante 

tranquilizado: no me acuerdo de lo que he hecho estos cuatro 

últimos días pero lo importante es saber que no he matado a 

nadie. Mi novela no existe, tanto da, pero soy inocente, y es lo 

principal. (...) no me gusta esta mezcla de sueño y de 
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realidad, tengo miedo de ser llevado al asesinato como en mis 

sueños precedentes. (...)” (1983, pp.121-122 – grifos no
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em que saem de Ibiza para Roma, o objetivo maior é uma tentativa de curar 

Pierre. Marilyn fica em Ibiza, “la ruptura esta vez era definitiva” (1983, p. 127).  

A amnésia é contagiante: 

 

“Pierre ha olvidado ya por completo que un día se llamó 

Pierre y fue travestí en Paris, sus pechos caídos son bastante 

corrientes, a su edad, entre los romanos.” (1983, p. 129) 

 

E, também, são contagiantes os câmbios, as flutuações. Michael tem duas 

amantes mulheres, Laura e Patrizia. “Este muchacho superhomosexual ha caído 

en la trampa de las mujeres.” (1983, p.130). 

Pierre parece estar curado do vício das drogas. Trabalha, sem pagamento, 

num teatro religioso, subvencionado pelo Vaticano, no papel de Cristo. Mas, 

algum tempo depois, Pietro/Pierre retoma o hábito, mais um vez, de vestir-se de 

mulher, dentro de casa. Laura, uma das amantes de Michael revela-se traidora. 

Leva as idéias artísticas deste a outro suposto artista plástico (Lucio da Vinci, 

amante dela) que as executa antes de Michael. Depois de descoberta, é expulsa 

da casa.  

E a outra amante, Patrizia, resulta soberana, como espécie de nova 

Marilyn, porém piorada, porque feminista e “anti-loca”. Isso é o bastante para que 

Copi expulse-a, junto a Michael. Enfim, ficam sós, Copi e Pierre/Pietro. Porém, 

Pietro decide mudar definitivamente de sexo, para tornar-se freira carmelita! Copi 

fica furioso. Não pela mudança de sexo, que seria precisamente desejo de ambos, 

mas pela motivação; afinal, esperava que o motivo fosse casarem-se os dois, 

finalmente. Depois de operado, Pierre será aceita como virgem na ordem das 

carmelitas. 

A última “crise amnésica”, que é ao mesmo tempo um lampejo de pura 

lucidez, de Pietro/Pierre é na noite anterior à cirurgia: “jamás he sido yo misma en 

femenino, (...) hay que terminar (...) Yo no soy yo, debo ser fuerte para más tarde” 

(1983, p. 137). No entanto, Pietro/Pierre amanhece morto, nos braços de Copi. 
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Quanto a Marilyn, casa-se, por fim, com Michael e ambos têm uma filha, a quem 

nomeiam Pierina, obviamente, em homenagem a Pierre. 

Chegamos ao capítulo final: “La Ultima pissotiere”, termo que, segundo o 

“dicionário sucinto para o leitor não entendido111” (anexo ao final do romance), é 

especificamente francês e significa o sexo casual praticado entre homens nos 

mictórios públicos parisienses. Neste desfecho, o editor de Copi diz que o 

romance resultou excelente, mesmo que seu autor de nada recorde: 

 

“El hecho de haber terminado la novela me anima, es 

como si me despertara de una pesadilla. Me pregunto la 

impresión que me producirá cuando tenga que corregir las 

pruebas ¿Podrá acaso el lector sospechar que olvido todo lo 

que escribo?” (1983, p. 143 – griffo nosso)112 

 

A “dor” da escrita: concluir o romance é como se livrar, pois, de um 

pesadelo, e o esquecimento resulta quase como uma proteção a este sofrimento. 

Copi recebe uma visita final de Marilyn e Michael, que levam Pierina, afilhada de 

Copi, para passar a noite com o padrinho, de surpresa. Já Copi, retorna de uma 

de suas investidas sexuais com um anão dotado de um genital 

impressionantemente grande. A menina é estuprada pelo anão, chamado 

Américo, com a anuência de Copi, que acaba por matar Pierina estrangulada. 

Copi despacha-se do anão. Banha a menina, escreve mais um capítulo e sai para 

encontrar-se com seu editor. Deixa o corpo da garota num mictório (pissotière) 

público.  

Em seguida, entrega todo o original a seu editor: “¡Una novela en una 

semana!” (1983, p.150). O tempo presentificado, a alternância constante entre 

passado/presente nos faz perder-nos na conta geral dos dias. Enfim, o relato 

encerra-se. E Copi sai de cena, para descansar uma semana em Roma (talvez 

encontrar a um novo Pietro/Pierre?)... 

                                                 
111 Entendido: indivíduo homossexual. 
112 Mais uma ênfase à desmemória, ao esquecimento. 
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5.2. Espelho, sexo, identidade: as máscaras das máscaras. 

 

“El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi 

es el artista que necesita esta escena para volver-se alma, 

mónada; para expresar ‘el mejor de los mundos posibles’, el 

mejor por ser el real. (...) Esta novela, Le Bal des folles113, es 

probablemente la obra maestra de Copi.” (1991, pp. 50-51)114 

 

“O melhor dos mundos possíveis” é aquele em que todas as possibilidades 

são, de fato, realizáveis, são caminhos trilháveis, e inclusive reversíveis. Ou seja, 

as transformações, as identificações, os reconhecimentos, as diferenciações, os 

estranhamentos são potências e, também, realidades. Bem-vindos ao Baile das 

Loucas de Copi.  

Por hora, tomemos emprestada a visão de Lacan, para quem o sujeito 

unificado é sempre um mito. A ênfase lacaniana à linguagem como um sistema de 

significação tem aqui papel central: o significante será o elemento que determina o 

curso de desenvolvimento do sujeito e a(s) direção(ções) que tomará o seu 

desejo. A identidade, portanto, resulta como um efeito do significante e de tal 

articulação do desejo, ou seja, é moldada externamente ao sujeito, mas tem palco 

e efeito dentro dele próprio. 

A “fase imaginária”, anterior à entrada na linguagem, é quando a criança 

ainda não se sabe uma consciência distinta e separada da mãe. Mas, na fase 

seguinte, justamente a “fase do espelho”, o sujeito se dá conta, ainda na infância, 

de que há um reflexo de sua imagem (no espelho, ou nos olhos dos outros) e ele 

constata que é um organismo apartado da mãe. Mas, o que vemos no reflexo de 

nossa imagem é uma ilusão de unidade. Logo, a subjetividade que se vai 

formando a partir daí é dividida, ilusória, passível de câmbio. 

                                                 
113 Na versão que citamos, em espanhol, El Baile de las locas. 
114 AIRA, César. Op. Cit. 
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A fase do espelho não é, porém, um começo de algo, mas uma espécie de 

interrupção (uma perda, uma divisão, uma falta), que dá início a um processo de 

“fundação” do sujeito, inclusive como alguém sexualmente diferenciado. Vale 

salientar que isso não depende, nem resulta, apenas da formação de alguma 

capacidade cognitiva interna, mas também, e em grande medida, da ruptura e do 

deslocamento que são produzidos pela imagem refletida pelo olhar do Outro. 

Mas o Outro não é a única alteridade que produz uma identificação, ou não, 

no sujeito. A alteridade do sujeito em si mesmo também desempenha fundamental 

papel neste jogo. Dito segundo o senso comum, a identificação é resultado do 

reconhecimento de alguma origem comum, ou mesmo de características que são 

partilhadas com outros grupos ou indivíduos, ou ainda da partilha de um mesmo 

ideal.  

A identidade, porém, segundo as palavras de Stuart Hall: 

 

“... é um desses conceitos que operam ‘sob rasura’, no 

intervalo entre a inversão e a emergência: uma idéia que não 

pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas 

questões-chave não podem sequer ser pensadas.” (2000, p. 

104)115 

 

Não nos serve, então, um conceito essencialista de identidade, e sim um 

conceito estratégico, relacional, posicional, fruto de um processo de articulação. 

As identidades não são unificadas, muito mais elas são é fragmentadas, 

fraturadas. Uma identidade é multiplamente construída ao longo de discursos, de 

práticas e de posições, que podem se entrecruzar, se tanger, ou ser até 

antagônicas. As identidades estão sujeitas à historicização, mas também estão 

em constante processo de mudança e transformação. 

Mais uma vez, recorremos às palavras de Stuart Hall, segundo o qual as 

identidades: 

                                                 
115 In: HALL, Stuart. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e 

diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis/ Rio de Janeiro, Vozes, 2000. 
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“Têm a ver não tanto com as questões ‘quem nós somos’ 

ou ‘de onde nós viemos’, mas muito mais com as questões 

‘quem nós podemos nos tornar’, ‘como nós temos sido 

representados’ e ‘como essa representação afeta a forma 

como nós podemos representar a nós próprios’. Elas têm 

tanto a ver com a invenção da tradição quanto com a própria 

tradição, a qual elas nos obrigam a ler não como uma 

incessante reiteração mas como ‘o mesmo que se transforma’ 

(...) uma negociação com nossas ‘rotas’. Elas surgem da 

narrativização do eu, mas a natureza necessariamente 

ficcional desse processo não diminui, de forma alguma, sua 

eficácia discursiva, material ou política...” (2000, p. 109) 

 

As identidades resultam, podemos dizer então, como espécies de pontos 

de apego temporário às posições subjetivas que as práticas discursivas nos 

engendram; são ‘projeções’, imagens de sujeito, representações que pertencem 

ao imaginário e, de acordo com James Souter, as identificações: 

 

“... constituem a estruturação presente da alteridade, 

contida na formulação mesma do eu. As identificações não 

são, nunca, plenamente e finalmente feitas; elas são 

incessantemente reconstituídas (...). Elas são aquilo que é 

constantemente arregimentado, consolidado, reduzido, 

contestado e, ocasionalmente, obrigado a capitular.” (1995, p. 

105)116 

 

A representação, entretanto, é efeito de um sistema lingüístico e cultural 

arbitrário, indeterminado e muito estreitamente ligado a relações de poder, como 

bem nos advertiu Michel Foucault. Ou seja, no centro mesmo da crítica à 

                                                 
116 Citado em HALL, Stuart (2000, p. 130). Op. Cit. 
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identidade fixa e estanque, ou até da crítica à diferença está uma crítica das 

formas de representação dessas.  

Assim sendo, o cruzamento de fronteiras e o cultivo proposital de 

identidades e identificações ambíguas é, ao mesmo tempo que uma poderosa 

estratégia (política, inclusive, embora não obrigatoriamente militante!) de 

questionamento das operações de fixação de identidade, uma demonstração e 

uma denúncia do caráter artificialmente imposto das fixações identitárias. 

Espécies de “desidentidades”, então?  

 

“Como nos lembra José Muñoz ao falar em 

desidentidades, não se trata de um discurso contra a 

identidade mas a busca de uma política de identidades 

reconstruídas (1999, p. 164)”. (2002, p. 23)117 

 

Copi, em meio a toda essa discussão, funciona de que modo? Em suas 

criações, ele explora as possibilidades de perturbação, transgressão e subversão 

das identidades existentes e desestabiliza-as, ao denunciar seu caráter 

arbitrariamente construído, impositivo, e sua artificialidade. Lança sua voz, não 

político-militante, mas que não se ignora como parte contribuinte numa construção 

outra, num arranjo outro, possível e não ignorável “embaixo do tapete”, de 

identidades que não se enquadram nem se resumem às fixações normatizantes e 

artificiais.   

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tão forte em sua obra, estimula, 

em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o inexplorado e o ambíguo, 

em vez do consensual e do assegurado, do conhecido e do assentado. Enfim, 

empreende uma experimentação que dificulta o retorno do eu e do nós ao 

idêntico, ao normatizado e, pretendidamente, “normalizado”. 

É fundamental, todavia, que se faça uma ressalva: a aproximação da 

“diferença” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima mais da 

                                                 
117 MUÑOZ, José. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1999. APUD: LOPES, 
Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002. 
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noção do múltiplo, e não da de “diversidade” (termo deveras marcado no discurso 

e nas políticas engajadas de movimentos de afirmação gay, lésbica, bissexual e 

transgênero). Afinal, a diversidade é estática (é um estado), enquanto a 

multiplicidade é um fluxo, é produtiva e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano, 

Copi “exagera” sua homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista, 

para escapar do beco-sem-saída das armadilhas e cristalizações identitárias. 

Segundo Michel Foucault, em sua História da sexualidade, se o sexo é 

reprimido, ou seja, vê-se sob uma espécie de condenação à proibição, à 

inexistência, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar dele e de sua 

repressão já ganha contornos e ares de deliberada transgressão.  

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da manutenção do 

sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa devoção, valorizando-o como 

‘o segredo’. No entanto, a articulação social relativa ao ‘saber do sexo’ não se faz 

pela transmissão do segredo, e sim “em torno da lenta ascensão da confidência”: 

“a confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção do 

discurso verdadeiro sobre o sexo” (1988, p. 62)118  

Mas é crescente, e muito antiga, a força do interesse público sobre tudo 

que é proibido, e que dá prazer. Esconder os “segredos de alcova” é 

procedimento para a tentativa de preservação de uma moral, apenas dominante 

no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. Nem os altos muros dos 

conventos, nem as interdições dos celibatos são o bastante para frear o desejo... 

Sendo assim: 

 

“... cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se 

deve simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em 

sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer 

funcionar segundo um padrão ótimo.” (1988, p. 27) 

 

                                                 
118 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. (volume 1) Rio de Janeiro, Graal, 
1988. 
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E juntando todo este caldeirão, do segredo que se trai, que se confessa, 

da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século XIX fez do 

homossexual (um dos seres desviantes mais condenáveis pela norma) um 

personagem; afinal: 

 

“Nada do que ele é, no fim das contas, escapa à sua 

sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas 

as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no 

seu corpo já que é um segredo que se trai sempre.” (1988, p. 

43) 

 

O poder e as instituições, então, tentam afirmar um padrão de saúde, de 

funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda como adverte 

Foucault: 

 

“O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório 

pedagógico e os controles familiares podem, muito bem, ter 

como objetivo global e aparente dizer não a todas as 

sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, 

funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e 

poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 

espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, 

prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-

lhe, enganá-lo ou travesti-lo.” (1988, p. 45) 

 

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir pelo prazer 

que persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder à resistência, à transgressão. 

Não apenas não consegue erigir fronteiras não-ultrapassáveis, em torno dos 

corpos e dos sexos (que presume “errantes ou improdutivos”, por não serem 

destinados à reprodução? À manutenção da saúde pública? Como se só as 
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supostas sexualidades ‘desviantes’ fossem afetáveis pelas patologias...), como 

alimenta as espirais de respostas e ultrapassagens.  

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso que 

julga condenar e quer abafar. Não é, pois, exata e unicamente o segredo do 

homossexual que o trai e o revela, à revelia do sujeito, mas sim o próprio poder, 

que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai... 

Foucault estudou as várias formas de que se vale o poder para 

prescrever uma ordem ao sexo, à sexualidade. O sexo, então, se decifra a partir 

de sua relação com a lei. Assim sendo, quando há transgressão à lei, quando as 

regras se diluem e o sexo escapa à norma, e “não há” um discurso que consiga 

estruturar aquilo que não é a reiteração dessa norma, ou daquilo que vai ainda 

além, e não é nem masculino nem feminino: 

 

“Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las 

reglas se diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el 

fenómeno se torna inexplicable y las toneladas de palabras 

vertidas sobre el sexo y su discurso no alcanzan a estructurar 

aquello que no es ni masculino ni femenino, estamos 

hablando de un polimorfismo sexual con numerosas variantes, 

todas encuadradas fuera de la ley y de la norma y agrupadas 

bajo la palabra ‘perversión’.” (2003, p. 50)119 

 

Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, são tão diversas as variantes de 

tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser enquadradas fora da lei e 

da norma, sob a denominação de “perversão”. Desde a homossexualidade ao 

travestismo ou à transexualidade, tudo o que permaneceu por séculos oculto, 

calado, velado, marginalizado, excluído, quando irrompe ou aflora de um golpe, 

rompe as opções do “cardápio” autorizado pela lei.  

Bem nos resume Jurandir Freire Costa: 

 

                                                 
119 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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“Nos costumes leigos, científicos ou literários, 

homossexual e relação homossexual pertencem à gramática 

da devassidão, obscenidade, pecado, hermafroditismo, 

promiscuidade, bestialidade, inversão, doença, perversão, 

falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade etc.” 

(1992, p. 94)120 

 

Mas a força-motriz de Copi é a autenticidade. Poderíamos até dizê-lo 

‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois só assim se faz 

arte.  A obra que constrói é uma seqüência e uma soma de perguntas; afinal, a 

arte é justamente um espaço de questionamentos e respostas que são, elas 

próprias, novas indagações. E as criações de Copi, seu universo, se constitui em 

excelente lugar para a metáfora, e para um ocultamento nesta: mais uma 

máscara, que mais revela do que esconde. 

O sentido se faz em produção, sempre evoluindo, sem fixações (lembremo-

nos de Deleuze), ou seja, o ‘estar-no-mundo’ é já em si uma pergunta; e o que é a 

sexualidade se não uma ‘história de perguntas’? Falar de Copi, pois, é falar de 

identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser humano. Algo que, 

já em 1908, foi percebido por Richard von Kraft-Ebing121. Para ele, o pensamento, 

a personalidade, o comportamento de uma pessoa respondem ao instinto sexual 

concreto, ao papel sexual com o qual o indivíduo identifica a si mesmo, e não 

simplesmente ao sexo a que o sujeito pertence anatômica e fisiologicamente. 

Existe aí, entretanto, uma espécie de ‘problema de identidade’: dentro da 

identidade dessa ‘pessoa em questão’ há perguntas que parecem encobertas, por 

véus ou máscaras que, quando caem, parecem levar consigo pedaços desse 

rosto. O que se revela é, em muito, o que se tenta esconder, pois é isso o 

divergente da norma, mas nada atende à norma em todos os requisitos. O 

estigma tem alcance muito amplo, muitas são as “vítimas”, por ele atingidas; mas 

aceita vitimar-se passivamente quem não reage de modo algum. 

                                                 
120 COSTA, Jurandir Freire. A Inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-
Dumará, 1992. 
121 KRAFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Paris, Payot, 1969. 
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Copi se pergunta, desenha, escreve, atua, dá entrevistas, faz sexo e ama: 

vive. Em sua obra inteira perpassam várias questões, entre elas, ‘o que é o 

transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? Talvez seja esta uma possibilidade 

capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se ‘perde’ completamente 

(vejamos Pietro, em El Baile de las locas), ou se condensa de forma tal em todas 

as multiplicidades e nuances possíveis.  

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudança de sexo, ou do 

parâmetro de identificação com um outro gênero. Mas, talvez, não haja solução: 

Pietro vira e desvira ‘mulher’, e acaba morto, antes mesmo da cirurgia que o 

‘aprisionaria’ numa configuração identitária fêmea. Os personagens de Copi, já 

aludimos a isso, estão exilados de um primeiro exílio que é a própria existência 

neste mundo, como o próprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris, 

perguntando-se: como se expressa o homossexual? (L’Homosexuel ou la difficulté 

de s’exprimer). 

O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo não-legitimado, 

por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Será que o órgão genital determina o 

sexo? E as possibilidades todas de câmbio? Enfim, quem são tais personagens? 

Qual o sexo deles? E aquele que cruza as fronteiras de forma mais radical - o 

transexual – qual a sua verdadeira condição: a não aceitação de sua definição de 

gênero pelo órgão genital? 

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir certo 

entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, como se 

chegar a desejar o câmbio da fronteira de gênero, pela “mudança genital”. É o 

caso do próprio personagem-narrador Copi de El Baile de las locas: 

 

“Las tetas se las pone uno (...), hasta usted puede si 

quiere. (...) Por un instante me viene a la cabeza la idea de 

cambiar de sexo (...). Pienso en mi cuerpo delgado, en mi 

gran nariz puntiaguda. Tal vez si se me hubiera ocurrido más 

joven. Todos los que conozco se decidieron muy tarde, en los 

USA se apresuran a cambiar de sexo a los dieciocho años, la 
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edad legal, y ya entonces resulta demasiado tarde. Debería 

permitirse el cambio de sexo en la puberdad, antes de que los 

caracteres viriles empiecen a acentuarse. ¿Cuántos 

muchachos de doce años no se decidirían a convertirse en 

chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las clínicas? ¿Me 

hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce años, cuando me 

sentía más niña que nunca? Estoy casi convencido, pero en 

aquella época las cosas no se planteaban así, y ni siquiera 

podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez años 

no habrá en Francia travestís verosímiles.” (1983, p. 34) 

 

O que seria uma travesti verossímil? Aquela que melhor se assemelhe a 

uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o homem, o artista), em 

uma das entrevistas a que respondeu, quando perguntado se “teria gostado de ser 

mulher”, diz: 

 

“... no, porque muchas veces en el teatro he hecho de 

travesti; muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata, 

de tortuga, de Drácula; muchas veces he hecho de travesti, 

me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer 

(...) uso muy bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de 

cosas que hacen que en el teatro sea un travesti muy bueno; 

me encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me 

pasaría por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamás, 

porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan 

vestidas de blue jean (...) ¿A quién se le ocurre vestirse de 

mujer ahora? A los travestis (...) porque ser mujer es 

solamente eso, es vestirse de mujer.” (1998, pp. 49-50)122 

 

                                                 
122 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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Não importam a Copi, flagrantemente, as teorizações, e sim a criação, o 

potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do contínuo do relato. 

Como já mencionamos, em relação a El Baile de las locas, ele escreve no texto: 

“as travestis devem ser vistas”. Ou seja, são do terreno do visível, do apreensível 

pelo sentido visual. E uma travesti verossímil, por exemplo, seria aquela que “se 

veste como mulher”, coisa que as próprias mulheres não mais fazem.  

O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-se como 

uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma vagina tenho eu 

também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode pôr (isso já disse ele, no 

mesmo romance que citamos). Partes genitais são, tão-somente, zonas erógenas, 

catalogadas até pela ciência desde tempos imemoriais, e qualquer um, 

independente das genitálias, pode ter a mesma sensualidade. 

Perguntar-se, então, e seguir buscando respostas várias, é mais importante 

e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. Inclusive porque a memória 

falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a psicanálise, a medicina são incapazes e 

incompletas para dar conta de um evento tão mais complexo como o desejo e a 

identidade (as identificações) de um ser.  

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por mais 

contraditório que pareça. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, segundo 

Rosenzvaig, é a melhor obra de Copi. Nela, a personagem transexual Irina corta-

se a língua e não pode mais falar: assim, reflete o que toda a sociedade se 

pergunta sem poder se responder. Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”, 

pois seu silêncio, sua “dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo 

aquilo que as palavras não podem enunciar, porque não dão conta da tarefa. 

Uma diferença se apresenta, entre o sexo biológico e o sexo social. Hoje já 

se considera que o gênero é uma construção social, e que algumas pessoas 

vivem a contradição entre a idéia que têm de si e seu sexo biológico, entre seu 

sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou vice-versa. Há aí um espaço 

carente de precisa denominação, ausente de palavras: esse espaço vazio entre o 

que o indivíduo chegou a ser (como se percebe, como construiu seu desejo, ou 
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sua percepção de desejo) e o que ele biologicamente é, eis o problema – a se 

resolver - da identidade. 

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentença de separação’. 

Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os que fogem a tais 

regras, restam as instituições sociais (punitivas ou ‘reabilitadoras’, como o 

manicômio ou o divã da psicanálise, por exemplo) ou, por último, o exílio. Os 

homossexuais, travestis, transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e 

ele mesmo), freqüente e reiteradamente, tomam este caminho. 

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os estereotipados 

discursos da masculinidade e da feminilidade e a construção cultural dos gêneros; 

ele busca na desconstrução dos corpos a identidade perdida. Os fluxos, os cortes, 

o coito violento, a defloração, a pedofilia, as mortes (e os retornos à vida), o 

incesto, até a antropofagia (o canibalismo, em La Guerre des pédés) são 

caminhos para mostrar o quanto é impossível materializar o que está perdido ‘para 

sempre’, o que é inafixável e constitui-se em eterna busca humana: a identidade. 

 

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la 

vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De esta 

forma libera a través del lenguaje toda una proyección 

simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un 

exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales 

transformándose en un artista desmesuradamente simbólico. 

Copi es una legión de símbolos a descifrar.” (2003, p. 70)123 

 

Assim sendo, os personagens atravessam, como acontece com Pietro, com 

o próprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilações, câmbios e retornos 

“transformados” (pois nunca se retorna absolutamente igual, mas sim modificado). 

No caso de Irina, além das perdas em seu corpo, há cúmulos: da expulsão de um 

feto, num aborto por via fecal (violentíssima situação que soma pulsão de morte e 

anúncio de vida) à castração completa, cortando-se a própria língua. Seu verbo se 

                                                 
123 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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faz carne e ela própria o extirpa, porque é incapaz de contar algo impossível de se 

explicar: condenar-se ao silêncio é sua mais extrema e última defesa contra a 

monstruosidade do mundo, que a castra já anteriormente e a exila. 

A ordem, como se vê, necessita do caos, da desordem, da transgressão; 

do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e legitimar-se, da 

anormalidade. O gênero “homem”, a partir do qual se tece a norma falocêntrica, 

por exemplo, é algo fechado. Em certa referência a ele (pela falta do pênis), está o 

gênero “mulher”, que já é uma construção, um processo. E ainda mais além está a 

travesti, a transformista: construção radical, para a qual é necessária a liberdade 

do exagero. 

Nesse afã por assimilar-se ao sistema binário dos sexos, o transexual 

elabora a exacerbação da feminilidade124, ao perseguir a construção física do que 

‘projeta’ como externalização de sua imagem interior. Mas a imagem é tão-

somente uma representação do sujeito, porém como algo que está fora e é 

ilusório (toda imagem o é), podemos constatar que tal projeção acaba por nos 

deixar perdidos, na busca dessa tal identidade. Mas isso acontece com toda 

imagem, toda projeção – como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto 

com o transexual, quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as 

identidades possíveis que nos chegam a partir deles.  

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as fronteiras da 

proibição, mas de um modo que a sua “anormalidade” suposta é vista, sentida e 

vivida como normalidade, ou seja, pela transição da fronteira, normaliza-se o 

suposto anormal; cria-se um novo paradigma de normalidade, na qual tudo é 

possível (a Brigada Interespacial Homossexual toma a lua; um rato se converte 

em escritor...). Não apenas sugere a transgressão, Copi a materializa. Não há 

limites para sua criação, para sua voracidade: até o “deus dos homens” se faz 

exposto em suas fraquezas (lembremos de La Cité des rats).  

Néstor Perlongher, em seu artigo El Sexo de las locas, propõe que, quando 

se indaga sobre a normalidade, é cabível questionar também a pretensão de se 

                                                 
124 Algo que, na visão de Copi, como mencionamos, é a “recuperação” do feminino, lembremos de sua 
resposta, por nós citada anteriormente, em entrevista.  
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classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. Fazendo eco às idéias de 

Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, que abriria as portas para todos os 

demais “devires”. Assim, sugere Perlongher que podemos pensar tanto a homo 

quanto a heterossexualidade não como identidades e, sim, como “devires”: 

 

“Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir 

mujer, devenir loca, devenir travesti. 

 La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas 

las sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el 

taxiboy, la señora, el tío etc – o erigir un modelo normalizador 

que vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas, 

que hemos usado de señuelo para este delirio, sería entonces 

la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la 

normalidad, que la desafia y la subvierte. (...) Hablar del sexo 

de las locas es enumerar los síntomas – las penetraciones, 

las eyaculaciones, las erecciones, los toques, las 

insinuaciones – de una enfermedad fatal: aquella que corroe a 

la normalidad...” (1997, p. 33 – grifo nosso)125  

 

Mas é importante que não se subtraiam e se resumam tais singularidades a 

uma generalização ‘personológica’: essa abstração nomeada ‘o homossexual’, 

literalmente inventada no século XIX, como fruto de uma combinação entre o 

saber médico da época e o poder policial. E sugere a idéia do idiosexo: 

 

“... la noción viene de idiolecto, usos particulares del 

lenguaje (...): idiosexo, usos singulares de la sexualidad. Que 

cada cual pueda encontrar, más allá de las clasificaciones, el 

punto de su goce.” (1997, p. 33) 

 

                                                 
125 PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1997. 
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As personagens de Copi, escondidas atrás da máscara de um ator, ou nas 

opiniões e simulações, por estarem impossibilitadas de desvelar a verdade última 

do ser (sua identidade cristalizada, como pretende o discurso da norma, 

supostamente despojada de todas as máscaras), aceitam, pelo viés do humor, a 

sina de viverem divididas, transeuntes em uma multiplicidade de identificações. 

Copi vai a este “além das classificações”, dos valores, e instaura uma 

linguagem, um ‘gaguejar’ próprio seu: um mundo aparente onde os seres 

(personagens) não questionam nada, tudo está legalizado e é possível. Os 

leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou às 

identidades, ou mesmo às máscaras. Neste mundo-Copi, da transgressão se faz 

norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez mordaz, ele nos diz: isso não 

é mais que desenho, teatro, relato, artifício, arte; portanto, vida. Escapa da 

armadilha da culpabilidade: 

 

“La realidad fue haciéndose caricaturesca; detrás de la 

risa está el hombre preguntándose, buscándose a sí mismo 

en la dura faena de morir constantemente para encontrar los 

restos de la identidad.” (2003, p. 115)126  

 

Como jamais se esgotam o ser e suas possibilidades, o riso crítico e a 

reflexão instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se teatraliza, se 

ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os sentidos são forças 

moventes, sempre em produção (mais um eco deleuziano), daí nascem a 

construção, a desconstrução e a reconstrução permanentes da obra.  

Não há resposta incontestável ou verdade absoluta, o caminho de Copi é, 

portanto, o riso sarcástico, o humor rascante e o movimento de “atravessar o 

espelho” de Alice no País das Maravilhas (a Argentina natal, o Uruguai, Paris, a 

Sibéria, o mundo das Locas...) e inventar-se sempre um novo devir. Até a doença, 

o luto, a morte se fazem reversíveis e constituem-se fértil campo de fuga e 

produção. 

                                                 
126 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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Retornemos a El Baile de las Locas: nessa verdadeira história de amor, 

mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do sexo, das 

travessias de gêneros e fronteiras, dos crimes se torna palco às alternativas de 

saída ao “beco sem saída” que são a vivência da morte, e os lutos que a ela se 

seguem. 

Numa visão generalizante, a filosofia da morte vai de encontro à idéia de 

Max Scheler127, para quem se pode aceitar uma legalidade espiritual autônoma 

que sobrevive ao desaparecimento físico. Para Scheler, tanto a idéia da morte, 

quanto a própria morte pertencem aos elementos constitutivos de nossa 

consciência, bem como de toda e qualquer consciência vital.  

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na estrutura 

mesma do processo orgânico. Logo, em toda experiência vital se dá em 

simultâneo uma experiência da morte, de se “estar morrendo”. A morte, sendo, 

pois, um ingrediente substancial da vida, não se encontra nem apenas ao término 

desta, nem mesmo como uma expectação desse término, e sim acompanha a vida 

inteira, como elemento de todos os seus momentos. 

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como um 

acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criação a morte como um 

inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte literária legitimasse 

desse modo o benefício da dúvida sobre a última viagem, e, ao reconstituir o 

percurso arcaico da humanidade, edificasse a metáfora da morte sobre as leis da 

metamorfose operadas na natureza, na qual a toda morte se segue uma vida. 

O aniquilamento da morte afigura-se, então, como uma idéia repleta de ser, 

um renascimento, uma metáfora investida de vida. Por vezes, também uma ilusão. 

Mas também um excesso de memórias. Uma forma que não passa de aparência, 

que toma sempre a forma de sonho, de delírio, de certa negação fantástica. 

Assim, os procedimentos estéticos assentam, em certa medida, na morfologia dos 

contos maravilhosos, do surrealismo, do realismo fantástico.  

                                                 

127 SCHELER, Max. Morte e sobrevivência. Edições 70, Lisboa, 1993. 
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O luto pela morte, pela perda do amigo é o motor da escrita, na superação 

da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. “O passado torna-se 

uma cilada: a experiência da vida se choca com a inexperiência da morte.” (1997, 

p. 113)128 E a memória, sempre traidora (lembremo-nos de quantas reiteradas 

afirmações faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo de escrita e 

esquecimento), será o instrumento para relembrar Pierre, recriar Pierre. Várias 

são, repetimos, as mortes e os retornos das personagens (como a própria Marilyn) 

Entre a vida e a morte dá-se a ascensão a uma nova consciência em cada 

uma das cenas criadas. Nova criação de cada personagem que retorna da morte, 

livre, depois de operadas algumas transformações de ordem mais ou menos 

metafísica, em todo o caso, alheias às leis biológicas. A morte é experimentada 

como certa ausência, cumpre um papel de artifício narrativo, mas há sempre uma 

espécie de “memória do passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera, 

que religa os afetos e os faz perdurar.  

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas essas 

ausências e a configuração da morte em tópico privilegiado: a palavra. Claro, a 

palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos refaz, dando-nos ao outro, 

salvando-nos assim de todas as mortes e de todas as solidões. Assim, Copi é o 

escritor-personagem que cria para manter-se vivo e para superar as muitas 

mortes que em vida se nos oferecem. Pois: 

 

“... la mort est un processus, non un état. On doit 

également admettre que si la vie(...) se définit comme 

l’ensamble des fonctions qui résistent à la mort, elle est 

encore le temps que nous mettons à mourir.”  (1988, p. 17)129    

 

No seu ensaio sobre a interioridade do corpo, também Marc Richir admite 

que existem relações complexas dignas de interrogação entre a morte física e a 

morte simbólica. Que existe uma enigmática complexidade entre o excesso 

                                                 
128 BESSA, Marcelo Secron. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de Janeiro, Record, 1997. 
129 THOMAS, L-V. La Mort. Paris, PUF, 1988. 
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dinâmico do vivenciado do corpo, vivido sobre ele mesmo. Qualquer coisa da vida 

e da morte permanece enigmaticamente fugidia; gera-se um abismo selvagem, de 

uma insuportável violência, original e sublime. 

E a inocência da surpresa com as reviravoltas possíveis desencadeadas 

por cada uma dessas mortes torna-se um signo incontestável da jovialidade, tanto 

da renovação do relato, da sua presentificação, quanto signo que permite às 

personagens, ao escritor, ao leitor atravessarem todas as idades . A jovialidade 

ou, pelo contrário, o envelhecimento da alma tomam caminhos independentes às 

idades do corpo. E, no centro do sentido da vida, pode dar-se uma ameaça ao seu 

próprio sentido, o que será a morte simbólica. 

Até a aids, doença fatal que vitima Copi e se torna uma espécie de 

oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentença de espera mais 

premente da morte, torna-se ficção, encenação: basta relembrarmos Une Visite 

inopportune130. 

 

“... Copi (...) est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous 

faire éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle 

d’un homme, d’un malade qui voit venir la mort. Rire de tout, 

même de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida, 

puisqu’il faut l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les 

malades mais être victorieux contre la souffrance et la peur, la 

haine et l’égoïsme.” (1999, p. 81)131 

 

Uma situação, já frisamos isso, que em muito remete à ficcionalização 

radical e sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também 

uma festa entre amigos, uma representação. Ao invés de morrer no teatro, Copi 

renasce a cada encenação: 

 

                                                 
130 COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999. 
131 HOCQUENGHEM, Guy. In: COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.   
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“Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les 

fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout 

cela d’une touch si légère… 

 Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune 

est une pièce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la 

détresse.” (COURNOT, Michel. Le Monde. 29/10/1988) 

 

 

5.3. “Escrita transformista: falar da máscara para falar de si”132 

 

Em El Baile de las locas, a personagem Marilyn representa uma espécie de 

“mulher fatal”, aquela que provoca fascínio, desejo, mas também temor. Eis a pior 

rival de Copi, afinal, trata-se de um exagero, de uma máscara do feminino ainda 

além das com que ele está habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a 

dimensão do monstruoso, da potência de câmbio constante, das transformações. 

São tantas as metamorfoses, tanto físicas quanto psicológicas, que sofre Marilyn 

ao longo das décadas, que parece não haver explicação possível para dar conta 

desta criatura: 

 

“... todas las transformaciones son producto de las 

distintas décadas en que transcurre la novela. Comienza en la 

época del hippismo: Marilyn es un(a) travesti líder de los años 

60 que manipula a una banda de travestis. Más tarde la 

vemos convertida en la Marilyn-Garbo. Afín a la cultura de los 

años 80, no bebe, es macrobiótica, le da pánico la polución, 

tiene una boa como mascota y adhiere a la medicina oriental. 

(...) En síntesis, atravesamos más de dos décadas en las que 

todo y nada ha cambiado.” (2003, p. 71)133 

 

                                                 
132 LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002 (p. 
81). 
133 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit. 
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Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, sempre ao 

extremo possível das transformações. Ela é uma mulher, mas é uma travesti; ela é 

um ícone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do cinema, mas também um ícone do 

desejo masculino e do desejo de muitos gays (sobretudo as travestis e 

transexuais); ela se converte em outro ídolo (Greta Garbo), tão logo lhe parece 

mais conveniente. Freqüentadora e líder do mundo travesti, normalmente regado 

a álcool, em dado momento se converte à macrobiótica e à medicina oriental, a 

um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, identidade 

prévia de seu travestimento como Marilyn... 

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o teatro é um 

‘espelho ilusório’, mas em paralelo algo tão real como irreal (pois reproduz a vida, 

porém sem ser a vida).  A travesti é uma imagem refratária: construída pelo 

artifício, pela máscara, com maquiagem, adereços postiços e atuando como aquilo 

que não é (mas sem deixar de sê-lo).  

Trata-se de um permanente jogo de indistinção sexual; parodiando 

fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando com ela, de forma 

lúdica e sedutora, como se às escondidas com os homens. Uma verdadeira arma 

inatingível: um feminino que reside num masculino, mas é uma terceira instância 

subjetiva. Um espelho ilusório (lembremos Baudrillard): algo que não tem natureza 

fixável, e reflete ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados, 

singularizados.  

Como o próprio Copi em seus figurinos de ator, em tantas de suas 

representações (em montagens de textos de outros autores, como em Les 

Bonnes, de Jean Genet – primeira foto; ou de seus próprios textos): 
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Esse ‘exagero’ (visível nos figurinos, nas expressões faciais e no gestual) 

nos remete à idéia do camp, conceito que, segundo Susan Sontag o compreende, 
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é uma espécie de reação, por meio da exacerbação dos estereótipos, ao domínio 

opressor da ‘norma heterossexual’. É em seu ensaio Notas sobre o camp134 

(originalmente publicado em 1964) que ganha força como termo teórico. Não se 

pode defini-lo como uma noção puramente gay, mas é impossível dissociá-lo da 

identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um gosto pelo 

terreno da indistinção e das fronteiras do sexual, do andrógino, da máscara; 

segundo Sontag, o camp apresenta “...uma tendência ao exagero das 

características sexuais e aos maneirismos da personalidade”. (1987, p. 323) E 

mais, aproximando-se os dois universos, o camp e Copi: 

 

“O Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas 

uma ‘lâmpada’, não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber 

o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é 

Representar um papel. É a maior extensão, em termos de 

sensibilidade, da metáfora da vida como teatro”. (1987, p. 323 

– grifos nossos) 

 

O teatro da vida em Copi, o mundo barroco de realidades incluídas em 

outras realidades, a representação constante o aproximam desta noção que nos 

dá Sontag do camp: a potência da máscara, exagerada; do disfarce; mas também 

da conversibilidade, do câmbio, das indistinções da androginia (de Greta Garbo, 

por exemplo, na qual se converte Marilyn): 

 

“... o vazio andrógino que paira na beleza perfeita de 

Greta Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa 

autenticidade do gosto em grande parte não reconhecida: a 

forma mais refinada de atração sexual (assim como a forma 

mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a 

corrente do próprio sexo”. (1987, p. 323 – grifo nosso) 

 

                                                 
134 SONTAG, Susan. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987. 
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Explorar as linhas da fronteira, os traços femininos da virilidade masculina; 

certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a androginia e, ao extremo, o 

hermafroditismo; as possibilidades de mudar de sexo incontáveis e infindas vezes: 

eis o que faz Copi em seu “baile de Loucas”. E esse caminho se faz sempre 

ancorado no riso. 

 

“A questão fundamental do Camp é destronar o sério. O 

Camp é jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp 

envolve uma nova e mais complexa relação com o ‘sério’. 

Pode-se ser sério a respeito do frívolo, e frívolo a respeito do 

sério”. (1987, p. 332) 

 

“Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a 

seriedade convencional – ironia, sátira – parecem fracos hoje, 

inadequados ao veículo culturalmente supersaturado no qual 

a sensibilidade contemporânea é educada. O Camp introduz 

um novo modelo: o artifício como ideal, a teatralidade”. (1987, 

p. 333 – grifo nosso) 

 

O gosto camp, então, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo uma 

forma de prazer, e não de julgamento. O camp quer nos revelar que a norma, a 

sensibilidade estabelecida pela cultura erudita não detém o monopólio do 

refinamento, e propõe a descoberta do “bom gosto do mau gosto”, e seu 

conseqüente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag:  

 

“O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela 

natureza humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e 

as embaraçosas intensidades do ‘personagem’, não os julga. 

(...) Camp é um sentimento terno”. (1987, p. 336) 
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Muito bem, também, define o termo camp, em seus limites e em sua 

expansão, Denilson Lopes: 

 

“O termo é de difícil tradução para o português, ainda 

que muito presente na nossa cultura. Como comportamento, o 

camp pode ser comparado à fechação, à atitude exagerada 

de certos homossexuais, ou simplesmente à afetação. (...) O 

camp se caracteriza por uma predileção pelo artificial e pelo 

exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o 

mundo como um fenômeno estético (SONTAG, S.: 1987, 

318/20). A estetização da vida cotidiana implica uma 

revitalização lúdica da comunicação, da representação, 

artifício de sedução e liberação de uma identidade individual 

única. A aparência do vestuário faz do próprio corpo algo 

indeterminado, indefinido, fluido.” (2002, p. 95) 

 

Trata-se de um imaginário singular, que faz do mundo uma espécie de 

“teatro”, onde a representação exagerada, delirante, irônica brinca com os limites 

do estereótipo, tanto masculino, quanto feminino, e até (sobretudo) homossexual. 

Em Copi, este “fazer do mundo um teatro, um comic de traços ligeiros” é 

componente fundamental.   

A idéia desta ‘maquiagem’ camp, aparentemente exagerada, traz-nos a 

percepção de o quão artificiais são as categorizações sociais e de gênero, e 

também o quão arbitrários e opressores são os padrões de comportamento 

estabelecidos pela norma. É uma construção que se situa num espaço intervalar e 

junta extremos em si: de um lado, a ironia, o teatral, o extremo de imagens; do 

outro, uma forma radical e autêntica de expressão de sentimentos, também 

extremados.  

Vai-se mais longe, então, do que apenas uma expressão homossexual, 

desloca-se o discurso para além da marca da simples diferença, ou alteridade 

radical (que representaria a travesti, por exemplo), para a criação de um discurso 
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da estranheza de cada um, em suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas é 

travesti; e ao ser travestida, não é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma 

espécie de simulacro com uma saturação e condensação de potências, imagens, 

desejos, cujas máscaras constituem um fim em si próprias e mais desnudam que 

escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um artifício, uma aparência 

que denunciam a imagem-mulher. 

Simulação, olhares, adereços, maquiagem, jogo de sedução: eis a estética 

do artifício, do mascaramento camp deste travestismo copiano de que falamos 

(não só na personagem Marilyn; mas também em Pietro. E em vários outros livros 

e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ Conceição do Mundo, de La Guerre 

des Pédés). A maioria dos personagens de Copi atravessa as fronteiras da 

proibição, sem culpabilidades, caminha pra essa consciência intrínseca das 

singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) como a 

mais pura normalidade.  

Pela transição da fronteira, pela transformação operada nesses 

personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas várias e singulares 

possibilidades do normal. Tudo está conectado: o monstruoso, o abjeto, o amor, o 

luto, a morte, a violação, o incesto, a pederastia estão em quaisquer dos gêneros 

em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, de uma orgia que extravasa o 

reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se torce, se retorce e se transforma.  

Daí emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a representação 

copiana, seja no desenho, na ficção, no texto dramático ou na atuação 

propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens e máscaras, o 

câmbio e suas mil possibilidades, o transformismo...  

Difícil é chegarmos a uma definição de o que seria uma transformista, e 

nem mesmo nos interessa fazê-lo. Mas podemos recorrer às palavras de Marcos 

Benedetti sobre o que caracterizaria esta prática (e esta identidade), por 

diferenciação às das travestis e transexuais, uma idéia que nos será muito fértil 

para pensarmos a escritura de Copi: 
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“... os principais fatores de diferenciação entre uma 

figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus 

usos, bem como nas práticas e relações sociais”. 

(...) As transformistas, por sua vez, promovem 

intervenções leves – que podem ser rapidamente suprimidas 

ou revertidas – sobre as formas masculinas do corpo, 

assumindo as vestes e a identidade femininas somente em 

ocasiões específicas. Não faz parte dos valores e práticas 

associadas às transformistas, por exemplo, circular durante o 

dia montada, isto é, com roupas e aparência feminina.” (2005, 

p. 18)135 

 

Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras criadas, 

saindo um pouco do universo de personagens copianas, e situando-nos na 

percepção acerca da sua escrita, retomamos as palavras de Denilson Lopes (com 

as quais nomeamos esta parte do capítulo), associadas a essa percepção do 

transformismo, para as usarmos numa perspectiva de apreensão do modo de 

escrever de Copi.  

Na sua escrita, está a capacidade de não perder sua mobilidade de retorno 

e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: que remete ao gay, 

ao homo, à “loca”, mas também ao feminino, ao machão latino-americano (o 

personagem Nicanor Sigampa, de La Internacional argentina), ao tango e sua 

linguagem corporal, ao espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La 

Vida es un tango), à língua das ratas (escrita ao contrário, como num espelho 

invertido, por Gouri, em La Cité des rats),  ao uso do francês língua estrangeira do 

exilado argentino-parisiense...  

 

“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, 

l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la française. 

                                                 
135 BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o gênero das travestis. Rio de Janeiro, Garamond, 2005. 
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Pour écrire ce livre136 mon imagination hésite entre ma mère 

et ma maîtresse. Quelle que soit la langue choisie, mon 

imagination me vient de cette partie de la mémoire qui est 

particulièrement sensibles aux flèches cachées dans les 

phrases anonymes.” (1990, p. 81)137 

 

Uma língua materna, uma língua amante: até o idioma em que escreve faz 

parte das máscaras, muitas e diversas entre si, das quais se vale Copi para falar 

de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou mesmo triplo, distanciamento, 

que deriva deste “não estar montado” o tempo inteiro e permite a Copi ir além na 

exploração de seu universo, na criação de um teatro do mundo no qual toma parte 

uma miríade de tipos e figuras que podem ser listados na “categoria trans”, 

independente e além da sexualidade e do gênero. 

O próprio Copi, em entrevista, nos dá esclarecedoras idéias de como, 

conscientemente, transforma o uso que faz do francês, língua literária por ele 

adotada: 

 

“... Le Quatre jumelles, sí, las cuatro gemelas, que es un 

título incorrecto en francés; en francés se debería llamar “Las 

Dos gemelas”; es como una contorsión del idioma francés, 

que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque 

es como en Argentina cuando hablamos con italianismos; 

tienen su importancia.” (1998, p. 39 – grifo nosso)138 

 

“Y yo siempre he sido un argentino de París. (...) Pero de 

todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una 

categoría de extranjeros que los franceses consideran como 

tales durante dos generaciones. No soy francés ¿no es 

                                                 
136 Referência a Rio de la Plata, último romance, que Copi não chegou a publicar. Esta citação é um trecho do 
prefácio que ele criou para o livro. 
137 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian 
Bourgois, 1990. 
138 In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998. 



 202 

cierto? Pero soy un argentino de París. Es decir que desde 

que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis 

excentricidades del lenguaje, que son las mismas que un 

argentino se permite con el español – que son una idea de la 

libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin 

estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la 

misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los 

colores de su país.” (1998, pp. 113-114 – grifo nosso) 

 

Situações, portanto, como o exílio parisiense (e a assimilação do francês 

como língua de expressão e criação literária) e as tematizações constantes e 

recorrentes da morte, da desmemória (e tantas outras que já mencionamos) são 

representações recorrentes em Copi e sinais comuns do seu universo.  

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida há sempre a 

possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a própria 

ficcionalização de si é um procedimento da escrita transformista de Copi. Se a arte 

é tal simulacro, representação, reflexo, ao converter a morte em mera idéia, Copi 

a torna tão mortal quanto ele próprio e podem seguir sucedendo novas mortes 

ficcionais a novas ressurreições: o teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro 

mundo, barroco. 

Com a palavra, mais uma vez, Denilson Lopes: 

 

“As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade 

pelo uso de máscaras residem na compreensão da natureza 

imagética da sociedade atual. A máscara não é disfarce de 

um vazio existencial, mas uma tática de coexistir numa 

sociedade onde o primado é o da velocidade.” (2002, p. 70)139 

 

A deriva, o deslocamento, o desvio, a potência do meio, do câmbio, daquilo 

que não é acorrentável em definição, nem apreensível numa cristalização de 

                                                 
139 LOPES, Denilson. Op. Cit. 
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sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do que se tem por dizer, do que se 

quer sugerir e representar, e, mesmo assim, não se presta a interpretações 

categorizantes, nem a defesas militantes de causas gays, ou políticas, ou de 

qualquer natureza.  

Uma celebração da vida em suas múltiplas possibilidades, um “jardim de 

veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa máscaras, maquiagens, adereços, 

figurinos para desnudar a vida e pô-la no grande teatro de Copi que foi sua inteira 

obra, em todas as suas vertentes e formas de realização (o desenho, a ficção, o 

texto dramatúrgico, a interpretação). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era 

a folha de papel em branco e a continuidade necessária e inevitável do relato: 

 

“Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta 

de la anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo. 

La gente que tiene estilo es la que solo puede desempeñarse 

bien en una sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo.” 

(1998, p. 86)140 

 

Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e de si 

mesmo diga, sob uma das suas tantas máscaras, pela qual desnuda a si próprio 

(lembremos sua última peça teatral, Une Visite inopportune, na qual a 

‘transformação’ da morte tão próxima de si mesmo é colocada em cena e vivida 

previamente no palco): 

 

“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se 

inventan historias increíbles.” (1998, p. 127) 

 

Sim, “caro Maestro”, alguns inventam histórias inacreditáveis, como o fez o 

uruguaio, argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem 

de mil faces (e disfarces) Copi. 

 

                                                 
140 In: TCHERKASKI, José. Op. Cit. 
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6. DAQUILO QUE CHAMAM “CONSIDERAÇÕES FINAIS”. 

 

 

 A primeira urgência é salientarmos, mais uma vez, que a obra de Copi, tão 

múltipla, não se presta a conclusões categóricas, interpretações que lhe definam 

um sentido este ou aquele, mas sim reivindica as explorações todas de 

possibilidades sensoriais, imagéticas, estéticas e conteudísticas pelas quais esse 

artista passeia com maestria.  

As transformações, os câmbios: eis o terreno de mundos barrocamente 

incluídos em que adentramos, quando passeamos pelas criações de Copi. Um 

“sistema” que interpenetra toda a sua produção: os desenhos, a dramaturgia, os 

contos, as novelas, os romances. Um mundo como o país das maravilhas de um 

Copi/Alice, no qual, tanto ficcionalizado em seus outros personagens quanto 

ficcionalizado com o personagem batizado pelo seu próprio pseudônimo, nosso 

Raul Damonte, já numa primeira transformação feito Copi, permite-se todos os 

possíveis desdobramentos de sua intuição. 

E mais, indo além, nos põe, como leitores/espectadores, também neste 

permanente aprendizado de perseguição/produção de sentidos múltiplos, que não 

se prestam a cristalizações, e sim se mantêm moventes, fluidos, produtivos. 

Alberto Manguel, ao lembrar sua primeira leitura da Alice no país das maravilhas & 

através do espelho, aponta com muita propriedade: 

 

“Como toda criança sabe, o mundo da experiência 

(como o bosque de Alice) não tem nome, e perambulamos 

por ele num estado de atordoamento, com a cabeça cheia 

de murmúrios de aprendizado e intuição.” (2000, p. 25)141 

 

O mundo de Copi resulta uma criação que é uma sincera declaração de 

amor à vida, utilizando-se de todas as máscaras possíveis justamente para 

desnudar as falsas moralidades e as mil faces que esta mesma vida tem: usam-se 

                                                 
141 MANGUEL, Alberto. No Bosque do espelho. São Paulo, Cia. Das Letras, 2000. 
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todos os recursos da ficcionalização e dos mascaramentos para revelar o que o 

discurso da “norma artificial e castradora” tenta desesperadamente velar, 

esconder, banir.  

O teatro, a representação, o palco, as linhas do desenho, os personagens 

marginais e excluídos, o sexo, a violência, a ironia e o humor ácidos são uma 

afirmação da entrega de Copi: do mesmo modo que para ele o seu “estilo era uma 

folha em branco”, não havia limites para a criação. Havia, sim, o rigor do texto 

esmeradamente arquitetado, que parece fácil e jocosamente construído, mas que 

é resultado de uma visão crítica aguda do mundo e de seu/nosso tempo. 

No mundo de Copi, nada é o que parece ser. Em meio às tantas 

“reviravoltas”, sempre estão a pulsão sexual, o desejo. Copi leva o leitor a duvidar 

dos critérios biológicos essenciais que costumam ser bastantes para a distinção 

entre homens e mulheres; afinal, uma mulher aprende a sê-lo, e tal aprendizado é 

que constitui o gênero. O mesmo acontece com o homem. Ou seja: ser homem ou 

mulher resulta de um aprendizado. O problema é que estamos, como “consenso 

social”, habituados a pensar: 

 

“La mayoría de las personas que se visten como 

hombres tienen pene, y no la mayoría de las personas con 
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heterossexualidade como modelo de vida. Embora nunca panfletário, a política 

que faz é a da transgressão ao exagero, ao cômico, até mesmo à grosseria e à 

incontenção. Em estreito parentesco com Jean Genet, nesse aspecto, Copi não 

deixa de inventar e reinventar a homossexualidade a cada momento.  

 O escritor pergunta-se: o que é o transexualismo, o travestismo? Para ele, 

trata-se de um espaço capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se 

perde completamente, e isso fica claro na trajetória do personagem Pietro, no 

Baile das Loucas, que de amante/gay/homem de Copi passa a travesti, depois 

apaixona-se e casa-se com Marilyn (mulher/travesti também), passa por uma crise 

mística (na qual se acentua sua física semelhança à figura do Cristo), volta a 

travestir-se e sonha com a operação de mudança de sexo, para tornar-se freira 

carmelita. Enfim, após a última noite de amor com Copi, Pietro, na véspera da 

cirurgia, amanhece morto. 

 Vemos que os personagens estão sempre no espaço do exagero, do 

extremo, do discriminado. E todos assumem sua condição sexual, seja ela qual 

for: o machão, a bicha louca, o travesti. Vivem o sexo como um navegante cego e 

à deriva; estão sempre  num espaço de duplo exílio: a própria existência no 

mundo e, nela ainda, ocupam o espaço à margem. São exilados como o seu 

próprio criador, o argentino-parisiense e gay assumido Copi.  

 

“Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme 

de scènes fugaces telles l’amour sous un réverbère ou la 

mort fatale; nourri de sensibilité du Rio de la Plata j’en garde 

l’exiguïté des décors; les voyages m’ont appris que peu de 

vêtements bien assortis font l’assurance et le crédit de 

l’exilé. Exilé? Ce mot sorti tout seul de mon stylo, suivi d’un 

point d’interrogation.” (1990, p.81)143 

 

 

                                                 
143 COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian 
Bourgois, 1990. 
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A argentinidade é algo que Copi questiona, também: da posição do exílio, 

mas um exílio de “assimilado” (“Paris m’a bien reçu...”)144 na sua nova terra (e em 

sua língua amante francesa). Trata-se de um artista “nômade”, como ele próprio 

se disse, argentino-parisiense, provocando as instituições argentinas, os mitos 

nacionais, a identidade nacional (el gaucho, los militares, el tango, el compadrito, 

el aborigen, Eva Perón); e também o mesmo fazendo na cultura “franco-

parisiense” (não esqueçamos o quanto carnavaliza a intelectualidade parisiense, o 

maio de 68, as pissotières). 

E, sobretudo, Copi desnuda a homofobia dos argentinos, ironiza a virilidade 

de seus conterrâneos (e o machismo cultural neles entranhado), além de toda a 

carga de preconceitos da sociedade argentina. Daí nasce o vasto campo de 

símbolos que cria em sua obra: um mundo de imagens fantásticas e delirantes: 

animais, objetos, travestis e transexuais e transformismos de toda ordem; mortes; 

violações; sonhos; memórias e esquecimentos; escrita e apagamento, contínuo e 

multiplicidade. Uma galeria de “degredados” da norma. 

Assim, tais criaturas, que representam o todo reprimido pela cultura 

dominante, assumem a dimensão do monstruoso, que dessacraliza o sexo, o 

erotismo e o amor, e os aproxima da animalidade. O exílio dessas personagens 

(sobretudo do travesti, do transexual) não é apenas o da estrangeiridade, é ainda 

mais: o de viver apontado por rótulos descabidos (ora como homem, mulher, falsa 

mulher) e, acima de tudo, como alguém impossibilitado de ser nomeado com 

precisões. Afinal, não há como dar conta desse espaço intermediário e 

contestador que representam. Encontramos eco nas palavras de Alberto Manguel, 

mais uma vez: 

 

“Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a 

dizer: somos a língua em que somos falados, somos as 

imagens em que somos reconhecidos, somos a história que 

somos condenados a lembrar porque fomos barrados de um 

papel ativo no presente. Mas somos também a língua em 

                                                 
144 1990, p. 85 In: DAMONTE, Jorge. Op. Cit.  
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que questionamos essas pressuposições, as imagens com 

que invalidamos os estereótipos. E somos também o tempo 

em que vivemos, um tempo de que não podemos nos 

ausentar. Temos uma existência própria, e não estamos 

mais dispostos a permanecer imaginários.” (2000, p. 35- 

grifos nossos)145 

 

Copi faz do gueto o grito, que poucos têm a coragem de dar: a margem 

vem à tona e se faz mais que centro, uma existência que nem pleiteia forma 

alguma de status pré-estabelecido, porque ela própria é tudo aquilo que não se 

tem coragem de afirmar: 

 

“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar 

en la vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De 

esta forma libera a través del lenguaje toda una proyección 

simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un 

exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales 

transformándose en un artista desmesuradamente 

simbólico. Copi es una legión de símbolos a descifrar.” 

(2003, p. 70)146 

 

O segredo de Copi é o deslocamento; a capacidade de mutação, de 

transformação, a sua escrita transformista em todos os possíveis sentidos: do uso 

da própria língua às construções identitárias cambiantes e inafixáveis, em trânsito 

permanente e sempre possível – mesmo que não se consume nova mudança, ela 

está sempre lá, em potência, latente – identidades em trânsito; enredo em trânsito 

contínuo. Seu universo aponta para a diversidade, simultaneidade e multiplicidade 

de uma dimensão simbólica, na qual convivem o barroco, a aura de novela 

                                                 
145 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. 
146 ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.  



 209 

policial, a ficção delirante e aparentemente absurda, a violência, a morte, o sexo, o 

exagero.  

Em sua obra, Copi e seus amantes estão sempre marcados pelo coito 

(como uma urgência que necessitam consumar de modo contumaz), por um 

desejo de se submeter e ser submetido para, logo em seguida, fugir do lugar em 

que estão. Na verdade, fugir da “perda do eu”, do pânico de deixar-se prender e 

ver-se castrado147. A suposta anormalidade é vivida como normal; o 

transbordamento é comum no universo copiano, na possibilidade de atravessar as 

fronteiras da proibição como procedimento comum.  

Ultrapassam-se os estereotipados discursos da masculinidade e a 

“engessada” construção cultural dos gêneros: na desconstrução dos corpos, na 

assumida e pleiteada monstruosidade de assumir-se gay e viver sem dramas essa 

condição, Copi busca a perdida identidade que todos nós buscamos, 

independente de rótulos e de para onde direciona-se, ou de como orientemos, 

nosso desejo. Afinal, na medida em que essa identidade é uma construção tanto 

individual quanto coletiva, e mesmo cultural, seja por assimilação ou em rechaço 

ao status quo, é preciso nos desprendermos da ilusão de que algum dia ela será 

realizada de maneira estável e definitiva. 

 

“Copi cree que la homosexualidad es más revulsiva 

para el sistema cuando es expuesta abiertamente, cuando 

transita en la periferia anónima de las grandes ciudades. (...) 

La obra de Copi no es la denuncia del movimiento de 

liberación gay sino la suma de interrogantes que plantea ‘lo 
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morais), pela violência, a homossexualidade em Copi percorre e povoa a periferia, 

os espaços ambíguos da marginalidade, e incomoda a ordem com o necessário 

caos de que aquela necessita para se fazer existir.  

Ficam-nos expostas as tantas máscaras que usamos. O próprio Copi é um 

personagem, uma transformação interpretada todo o tempo por um certo Raul 

Damonte Botana. E, no Baile das Loucas, todas as fantasias que não nos são 

possíveis viver no cotidiano supostamente real são permitidas e efetivadas por 

Copi. Ele próprio percorreu o caminho do sexo como busca de si, de seu exílio, de 

sua argentino-parisianidade, e morreu vitimado pela aids, a cruel doença que 

parece ser a polícia castradora do sistema para pôr freio ao exercício do desejo, 

em particular, e sobretudo, o marginal e desviante.   

Foi, porém, vivendo e representando até o último momento esse feroz amor 

à vida que Copi (não) nos deixou. E segue, pelas palavras e ações de sua imensa 

galeria de personagens, ele mesmo destacadamente entre eles, rindo do mundo; 

provocando; ironizando e fazendo-nos pensar. Que possamos nós dar vazão, 

aprendido com Copi, a toda nossa capacidade de transformistas, como leitores, 

como espectadores, como seres viventes e múltiplos.  
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7. A ÚLTIMA “PISSOTIÈRE”. 

 

 Querido Orientador: 

 

 

 São três e meia de uma tarde muito quente. Estou sentada aqui, 

procurando passagens para o Uruguai. Decidi, porém, que
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vez na narrativa do uruguaio. Caro Orientador, me trazes muitas novidades, vou 

abandonar-te as missivas por suficiente tempo para um passeio detido pelas 

novas linhas de Copi que por tuas mãos me chegaram. Muito agradecidamente, 

despeço-me, por enquanto. Volto, antes do previsto, porém, para te contar dos 

sonhos que me povoam à noite, nascidos das leituras copianas. Sou uma travesti, 

querido Orientador, e esta noite mudei de sexo três vezes durante um mesmo 

sonho, no qual me vi casada com Marilyn Monroe, ela mesma, a rival de Copi no 

Baile das Loucas. Quero dançar com ela, na cerimônia de nosso casamento, um 

tango, mas o discurso de Eva Perón, na sacada, ofusca as atenções até mesmo 

de nossos convidados, e acabo me vendo seqüestrada por Néstor Sigampa, que 

me violenta nos fundos da casa de recepções onde eu trocaria o sim com Marilyn. 

Acordo com um sorriso no canto dos lábios. Bom dia, querido Orientador. Tenho 

um esboço de projeto de estudo das obras de Copi: irei me concentrar na narrativa 

ficcional, que os desenhos e as peças teatrais me sejam outras portas muito 

freqüentes, inevitavelmente. Temos um problema, porém, caro Orientador: faltam 

dois romances, apenas publicados originalmente em francês, nunca traduzidos 

para o espanhol, e esgotados! Empreenderei as buscas a eles. Até breve, caro 

Orientador. Foram semanas difíceis, desoladoras. Os amigos deixados em Paris 

nada localizaram nos sebos de lá. Minha “senhora padroeira das tias velhas”, 

valei-me! O mundo virtual salva desesperados do outro lado do oceano que 

buscam livros desaparecidos... Localizei um sebo em Rennes (chamado La 

Bernique Hurlante149, cujo endereço é: 40 rue de St Malo 35000 Rennes, norte da 

França), querido Orientador, que dispõe das duas peças que me faltavam neste 

“quebra-cabeças”: La Cité des rats e La Guerre des pédés. Mas, caro Orientador, 

que fazer? Temos um problema operacional: O senhor Jacques Ars, proprietário 

da Bernique Hurlante (e leitor de Copi!), não dispõe, ainda, de um sistema de 

cobrança por cartão de crédito, para uma cliente do outro lado do oceano, em 

terras brasileiras... Vamos correr os riscos, então, irei enviar dinheiro em espécie 

(euros, claro), disfarçados entre papéis escuros, cartões postais do mundo gay 

brasileiro, assim me pede o livreiro-ativista Jacques Ars! Bem, enviei a missiva 

                                                 
149 A Bouquinerie La Bernique Hurlante pode ser visitada no endereço: http://www.bouquinerie.com/ 
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com o dinheiro, aos cuidados de Santo Expedito! Querido Orientador, acabo de 

receber correio eletrônico do senhor Jacques Ars, confirmando o recebimento do 

envelope com a quantia. A sorte sopra a nosso favor! Segundo me diz o senhor 

livreiro, os romances estarão aqui em minhas mãos, no máximo, dentro de vinte 

dias. Segunda parte da missão: aguardá-los.  Caríssimo Orientador, são já quase 

três semanas de silêncio, eu sei. Mas não me desculpo, ora. Se de fato tua 

“função” tem certo parentesco com o editor que “persegue” Copi e lhe cobra 

escritos, a minha função tem sua parte Copi de abandonos, sumiços, entregas à 

vida. Estive lendo, muito prazerosamente.  Fui à praia, onde encontrei um grande 

amigo de adolescência que há muito não via. Estava em Paris há uns bons anos. 

E qual não foi a minha surpresa: é ele hoje uma linda mulher! Conversamos sobre 

amores, sobre travessuras, sobre Paris e seu circuito das noites “selvagens”. Meu 

amigo, hoje amiga, está apaixonada por mulheres, vejamos só. E tudo isso só me 

traz de volta a Copi, as sucessões de transformações. Ah, e há mais, querido 

Orientador, neste ínterim, chegaram, em um final de tarde, os livros que me 

faltavam. Mais uma coincidência, na manhã do mesmo dia. Ou como diria o 

próprio Copi: “Estoy más dispuesto a creer en lo sobrenatural que en el azar.”150 

(1983, p. 114) Recebi um telefonema de minha mãe, pela manhã. Desde que meu 

cachorro - não o Lambetta do uruguaio - mas Salsicha (assim o batizou meu 

sobrinho, por ser ele esguio e com a pelagem cinza meio bege. Um lindo exemplar 

da raça Weimaraner, de olhos cor de âmbar), deixou o lar, têm aparecido muitos 

ratos pelo quintal e, até, dentro da casa. Ela me chama para que eu vá lá, dar 

cabo deles. E à tarde, após voltar da primeira batalha contra os roedores, o que 

me aguarda? La Cité des rats, de Copi: os relatos de Gouri por Paris. E o que me 

ocorre? A solidariedade com a corte dos roedores e a incapacidade de combatê-

los no quintal de minha mãe. Mas isso é assunto dos mais prosaicos, os ratos são 

espécie das mais espertas. Eles saberão se safar das armadilhas que para eles 

montemos. Se alguns poucos tombarem; muitos outros sobreviverão. E se entre 

eles estiver algum parente mais direto de Gouri, que o sobrenatural nos ponha em 

contato, quem sabe, eu cultive neste “primo latinoamericano” de Gouri um mesmo 

                                                 
150 in: El Baile de las locas. Op. Cit.  
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senso e gosto literário! Vou à guerra, então. Olá, caro Orientador. Bons ventos 

saúdem-te e à tua nova indicação de leitura. Mas por que razão será que todos os 

livros de que preciso para adentrar devidamente neste mundo-Copi são tão 

difíceis de conseguir? O livro das memórias de Hélvio Botana (tio de Copi) que me 

recomendas é mais um esgotado... Pressinto-me já na busca labiríntica da 

biblioteca de Babel borgiana, pelos vãos e desvãos da internet. Afinal, parece-me 

que será o meu caminho mais possível de encontrar mais esta pecinha para o 

quebra-cabeças em que venho mergulhando, por obra de tuas apresentações e 

seduções (tuas e de Copi), querido Orientador. Passeios virtuais pela tua terra 

natal, em busca das memórias de Hélvio me deixaram uns dias sem comunicar-

me. Mas eis que retorno com boas novas, afinal, delas deve ser feito o 

“evangelho”, não? O livro chama-se Memórias: tras los dientes del perro. Acabo 

de ter a confirmação de que em San Isidro, na província de Buenos Aires, há um 

livreiro sebista que me conseguirá um exemplar. E mais, é a segunda edição (de 

julho de 1977); saliento que a primeira saiu em maio do mesmo ano! Porém, como 

nada parece ser simples neste processo, mais uma vez precisarei recorrer ao 

“disfarce de notas de dólar”, entre cartões postais e papel madeira. E a muita “fé”, 

de que o livro me seja devidamente enviado! Ao fim e ao cabo de duas inteiras 

semanas de espera: eis o esperado “viajante escrito” que me chega! Ah, caro 

Orientador, acaso sabes tu o porquê do subtítulo das Memórias? Aliás, memória é 

um tópico recorrente na família Botana, não é mesmo? Constatamos tanto isso 

nas temáticas do “sobrinho” Copi. Voltando ao mote: a parábola do Cristo.  Mal 

ponho as mãos, começo a lê-lo e, ao chegar ao segundo capítulo já encontro este 

título: “La cocinera Yolanda y la búsqueda de los dientes del perro”: “A su 

manera me contó un cuento que años más tarde reencontré en la leyenda de Los 

Dientes del Perro: ‘Érase un perro muerto, espantoso, horrible Los vecinos 

comentaban sus máculas, uno señalaba los gusanos, outro la sarna, otros las 

pústulas, las hemorroides, los ojos purulentos y sin luz, las heridas. Todos estaban 

de acuerdo en que no existía nada tan repugnante, cuando de pronto se acercó un 

señor, y señalándole la boca dijo: ‘Pero, ¡que hermosos dientes tiene! Parecen 

perlas.’ El señor era El Señor, quien bajó especialmente del cielo para explicarnos 
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que hasta en lo más feo hay algo lindo, que hasta en lo más malo hay algo bueno’ 

(1977, p. 18).151 Passeando pelos relatos de Hélvio Botana posso ver de que 

matéria, em imensa parte, foi feito Copi. A avó, dramaturga, sedutora, infiel, com 

“quedas” por mulheres, Salvadora; esposa do avô Natálio Botana, fundador do 

Diário Crítica, berço dos intelectuais e artistas da família e de toda Buenos Aires (e 

até países vizinhos). A mãe, a China; o pai Raúl, jornalista e artista plástico. Este 

tio Hélvio, que também foi escritor de muitos ensaios, contos e peças teatrais, e se 

julgava anão, quando criança. O universo das memórias e desmemórias, o contar 

da vida portenha entre gerações de um clã muito peculiar. Obrigada, querido 

Orientador, por mais esta pista no universo-Copi. Aliás, um universo de escritas e 

de teatro e de desenhos desde sempre. Até logo, caro Orientador, sigo, pois, em 

meus afazeres. Querido Orientador, um bom dia cheio de ânimo! Mal sei como 

contar-te a surpresa que me chega, direto de terras do velho mundo, com sotaque 

lusitano! Eis que recebo o convite para assumir o laboratório de dramaturgia numa 

montagem de uma das peças de nosso Copi. Sim, vou a Lisboa, juntar-me às 

Quatro Gémeas (texto escolhido, e grafado como lá se faz, ‘em português de 

Portugal”). A diretora do grupo, Joana Leal Brandão, encarrega-se da versão do 

texto para o português. O interesse é manter todo o universo trans-gressor de 

Copi, mas a partir também de uma transgressão: serão mulheres a interpretar as 

personagens. Quatro atrizes: Joana Brandão, Joana Seixas, Carla Bolito e Rita 

Calçada. A estréia se dará dia 25 de maio de 2006, no teatro Taborda, em 

Lisboa.152 Mais este percurso se abre a mim, nas veredas de perseguição aos 

inafixáveis sentidos copianos. Às vezes, querido Orientador, sinto-me num enredo 

de Copi, tantos eventos subseqüentes num contínuo ininterrupto. Como têm sido 

meus dias, atarefados e quase sem descanso. Fico a imaginar quantos eus serei, 

tão visivelmente, após a conclusão de semelhante processo. Como quanto de nós, 

querido Orientador, deixaremos revelado ao fim de tudo? Bem, sempre nos resta 

mais um golpe de teatro, não é verdade? Assim é que, mais uma vez, sento-me à 

                                                 
151 BOTANA, Hélvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, Peña Lillo/Hachete, 1977. 
152 Conferir: http://www.lisboacultural.pt/cgi-
bin/lxcultural/T0001583.html?area=Teatro&tabela=teatro&genero=&datas=&dia=&mes=&ano=&numero_re
sultados= 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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