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RRRResumo 
 
 
 
Ao materializar uma específica percepção/estilização de mundo por meio das 

imagens, dos jogos sonoros  e do ritmo, o poema formaliza, por isso mesmo, um 
modo de ser do enunciador, o etos do sujeito lírico, instância enunciativa que se faz 
na e pela linguagem. Com base nesse pressuposto, objetivou-se, neste estudo da 
poesia do brasileiro Dante Milano (1899-1991), identificar os índices lingüístico-
discursivos que, em sua dimensão estilística, permitissem a apreensão e a 
compreensão de traços do enunciador, cronotopicamente marcado, aderente à 
percepção que o texto lírico constrói. 
 Assumindo-se explicitamente como poeta e, ao mesmo tempo, desqualificando 
o valor de sua enunciação, o eu lírico milaniano constrói, nesse paradoxo pragmático, 
um dos núcleos de tensão que o corporifica no discurso poético e o enlaça à 
modernidade. Tal procedimento converge para a identificação do eu lírico com 
figuras emblemáticas da marginalidade, que erram num espaço existencial de peso e 
opressão. Molda-se, assim, o corpo tenso e comprimido do enunciador, que, contudo, 
se inscreve numa expressão de altivez heróica.   
  A existência solitária desse eu petrificado na angústia de sua contínua 
ruminação poética, revela também, em contraponto, outra configuração: a de um 
corpo volátil e expansivo. Aquele que se faz no devaneio de um olhar desejante 
lançado à plenitude. Mas uma plenitude que, ao formalizar-se não raras vezes numa 
sintaxe fragmentada e em imagens da evanescência, se torna inconsistente, vazia.   

Essas corporificações marcam as conjunções e as dissonâncias que essa  
poesia, especialmente antitética, constrói entre a carne e o espírito, o sonho e a vigília, 
a palavra e o silêncio, a morte e a vida... Como significantes intercambiáveis – 
antagônicos e, ao mesmo tempo, afins – que acionam um jogo assimétrico, indiciam 
a perspectiva irônica da fala desse enunciador. Uma perspectiva irônica que,  
entendida como um evento deflagrado na situação comunicativa, instaura a 
especificidade de uma percepção que incorpora na construção de sua verdade a 
negação dessa mesma verdade. 

A configuração poética do locus horrendus, a sonoridade soturna de sua 
poesia, o sentido especial que assume a métrica decassilábica, as imagens nucleares 
da pedra e da evanescência, a espacialização textual, o ritmo dispnéico de muitos de 
seus versos, entre outros índices que emergem da tessitura poética de sutil ironia, 
corporificam o etos de um enunciador que vivencia a angústia em sua trágica 
dimensão.   
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AAAAbstract 
    
    

 
When materializing a specific world perception/stylization by means of 

images, sound play and rhythm, the poem formalizes, for this very reason, the 
enunciator’s way of being, the lyric subject’s ethos, an enunciation instance that is 
produced in and by language. Starting from this presupposition, the aim of this study 
of the poetic work of Brazilian poet Dante Milano (1899-1991) will be to identify the 
linguistic and discursive indices which, in their stylistic dimension, would allow the 
apprehension and comprehension of the enunciator’s traces, chronotopically marked, 
adherent to the perception built by the lyrical text. 

Explicitly assuming itself as a poet and, at the same time, disqualifying the 
value of its enunciation, Milano’s persona builds, in this pragmatic paradox, one of 
the tension nuclei which embodies it in the poetic discourse and which ties it to 
modernity. Such procedure converges on the persona’s identification with 
emblematic figures of marginality, which wander in an existential space of heaviness 
and oppression. Thus is molded the enunciator’s tense and compressed body, which 
inscribes itself in an expression of heroic pride. 
 The solitary existence of this self, petrified in the anguish of its continuous 
poetic rumination, also reveals, in counterpoint, another configuration: that of a 
volatile and expansive body, which is made in the reverie of a desiring gaze cast into 
plenitude, but a plenitude which, not rarely taking shape in a fragmented syntax and 
in images of evanescence, becomes inconsistent and hollow.  
  These embodiments mark the conjunctions and dissonances that this poetry, 
specially antithetic, builds between flesh and soul, dream and vigil, word and silence, 
death and life…As interchangeable signifiers – antagonistic and, at the same time, 
similar – which actuate an asymmetric game, they indicate the ironic perspective of 
this enunciator’s speech, an ironic perspective which, understood as an event 
triggered in the communicative situation, establishes the specificity of a perception 
that incorporates in the construction of its truth the denial of this very truth.  
 The poetic configuration of the locus horrendus, the gloomy sonority of the 
poetry, the special meaning assumed by the decasyllabic meter, the nuclear images of 
stone and evanescence, the textual spatialization, the dyspnoeic rhythm of many of 
the verses, among other indices which emerge from the poetic tissue of subtle irony, 
embody the ethos of an enunciator that experiences anguish in its tragic dimension.  
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Este o mundo a que vim, de pedra e sonho.

Dante Milano
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Em 20 de abril de 1991, o caderno Letras do jornal Folha de S.Paulo 

publicou artigo do crítico de literatura Davi Arrigucci Jr., intitulado “A extinta 

música”. O texto, breve comentário analítico a respeito da poesia de Dante Milano, 

poeta que falecera dias antes, trazia final contundente:  

 
O Brasil não pode continuar ignorando este que é um dos 
seus melhores poetas modernos. É preciso ler e reler Dante 
Milano. Para sempre.1 

 
 A afirmação, que evidentemente pressupõe uma leitura atenta e amorosa do 

crítico, sublinha a sombria trajetória de um poeta brasileiro que, embora talentoso, 

atravessou o século XX praticamente no anonimato. Nascido no ano de 1899, no Rio 

de Janeiro, esse “admirável poeta”, Dante Milano – o “Durinho” –, desde a década de 

20 do século passado, já tinha suas qualidades reconhecidas por não menos que 

Manuel Bandeira, a quem creditamos as expressões destacadas. É dessa época uma 

de suas primeiras publicações, o poema “Lágrima negra”, que saiu na revista Selecta, 

no Rio de Janeiro, em 10 de abril de 1920.2 

São várias as referências de Bandeira ao companheiro de boêmia.  Em 

Flauta de papel, recorda-se dos “bons tempos” em que freqüentava o Restaurante 

Reis, acompanhado de “Dantinho”, Ovalle, Osvaldo Costa e Germaninha. Em 

Andorinha, andorinha, revela seu orgulho pela homenagem que muitos lhe prestaram 

por ocasião das comemorações de seus cinqüenta anos, entre eles Dante Milano, 

                                                 
1 ARRIGUCCI JR., Davi. A extinta música. In: _______. Outros achados e perdidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. p.186. 
2 Cf. MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004. p.157. 
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“admirável poeta que persiste em se guardar inédito”. Em Itinerário de Pasárgada, 

volta a lembrar-se do “Bife à moda da casa” do Restaurante Reis, onde os amigos se 

reuniam. O poeta é citado também em Estudos literários, bem como em cartas que 

Bandeira enviou a Mário de Andrade, uma das quais merecerá nossa atenção mais à 

frente.3   

Embora prestigiado, Dante Milano sempre permaneceu recluso, habitando, 

talvez, a sua imaginária gruta do fim do mundo.4 Avesso à publicidade e obcecado 

por um perfeccionismo artístico, fugiu da enganosa glória que a popularidade 

oferece, negando-se a publicar seus textos em livro, fato que só veio a ocorrer – 

assim mesmo à sua revelia – em 1948, quando saiu pela José Olympio o volume 

Poesias, muito prestigiado, na época, pela crítica especializada. Em especial por 

Sérgio Buarque de Holanda, no artigo intitulado “Mar enxuto” – publicado 

originalmente no Diário de Notícias, em 6 de março de 1949 –, acerca do qual 

Arrigucci Jr. faz o seguinte comentário:   

 
No ano seguinte, Sérgio Buarque de Holanda percebeu toda a alta 
qualidade de sua poesia, em algumas páginas de perfeito 
reconhecimento crítico.5  
 

A segunda edição de sua obra, revista e aumentada, surge com o selo da 

Editora Agir, dez anos depois, e a terceira, acrescida da tradução de cantos da Divina 

Comédia, veio a público somente em 1971, pela Sabiá/Mec. Em 1979, publica-se 

pela Civilização Brasileira e Núcleo Editorial da UERJ o volume de suas obras 

completas, Poesia e prosa, organizado por Virgílio Costa. Mais recentemente (2004), 

esmerada edição de sua Obra reunida, sob a organização de Sérgio Martagão 

Gesteira, saiu pela Academia Brasileira de Letras. Publicações esparsas de ensaios, 

traduções e/ou poemas constaram de coletâneas e jornais diversos. 

Apesar das críticas elogiosas ao seu primeiro volume, de ter sido 

reconhecido não só por Bandeira, mas posteriormente também por Drummond e João 

Cabral de Melo Neto e de ter recebido o prêmio Machado de Assis, da Academia 

                                                 
3 Cf. BANDEIRA, Manuel. Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 
4 Neste trabalho, utilizamos o itálico para destacar expressões e/ou frases de nossa autoria, bem como 
para grafar expressões de língua estrangeira e registrar títulos de fontes bibliográficas. As citações, 
quando inseridas no corpo do texto, estarão entre aspas.  
5 ARRIGUCCI JR., Davi. A extinta música. In: _______. Outros achados e perdidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. p.185.  
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Brasileira de Letras, em 1988, Dante Milano permaneceu praticamente desconhecido 

do público, esporadicamente comentado pela imprensa especializada e pouco 

estudado nos meios acadêmicos. Em compêndios de história da literatura brasileira 

encontram-se notas modestas a seu respeito. Algumas informações aparecem em 

História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi (São Paulo: Cultrix, 1975),  

em A literatura no Brasil, v.5, sob a direção de Afrânio Coutinho (São Paulo: 

Global, 1997) e na antologia Poesia moderna, organizada por Péricles Eugênio da 

Silva Ramos (São Paulo: Melhoramentos, 1967).  

Viveu no Rio, trabalhando na imprensa e, posteriormente, no Ministério da 

Justiça, como diretor, até aposentar-se. De sua família, herdou o gosto pela arte, 

especialmente a música, com a qual teve contato desde a infância, por influência de 

seu pai, o maestro Nicolino Milano. Conviveu com artistas, os amigos  Jaime Ovalle, 

Villa-Lobos, Portinari, Ribeiro Couto, além do já citado Manuel Bandeira.  Escultor 

diletante, tradutor de poesia (Baudelaire, Mallarmé, Dante e Leopardi), crítico 

literário e ensaísta, freqüentou a agitada vida noturna da Lapa e do Mangue nos 

heróicos anos da primeira fase do Modernismo.6  

Embora tenha vivenciado aquele contexto de efervescência cultural 

modernista, não assumiu o experimentalismo que caracterizou a geração, optando 

por soluções estéticas pessoais, cuja marca é o equilíbrio formal, de tradição clássica, 

associado a uma linguagem de rigorosa contenção emotiva, como demonstram, por 

exemplo, suas lapidares sínteses poéticas: “Tirando a mulher, o resto é paisagem”; 

“Deus um dia disse ao homem: ‘Vai, mas volta’”; “Sou poesia, não sei me 

traduzir...”.7 Nas palavras de Ivan Junqueira, sua poesia apresenta-se em “linguagem 

tensa e severa”, sujeita aos “mandamentos do rigor, do ascetismo e do equilíbrio”.8 

Uma poesia feita de “emoção pensada” ou “reflexão sentida”, como já notara Manuel 

Bandeira, por ocasião da primeira publicação do poeta:  

 
A sua poesia é grave e meditativa – Mário de Andrade chamá-la-
ia de ‘pensamenteada’. Exemplo singularmente raro em nossas 

                                                 
6 Os dados a respeito de Milano foram extraídos de: JUNQUEIRA, Ivan. Biobibliografia. In: 
MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004. p. 501-513.  
7 Cf. MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004. 
8 JUNQUEIRA, Ivan. Dante Milano: o pensamento emocionado. In: Dante Milano. Col. Melhores 
Poemas. São Paulo: Global, 1998. p.12.  
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letras, parece o poeta escrever seus versos naquele indefinível 
momento em que o pensamento se faz emoção.9  

 

Essa apresentação do autor, além de situá-lo, de uma perspectiva bem 

ampla, no contexto histórico da literatura brasileira, ilumina aspectos relacionados ao 

próprio modo de compor sua produção lírica. O fato, por exemplo, de ter sido 

também escultor irá refletir-se na presença de certos motivos e expedientes formais 

que assumem especial significação no conjunto da obra, como teremos a 

oportunidade de demonstrar durante o desenvolvimento do trabalho. Seu contato, no 

meio familiar, com a música, espelha-se no marcante e preciso trabalho com a 

linguagem, resultado de uma exploração consciente de recorrências sonoras, sutis 

muitas vezes, mas de admirável efeito estético, bem como na apurada intuição de um 

ritmo poético que, sobrepondo-se à cadência, encontra no peculiar e significativo 

aproveitamento da métrica decassilábica, na organização sintática da frase e no 

enjambement seu sentido mais expressivo. E essa sensibilidade musical irá revelar-se 

também nas leituras críticas que fez de poetas como Dante Alighieri, Leopardi, 

Augusto dos Anjos e nas traduções de cantos da Divina Comédia, de poemas de 

Baudelaire e de Mallarmé. Nesses trabalhos, constata-se a fina acuidade de um leitor-

poeta, atento ao aspecto primordial na construção do sentido do poema: o jogo dos 

significantes na arquitetura do texto. Do autor da Divina Comédia, por exemplo, 

soube interpretar o sentido de minúcias estilísticas – como a expressividade da 

vibrante /r/–, e do nosso Augusto dos Anjos, o valor que assumem seus rígidos e 

tiranos decassílabos heróicos.10     

A relutância em publicar seus poemas em livro, por sua vez, e a exigência 

para que se fizessem alterações de última hora nos originais que já estavam no prelo 

têm, provavelmente, relação direta com a extrema preocupação formal do poeta, um 

escultor de poesia. Tem-se aí, ao lado de um sentimento de angústia existencial que 

seu discurso constrói, uma espécie de angústia da forma: um poeta sempre em busca 

de uma linguagem singular, conjugando, a “ponta-seca”, o equilíbrio clássico a uma 

moderna percepção de mundo,  como assinala Arrigucci: 

                                                 
9 BANDEIRA, Manuel. Estudos literários. In: _______. Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997. p.443. 
10 Cf. MILANO, Dante. Relembrando Dante e Releitura do ‘eu’. In: _______. Poesia e prosa. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira/UERJ, 1979.  
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Sua frase límpida e por vezes de sabor clássico [...], se 

presta, porém, a um verso moderno, desinflado, apto para armar 
equações estranhas com a visão irônica de quem repensa o mundo 
ou os mundos[...].11 

 
Produziu, ao lado de composições cuja linguagem se reveste de aura mais 

formal – característica, aliás, que predomina em sua lírica – canções extremamente 

singelas, de uma simplicidade franciscana – à Bandeira –, sempre evitando soluções 

rítmicas artificiais na exploração de métricas variadas e de versos assimétricos. Em 

carta a Mário de Andrade, o próprio Bandeira, queixando-se dos dissabores do dia 

anterior, a certa altura, lembra, com alegria: 

  
[...] o Dante puxa um papelzinho do bolso como menino que vai 
mostrar ao outro uma bolinha de gude e lê esta coisa incrível de 
simplicidade (em nossa poesia só o “Minha terra tem palmeiras” 
pode encostar de longe).12 
  

O poema, em redondilha menor, com marcante compasso musical,  

chamava-se “Saudades da minha vida”. Assim se apresentava sua primeira estrofe:  

 
Saudades do tempo,  
Do tempo passado,  
O tempo feliz  
Que não volta mais.  
 

Podemos imaginar a especial comoção provocada em Bandeira, 

principalmente se levarmos em conta a atmosfera poética oficial da época, de 

marcante tradição preciosístico-verborrágica oriunda do Parnasianismo. Lembremos 

que a carta de Bandeira é de 15 de abril de 1926. 

O número total de seus poemas, presente em Poesia e prosa13, é exíguo: são 

141 composições, distribuídas em 10 conjuntos: “Sonetos e fragmentos” (20 

poemas); “Algumas canções” (8 poemas); “Reflexos” (9 poemas); “Distâncias” (17 

poemas); “Terra de Ninguém” (12 poemas); “Paisagens submersas” (8 poemas); 

“Variantes de temas antigos” (10 poemas); “Sonetos pensativos” (10 poemas); 

“Momentos” (11 poemas) e “Últimos poemas” (36 poemas). Esse agrupamento dos 
                                                 
11 ARRIGUCCI JR., Davi. A extinta música. In: _______. Outros achados e perdidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. p.186. 
12 Cf. MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Correspondência: Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira. São Paulo: Edusp/IEB, 2000. p.285. Grifos nossos.  
13 MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/UERJ, 1979.  
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textos em unidades temáticas e/ou formais já é índice de sua preocupação com a 

macroestrutura da obra, de sua obsessão pela unidade, que, por sinal, já está presente 

no instigante título da primeira coletânea, “Sonetos e fragmentos”.   

Apreendida em seu conjunto, a obra poética de Dante Milano revela, como 

dissemos, um padrão dominante nos tipos de composição: a preferência por modelos 

convencionais, o soneto, por exemplo, ou poemas que obedecem a uma simetria de 

estrofação e mesmo a uma simetria rímica, fato observado também por Junqueira:  

 
Nos “Últimos poemas” de Poesia e prosa, todos inéditos até 

1979, essa obstinada tendência à estrofação simétrica e à isocronia 
dos esquemas rímicos parece acentuar-se ainda mais, como se o 
poeta chegasse afinal à cristalização dos recursos formais por ele 
anteriormente utilizados.14 

 
A presença marcante de sonetos, a configuração simétrica dos versos e a 

adoção do verso decassílabo – muitos dos quais se ajeitam, não sem razão,  

aflitivamente na cadência tradicional – merecerão particular interpretação, já que, por 

serem traços configuradores da percepção criada na e pela linguagem poética, 

estarão diretamente relacionados ao modo de ser do sujeito lírico milaniano.   

Instigados que fomos por essa poesia de máxima tensão, de estranho lirismo 

– e até sinistra em várias de suas imagens fantasmagóricas –, e particularmente 

motivados pelo louvável empenho da Profa. Dra.Guaraciaba Micheletti, da área de 

Filologia e Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo, no sentido de 

promover a divulgação de poetas brasileiros modernos, pouco estudados nos meios 

acadêmicos, resolvemos desenvolver, neste trabalho, o estudo da obra lírica de Dante 

Milano.  

 

 

 

 

O ponto de vista por nós adotado é o estilístico, entendendo-se esse enfoque 

como a perspectiva analítico-interpretativa que busca flagrar a percepção que o 

sujeito lírico constrói, de si e do mundo, no discurso do poema. Por isso mesmo, no 

                                                 
14 JUNQUEIRA, Ivan. Dante Milano: o pensamento emocionado. In: Dante Milano. Col. Melhores 
Poemas. São Paulo: Global, 1998. p.28.   
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título de nosso trabalho, ressaltamos esse viés ambíguo – a construção do sujeito 

lírico: ao construir a imagem do mundo, o enunciador constrói também uma imagem 

de si mesmo. 

Com base em tese de Merleau-Ponty15, sobre a qual discorreremos no 

capítulo 1, orientamo-nos pela proposição de que “a percepção já estiliza”, 

afastando-nos, assim, de linhas teóricas que vêem o estilo como ornamento, ou 

desvio de uma suposta norma lingüística, ou como marca explícita da afetividade do 

sujeito. Afastamo-nos também da oposição, amiúde encontrada, entre textos 

marcados estilisticamente e textos não-marcados. Apoiados na teoria desenvolvida 

pelo filósofo – em consonância com outras fontes –, defendemos a idéia de que todo 

texto, qualquer que seja o gênero discursivo em que se insere, configura um estilo, 

contemplando-se, aqui, a acepção de texto  

 
[...] tanto como objeto de significação, ou seja, como um ‘tecido’ 
organizado e estruturado, quanto como objeto de comunicação, ou 
melhor, objeto de uma cultura, cujo sentido depende, em suma, do 
contexto socioistórico. Conciliam-se, nessa concepção de texto 
[...], abordagens externas e internas da linguagem. O texto-
enunciado recupera estatuto pleno de objeto discursivo, social e 
histórico.16  

 
A idéia de que o estilo é a percepção implica, como veremos, o modo de ser 

da subjetividade inscrita no texto, fato que converge para uma especial instância da 

enunciação, já contemplada, aliás, desde Aristóteles.    

Atenta ao processo de recepção dos discursos, a Retórica antiga assinalava a 

necessidade de os oradores, no ato de fala, construírem uma imagem qualificada de si 

mesmos. Não se tratava, porém, de manifestar explicitamente no enunciado virtudes 

pessoais. Ao contrário. A construção dessa imagem, durante o ato locucionário, 

mobilizava a instância enunciativa do discurso, tendo como suporte significante um 

conjunto de procedimentos semióticos de natureza diversa, acionado pelo orador: 

postura, gestos, expressões faciais, volume e tom de voz, respiração, ritmo do fluxo 

oratório, pausas, silenciamentos, relevos entonacionais etc. Numa relação de homologia 

                                                 
15 MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.39-88. 
16 BARROS, Diana Luz Pessoa de. Dialogismo, polifonia e enunciação. In: BARROS, Diana Luz 
Pessoa de; FIORIN, José Luiz (Orgs.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade. São Paulo: Edusp, 
1994. p.1.  



 

 

16

com o enunciado, o gesto inscrito na enunciação resultaria na representação de um 

simulacro do orador, identificado por determinada(s) qualidade(s): ponderação, 

simpatia, honestidade, simplicidade ... Criava-se, assim, a representação de uma 

identidade – um etos – que, no papel de fiador do dizer, assumia a responsabilidade 

pela verdade do discurso, gerindo o efeito persuasivo almejado.  

A Análise do Discurso, recuperando o antigo conceito aristotélico e 

ampliando seu alcance, defende a idéia de que “[...] qualquer gênero de discurso 

escrito deve gerir sua relação com uma vocalidade fundamental. O texto está sempre 

relacionado a alguém, uma origem enunciativa, uma voz que atesta o que é dito”.17 

Essa vocalidade, instância criada no e pelo discurso,  manifestando-se por meio de 

diversos tons, cria a tal figura do fiador, responsável pelo valor de verdade manifesto. 

Esse enunciador revela-se como um “corpo” e um “caráter”, que se identificarão, no 

imaginário do leitor/ouvinte, com um estereótipo social, um modelo físico-

comportamental. Em suma, o enunciador, essa virtualidade que não se confunde com 

a pessoa empírica do falante, corporifica um modo de ser que confere legitimidade ao 

discurso. É a instância subjetiva inalienável do processo de construção da percepção. 

É dela a responsabilidade pelo modo de selecionar, ordenar e valorar os dados do 

mundo. A particular percepção, construída pela e na linguagem, dentro de um 

contexto histórico-discursivo no qual estabelece relações de adesão ou de confronto 

com outras formas de percepção, configura o estilo. Estilo: a subjetividade – em sua 

dinâmica de relações na teia da cultura.18    

Esse o foco de nosso trabalho. Apreender e compreender a instância 

enunciativa do discurso poético de Milano: um específico etos, cronotopicamente 

marcado, aderente à percepção que o texto lírico materializa. Uma subjetividade que 

constrói a percepção e que se faz, simultaneamente, por ela construir. 

O recorte de nosso corpus obedeceu a um critério: selecionamos para 

análise alguns poemas que, no nosso entender, concentram os traços dominantes – de 

conteúdo e de expressão – configuradores do modo de ser do sujeito lírico. Da 

análise desses poemas – e de sua relação com outras composições a que fizemos 

                                                 
17 MAINGUENEAU, Dominique. O etos. In: _______. O contexto da obra literária. São Paulo: 
Martins Fontes, 1995. p. 139. 
18 A íntima relação entre etos e estilo é discutida por Norma Discini (O estilo nos textos. São Paulo: 
Contexto, 2003), cuja perspectiva teórico-metodológica também nos serviu de apoio na execução 
deste trabalho.   
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referência –, foi possível capturar a identidade/vocalidade que, prismaticamente, 

atualiza suas facetas nas unidades poéticas que compõem o conjunto da obra lírica 

milaniana.   

O procedimento analítico teve necessariamente de contemplar aqueles 

suportes significantes do gênero lírico – sonoridade, ritmo e imagens –, os quais 

configuram o molde genealógico que, ao mesmo tempo, cria e ajusta a percepção 

instaurada na e pela linguagem poética. Partimos do pressuposto de que o poema 

corresponde à expressão do mundo anímico, especial modo de dizer que conjuga a 

rede imagética à configuração rítmico-sonora.  

É a partir dessa malha textual que procuramos capturar a subjetividade 

intrínseca ao poema, quer como emblema da teia cultural, quer como manifestação 

de uma singularidade afetiva. Nesse movimento analítico-interpretativo, nosso foco 

visou, justamente, à perspectiva e ao tom afetivo do sujeito lírico, uma vez que  

somente  a compreensão desses eixos  

 
[...] impede a atomização pela qual certas análises mecânicas nos 
fazem perder a visão da floresta contando as nervuras das folhas. É 
o exame de ambos que matiza aquelas reduções violentas que se 
fecham na explicação causal. [...] Mediante a perspectiva, a trama 
da cultura entra na escrita. Pelo tom é o sujeito que se revela e faz a 
letra falar.19 
 

 

 

 

 

 

 O desenvolvimento de nosso estudo encontra-se no capítulo 2, que reúne 

três seções distintas, mas inter-relacionadas. Cada um desses momentos concentrará 

reflexões acerca de um traço específico que compõe o etos do enunciador na obra de 

Milano.  

Na seção 2.1 – “Sob o peso do mundo” – nosso foco incidirá sobre uma 

determinada modulação afetiva do eu. Tendo como eixo norteador a análise e a 

                                                 
19 BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: _______. Céu, inferno: ensaios de crítica 
literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. p.467-469.  
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interpretação de “Soneto I”, a que se agregarão referências de outros poemas do 

autor, nosso trabalho contemplará, por exemplo, o cotexto em que se insere o poema, 

sua especial configuração formal, as imagens do locus horrendus  que compõem a 

alegórica cenografia, a rede sonora e os movimentos rítmicos. A análise irá detectar a 

presença de uma subjetividade que, ao construir uma percepção do mundo e da vida 

em que o trágico se revela, constrói-se a si mesma no pathos da angústia. Dessa 

leitura tiraremos subsídios para circunscrever o lugar psicossocial assumido pelo 

enunciador.   

 Na seção 2.2, como o próprio título – “O olhar desejante” –  sugere, 

teremos como objetivo levantar dados que nos permitirão caracterizar o sentido que o 

olhar assume para esse sujeito. Motivo recorrente nos poemas do autor, o olhar será 

analisado em íntima relação com o movimento do desejo, em especial no seu viés 

erótico. A análise e a interpretação dos poemas “Imagem” e “Mulher contemplada”, 

cujos dados iluminam traço estilístico presente no conjunto da obra do poeta,  irão 

revelar outra modulação afetiva do eu lírico, desta feita sintetizada num olhar 

amoroso – e, por isso mesmo, conflituoso – lançado ao mundo circundante. É desse 

ângulo que iremos capturar a forma como o eu lírico se constrói na busca de uma 

idealidade. Mas, como veremos, uma idealidade que se esvazia no próprio discurso.  

A terceira parte do capítulo 2, intitulada “A humilhação heróica”, tem como 

foco o modo como o sujeito lírico em Dante Milano vivencia o próprio fazer poético. 

É o momento em que, apoiados especialmente no estudo de “Vocabulário” e 

“Paragem”, investigaremos a forma como se dá o processo metadiscursivo na obra 

do poeta e como, nesse processo, constrói-se uma individualidade marcada por uma 

dolorosa descrença com relação à palavra poética e, ao mesmo tempo, por uma 

necessidade de persistir no dizer. Retomamos, nesta seção, o estudo de figuras 

representativas da marginalidade no mundo burguês, apresentadas na seção 2.1, com 

o intuito de mostrar a sua identificação com a própria figura do poeta enquanto 

artista, num discurso modulado pela ironia.   

Na conclusão, faremos a recolha, numa síntese, dos diferentes aspectos 

desenvolvidos, objetivando uma compreensão mais global do etos do sujeito lírico 

milaniano. Confirmando alguns posicionamentos, ou mesmo retomando certas 

afirmações que não tiveram tratamento conclusivo ao longo do desenvolvimento, 
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ratificaremos o estilo de Milano na construção de um sujeito lírico cuja voz, ao 

delimitar  uma específica paratopia – definida a partir de relações interdiscursivas que 

o posicionamento assumido pelo eu lírico aciona –, configura também um modo de 

fazer e de ser: indelével cicatriz, impressa a estilete, no corpo da fala.   

 

 

 

 

 

No panorama da poesia brasileira do século XX, em que se destaca a 

ousadia iconoclasta de Oswald, o antilirismo multifacetado de Drummond, a sutil e 

comovente ironia de Bandeira, a fluidez sonora dos versos de Cecília Meireles, a 

lição de rigor ascético, geométrico, integrando estética e ética em João Cabral – entre 

tantas outras formas de dizer poeticamente o mundo e o homem –, acreditamos que a 

obra de Dante Milano mereça também um lugar de destaque.  

Em sua poesia de alta voltagem lírica – resultado de uma rede discursiva na 

qual se tecem tensos efeitos de sentido – fala a voz de um enunciador que,  

assumindo a solidão e a angústia como forma de resistência ao mundo burguês, 

mantém-se impassível em sua altivez heróica, lugar do qual lança ao mundo um lábil  

esgar irônico.  

Estamos convencidos de que a obra lírica de Milano, por si só, justifica este 

empenho analítico, cujo objetivo é também contribuir para que o autor deixe de 

permanecer confinado às águas sombrias da história. Que seu recolhimento em vida, 

transfigurado em tensa expressão poética, seja herança a ser por nós, leitores, 

conquistada.  

 

 

 



 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 
 

UUUUm modo de ler  
 

 



 

 

21

 

 

 

 

 

 

 

 

Este trabalho insere-se num campo específico da investigação literária, qual 

seja, a análise e a interpretação de poemas. A perspectiva por nós adotada é a 

estilística, escolha que, antes de se revelar como delimitação facilitadora do estudo 

analítico, demanda, ao contrário, cautelosas considerações no sentido de 

circunscrever, do modo mais preciso possível, o tipo de abordagem pretendida, já 

que hoje o termo que designa a disciplina, por abranger inúmeras tendências, por si 

só não dá conta, de modo unívoco, dos fundamentos, procedimentos, possibilidades e 

limites metodológicos envolvidos na designação e apreensão de seu objeto. No 

próprio conceito de Estilística – “[...] uma das disciplinas voltadas para o fenômeno 

da linguagem, tendo por objeto o estilo [...]”, como afirma Nilce Martins1 – tem-se 

implícita outra questão polêmica: o conceito de estilo.  

A mesma pesquisadora, por exemplo, destaca como perspectivas teórico-

metodológicas não apenas as abordagens dos precursores Bally e Spitzer – o 

primeiro com a chamada Estilística da Língua e o segundo com a Estilística Literária 

–  mas  também as relacionadas à corrente estruturalista, aos estudos da Sócio-

lingüística, bem como à Teoria da Enunciação. Em Eléments de stylistique 

française 2, Georges Molinié dedica um capítulo inteiro à exposição do que ele 

considera “linhas de investigação estilística”, sintetizando nada mais que catorze 

abordagens diferentes, o que revela quão embaraçosa é a questão.   

                                                 
1 MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à estilística. São Paulo: T.A.Queiroz/Edusp, 1989. p.1. 
2 MOLINIÉ, Georges. La recherche en stylistique. In: _______ . Eléments de stylistique française. 
Paris: Presses universitaires de France, 1986. p.171-201. 
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É nesse contexto que entendemos a afirmação de Nils Erik Enkvist, em seu 

ensaio “Sobre o lugar do estilo em algumas teorias lingüísticas”:  
 
[...] as teorias lingüísticas atuais dificilmente poderiam oferecer 
uma teoria completa e explícita do estilo e concomitantemente 
uma metodologia estilística uniforme para os profissionais que 
desejem analisar e descrever os estilos de textos específicos.3 

 
 

A essa questão de limite de perspectiva, deve-se acrescentar outra,  essencial 

e não menos delicada. É o fato de nosso corpus pertencer a um gênero discursivo, o 

da poesia lírica, cujas abordagens analítico-interpretativas também se multiplicaram 

e se intercruzaram num emaranhado de perspectivas. É sabiamente esclarecedora, a 

esse respeito, a síntese feita por Alfredo Bosi. Consta de seu ensaio “Sobre alguns 

modos de ler poesia: memórias e reflexões”:   

 
Quisesse alguém mapear as correntes cruzadas ou paralelas 

da crítica recente, deveria fazer o trabalho de um cartógrafo de 
meandros. As águas, mal divididas, fluem umas nas outras. O que 
parecia por um momento unido está prestes a apartar-se. O que, 
tempos atrás, corria em leito próprio agora se espalha alagando as 
margens e impedindo que o desenhista separe com traço nítido os 
cursos principais e os seus afluentes. Tudo se confunde quando a 
matéria tende ao estado de magma.4  

 
Parece-nos, assim, não só pertinente mas necessário que algumas 

considerações sejam feitas com o objetivo de traçar limites e possibilidades do ponto 

de vista estilístico por nós adotado. Talvez o preço que devemos pagar pela fervorosa 

ebulição do movimento libertário que caracteriza nossa época seja mesmo reinventar 

a roda a todo instante. Mas é justamente a perspectiva que orienta o estudo que, ao 

fim e ao cabo, determinará e fundamentará nossa percepção do objeto.  

Por isso, algumas idéias sobre o conceito de estilo, tendo por base o ponto 

de vista do filósofo Merleau-Ponty, presente em seu ensaio “A linguagem indireta e 

as vozes do silêncio”5 –  primeiro capítulo da obra intitulada Signos –, serão aqui 

                                                 
3 ENKVIST, Nils Erik. Sobre o lugar do estilo em algumas teorias lingüísticas. In: LIMA, Luiz Costa 
(Org.). Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. v.l. p.312.  
4 BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: _______ (Org.). Leitura 
de poesia. São Paulo: Ática, 1996. p.38. 
5 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.39-88. 
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desenvolvidas e servirão como ponto de referência para o diálogo que manteremos 

com outras perspectivas oferecidas pela Estilística.  

 

 

 
         

 

AAAApoiando-se nos preceitos estabelecidos por Saussure, em especial na 

natureza diacrítica do signo – isto é, sua possibilidade de significar condicionada às 

relações internas que estabelece com outros signos da língua6 –, Merleau-Ponty faz, 

inicialmente, considerações a respeito do processo instaurador do sentido em 

coexistência com a percepção de mundo do sujeito. Sublinhando o fato de que o 

sentido não preexiste à linguagem, isto é, não está fora dela e de que, portanto, não 

existe um “pensamento puro” que o indivíduo procuraria traduzir com os recursos 

que o sistema lingüístico oferece, defende a idéia de que o sentido só é apreendido 

nos desdobramentos possibilitados pelas malhas da linguagem, ressaltando, assim, a  

“opacidade” da língua:  
 

[...] se o signo só quer dizer algo na medida em que se destaca dos 
outros signos, seu sentido está totalmente envolvido na linguagem, 
a palavra intervém sempre sobre um fundo de palavra, nunca é 
senão uma dobra no imenso tecido da fala. Para compreendê-la, 
não temos de consultar algum léxico interior que nos 
proporcionasse, com relação às palavras ou às formas, puros 
pensamentos que estas recobririam: basta que nos deixemos 
envolver por sua vida, por seu movimento de diferenciação e de 
articulação, por sua gesticulação eloqüente. Logo, há uma 
opacidade da linguagem: ela não cessa em parte alguma para dar 
lugar ao sentido puro, nunca é limitada senão pela própria 
linguagem, e o sentido só aparece nela engastado nas palavras 
[...]. 7  
 

 A citação converge para a idéia de que “[...] mais que um meio, a linguagem é 

algo como um ser [...]”.8 Antes de mero suporte de pensamento – expressão que 

pressupõe a existência de um pensamento distinto, apoiado na linguagem – a 

                                                 
6 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.39-41. 
7 Ibid., p.42-43. 
8 Ibid., p.43. 
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linguagem confunde-se com ele, numa relação de recíproca determinação. Por isso, 

não existe em nossas mentes um pensamento na forma de texto ideal, ou mesmo uma 

percepção ideal  – fenômenos supostamente existentes nas sombras do intelecto ou 

na apreensão sensório-neurológica das coisas – que nos esforçaríamos para traduzir 

com os recursos de que dispomos na língua. Não é a tradução do mundo em-si, com 

suas fantasmáticas leis naturais, pré-simbólicas, que a língua, como instrumento, nos 

proporciona. Antes de incorporar as coisas do mundo, a língua constrói um sentido 

para elas, e é só desta forma que as incorpora. Por isso, para o filósofo, é equivocada 

a idéia de uma  expressão completa, assim como é equivocada a idéia de que uma 

língua exprime com maior ou menor exatidão o mundo: “Saussure observa ainda que 

ao dizer the man I love o inglês se exprime tão completamente como o francês ao 

dizer l’homme ‘que’ j’aime” [...].9 Não que o pronome relativo esteja no inglês 

subentendido: ele está presente em sua própria ausência, no vazio que a relação entre 

os signos constrói. Cada língua tem seu sistema específico, suas necessidades e 

soluções próprias – a declinação no alemão, o aspecto no russo, o tom no chinês 

etc. – , não se deduzindo, daí, que um ou outro traço sistêmico seja mais adequado 

que outro, ou represente o mundo com maior ou menor precisão.  

 Isso não quer dizer, contudo, que existimos na linguagem como prisioneiros – 

“[...] a linguagem não é como uma prisão onde estejamos presos, ou como um guia 

que precisaríamos seguir cegamente [...]” 10 –, porque ela nos lança e nos enlaça  ao 

mundo ao capturar não as coisas em si, mas o sentido – sempre alusivo – das coisas, 

possibilitando e enriquecendo nossa existência com novos arranjos de significação. A 

afirmação do autor de que “[...] toda linguagem é indireta ou alusiva [...]” 11  

justifica-se, como dissemos, porque o sentido do signo, condicionado à sua natureza 

diacrítica, é instaurado pelas relações que este mantém com os outros signos da 

língua. Não há uma correspondência direta entre signo e realidade. O signo – e seus 

sentidos virtuais, dependentes da enunciação – é incapaz de traduzir a complexidade 

das coisas em sua totalidade. Captura, nos atos de fala, a representação lingüística 

(expressão e sentido) de aspectos das coisas, a partir da perspectiva do sujeito.   

                                                 
9 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.44. 
10 Ibid., p.85.  
11 Ibid., p.44. 
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  Nossa percepção de mundo é proporcionada, sem dúvida, pelos órgãos 

sensoriais do corpo, mas só se realiza por meio da cultura em que estamos inseridos. 

Nesse sentido, a percepção das coisas já está, de certa forma, prevista, codificada, 

formalizada em nossa língua materna: vemos o mar verdeondulante, ouvimos os 

silvos noturnos, alisamos a maciez da pele amada, sentimos o perfume dos temperos,  

saboreamos a fruta madura e suculenta, deixamo-nos envolver por pensamentos 

inebriantes ... porque a língua permite. Porque “no princípio era o verbo”. O mundo 

natural e nossa relação com ele são, assim, forjados na língua materna, com seus 

limites e possibilidades, com seu modo próprio de interpretar, de enlaçar no sentido 

a realidade, constituindo-nos como humanos. A cultura não é um acréscimo, como 

uma capa sobreposta, à nossa condição natural. A cultura forja nossa natureza. 

Habitamos o mundo, na linguagem. É exemplar, nesse sentido, o comentário de 

Flávio Di Giorgi: 

 
As culturas são modos peculiares que agrupamentos humanos 
inventaram de povoar o cosmos de objetos, porque o universo é 
basicamente um grande continuum [...]. Há um grupo, ao norte do 
Japão, que vê catorze cores no arco-íris. Nós vemos sete, mais 
modestamente. Há um grupo da África que vê quatro só, e  aliás 
não são bem quatro, porque a primeira e a última são o mesmo 
sipswuka,  que é o fulvo; o citena é o grupo dos azuis; cissena, o 
grupo dos alaranjados; e, finalmente, sipswuka outra vez, no 
finzinho do arco-íris.12 
 

Isso, entretanto, não significa, obrigatoriamente, a estagnação, a 

cristalização absoluta de nosso modo de apreender o mundo, que o clichê, por 

exemplo, muitas vezes pode, num certo sentido, evidenciar. Se, por um lado, a língua 

permite e de certo modo até favorece, porque necessária, a acomodação perceptiva 

em padrões mais duradouros, por outro, já traz, embutido dentro de si, o movimento 

imanente das contínuas e múltiplas atualizações, transformações, invenções que 

marcam o processo histórico, movimento esse que deriva justamente do fato de não 

haver uma relação direta e estável entre signo e realidade. No dizer do filósofo 

MerleauPonty, 

 
[...] devemos renunciar a fixar o momento em que o latim tornou-
se francês, porque as formas gramaticais começam a ser eficazes e 

                                                 
12 DI GIORGI, Flávio. Os caminhos do desejo. In: NOVAES, Adauto (Org.). O desejo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. p.125-126. 
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a delinear-se antes de serem empregadas sistematicamente, porque 
a língua às vezes permanece muito tempo pregnante das 
transformações que vão advir e porque nela a enumeração dos 
meios de expressão não tem sentido, pois aqueles que caem em 
desuso continuam a levar uma vida diminuída e o lugar daqueles 
que os vão substituir por vezes já está marcado, ainda que na 
forma de uma lacuna, de uma necessidade ou de uma tendência.13 

 
Entretanto, a interação social construída no uso cotidiano da linguagem nos 

dá, não raras vezes, a ilusão de que as palavras estão coladas às coisas, que nossas 

expressões são realmente unívocas e que entre elas e o seu sentido não há o vazio 

instaurado pela própria linguagem e que, por isso mesmo, só a linguagem pode 

preencher. Não nos damos conta – por uma necessidade própria da comunicação 

diária –  da instabilidade, da imperiosa fissura que, em todo processo enunciativo,  

une e ao mesmo tempo separa significante, significado e referente, instâncias que se 

interligam justamente por estarem em contínua vibração de acordo e desacordo em 

sua imantada dinâmica relacional.14 É o esforço criador, possibilitado pela própria 

língua, na medida em que esta demanda significados, que liberta o sentido cativo na 

coisa. E, por isso, como diz Merleau-Ponty, o poeta-tecelão, nessa função específica, 

“[...] trabalha pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e é assim que de repente se 

encontra rodeado de sentido”.15 

Da oposição relativa em que o autor situa o uso criador e o uso cotidiano da 

linguagem, não se pode, contudo, inferir que apenas a percepção artística estaria 

marcada estilisticamente, distanciando-se, assim, de uma percepção vulgar não-

estilizada.16 Toda percepção, criada na e pela linguagem, corresponde a um modo 

específico de selecionar, ordenar e ajuizar os dados do mundo. É esse modo de ver 

as coisas, segundo o qual o mundo se materializa na linguagem, que, para o filósofo, 

                                                 
13 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.41-42. Grifos nossos. 
14 Intencionalmente, não estamos, neste momento, adotando a perspectiva de que haveria, de um lado, 
textos denotativos e, de outro, conotativos. Partimos do pressuposto de que todo signo é de natureza 
polivalente – “arena de conflitos” –, fato que pode ou não ser relevado, dependendo da situação 
comunicativa. Em situações práticas, a polivalência acaba, muitas vezes, por ficar adormecida. 
Voltaremos a essa questão, neste mesmo capítulo, quando tratarmos do texto poético.  
15 MERLEAU-PONTY, op.cit., p.45. 
16 Essa questão é tratada de forma mais explícita neste mesmo capítulo, páginas à frente.  
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corresponde a estilo. É o que se constata da síntese lapidar que Merleau-Ponty, 

parafraseando Malraux, propõe: “[...] a percepção já estiliza”.17 

Neste ponto já estamos nos afastando de tradicionais concepções de estilo 

que, oriundas da retórica aristotélica, permeiam várias tendências da Estilística, 

questão à qual daremos especial atenção em momento oportuno. Antes, vale a pena 

examinar as argumentações de Merleau-Ponty, ancoradas no diálogo que o filósofo, 

nesse mesmo ensaio, estabelece com  o pensamento de Malraux acerca da linguagem 

pictórica.   

Opondo-se a uma idéia corrente de que a pintura clássica se origina de uma 

relação objetiva com o mundo, sendo, por isso, mais representativa, em oposição à 

tendência da pintura moderna, enquanto busca de uma expressão mais subjetiva, o 

filósofo afirma sua convicção de que a pintura, também por ser manifestação inserida 

na história, é, antes de tudo, criação humana, linguagem e que, portanto, tem 

autonomia com relação à realidade. Do mundo natural à tela do pintor opera-se uma 

metamorfose, uma “deformação coerente”, acerca da qual o artista pode ter  mais ou 

menos consciência: 

 
Acontece que os pintores clássicos eram pintores e nenhuma 
pintura clássica jamais consistiu em simplesmente representar. 
Malraux indica que a concepção moderna da pintura – como 
expressão criadora – foi maior novidade para o público do que 
para os próprios pintores, que sempre a praticaram mesmo que 
não lhe fizessem a teoria.18 

  
É justamente por isso que as obras clássicas possibilitaram, no decorrer da 

história,  desdobramentos de sentido, muitas vezes insuspeitados. O traço do pintor, 

em sendo linguagem, estará continuamente demandando novos sentidos, pelo fato de 

não estar colado às coisas.19 E mais: inaugura tradições que serão recriadas no tempo. 

No gesto criador do artista da Renascença, por exemplo, no movimento e na pressão 

do pincel sobre a tela ainda virgem, ao imprimir o borrão colorido – que só depois 

encontrará sua função e sentido no conjunto da obra acabada – já se encontra, em 

estado de latência, a possibilidade de alterar os cânones de sua época, antecipando 

                                                 
17 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.55. Grifos nossos.  
18 Ibid., p.49.  
19 Não são as coisas que estão na tela.  Lembremo-nos da famosa obra de Magritte, na qual, sob a 
imagem de um cachimbo, lemos o enigma decifrador: “Ceci n’est pas une pipe”.   
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realizações futuras: o borrão colorido da obra abstrata, por exemplo. Contudo, se, 

por um lado, a arte renascentista já apresentava, em estado de pregnância, efeitos a 

serem desenvolvidos no futuro, ela também estabelecia, tacitamente, seu vínculo com 

o passado. Ela só foi possível porque recriou o gesto humano primordial do desenho 

e da pintura, cujas origens se perdem naquelas primeiras tentativas de capturar a 

imagem do mundo nas paredes da caverna, marcando no tempo o desejo do homem 

de inscrever nas pedras e nas árvores seu espírito, já que delas se afastou ao se fazer 

humano.  É, pois, no diálogo implícito – e muitas vezes explícito – com a história 

que a percepção/estilo se constrói. 

Ainda com relação à arte renascentista, diz o filósofo que os clássicos não 

descobriram a perspectiva. Inventaram  uma perspectiva:  

  
[...] é certo que tal perspectiva é uma das maneiras inventadas 
pelo homem de projetar à sua frente o mundo percebido, e não seu 
decalque. É uma interpretação facultativa da visão espontânea, 
não porque o mundo percebido desminta as suas leis e imponha 
outras, mas antes porque não exige nenhuma e não é da ordem das 
leis.20  

 
 De fato, a perspectiva clássica “congela” as formas do mundo em função de 

uma específica ordenação. Tudo ali na tela evoca a estaticidade de um corte no 

tempo, de um “flash” sincrônico e, embora crie a ilusão de traduzir fielmente a 

realidade objetiva, distancia-se da vivência, da experiência “[...] de um mundo de 

coisas fervilhantes, exclusivas, que não poderia ser abarcado senão mediante um 

percurso temporal em que cada ganho é perda ao mesmo tempo [...]”.21 Mas a 

perspectiva, na Renascença, é muito mais que uma técnica de representação. 

Coerentemente com os valores culturais do antropocentrismo emergente, temos na 

pintura clássica a representação de um impulso no sentido de criar um mundo em 

plena harmonia, em que as imagens das coisas se dispõem numa ordenação 

simétrica, equilibrada, índice da busca daqueles valores universais – a Beleza, a 

Verdade, a Justiça –, que orientavam idealmente o modo de presença do homem no 

mundo. Assim entendida, a perspectiva clássica é, realmente, muito mais que uma 

técnica. É também um valor atribuído a um mundo subjetivado.    

                                                 
20 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.49. Grifos nossos. 
21 Ibid., p.51. 
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 Se isso vale para a pintura, uma arte que pode, ilusoriamente, responder tão 

bem às nossas demandas de “objetivação do mundo”, produzindo representações que 

tendem a se confundir com a própria realidade (mas que, por isso mesmo, não se 

confundem), o mesmo vale para outras representações, quer sejam artísticas ou não, 

quer sejam verbais, visuais, gestuais ... É preciso entender bem em que sentido se 

fala, por exemplo, que há no romance de Graciliano Ramos um “realismo” na 

captação do sertão brasileiro, em oposição a uma visão  “transfiguradora” de um 

Guimarães Rosa. Em ambos encontra-se, é verdade, o movimento que nos lança e 

nos enlaça ao mundo e à vida, porque ambos constroem  percepções materializadas 

em sua opacidade, que buscam sentidos. Tanto a escassez em Graciliano como a 

exuberância em Rosa são construções estéticas, estilizações. Modos diferentes de 

selecionar, ordenar e valorar  as imagens do mundo.  Conhecemos já os resultados da 

busca da objetividade que norteou alguns momentos da nossa história cultural. O 

mesmo vale, também, para as representações da natureza codificadas, por exemplo, à 

luz dos ideais árcades: o equilíbrio do mundo nos campos cobertos de “boninas”, o 

“sutil Nordeste”, a “Primavera” e seu ar de “festival contentamento”, as águas 

límpidas e plácidas do Tejo a refletirem o anil do céu ... são tão reais quanto as 

sinistras paisagens surrealistas. Reais, sim, como construções, produtos de 

linguagem, percepções humanas distintas. E, como tal, materializam o que Merleau-

Ponty considera estilo.  

Para o filósofo, a maneira de capturar as “coisas” da realidade não pode 

ser confundida com um mero repertório de procedimentos técnicos à disposição do 

indivíduo, que a história da cultura até pode inventariar em sua tentativa de   

sistematização. A percepção está no todo da expressão, que contempla tanto a 

perspectiva subjetiva  que se expressa na interação social quanto o mundo expresso. 

O estilo não está aprisionado formalmente no fragmento expressivo, nem está 

vinculado exclusivamente à subjetividade historicamente constituída, nem 

exclusivamente ao mundo representado. Se o estilo é de natureza simbólica, ele é a 

síntese da relação subjetividade-linguagem-mundo, como se pode inferir do exemplo 

apresentado por Ponty:  

  
Uma mulher que está passando não é de início para mim um 
contorno corporal, um manequim colorido, um espetáculo; é “uma 
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expressão individual, sentimental, sexual”, é uma certa maneira de 
ser carne dada por inteiro no andar ou mesmo no mero choque do 
salto do sapato no chão, como a tensão do arco está presente em 
cada fibra da madeira – uma variação muito notável da norma do 
andar, do olhar, do tocar, do falar que possuo em meu íntimo 
porque sou corpo. Se além disso sou pintor, o que passará para a 
tela já não será somente um valor vital ou sensual, não haverá na 
tela somente “uma mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou “uma 
modista”; haverá o emblema de uma maneira de habitar o mundo, 
de tratá-lo, de interpretá-lo tanto pelo rosto, tanto pela agilidade 
do gesto como pela inércia do corpo, em suma, de uma certa 
relação com o ser. Mas esse estilo e esse sentido verdadeiramente 
pictural, se não estão na mulher vista – pois então o quadro já 
estaria feito –, são pelo menos atraídos por ela.22 
 

 Vale a pena sublinhar alguns pontos importantes da citação. Existe a mulher 

real. Mas ela é percebida pelo indivíduo já como uma “expressão individual, 

sentimental, sexual”23 e, portanto, prenhe de sentidos. Porque existimos na 

linguagem, as próprias coisas do mundo adquirem para nós um valor simbólico. 

Transformam-se, elas próprias, em signos: a mulher já é percebida como uma 

representação: “uma certa maneira de ser carne ...”. Na tela, a figura não terá como 

referência apenas “a mulher”, mas também a relação que o pintor estabelece com a 

cena. Como esse pintor está inserido no tempo, mergulhado nos valores que marcam 

sua época, essa relação estará condicionada às referências específicas que o 

determinam historicamente. A síntese de três presenças convergentes e simultâneas – 

a mulher, a linguagem pictórica e o pintor, todos inscritos num contexto sócio-

histórico – é a própria percepção/estilo. E, nessa representação, a verdade construída.  

Porque as representações que fazemos do mundo, essas produções sígnicas, 

marcadas historicamente e, portanto, passíveis de serem recriadas, não perdem, 

porém, seu estatuto de verdade:  

                                                                                                                                                                
Aquilo a que chamamos com razão nossa verdade, sempre o 
contemplamos apenas num contexto de signos que datam nosso 
saber. Sempre lidamos apenas com arquiteturas de signos cujo 
sentido não pode ser posto à parte, pois ele nada mais é senão a 
maneira pela qual aqueles se comportam um em relação ao outro, 
pela qual se distinguem um do outro – sem que tenhamos sequer a 
consolação melancólica de um vago relativismo, já que cada uma 

                                                 
22 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.55-56.   
23 Grifo nosso. 
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dessas operações é realmente uma verdade e estará salva na 
verdade mais compreensiva do futuro...24  
 

 As considerações até aqui apresentadas, um modo de ler a densa e vertiginosa 

teorização empreendida por Merleau-Ponty acerca da pintura e da literatura, 

correspondem a um movimento inicial de apropriação de um conceito de estilo. 

Nelas, entrelaçam-se a expressão/percepção e a história. Inseridos no mundo da 

cultura, marcados historicamente por valores de um tempo que não só guardam a 

memória de todo passado humano, mas também projetam-nos para o nebuloso 

futuro, apreendemos o mundo, isto é, um certo modo de construir as imagens do 

mundo, num arranjo perceptivo possibilitado pela linguagem. Subjetividade, mundo e 

linguagem coexistem, assim, na percepção, que, segundo o autor estudado, 

identifica-se com o estilo. Qualquer que seja o ato de linguagem – do mais 

espontâneo ao mais elaborado, do mais conciso ao mais prolixo,  quer apresente 

desvios que provoquem estranheza, quer se apresente dentro de uma norma prevista, 

seja ele científico ou artístico... – sempre apresentará marcas de uma percepção 

particular que, retomando ou contestando outras percepções inscritas historicamente, 

irá convergir para um modo de ser. Respeitada essa formalização, acreditamos, todo 

ato de linguagem é passível de ser examinado do ponto de vista do estilo.  Um estudo 

estilístico poderia ser, em princípio, concebido como o exame de recorrentes marcas 

discursivas, de conteúdo e de expressão, que revelem, na construção do mundo 

representado, o ponto de vista subjetivo, responsável pelo valor de verdade 

manifesto. Esse ponto de vista corporifica a imagem de um enunciador cujas marcas 

emergem do enunciado. Ou seja, o modo de construir o enunciado revela uma 

subjetividade que o leitor apreende como tendo um corpo, uma voz, um tom, um 

caráter,  evidenciando uma maneira  específica de habitar o mundo, dentro de um 

contexto histórico-discursivo.  Na seleção, organização e valoração das imagens do 

mundo constrói-se, intencionalmente ou não, uma perspectiva e um tom dominante, 

isto é, “a qualificação social e cultural da ótica” assumida pelo sujeito e a modulação 

                                                 
24 MERLEAU-PONTY, Maurice.  A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: _______ . Signos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991. p.42. Grifos nossos.  



 

 

32

afetiva inscrita no seu dizer.25 É nessa linha de pensamento que entendemos o 

vínculo que Discini estabelece entre estilo e etos.26 

Essas considerações, acreditamos, podem iluminar o exame de outras 
concepções de estilo oferecidas pela Estilística.  

 

 

 
 

 

  

Os primeiros fundamentos a respeito de estilo remontam à tradição clássica, 

que tem em Aristóteles sua pedra angular. Embora a teorização presente em sua Arte 

retórica e arte poética já antecipe premissas importantes relacionando estilo a 

enunciação e etos, não podemos deixar de mencionar o viés prescritivo com que o 

filósofo trata a questão. Inserido numa cultura que concebia a existência do universo 

a partir de leis imutáveis da natureza, às quais o homem deveria se sujeitar a fim de 

manter o equilíbrio entre macro e microcosmo, Aristóteles constrói sua teoria de uma 

perspectiva idealizadora. Estilo é, assim, visto como uma categoria absoluta da 

linguagem que deve nortear a arte do discurso, como afirma no capítulo primeiro do 

Livro Terceiro, no qual destaca o caráter normativo com que o estilo é tratado:  

 
Três são as questões relativas ao discurso, que precisam de ser 
versadas a fundo: a primeira, donde se tirarão as provas; a 
segunda, o estilo que se deve empregar; a terceira, a maneira de 
dispor as diferentes partes do discurso.27  

 
É esse o foco que orienta sua exposição acerca do que considera  

“qualidades do estilo”, destacando, por exemplo,  a “clareza” como  virtude 

estilística e orientando os leitores no sentido de que devem ser evitadas tanto a 

expressão vulgar  como a expressão pedante. Da mesma forma prescreve a 

dissimulação de todo artifício empregado na construção do discurso. Ainda dessa 

                                                 
25 BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: _______ . Céu, inferno: ensaios de crítica 
literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. p.467-469. 
26 DISCINI, Norma. O estilo nos textos. São Paulo: Contexto, 2003.  
27 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s/d]. p.205. Grifos 
nossos. 
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perspectiva discorre sobre o emprego do léxico, das conjunções, das imagens, dos 

processos de ampliação e concisão, dos tipos de metáforas etc. Expõe, em suma, um 

quadro normativo para que “[...] um espírito bem dotado ou experimentado [...]” 

encontre “[...] as expressões do bom uso das cidades [...]”.28 Essa tradição, legada por 

Aristóteles, acabou por associar estilo a expressão ornamental, oposta a uma 

expressão corriqueira, supostamente destituída das qualidades estilísticas.  

Tal oposição irá desdobrar-se em tendências mais recentes que, vendo no 

estilo a marca do desvio de uma certa norma, associam-no tacitamente a uma 

sofisticação expressiva. Estilo, assim, não estaria vinculado à própria percepção, na 

medida em que haveria, supostamente, uma percepção natural, realística, neutra do 

ponto de vista estilístico, que o indivíduo enriqueceria mediante o uso de 

expedientes lingüísticos de diversa natureza. E o estilo aqui irá se confundir com 

procedimentos técnicos, tomados isoladamente, sem que se leve em conta, por 

exemplo, a funcionalidade do recurso no todo da construção, isto é, o efeito de 

individualidade de sentido produzido. É desta forma que Norma Discini, contestando 

uma estilística limitada à expressão do enunciado – “[...] quando não se restringe, ela 

própria, à dimensão da frase [...]” 29 –, analisa o problema: 

 
Assim, a Retórica [...] acabou sendo herdada, ou pelas qualidades 
de estilo que enuncia, ou pelo ornamento, raiz das figuras de 
retórica e suposta razão de ser do próprio estilo. A postura 
normativa, que separa o bom do mau estilo, corre paralela ao 
conceito de estilo enquanto desvio de uma certa norma, ou estilo 
enquanto ornamento, que é o mesmo que pensar em estilo 
enquanto um invólucro de expressividade daquilo que é despido 
de expressão. O efeito estilístico é visto, nesse caso, enquanto 
afastamento daquilo que é ordinário e comum, ou seja, a norma, 
ou, como vimos, o grau zero de expressão.30 

 
Segundo a pesquisadora, é esse pressuposto que orienta as tendências cuja 

base é a Estilística da Língua, de Bally, entre as quais se incluem os trabalhos dos 

brasileiros Rodrigues Lapa, Gladstone Chaves de Mello e Mattoso Câmara Júnior.31  

O fato é que qualquer que seja a expressão no contexto enunciativo ela 

estará a serviço da construção do sentido e, evidenciando ou eclipsando as marcas de 

                                                 
28 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s/d]. p.232. 
29 DISCINI, Norma. O estilo nos textos. São Paulo: Contexto, 2003. p.13.  
30 Ibid., p.12-13. 
31 Ibid., p.15. 
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afetividade do falante, corresponderá a um modo estilizado, porque lingüístico-

discursivo, de reordenar as representações do mundo, incluindo-se nesse “mundo” 

também o universo das emoções. A percepção, construída na e pela linguagem, como 

vimos em Merleau-Ponty, já estiliza. Assim, como já salientamos, até mesmo textos 

de natureza científica, ou jornalística, ou publicitária, ou mesmo textos construídos 

oralmente, sem nenhum planejamento prévio, utilizados na interação social do dia-a-

dia, trarão suas marcas de estilo, porque apontarão, na instância da voz enunciadora, 

para modos de presença no mundo, marcados por diferentes procedimentos 

discursivos. Assim, para a análise do estilo, a presença da metáfora será, desse ponto 

de vista, tão importante quanto sua ausência, o léxico mais raro tão significativo 

quanto o mais vulgar, a concisão tão eficaz quanto a perífrase ou a redundância e 

assim por diante. Importa-nos, isto sim, a funcionalidade do expediente expressivo 

na construção dos sentidos. 

Observemos, a título de ilustração, a pequena notícia extraída do jornal 

Folha de S.Paulo, de 22.8.94. 

 
  Preso homem acusado de queimar barracos 
 
 O desempregado Jaime Antônio Mota Silva, 30, foi preso 
sob a acusação de provocar incêndio que destruiu quatro barracos 
da favela do Brás. Silva teria espalhado querosene no chão e 
ateado fogo em seu barraco após brigar com sua mulher.32 
 

O enunciado, sem as marcas explícitas de um eu enunciativo, isto é, 

construído a partir de um enunciador implícito, pretende-se imparcial e objetivo. De 

acordo com Käte Hamburger tem-se aqui exemplo de um “sujeito-de-enunciação 

teórico”, que, diferentemente do “sujeito-de-enunciação histórico” e do 

“pragmático”, dilui-se, ou pretende diluir-se, num “sujeito indiferenciado”. “Contudo 

o sujeito existe, mas não como individual, e sim como um geral interindividual 

[...].”33 Assim configurado, esse sujeito segue rigidamente os protocolos da 

construção de uma notícia jornalística. Em sua concisão, dá conta do esquema 

tradicional de composição informativa, atendendo às perguntas-chave: o quê? quem? 

                                                 
32 Folha de S.Paulo, São Paulo, 22  agost. 1994.  
33 HAMBURGER, Käte. Análise do sujeito-de-enunciação. In: _______. A lógica da criação 
literária. São Paulo: Perspectiva, 1986. p.25.   
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quando? onde? ... etc., tomando o cuidado de deixar em primeiro plano (primeiro 

período)  o foco da informação. Aliás, já no título. Tudo, aparentemente, converge 

para um efeito de imparcialidade e de clareza construído por essa voz responsável 

pela enunciação: períodos curtos, ausência de expressões conotativas e de juízos de 

valor, controle no uso de adjetivos, léxico absolutamente comum, cautela ao afirmar 

que o indivíduo foi preso “sob a acusação” e o uso do futuro do pretérito composto 

(“teria espalhado”), como recurso modalizador que, no contexto do gênero 

jornalístico, é estratégia para isentar o enunciador da responsabilidade pela 

enunciação reportada, deixando também explícito que o fato ainda não foi 

comprovado. Cria-se, com tudo isso, um distanciamento entre enunciador e 

enunciado, ratificando o efeito de objetividade. Na polaridade estrutural do 

enunciado – sujeito-de-enunciação/objeto-de-enunciação – o foco desliza para o 

segundo termo e nele se concentra.  Ninguém duvida, pois, de que o produtor da 

notícia se manteve fiel ao fato em si.   

Não teríamos, por isso, marcas estilísticas? A construção sígnica – isto é, a 

representação do fato em si – desencarnada, reduzida à ossatura da expressão em sua 

configuração pragmática, distancia-se, e muito, da complexa dimensão da realidade. 

São marcas estilísticas que refletem a ideologia de uma cultura que valoriza o 

imediatismo, a rapidez e a superficialidade de uma atitude de consumismo de  

informações, uma cultura em que situações humanas, por vezes trágicas, são 

representadas como trivialidades, no fastfood da mídia. A concisão e o número 

mínimo de linhas que desenham a notícia é, assim, resultado direto de uma  

perspectiva redutora,  desvalorizadora, o que comprova que o efeito de objetividade é 

efeito de uma subjetividade.  Porque não é a realidade  que ali está presente, é um 

modo de perceber, um estilo, criado pelo sujeito-de-enunciação que, 

intencionalmente, reconstrói o referente a partir desse ponto de vista específico, em 

função do pragmatismo que também caracteriza o canal. O fato em si na notícia (isto 

é, o fato em mim) corresponde a um recorte que joga no vazio silencioso toda a 

dinâmica de múltiplos fenômenos cambiantes constitutivos desse mesmo fato em si, 

dinâmica essa inapreensível, no seu todo, pelo signo.  

Na verdade, a controversa categoria “referente real”, para designar as coisas 

do mundo em-si, é considerada falaciosa por uma certa linha teórica semioticista, que 
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designa “referente” como um “objeto do conhecimento”, ou seja, ser ou coisa da 

realidade natural ou cultural já codificado simbolicamente pela cultura na qual se 

insere o indivíduo. É o que nos afirma Edward Lopes: 

 
Destarte, ao contrário do que supõe a falácia do “referente 

real”, tão cara aos semanticistas e pragmatistas realistas, o 
referente não é um ser ou coisa da realidade fenomênica, extra-
semiótica – é, apenas, um objeto do conhecimento, algo em que eu 
penso.34 

 
E, mais adiante, destaca:  

 
 

Tudo isso quer dizer que realidade nenhuma pode ser 
percebida se não for, antes, construída – quer dizer, realizada 
cognitivamente, ao modo semiótico, como condição para que 
possamos nos entender uns aos outros quando falamos dela [...].35 

 

Confirmando-se, assim,  a fissura entre linguagem e mundo, constata-se que 

a busca de uma expressão objetiva e imparcial exige expedientes retóricos 

específicos, palavras e silenciamentos – em muitos casos silenciamentos mais 

significativos do que as próprias palavras36 –, que correspondem a “astúcias da 

enunciação” que visam criar um efeito de sentido, um efeito produzido por um estilo,  

resultado de uma  construção que materializa  uma percepção do mundo por parte 

desse eu implícito, organizador do discurso. A imparcialidade é, portanto, uma 

perspectiva cunhada na apreensão do objeto. É da instância da expressão. E, 

portanto, segundo Ponty, é estilo.      

Por outro lado, quando consideramos os modos de projeção das categorias 

de enunciação, abrangendo dados como o país a que se refere a notícia, o próprio 

veículo em que foi publicada, o local da tragédia, a data da publicação, a figura do 

leitor  em sua relação com o universo de valores que emerge do recorte isotópico, a 

situação social e profissional do acusado, a circunstância de um homem ter “brigado 

com sua mulher”... somos conduzidos às frestas que arejam a sólida arquitetura da 

construção de imparcialidade. Por exemplo: o texto inicia-se caracterizando o 
                                                 
34 LOPES, Edward. Metáfora: da Retória à Semiótica. São Paulo: Atual, 1987. p.58. 
35 Ibid., p.58. 
36 Ver, a propósito, O silêncio em Teolinda Gersão, de Maria Thereza Martinho Zambonim. Tese de 
Doutorado – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997. 
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acusado como “desempregado” e como provável morador da favela do Brás, antigo 

bairro de classe média, conhecido pela marcante presença de imigrantes italianos e 

que, na década de 90, já apresentava sinais de deterioração e pobreza. O leitor do 

jornal, hipotético paulistano supostamente bem informado – já que esse é o público-

alvo do jornal – , sabia que nessa época o Brasil vivia mais uma de suas recessões 

econômicas. Já estava esse leitor também inserido num discurso que associava 

pobreza a violência. Ou seja, o enunciatário (leitor) lê a notícia a partir de um saber 

cultural, ideológico.  Por tudo isso, é possível se colocarem certas marcas da 

imparcialidade em suspenso, quando lemos também o vazio deixado pelas palavras. 

Se questionado, o jornalista provavelmente teria fortes argumentos para justificar sua 

neutralidade e objetividade. Mas a primeira informação é justamente 

“desempregado”, palavra que carrega consigo, no contexto, um quadro de miséria 

social, potencialmente agressivo. A pergunta que fazemos é: se o “desempregado” 

fosse um advogado ou um médico, o epíteto seria apenas “desempregado”? Claro, o 

texto não explicita a “causa” da tragédia, nem mesmo afirma que o acusado é de fato 

o autor do crime... A preposição usada no último período, “após”, por sua vez, não 

deixa dúvidas: circunstância de tempo e não de causa ... Mas...  Não é voz corrente 

que “brigar com a mulher é fogo!”? Fogo na “favela” do Brás? “Coisa de favelado!” 

Porque o sentido se instaura na relação falante/ouvinte, assim se insinua, no leitor, o 

lusco-fusco, a névoa da alusão que se movimenta sutil nos meandros do texto. Ao 

circunscrever o campo das significações, a linguagem ao mesmo tempo em que 

ilumina aspectos da realidade deixa outros na meia-sombra e outros ainda na sombra 

total. Ainda: as palavras absorvem valores de uso, têm história.  É inevitável que se 

insinue o efeito alusivo como contraponto ao efeito de neutralidade. Aliás, o efeito 

alusivo nasce justamente da construção dita imparcial. O enunciador, ao produzir o 

efeito de neutralidade, produz também o efeito da alusão, não por imperícia técnica 

ou má fé, mas pelo fato de o sentido ser sempre deslizante. O enunciador da breve 

notícia exemplifica o quanto somos, ao mesmo tempo, senhores e vassalos da 

linguagem. Dizendo de outro modo: por mais paradoxal que possa parecer, a 

imparcialidade se afirma nos traços alusivos que a notícia constrói. E vice-versa. 

Assim foi percebido/expresso o fato. E o estilo construiu-se nessa 

percepção/expressão.   
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Lembremos Manuel Bandeira: poeta sensível às formas de expressão 
cotidianas, não deixou de dialogar com a suposta neutralidade da notícia jornalística. 
Explorando os recursos estilísticos desse modo de dizer, construiu o admirável 
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, em que se potencializam liricamente os 
sentidos múltiplos da tal expressão do fato em si.37  

 

 

 

 

 

QQQQuando a questão do estilo se relaciona especificamente à Literatura, faz-se 

necessário recuperar também aspectos consolidados, desde início do século passado, 

pela Estilística Literária. Representando essa específica vertente estilística, Leo 

Spitzer, apoiando-se em idéias de Benedetto Croce e Karl Vossler, assumiu 

perspectiva fenomenológica para o estudo dos textos literários, ao buscar, em obras 

individuais, os desvios da linguagem como manifestação das vivências do autor e de 

sua visão de mundo. Influenciado, pelo menos no início, pelas idéias de Freud acerca 

da ação do inconsciente na atividade artística, desenvolveu estudo sobre os 

neologismos em Rabelais, associando-os ao psiquismo do autor. Tendo como base a 

noção de estilo como escolha entre várias possibilidades de expressão e como desvio 

em relação à norma, seu método analítico visava à busca do princípio organizador da 

construção artística, o seu “etymon espiritual”, a partir de uma intuição crítica.38 

Adepto do chamado “círculo filológico”, propôs que o estudo do estilo se fizesse 

num movimento contínuo de vai-e-vem, interpretando o detalhe em função do todo e 

vice-versa.39  

                                                 
37 Acerca desse poema, leia-se o ensaio “Poema desentranhado”, de Davi Arrigucci Jr. In: _______. 
Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 
89-119.           
38 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. 
p.607-614. 
39 O destaque dado por Spitzer à intuição como elemento decisivo na exploração estilística é muitas 
vezes condenado pela crítica mais “racionalista” e, por isso mesmo, supostamente mais rigorosa, 
como se a intuição não fizesse parte do método científico. É bom lembrar que essa mesma intuição é 
princípio básico do método hipotético-dedutivo. “Se uma hermenêutica exige previamente uma 
heurística (arte de encontrar), é porque a heurística é o melhor alimento do exercício da 
compreensão.”Cf. BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: 
_______ (Org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996. p.18.  
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À parte o foco centrar-se também nas escolhas e nos desvios, é certo que 

esse pesquisador inaugurou uma nova tradição para a análise do texto literário: a que 

concentra a atenção especificamente na materialidade textual. Todavia, ao propor o 

estudo estilístico centrado nos desvios, faz, indiretamente, alusão a um padrão 

lingüístico isento de marcas estilísticas, tese com a qual não concordamos. Essa 

noção de desvio, bastante utilizada pelos formalistas russos – e que “[...] tem sido, na 

realidade, o mais fecundo dentre os postulados estilísticos modernamente invocados 

para a construção de uma teoria da literatura em bases científicas [...]”40 –, 

corresponde a marca lingüística de diferença entre o supostamente previsto e 

esperado e o grau de imprevisibilidade do uso da língua.  

Ocorre que a espectância, isto é, o “horizonte de expectativa, 

previsibilidade”, também corresponde a um modo de perceber – portanto, um 

estilo –, produzindo efeitos de sentido de individualidade e trazendo também, na sua 

forma padronizada e usual, marcas de uma percepção subjetiva, inserida num 

contexto sócio-ideológico. Marcas que correspondem também a um modo de ser 

específico do enunciador. De outro lado, o suposto desvio lingüístico de um escritor 

pode configurar, no contexto de sua obra, justamente o uso normativo que assume 

relevância estilística, transfigurando-se, assim,  o desvio  em norma. De qualquer 

forma, mesmo considerando desvio como “Procedimento enunciativo que opera a 

violação das normas de construção ou de funcionamento de um elemento semiótico 

em dado contexto” 41, parece-nos redutor o enfoque que associa estilo a desvios.  

Ainda com relação aos preceitos da Estilística Literária preconizados por 

Spitzer, vale ressaltar a questão polêmica –  à qual o crítico austríaco não ficou 

alheio – que envolve a busca, na obra literária, de traços psicológicos de seu autor. 

Segundo Aguiar e Silva, o próprio pesquisador  

 
[...] criticou duramente a estilística psicologista por ele mesmo 
cultivada durante anos, considerando-a como uma variante dos 
estudos da Erlebnis e como uma das múltiplas encarnações do que 
a crítica norte-americana designa por biographical fallacy [...].42 

 

 

                                                 
40 LOPES, Edward. Metáfora: da Retória à Semiótica. São Paulo: Atual, 1987. p.7. 
41 Ibid., p.106. Grifos nossos. 
42 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. p.613. 
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Do nosso ponto de vista, a análise e a interpretação da obra literária deve 

afastar-se do biografismo redutor e falacioso. O poema não é relato nem documento 

de experiência pessoal. E, mesmo se assim fosse, não poderíamos ingenuamente 

conceber como transparente a representação simbólica da vivência. Se o fizéssemos, 

cairíamos numa contradição, pois, como vimos apontando, apoiados em Merleau-

Ponty,  entre a percepção da experiência forjada no signo  e a própria experiência 

instaura-se a mediação da linguagem. 

Lembremos, no tocante a essa questão, o antológico poema “Autopsicografia”, 

do poeta Fernando Pessoa. Em sua primeira quadra, lemos: 

 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 43 

 
 
O verso inicial é decisivo: “O poeta é um fingidor”. De fato, é “um 

fingidor”, na medida em que, ao construir o poema, cria uma representação 

simbólica da experiência. Por isso, a dor real não se confunde com o signo que a 

representa: “Chega a fingir que é dor /A dor que deveras sente.44 Ou seja, o poeta 

sabe que a palavra dor não se confunde com a experiência real a que chamamos 

“dor”. Da mesma forma, a representação de si mesmo, porque fatalmente simbólica,  

não se confunde com o fantasmático real de si mesmo.  

Afastando-se da concepção de poesia de teor confessional, tão preconizada 

pelos românticos, o poeta português confirma, assim, a fissura entre o eu empírico e 

a identidade construída na e pela linguagem.   

Ao se constituir como texto, a representação cria ela própria os rastros que 

levam o analista a configurar, em sua leitura, a imagem de um autor/enunciador, cujo 

modo de ser está inscrito na obra.  

Nosso ponto de vista ratifica a posição teórica de pesquisadores que 

desenvolvem trabalhos ligados à área da Análise do Discurso. Maingueneau, por 

exemplo, apoiando-se em Ducrot, estabelece a diferença entre sujeito falante e 

                                                 
43 PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1972. p.164. 
44 Grifo nosso. 
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locutor, esclarecendo que o primeiro corresponde ao produtor do enunciado e o 

segundo à voz responsável pela enunciação, isto é, o narrador ou  o eu lírico: 

 
Há muito tempo os teóricos da Literatura recorrem a esse 

gênero de distinção no seu domínio. Honoré de Balzac ou Victor 
Hugo são realmente os “sujeitos falantes” de suas obras, os 
indivíduos empíricos que as produziram, mas não é a eles que 
estes textos atribuem a responsabilidade de sua enunciação: é a 
uma certa figura do “narrador” ou do “poeta”.45 

 
 De fato, essa questão migrou da Teoria da Literatura para as atuais linhas 

teóricas que estudam a linguagem, em especial aquelas diretamente relacionadas à 

Análise do Discurso, representadas por Gérard Genette, Oswald Ducrot, Algirdas 

Julian Greimas, Joseph Courtès entre outros.    

Fiorin, ao tratar da “pessoa demarcada” no discurso salienta que tanto o 

autor como também o leitor, em sua dimensão real, pertencem ao mundo; ao texto 

pertencem o autor e o leitor implícitos. Citando Waine C. Booth esclarece que “[...] o 

autor que se mascara num narrador de primeira ou terceira pessoa não é o ser real, 

mas um autor-implícito constituído pelo texto”.46  

É essa concepção de que o sujeito lírico constrói-se na e pela linguagem – 

aliás muito coerente com a tese de Merleau-Ponty –, que adotamos neste trabalho. 

Partimos do princípio de que a voz lírica corresponde a uma  instância do discurso, 

não se confundindo, pois, com o autor empírico. A voz lírica, ao dizer eu, quer 

explícita quer implicitamente, insere-se na linguagem, dela se apropriando não só 

para construir o mundo mas também – e, principalmente – para construir a si mesma. 

Nesse sentido, o eu lírico que comparece no poema milaniano não pode ser 

confundido com a pessoa do escritor Dante Milano.   

À parte isso, não podemos considerar o poema, em sua configuração 

lingüístico-discursiva, como um fenômeno desvinculado do tempo, do espaço e de 

sua autoria. O sentido é construído não só na trama interna da linguagem mas 

também na rede cultural  que lhe assegura a dimensão histórica, tecida, por exemplo, 

nas  relações intra e interdiscursivas. São as chamadas condições de produção do 

                                                 
45 MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996. p.86-87. 
46 FIORIN, José Luiz. Da pessoa. In: _______ . As astúcias da enunciação: as categorias de pessoa, 
espaço e tempo. São Paulo: Ática, 1996. p.63. 
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enunciado que servem como balizas norteadoras para a construção dos sentidos. A 

mesma estrutura frásica de um enunciado, por exemplo, assume, em condições de 

produção diferentes, sentidos também diversos. É esclarecedora, nesse sentido, a 

passagem de “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, na qual o narrador 

contrasta o sentido de uma expressão em Cervantes com o sentido da mesma 

expressão na obra de Menard.      

  
Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard 

com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, 
primeira parte, nono capítulo): 

... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso 
do presente, advertência do futuro. 
Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” 

Cervantes, essa enumeração é mero elogio retórico da história. 
Menard, em compensação, escreve: 

... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso 
do presente, advertência do futuro.  
A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. Menard, 

contemporâneo de William James, não define a história como 
indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade 
histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que 
aconteceu.47 

 
Embora Menard, na ficção borgiana, reescreva ipsis litteris a obra de 

Cervantes, constrói outra obra, pois a dimensão histórico-temporal em que se situam 

os autores – o primeiro, “contemporâneo de William James” e o segundo,  do “século 

XVII” – potencializam sentidos diversos. Na perspectiva seiscentista do escritor 

Cervantes, “história”, “realidade” e “verdade”, justapostas, compõem uma unidade 

indissolúvel. Por isso, o sentido de “história” adquire grandeza absoluta.  Para o 

leitor de Menard, que lê de outro lugar cultural, entre “história”, “realidade” e 

“verdade” insinua-se a fresta imposta pela dimensão discursiva.        

A unidade representada por um poema insere-se em sistemas mais 

abrangentes e complexos. Por exemplo: o conjunto de outros poemas do livro, o 

conjunto das obras do autor, o conjunto das produções estéticas da época em que se 

encontra, o conjunto de toda a cultura preservada na memória discursiva... Não 

podemos, pois, negligenciar o fato de o sujeito lírico construído na obra milaniana 

                                                 
47 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. In: _______. Obras completas. São Paulo: 
Globo, 2000. vol.1. p.496. 
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ser produto de uma consciência estético-ideológica, cujo responsável imediato é o 

homem Dante Milano, historicamente determinado. Esse mesmo homem, inserido no 

século XX, poderia ser o criador de um sujeito lírico cuja historicidade se revelasse 

assimétrica em relação à historicidade do autor. Por isso algumas ilações entre a 

circunstância histórica desse homem e o objeto estético produzido podem e devem 

ser consideradas, desde que, acionadas pelo próprio texto, sejam fundamentais para a 

compreensão da obra.    

 
 
 
 

 

 

Com o intuito de fundamentar teoricamente nosso modo de ler a obra de 

Milano, julgamos importante, também, o exame de algumas outras tendências de 

análise e interpretação de obras literárias que, enfocando especificamente a 

construção textual e procurando nela a especificidade da literatura, se desenvolveram 

ao longo do século XX, deixando um rastro sólido de tradição crítica. Referimo-nos 

ao Formalismo russo, ao Estruturalismo e ao New Criticism.  

Atentos à nova práxis poética dos futuristas russos – Krutchônikh, 

Khliebnikov, Maiakovski –, que se desenvolveu especialmente a partir da  segunda 

década do século XX, os pesquisadores do Círculo Lingüístico de Moscou (1914) e 

da Sociedade de Estudos da Linguagem Poética (1916) estabeleceram novos rumos 

para a construção de uma doutrina que orientasse a leitura do poema. Na verdade, 

esses novos rumos já estavam, de certa forma, preconizados por autores do século 

XIX – Poe, Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Mallarmé... –, criadores-críticos que 

destacaram a primazia da forma poética sobre o conteúdo. A conhecida boutade de 

Mallarmé – poesia não se faz com idéias, mas sim com palavras – ganha, 

especialmente com os trabalhos de Chklovski, Jakobson, Tynianov, entre outros, 

estatuto conceitual e operacional. Influenciados por Saussure, os formalistas deram 

ênfase ao plano do significante, concebendo os textos estruturalmente e transferindo 

a atenção para o signo em si mesmo, em detrimento da dimensão histórica. Contudo, 
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ao rejeitarem a crítica biográfica, a impressionista ou a de viés temático, 

possibilitaram, assim como Spitzer, o aguçamento da visada estilística voltada para o 

texto como um conjunto fechado cujos  elementos interagem em íntima correlação.   

A busca da literariedade, isto é, a busca de um princípio lingüístico 

exclusivo da organização do texto literário e especialmente do poema passou a ser a 

grande preocupação desses estudiosos. Por influência das experiências de vanguarda 

do início do século, endossaram a idéia de que a linguagem poética se manifestava 

como um desvio do código lingüístico corrente, ou como deformação desse mesmo 

código, ou mesmo como uma das funções da linguagem, marcando assim a diferença 

entre a linguagem de uso cotidiano e a literária. Muito difundido nos meios 

acadêmicos brasileiros nos anos 70 do século passado, o ensaio de Roman Jakobson, 

“Lingüística e poética”48, teoriza a respeito das diferentes funções da linguagem, 

concentrando-se na chamada “função poética” – projeção do princípio de 

equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação –, que, embora também 

presente em outros tipos de textos, ocupa hierarquicamente o primeiro plano na 

organização do poema. Ao buscar uma gramaticalidade para o texto literário, o 

pesquisador afastou-se daquela concepção anacrônica de que a literariedade estaria 

apenas vinculada às idéias e/ou ao conteúdo emocional das obras. Não há dúvidas de 

que suas formulações contribuíram para o estudo do estilo, ao se desdobrarem em 

estratégias analíticas que permitiram adentrar a própria organização do texto. 

Entretanto, segundo alguns estudiosos, sua perspectiva reduz a questão da 

literariedade a uma ocorrência lingüística, como afirma Martins: “[...] esse 

princípio, muito preso à natureza formal do texto, não chega a abranger todos os 

caracteres da linguagem poética”.49 

Tynianov50, por sua vez, endossando a idéia de Rosenstein, concebe a 

construção poética como cerrada “correlação objetiva das partes da representação”. 

Essa abordagem eminentemente lingüística –  do texto poético em particular  e do 

texto literário em geral –  encontrará seus fiéis defensores tanto no New-Criticism 

norte-americano, como no Estruturalismo.  

                                                 
48 In: JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 1970. p.118-162. 
49 MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à estilística. São Paulo: T.A.Queiroz/Edusp, 1989. p.13. 
50 TYNIANOV, Yuri. Os traços flutuantes da significação no verso. In: O discurso da poesia. 
Poétique n.28. Coimbra: Almedina, 1982. 
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Especificamente para o nosso trabalho, são relevantes as preocupações dos 

formalistas no que se refere à busca do traço estilístico no plano lingüístico. Mas não 

podemos restringir a análise a esse aspecto, já que estamos partindo da idéia de que o 

estilo é resultado da síntese percepção/linguagem/história. O plano lingüístico é, sem 

dúvida, a base sobre a qual o mundo faz sentido, questão a que o próprio Jakobson, 

aliás, não ficou alheio, ao contestar Saussure na defesa da motivação do signo, 

“[...] janela pela qual a palavra respira fundo e se comunica com as energias da 

imaginação e do sentimento, tornando-se expressiva, ou com as formas do mundo, 

tornando-se representativa”.51 

A íntima associação entre estilo e desvio, aspecto por nós já contestado, 

merece também algumas considerações, já que se desdobrou, entre os formalistas, no 

conceito de estranhamento, desenvolvido por Chklovsli  em seu ensaio “A arte como 

procedimento”.52 Obviamente, a visão de Chklovski, historicamente marcada, insere-

se no contexto da vanguarda do início do século XX. Entretanto, à parte essa 

circunstancialidade, coloca em cena um aspecto fundamental do texto poético: a sua 

natureza libertária no sentido de quebrar padrões de percepção, desalienando o signo 

de feixes semânticos cristalizados pelo uso vulgar. O poema devolve à palavra sua 

condição metafórica original, questão à qual a leitura estilística não pode ficar alheia. 

Por tudo isso, acreditamos, deve-se entender desvio, em poesia, como percepção 

diferenciada e não no sentido redutor de arranjos inusitados cujo efeito residiria 

apenas no choque da diferença pela diferença. A obra de Manuel Bandeira é 

exemplar nesse aspecto: sua linguagem de simplicidade franciscana é potencializada 

ao máximo para flagrar/constituir, no poema, um novo modo de perceber e dar 

sentido à vida. Mais uma vez, as palavras de Bosi ratificam nosso ponto de vista:  

 
Nessa ordem de idéias, o estranhamento que a grande poesia 

em geral provoca, longe de ser um artifício forjado para complicar 
a frio a relação do leitor com o texto [...], provém da agudeza de 
intuição e da intensidade de sentimento do eu lírico em face de um 
mundo que ainda é novo e imprevisto apesar de gasto por séculos 
e séculos de uso e convenção.53 

                                                 
51 BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: _______(Org.). Leitura 
de poesia. São Paulo: Ática, 1996. p.26-27. 
52 In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1978. 
p.39-56. 
53 BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: _______(Org.). Leitura 
de poesia. São Paulo: Ática, 1996. p.30.  
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Por volta dos anos 30 do século passado, o enfoque formalista ganhou nova 

dimensão, desta feita com a valorização simultânea da expressão e do conteúdo. Um 

grupo de intelectuais norte-americanos propôs uma nova abordagem crítica dos 

textos literários – o New-Criticism –, opondo-se também à tradição impressionista ou 

biográfica. Forte influência exerceram nessa corrente as idéias de T.E.Hulme. Para 

esse pensador inglês não existe conteúdo poético fora da linguagem. A palavra é a 

idéia. E a literatura, expressão lingüística autônoma, não pode ser confundida com 

outros domínios do conhecimento, como Filosofia, Política etc. Influenciado por 

Hulme, T. S. Eliot repudia a crítica de cunho biográfico, defendendo uma abordagem 

intrínseca da obra, por ele concebida como um conjunto orgânico em que as partes se 

relacionam mutuamente. À idéia de que em literatura forma e conteúdo são 

indissociáveis, defendida por Cleanth Brooks, junta-se a teoria da “tensão poética” de 

Allen Tate54: no poema, o plano denotativo (sua “ex-tensão”) e o plano conotativo 

(sua “in-tensão”) convivem mutuamente, gerando o que ele denomina “tensão 

poética”.  

Segundo os princípios do New Criticism, o crítico deve revelar o modo de 

ser intrínseco da obra: em close-reading procurará explicitar os mecanismos 

lingüísticos de construção do texto responsáveis pela sua organização num todo 

harmônico, em que forma e conteúdo são indissociáveis para a criação da “unidade 

de efeito estético”. Afastando-se, assim, do enfoque ortodoxo dos formalistas, 

procurou incorporar no processo analítico-interpretativo tanto o plano da expressão 

como o plano do conteúdo. 

 Para Vitor Manuel de Aguiar e Silva55, a uma concepção obsoleta de obra 

literária opõe o New-Criticism um conceito orgânico e contextualista da obra 

literária, negando qualquer possibilidade de distinguir uma forma e um conteúdo, 

quer no ato da criação, quer no modo de existência da obra poética. No ato criador, 

não existe uma intuição prévia, plenamente formulada, à espera ou à procura de um 

meio adequado de expressão. Ontologicamente, a obra apresenta-se como uma 

estrutura indivisível, como uma totalidade orgânica que não é possível cindir em o 
                                                 
54 TATE, Allen. A tensão na poesia. In: LIMA, Luiz Costa (Org.). Teoria da literatura em suas fontes. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. vol. 2. p.621-638. 
55 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. 
p.588-599. 
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que se diz e em como se diz. Esses fundamentos, com os quais concordamos, estão 

implícitos em nossa pesquisa: por um lado, a técnica do close-reading, rastreando e 

reconfigurando a percepção nos arranjos específicos do plano do enunciado e, por 

outro, a especularidade entre o plano da expressão e o plano do conteúdo,  traço 

singular da linguagem literária.                

À corrente estruturalista filia-se a obra de Samuel R. Levin, Estruturas 

lingüísticas em poesia.56 Buscando descrever a unidade constitutiva do poema, vê 

sua configuração a partir das relações de “equivalências” (paralelismos) fônica, 

sintática, semântica e de matriz convencional, cuja convergência produz os 

chamados “acoplamentos”. Não obstante o fato de essa linha investigativa educar o 

olhar do pesquisador para a fatura do texto, seu alcance é limitado, na medida em 

circunscreve a tarefa analítico-interpretativa a esses aspectos estruturais. Para 

Alfredo Bosi, a abordagem estruturalista acabou distanciando-se “[...] da dimensão 

filosófica e antropológica que lhe dera Lévi-Strauss [...]”.57 Por sobrepor padrões do 

sistema lingüístico a procedimentos poéticos, desaguou num “[...] reducionismo 

lógico que favoreceu uma prática textual artificiosa e uma crítica literária carente da 

dimensão hermenêutica”.58 

Mas o grande legado dessas correntes da crítica,  parece-nos, é justamente o 

fato de terem chamado a atenção para o plano expressivo do texto, para a dinâmica 

das relações internas entre os diferentes níveis do enunciado. E, nesse sentido, sem 

dúvida oferecem formulações eficazes que instrumentalizam o analista que tem como 

foco a questão estilística. Por outro lado, o destaque dado ao esqueleto  do texto 

literário, concebido como manifestação de um modelo estrutural, como propõe, por 

exemplo, a Estilística estrutural, cujas bases estão em Michael Rifaterre e Samuel 

Levin, afasta-se de nossa perspectiva no presente trabalho.59  

Nosso objeto de estudo é justamente uma obra poética específica, com suas 

marcas estilísticas convergentes para um efeito de sentido de individualidade, efeito 

                                                 
56 LEVIN, Samuel R. Estruturas lingüísticas em poesia. São Paulo: Cultrix/USP, 1975. 
57 BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões. In: _______(Org.). Leitura 
de poesia. São Paulo: Ática, 1996. p.26. 
58 Ibid., p.30.  
59 Lembremos, entretanto, que é com Rifaterre que entra em cena a figura do “arquileitor” como parte 
integrante da pesquisa estilística. Para o pesquisador, a análise do estilo deve se apoiar na síntese de 
depoimentos de diferentes leitores. Cf. MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à estilística. São 
Paulo: T.A.Queiroz/Edusp, 1989. p.15. 
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esse resultante do imbricamento de três categorias que se constituem no e pelo texto:  

subjetividade/linguagem/mundo. Uma equação que, como dissemos, reflete outra:  

percepção/expressão/história. Mas concordamos com os pressupostos dessas 

tendências num ponto específico: o trabalho do analista do estilo deve, 

necessariamente, concentrar-se no plano da expressão para, a partir deste, desvelar 

as outras dimensões do discurso poético.   

 

  

 
 

 

 

CCCComo o nosso objeto de estudo se insere num gênero literário específico, o 

lírico, importa também considerar, dessa perspectiva, a questão do estilo e 

conseqüentes procedimentos analíticos. Guiraud adverte: “A noção de gênero é, 

efetivamente, inseparável daquela de estilo. A cada gênero correspondem modos de 

expressão necessários e rigorosamente definidos [...]” 60, idéia para a qual convergem 

as palavras de Massaud Moisés: “[...] parece imediato admitir que cada gênero 

pressupõe um estilo”.61 E vice-versa. Bakhtin, referindo-se especificamente aos 

gêneros discursivos, afirma: 

 
Quando há estilo, há gênero. Quando passamos o estilo de um 
gênero para outro, não nos limitamos a modificar a ressonância 
deste estilo graças à sua inserção num gênero que não lhe é 
próprio, destruímos e renovamos o próprio gênero.62 
 

O gênero, assim entendido, deixa de ser simples categoria formal para o 

analista, mas um modo de focalização do objeto pelo sujeito, dentro das 

possibilidades de percepção que a língua oferece, que permite marcar, na 

representação, uma intencionalidade manifesta na forma. Criado pela tradição 

cultural, o gênero funda, nessa mesma cultura, modos de percepção distintos. O 

gênero determina a percepção e vice-versa, ou seja, “[...] a realidade, qualificada e 

                                                 
60 GUIRAUD, Pierre. A estilística. São Paulo: Mestre Jou, 1970. p.25. 
61 MOISÉS, Massaud. Literatura: mundo e forma. São Paulo: Cultrix/USP, 1982. p.263. 
62 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p.286. 
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quantificada em possíveis categorias, determina o gênero, a espécie, a fôrma e 

cognatos”.63 O enunciado de uma notícia jornalística, ao ser transcontextualizado 

para um livro de poemas – isto é, configurado, pelo cotexto, em outro gênero – ganha 

intencionalidade diferente, o que implica recepção diferente da parte do leitor, que, 

assim, atualizará outros sentidos.   

Importa, pois, neste momento, tecer considerações a respeito do gênero 

lírico, circunscrevendo aspectos de seu modo singular de construir a relação sujeito-

objeto.64 

Mais uma vez, é em Aristóteles que vamos encontrar a linha conceitual 

básica. Para o filósofo, que se apóia no mestre Platão e concebe a literatura como 

mimese, são três os modos de “imitar” a realidade:  

 
Com efeito é possível imitar os mesmos objetos nas mesmas 
situações, numa simples narrativa, ou pela introdução de um 
terceiro, como faz Homero, ou insinuando-se a própria pessoa sem 
que intervenha outra personagem, ou ainda apresentando a 
imitação com a ajuda de personagens que vemos agirem e 
executarem elas próprias.65 
 

Ao mencionar um modo de “narrar” específico, em que o narrador assume a 

palavra sem a intervenção de outros personagens, o filósofo insinua o que, hoje, se 

considera o gênero lírico, “[...] suposto que Aristóteles se refira no caso, como 

Platão, aos ditirambos, cantos dionisíacos festivos em que se exprimiam ora alegria 

transbordante, ora tristeza profunda”.66 

Delineados, assim, na tradição clássica, os três gêneros literários 

fundamentais, respectivamente o épico (em que as vozes de personagens se somam à 

                                                 
63 MOISÉS, Massaud. Literatura: mundo e forma. São Paulo: Cultrix/USP, 1982. p.266. 
64 Não nos preocupamos, aqui, em discutir as transformações que, no decorrer da história ocidental, a 
polêmica concepção de gêneros literários sofreu. É fato que, no mundo clássico, essas categorias 
representavam modelos ideais e circunscreviam normas estéticas absolutas. A partir do século XIX, 
porém, especialmente com o advento do Romantismo, abandona-se esse enfoque normativo. Alguns 
teóricos da literatura que reconhecem a complexidade da questão propõem, por exemplo, duplo 
enfoque: o gênero do ponto de vista substantivo (considerando-se aspectos gerais da obra como um 
todo) e do ponto de vista adjetivo (considerando-se traços estilísticos específicos). Cf. STAIGER, 
Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997. ROSENFELD, 
Anatol. A teoria dos gêneros. In: _______ . O teatro épico. São Paulo: São Paulo, 1965. Aqui, 
limitamo-nos a apresentar, numa breve exposição, os aspectos estilísticos essenciais que, no poema, 
convergem para uma percepção lírica da vida e do mundo.   
65 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s/d]. p.292. 
66 ROSENFELD, Anatol. A teoria dos gêneros. In: _______. O teatro épico. São Paulo: São Paulo, 
1965. p.4. 
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do narrador ), o lírico (centrado numa única voz ) e o dramático ( circunscrito às 

vozes de personagens), fixou a tradição que o gênero lírico corresponde à expressão 

poética centrada num eu, em oposição à prosa de ficção – desdobramento do épico 

clássico –, centrada no não-eu. Para Käte Hamburger, “[...] o sujeito-de-enunciação 

lírico não faz do objeto da vivência, mas da vivência do objeto, o conteúdo da 

enunciação [...]”.67 Na relação bipolar que estrutura a enunciação (sujeito / objeto), o 

segundo termo perde sua autonomia representativa e passa a servir como uma 

referência para a configuração do primeiro.  

No lírico, cuja origem remonta aos cantos de expressão emotiva, 

encontramos a revelação do mundo interior do sujeito que fala, a representação do 

universo das paixões, do mundo anímico. “Trata-se essencialmente da expressão de 

emoções e disposições psíquicas, muitas vezes também de concepções, reflexões e 

visões, enquanto intensamente vividas e experimentadas.”68 Obviamente, como já 

salientamos, não se trata aqui da experiência empírica do autor, mas de uma 

experiência construída no e pelo discurso. É a percepção/expressão de uma vivência 

que se funda na linguagem, em torno de um sujeito lírico. Mas essa manifestação 

lírica não é simplesmente uma idéia/informação a ser comunicada. Mesmo que se 

manifeste um conceito, o discurso lírico não é da ordem conceitual stricto sensu. Por 

isso Anatol Rosenfeld, na citação anteriormente registrada, adverte: “[...] 

concepções... enquanto intensamente vividas e experimentadas”. O poema, antes de 

informar, almeja reproduzir a vivência do sujeito e, assim, atingir o leitor não apenas 

via cognitiva, mas também via sensorial, emotiva e, no nosso ponto de vista, até 

mesmo corpórea, fisiológica. As imagens do mundo, além de evocarem a idéia, 

evocam aspectos sensoriais (visuais, auditivos etc.), produzem associações na 

sensibilidade do leitor e, ao mesmo tempo, dada a própria locução dos fonemas e o 

ritmo da fala, solicita o corpo a experimentar articulações prenhes de sentidos. Para 

Octavio Paz, não temos no poema “[...] uma explicação de nossa condição, mas uma 

experiência em que nossa própria condição se revela e se manifesta”.69   

                                                 
67 HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. São Paulo: Perspectiva, 1986. p.199.      
68 ROSENFELD, Anatol. A teoria dos gêneros. In: _______. O teatro épico. São Paulo: São Paulo, 
1965. p.10. 
69 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.234. Grifo nosso. 
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Na criação dessa experiência, a linguagem poética demanda a convergência  

de três níveis que se imbricam e se complementam numa relação de homologia: a 

imagem, o som e a idéia. As referências ao mundo exterior entram no poema 

principalmente como imagens especulares dos movimentos anímicos. Sujeito e 

objeto con-fundem-se70 na expressão metafórica, como se pode inferir da afirmação 

de Rosenfeld: 

  
A chuva não será um acontecimento objetivo que umedeça 
personagens envolvidos em situações e ações, mas uma metáfora 
para exprimir o estado melancólico da alma que se manifesta.71  
 

Por sua relação, desde a origem, com a música – do grego tà méle (poemas 

para serem cantados)72 – o plano sonoro, por sua vez, compreendendo a organização 

do texto em unidades rítmicas (versos e estrofes) e equivalências fonéticas (rimas, 

assonâncias, aliterações, paronomásias ) passa a ser elemento altamente funcional na 

instauração do efeito de sentido. Para Frye,  a criação poética 

 
[...] é um procedimento retórico associativo, a maior parte do qual 
abaixo do limiar da consciência, um caos de paronomásia, 
ligações de som, ligações de sentido ambíguo, e ligações de 
memória muito semelhantes às do sonho. Surge disso a união 
caracteristicamente lírica de som e sentido.73 
 

De um lado, pois, a relação do gênero lírico com a música e, de outro, com a 

pintura, pelo fato de trazer para o enunciado poético as imagens do mundo ( “zumzum” 

e  “rabisco”, como quer Frye74), converge para a expressão da idéia a respeito de si e 

do mundo tematizada no poema. Assim, lógos, mélos e ópsis  buscam a síntese da 

                                                 
70 Nas palavras de Drummond, “A poesia (não tires poesia das coisas) / elide sujeito e objeto”. Cf. 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: _______ . Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1992. p.95-97. 
71 ROSENFELD, Anatol. A teoria dos gêneros. In: _______ . O teatro épico. São Paulo: São Paulo, 
1965. p.11.  
72 Acerca da relação entre poesia e música, é relevante o comentário de Frye: “Deveríamos lembrar, 
contudo, que quando um poema é ‘cantado’, pelo menos no moderno sentido musical, sua organização 
rítmica foi deslocada pela música. As palavras de uma poesia ‘cantável’ são geralmente palavras 
neutras e convencionais, e o canto moderno tem o acento de intensidade da música, com pouco, se 
algo lhe restou, do acento de altura que assinala o predomínio da poesia sobre a música. Obteríamos 
portanto uma impressão mais clara da lírica se traduzíssemos tà méle como ‘poemas a serem 
entoados’, pois a entoação, ou o que Yeats chamava ‘cantilação’ (cantillation), é uma ênfase nas 
palavras enquanto palavras”. Cf. FRYE, Northrop. O ritmo da associação: a lírica. In: _______. 
Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973. p.268-269. 
73 FRYE, op.cit., p.267. 
74 Ibid. p.271. 
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expressão emotiva do eu lírico. Obviamente, a hierarquia entre esses níveis 

estruturais na organização do texto e conseqüente funcionalidade na construção do 

sentido varia de poema para poema. O que leva Ezra Pound, com base na prevalência 

de um substrato sobre o outro, a propor a já conhecida classificação: “logopéia” – 

quando se enfatiza o aspecto conceitual; “melopéia” – quando a ênfase incide no 

plano sonoro; “fanopéia” – quando do predomínio das imagens.75 

O fato é que o texto poético, na sua configuração como gênero lírico, 

apresenta-se com uma intencionalidade e estruturação específicas. Ao pretender 

recriar a vivência –  um dos seus efeitos de sentido fundamentais – , organiza-se de 

tal forma que os diferentes níveis do significante assumem papel de destaque na 

construção do sentido. Aspectos sonoros, por exemplo, geralmente neutralizados do 

ponto de vista da linguagem informativo-referencial, “semantizam-se” à medida que, 

associados a outros níveis do enunciado, põem em evidência os “traços flutuantes de 

significação”, isto é, as sugestões semânticas conotadas. Esses traços, por sua vez, 

convergem também para a sintaxe da frase: uma sintaxe que não está apenas a 

serviço da coerência lógica entre as partes do poema, mas que exerce função 

importante na construção de efeitos rítmicos que reforçam os aspectos semânticos 

sugeridos pelas imagens.76 Tais relações, compondo um verdadeiro jogo de espelhos 

na composição do poema, constroem uma peculiar organização: a seleção e a 

combinação dos elementos constitutivos do enunciado põem em primeiro plano a 

concretude dos signos e a mensagem também adquire um caráter auto-reflexivo. Esse 

uso particular da língua desestabiliza, assim, ostensivamente, a suposta relação 

unívoca entre significante e significado, pretendida, por exemplo, na linguagem 

comunicativa e/ou informativa, para potencializar ao máximo o processo de 

significação. A poesia nasce de uma desconfiança com relação à linguagem. Talvez 

resida aí, nesse lugar crítico que o poeta ocupa, o valor político de toda a poesia. Nas 

palavras de Burckhardt: 

 
Idealmente, a linguagem do intercâmbio social deve ser como o 
vidro de uma janela: não deveríamos nos dar conta de que [a 
linguagem] se interpõe entre nós e o significado que está “por 
trás” dela. [...] Se houvesse uma linguagem suficientemente pura 

                                                 
75 POUND, Ezra. A arte da poesia: ensaios escolhidos. São Paulo: Cultrix, 1988. p.37-38. 
76 Cf. BRIK, O. Ritmo e sintaxe. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: formalistas 
russos. Porto Alegre: Globo, 1978. p.131-139. 
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para transmitir toda a experiência humana sem distorcê-la, não 
haveria necessidade da poesia. Porém tal linguagem não só não 
existe, como não pode existir. A linguagem não pode fazer justiça 
a toda verdade humana, assim como a lei não pode satisfazer 
todos os desejos humanos. Deve encontrar denominadores 
comuns, por isso que necessariamente falsifica, assim como a lei é 
necessariamente injusta. E tais falsificações serão mais perigosas 
quanto mais “transparente” pareça ser a linguagem, quanto mais 
inquestionavelmente seja aceita como meio que não distorce. [...] 
O primeiro propósito da linguagem poética, e das metáforas em 
particular, é o oposto de tornar mais transparente a linguagem. As 
metáforas aumentam a consciência da distorção da linguagem [...]. 
Elas nos sacodem e perdemos a confortável convicção de que um 
túmulo é um túmulo que é um túmulo.77  
 

Por isso o poema instaura um campo de sentido ambíguo, eqüidistante tanto 

da comunicação transparente como da opaca entropia.78 Essa a razão por que, 

acreditamos, Merleau-Ponty, apoiado em observação de Mallarmé, faz relativa 

oposição entre “uso criador” da palavra e “uso corriqueiro”. E, por essa razão 

também, como já salientamos, o poeta-tecelão trabalha pelo avesso: lidando com a 

linguagem, encontra-se rodeado de sentido. Segundo Nunes, 

 
Numa obra literária, para que o jogo da linguagem tenha a 
propriedade reveladora, de alcance ontológico, assinalada por 
Heidegger, é necessário que a linguagem, sobre ser o material da 
ficção, constitua também, de certo modo, o seu objeto.79 

 
A distância entre linguagem poética e linguagem referencial, por sua vez,  

talvez não deva ser avaliada pela natureza de ambas e sim pelo grau de opacidade e 

transparência que em ambas está presente, já que é o mesmo signo lingüístico que 

materializará os discursos. Na raiz do problema, está a velha dicotomia denotação X 

conotação. Como se fosse possível o signo lingüístico  atualizar, na língua viva, a 

pura denotação. O processo de significação, instaurado quer a partir de uma relação 

interpessoal, quer a partir, até mesmo, de uma relação intrapessoal, é sempre 

dinâmico, controverso, fragmentário, marcado pela assimetria e incompletude,  na 

                                                 
77 BURCKHARDT, SIGURD. The poet as fool and priest. Journal of English Literary History, 
vol.25, n.4, dez.1956, p.279-298. Apud HAMBURGER, Michael. La verdad de la poesía. Tensiones 
en la poesía moderna de Baudelaire a los años sesenta. México: Fondo de Cultura Económica, 1991. 
p.42. 
78 ECO, Umberto. A mensagem estética. In: _______. A estrutura ausente. São Paulo: Perspectiva, 
1991. p.51-71. 
79 NUNES, Benedito. Linguagem e silêncio. In: _______. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 
1976. p.130. 
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medida em que reflete não só contextos ideológicos complexos, mas também absorve 

os impulsos inconscientes do falante/ouvinte, trazendo à tona a memória semântico-

discursiva consolidada através da história pessoal e social. O sentido, maleável, 

desloca-se continuamente de um suposto “grau zero da escritura” ao grau máximo de 

polivalência. Ocorre que, em situações práticas de comunicação informativa, a 

linguagem tende para a neutralização da opacidade – o que não significa que a atinja 

– ao passo que a linguagem poética busca, justamente, neutralizar a transparência. 

Dois processos estilísticos distintos, mas apoiados, ambos, num sistema único, o 

sistema lingüístico, com toda a têmpera dialógico-discursiva que constitui sua 

atualização social.   

O próprio Roman Jakobson relativiza a polarização entre o estético e o 

informativo, esclarecendo a forma como as diferentes funções da linguagem 

convergem no texto: assim como a função estética não está presente apenas no texto 

poético, a função referencial não é exclusiva em textos informativos e/ou científicos. 

Para o pesquisador, “[...] um trabalho poético não pode ser considerado como 

cumpridor de uma função estética apenas, ou de uma função estética associada a 

outras funções; o trabalho poético se diria então uma mensagem verbal que tem na 

estética a sua função dominante”.80 É precisamente essa função dominante que “[...] 

garante a integridade da estrutura [...]” e “[...] torna específico o trabalho [...]”.81 

A rigorosa tessitura do texto poético – o ostinato rigore –, responsável pela 

criação do sentido, irá, a nosso ver, constituir um dos pólos da tensão, axial na 

poesia, na medida em que é a estrutura fechada que permite a volatização do sentido 

ou, no dizer de Tynianov, a emergência dos “traços flutuantes da significação”. O 

fechamento formal, em correlação com a abertura semântica, acaba por promover, 

no poema, uma tensão estética, já que  

 
[...]a contracção da série (a contigüidade estreita) pode determinar e 
pôr em evidência os traços flutuantes da significação, que se tornam 
mais intensos, em detrimento do traço fundamental ou em sua 
substituição, e criar, assim, uma “aparência de significação”, 
uma “ilusão de significação”. [...] Implantada na construção do 
verso, a palavra indiferente (ou estranha quanto ao seu traço 

                                                 
80 JAKOBSON, Roman. O dominante. In: LIMA, Luiz Costa (Org.). Teoria da literatura em suas 
fontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. vol.1. p.515. Grifos nossos. 
81 Ibid., p.513. 
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fundamental) desenvolve, no lugar desse traço fundamental, a 
intensidade dos traços flutuantes.82 

 

Não se pode perder de vista o fato de a tensão poética ser efeito de especial 

formação discursiva que busca reconstruir, através da palavra e na palavra, a 

experiência humana, a tensão a que o homem está sujeito na vivência das pulsões e 

emoções que brotam da relação homem/mundo.  

Atento a isso, o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz procura configurar 

as fortes linhas tensionais da linguagem da poesia – identidade/alteridade,  

comunhão/exílio, mito/história, permanência/transcendência ... – que, aliás, estão 

presentes no próprio título de sua conhecida obra, O arco e a lira: “[...] a lira, que 

consagra o homem e assim lhe concede um lugar no cosmo; o arco, que o dispara 

para além de si mesmo”. 83 

É no poema que a língua encontra sua forma de presença mais radical. As 

palavras, as mais das vezes rotineiras, prosaicas, esgarçadas pelo uso vulgar, vão-se 

organizando ritmicamente na sintaxe, revelando a concretude das massas sonoras que 

compõem o seu canto, vão dizendo e se dizendo numa unidade estrutural fechada na 

qual os aspectos do signo se refletem num jogo especular, possibilitando ao leitor – 

como vimos apontando –  a recriação de uma experiência ao mesmo tempo corpórea, 

sensorial, emotiva e cognitiva.  

E esse tecido verbal, urdido com as finas malhas da linguagem, consagra a 

expressão do pathos, cuja natureza complexa, sincrética e evanescente plasma-se no 

efeito da multissignificação, ou, segundo Tynianov, da “ilusão de significação”. O 

poema faz emergir os “traços flutuantes” – e intensos – “da significação” porque, 

antes de tudo, são flutuantes e intensas as vivências emotivas.84 O poema é, pois, o 

lugar privilegiado em que o dito busca o não-dito, o denotado busca o conotado. A 

concretude da palavra, que se forma no corpo e o atravessa, busca a sugestão da idéia 

                                                 
82 TYNIANOV, Yuri. Os traços flutuantes da significação no verso. In: O discurso da poesia. 
Poétique n.28. Coimbra: Almedina, 1982. p.19. Vale, aqui, uma ressalva: o próprio Tynianov, no 
mesmo ensaio, observa que a presença dos traços flutuantes de significação, isto é, as 
sugestões conotativas, não anula completamente o traço semântico fundamental; 
simplesmente desloca-o para um nível secundário no processo de construção do sentido.  
83 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.347. 
84 No dizer de Massaud Moisés, “expresso e expressão”, no poema, “[...] se equivalem; ambos são 
realidades proteiformes, de modo que a polivalência da metáfora reproduz a polivalência interior”. Cf. 
MOISÉS, Massaud. A criação literária: poesia. São Paulo: Cultrix, 1984. p.87.  
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e a recriação da emoção, inserindo o leitor no desejo que pulsa no recôndito coração 

da língua – o sentido. E o sentido, sempre expansivo, volátil, reencontra, aqui, seu 

lugar de origem. 

É no poema que a voz – esse vento, essa aventura – assume seu mais 

desejado modo de ser: a transcendência. A palavra é coisa, mas é também outra 

coisa. O sentido está ali e ao mesmo tempo está além.  Para Octavio Paz, “[...] a 

linguagem é poesia e cada palavra esconde uma certa carga metafórica disposta a 

explodir tão logo se toca na mola secreta; a força criadora da palavra reside, 

porém, no homem que a pronuncia”.85 Ou seja, na linguagem comunicativa, usada 

em situações práticas, o homem precisa minimizar o efeito volátil do sentido, 

contrariando, portanto, a própria natureza da linguagem. Mas o ato de criação do 

poeta e o gesto de recriação do leitor, fundamental no processo de significação, 

devolvem à linguagem sua condição original. Por isso, “o poema continuará sendo 

um dos poucos recursos do homem para ir mais além de si mesmo, ao encontro do 

que é profundo e original”.86   

Na base de todo poema, pois, pulsa uma tensão estrutural que 

revela/constrói outra – a tensa condição humana, esse vir-a-ser que não só se diz na 

palavra mas se faz na palavra. Nesse sentido, o discurso poético consagra a forma 

como o vivido. A forma como um modo de ser/sentir: um modo de presença no 

mundo. Não a forma da informação, mas a forma in-formação.  A forma como busca 

de sentido. Por isso a linguagem poética é sempre inquietante.  

 

 

 

 
 

 

 

Um estudo do poema que se pretenda estilístico deve, necessariamente, 

partir do exame do texto do ponto de vista da sua expressão lingüística, já que a obra 

                                                 
85 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.45. 
86 Ibid., p.45. 
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depende também desse sistema. É dentro das possibilidades que o sistema língua 

oferece que a forma se constitui. Mas não se pode cair na perspectiva redutora de 

buscar a marca do estilo apenas no plano lingüístico. Lembremos Merleau-Ponty: 

estilo é percepção. E a percepção, selada pela subjetividade que atualiza a 

linguagem, estará sempre relacionada, não só a uma particular situação 

comunicativa, mas também a um repertório de valores. As marcas lingüísticas, ponto 

de partida para a análise do estilo, levam-nos ao universo cultural que a subjetividade 

da voz reconstrói. Estilo é o modo de ver/sentir/exprimir o mundo. Por isso, as 

marcas lingüísticas devem ser examinadas, levando-se em conta sua funcionalidade 

na produção dos sentidos, dentro de uma perspectiva contextual.  

A título de esclarecimento: a mesma escolha composicional, o soneto, por 

exemplo, assume valores e sentidos diferentes em função do momento histórico em 

que aparece. Assim, se o soneto renascentista encontrava sua forma e seu valor na 

busca de uma síntese artística que concebia o universo como um todo harmônico, 

regido por um princípio organizador lógico e em pleno equilíbrio, a mesma 

composição, séculos depois, assumiu outras referências. No Parnasianismo 

brasileiro, por exemplo, essa forma poética perde seu sentido de origem, quando 

passa a servir de escopo para o exercício da “arte pela arte”. O poeta português 

Eugênio de Andrade, por sua vez, compõe, em redondilhas, o “Soneto menor à 

chegada do verão”87 e Dante Milano, como veremos, transfigura o soneto 

decassilábico, iconiza-o em imagem de solidez monolítica.     

Por isso a forma-sentido se define, por ação do leitor, na rede intertextual e 

interdiscursiva: na relação com a tradição literária, na relação com os outros poemas 

da mesma obra, com os valores estéticos contemporâneos etc. O poema não nasce 

num limbo e nem é uma fala adâmica. Por mais que crie essa ilusão de fala 

primordial, está sempre inserido na cultura e, portanto, num gênero discursivo. 

Mesmo quando impõe sua aparência monológica, nada mais faz do que camuflar a 

heterogeneidade essencial que o constitui.  

Como todo “enunciado concreto”, faz parte de um conjunto de outros 

enunciados que permanecem na memória cultural. Nasce como resposta/posicionamento 

frente a esses outros enunciados e, nesse diálogo, mesmo em sua forma tácita, 
                                                 
87 Cf. ANDRADE, Eugênio de. Ostinato rigore. In: _______. Poesia e prosa. Vila da Maia: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1980.p.185. Grifo nosso. 



 

 

58

manterá relações de acordo mútuo ou relações polêmicas. É, portanto, um elo 

inalienável de uma cadeia cultural complexa. Inserindo-se assim na história, ele se 

faz também história. Por isso, a escolha do tipo de composição poética, as escolhas 

lexicais, os arranjos fonético-fonológicos, a organização sintática, a organização 

imagética, ou seja, toda seleção e combinação lingüística – contemplando ainda  

elementos suprassegmentais, como, por exemplo, aspectos rítmicos e entonacionais – 

não exercem apenas função interna na estrutura do texto/poema, mas também 

iluminam valores existenciais: singularizam um  modo de estar no mundo  num 

contexto histórico-cultural mais amplo. E se fazem por ele iluminar, ganhando, 

assim, novas colorações. Assim é entendida a seguinte afirmação de Bakhtin: 

    
Uma análise estilística que queira englobar todos os aspectos do 
estilo deve obrigatoriamente analisar o todo do enunciado e, 
obrigatoriamente, analisá-lo dentro da cadeia da comunicação 
verbal de que o enunciado é apenas um elo inalienável.88 
 

A atenção ao todo do enunciado converge, em outros termos, para a busca 

da perspectiva – mediante a qual “[...]a trama da cultura entra na escrita” – e do tom 

– a marca do “[...] sujeito que se revela e faz a letra falar”.89 Esses pontos de 

referência servem de baliza para que se evite hipertrofiar um aspecto formal 

particular, por exemplo, em detrimento de outros. 

O texto poético pode ser, portanto, concebido como uma específica 

arquitetura verbal – com uma intencionalidade também específica – , cuja estrutura 

busca integrar e dar sentido aos diferentes elementos, lingüísticos e/ou 

extralingüísticos que a constituem, reconstruindo, assim,  uma forma que representa 

um modo de sentir e/ou um modo de presença no mundo. Uma forma que, ao se 

revelar, revela também outros modos de sentir/estar com os quais interage. E o 

estudo estilístico do poema pode contemplar, assim, relações tanto de ordem interna 

como de ordem externa.90 De um lado, terá como alvo a descrição dos diferentes 

níveis constitutivos do texto e o modo pelo qual as relações que esses níveis 

estabelecem entre si ganham sentido, por efeito do jogo sistêmico organizado no 

                                                 
88 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p.326. 
89 BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: _______. Céu, inferno: ensaios de crítica 
literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. p.469. 
90 MICHELETTI, Guaraciaba. Traços discursivo-estilísticos em “Flecha” de Dante Milano. Revista 
Tema, São Paulo, n.36, jun. 2000, p.20-30. 
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poema, jogo esse deflagrado pela participação ativa do leitor.  De outro, o diálogo 

que essa forma constituída estabelece com a cultura.  

 

 
 

 

A posição teórica que procuramos explicitar ao longo deste capítulo 

fundamenta nossa perspectiva de leitura dos poemas de Dante Milano. É, 

metaforicamente, o lugar onde nos colocamos para ler os poemas estilisticamente, 

perspectiva possível para a seleção, ordenação e compreensão dos dados fornecidos 

pelo objeto de linguagem. É, em suma, nosso modo de ler.  

Partimos do pressuposto de que o texto, inserido num gênero discursivo, 

implica percepção. E essa percepção, materializada na e pela linguagem, é um modo 

específico de representar o evento.91 É estilo. Quando se fala em percepção e evento, 

fala-se também em subjetividade e mundo. No ato de fala, ao se construir o mundo 

representado, constrói-se, também, a figura do sujeito responsável por essa 

representação: o ponto de vista subjetivo a partir do qual são selecionadas, 

organizadas e valoradas as imagens do universo.  

 Identificada pelo modo singular de ver e sentir a vida, essa figura do 

sujeito-de-enunciação, como em todo discurso, não se confunde, porém, com a figura 

real do falante: é a imagem de um caráter e de uma corporalidade, resultantes de um 

efeito discursivo e responsáveis pela criação de um etos. O etos do enunciador.  

Não se trata, aqui, do etos circunscrito à oralidade do recitativo ou da 

eloqüência, em conformidade com os pressupostos da antiga retórica aristotélica. É 

uma identidade a que se tem acesso pelo modo como foi construído o mundo 

representado. Construído por uma vocalidade e uma corporalidade que o leitor 

atribui ao sujeito lírico, como já salientamos na “Introdução” deste trabalho.  

                                                 
91 O termo evento é usado para designar o acontecimento e/ou coisa marcados pela subjetividade: “Em 
outras palavras: o infinito suceder cósmico e histórico, que nos precede, nos envolve e nos habita, 
sempre, e em toda parte, do nascer ao morrer, só se torna um evento para o sujeito quando este o situa 
no seu aqui e o temporaliza no seu agora; enfim, quando o sujeito o concebe sob um certo ponto de 
vista e o acolhe dentro de uma certa tonalidade afetiva.” Cf. BOSI, Alfredo. A interpretação da obra 
literária. In: _______. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2003. p.464. 
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Retomando as palavras de Maingueneau:  

 
Todo discurso, oral ou escrito, supõe um ethos: implica uma certa 
representação do corpo de seu responsável, do enunciador que se 
responsabiliza por ele. Sua fala participa de um comportamento 
global (uma maneira de se mover, de se vestir, de entrar em 
relação com o outro...). Atribuímos a ele, dessa forma, um 
caráter, um conjunto de traços psicológicos (jovial, severo, 
simpático...) e uma corporalidade (um conjunto de traços físicos e 
indumetários). “Caráter” e “corporalidade” são inseparáveis, 
apóiam-se em estereótipos valorizados ou desvalorizados na 
coletividade, em que se produz a enunciação.92 
 

Atentos a esse foco, objetivamos, aqui, rastrear justamente os traços 

configuradores do etos do sujeito lírico milaniano.   

Partimos do pressuposto de que cada poema por nós analisado é uma 

unidade integral que atualiza uma estrutura potencial presente no conjunto da obra 

do autor, embora, evidentemente, alguns traços estejam mais, ou menos, acentuados 

em cada unidade poética. Nesse sentido, procuramos selecionar, do conjunto de 

poemas do autor, as composições que, de alguma forma, põem em evidência, no 

plano das imagens e no plano rítmico-sonoro, aqueles índices que, do ponto de vista 

semântico-discursivo, dão relevo à construção da figura do sujeito lírico. A análise e 

a interpretação desses índices permitirão detectar a perspectiva e os tons afetivos  

assumidos pelo eu do discurso, índices reveladores de um modo específico de estar 

no mundo.   

                                                 
92 MAINGUENEAU, Dominique. Termos-chave da análise do discurso. Belo Horizonte: UFMG, 
2000. p.60. 
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   2 .1  

 
SSSSob o peso do mundo 

 
 

 

CCCCom base na análise estilística de “Soneto I” – à qual estarão relacionadas 

referências parciais de outros poemas do autor –, pretendemos mostrar, nesta seção, 

como se constrói o pathos da angústia na poesia de Dante Milano. Uma angústia que, 

aqui, se apresenta como experiência inalienável do ser, lançado ao sem-sentido da 

existência. A análise das estratégias lingüístico-discursivas fará emergir a figura de um 

sujeito lírico que vivencia, por isso mesmo, um sentimento de opressão, de solidão e de 

dor existencial. Para a voz que fala no poema, esse corpo instaurado no e pelo discurso 

poético, o mundo é um peso esmagador. O poema, exemplar desse ponto de vista, faz 

emergir o olhar de um eu desesperançado, lançado a um mundo hostil. Um olhar a que 

não é permitida a transcendência redentora. Um olhar para um “Horizonte cerrado”1, 

sem perspectivas. Figurativiza-se, assim, no poema, o simulacro de um sujeito 

desgarrado, errante, para quem “Tudo é exílio”.2 Essa voz, como veremos, é a voz do 

poeta moderno, que se corporificou na poesia ocidental, especialmente a partir do final 

do século XIX, na medida em que a sociedade burguesa foi cristalizando seus valores. 

Num mundo marcado pelo pragmatismo e consumismo imediato, o eu lírico assume o 

                                                 
1 Expressão que inicia “Soneto I”. Cf. MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira/UERJ, 1979. p.31. As citações de poemas e/ou fragmentos de poemas de Milano presentes neste 
trabalho, todas extraídas da edição acima citada, serão, doravante, indicadas pelo número da página 
correspondente,  entre parênteses.  
2 Verso final do poema “Princípio da noite” (p.86). 
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lugar do marginalizado: “Condenado a viver no subsolo da história, a solidão define o 

poeta moderno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é um desterrado”.3 

Entende-se, assim, os desdobramentos do sujeito lírico em figuras emblemáticas que 

concentram em si o estigma do desamparo e da marginalidade, como o bêbado e o 

mendigo, por exemplo. E o mundo transfigura-se em enorme “pedra”, imagem-síntese 

do peso/pesar que esse sujeito lírico carrega sobre os frágeis ombros: o peso/pesar que 

também se identifica na imagem do “boi”, imagem que sintetiza, especularmente, o timo 

da opressão e da angústia, no poema “Paragem”, a ser analisado na seção 2.3.  

Contudo, como veremos, pulsa também em “Soneto I” um desejo, uma força 

existencial que, numa tensa relação com o sentimento de desamparo, configura uma 

consciência que constrói, nessa tensão, uma concepção trágica da vida. Assim, se por um 

lado a leitura detecta no sujeito lírico do poema um timo de angústia e opressão num 

corpo que vive a disforia,  por outro é sensível também a um deslizamento de sentido 

que advém das organizações poéticas intersticiais, reveladoras da pulsação de uma 

idealidade, destituída, porém, de nomeação e consistência. Uma idealidade a que se 

alude, mas que se esvazia por conta da ausência de referências mais precisas e, até 

mesmo, por conta de sua própria negação. Embora apenas indiciado no poema a ser 

estudado,  esse olhar desejante marcará ostensiva e significativamente outros poemas do 

autor, como teremos a oportunidade de mostrar em 2.2.    

Essa vivência angustiada e angustiante, entretanto, não nos oferece a imagem 

de um sujeito derrotado, lamuriento, recluso em sua autocomiseração. Ao contrário: o eu 

lírico vivencia sua angústia na resistência, de forma solene, hierática, assumindo como 

um Sísifo moderno seu destino, consciente de sua condição.   

Vê-se configurado, assim, em “Soneto I”, um enunciador que, ao construir 

poeticamente o mundo circundante, constrói-se a si mesmo, revelando o pathos da 

angústia, num tom de altivez heróica e de resistência.   

A análise inicia-se com algumas considerações em torno do contexto histórico-

literário em que o poema se insere, bem como do contexto referente à própria obra do 

                                                 
3 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.296. 
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poeta – o cotexto –, destacando em especial o título da coletânea (“Sonetos e 

fragmentos”), cujo primeiro poema é justamente o aqui analisado. Esses comentários 

têm como objetivo evidenciar o sentido especial que a escolha do tipo de composição – 

o soneto – irá deflagrar na revelação de uma singular percepção de mundo. Em seguida, 

trataremos da função icônica que a forma soneto assume nessa composição. Levantados 

alguns pontos relevantes dessa primeira visada analítica, em que são estabelecidas 

relações entre “Soneto I” e outros poemas do autor, aguçaremos o olhar para o plano das 

imagens que compõem o universo reconstruído estilisticamente, após o que 

comentaremos, teórica e analiticamente, a musicalidade poética, em dois níveis 

distintos: o da sonoridade propriamente dita – as recorrências fonéticas expressivas – e o 

do ritmo. Esses diferentes substratos da composição (a ópsis e a mélos) atuam no poema, 

numa relação de homologia, para a produção do efeito de sentido (o lógos) revelador de 

um modo particular de conceber e sentir o mundo. Com o objetivo de ratificar nossa 

leitura de “Soneto I”, comentaremos também aspectos do poema “Moinho”. 

Fechamos o capítulo tecendo considerações acerca da criação de “alter-egos” 

marcados pelo desamparo e marginalidade, identidades construídas pelo signo da  

fragmentação. Mas, como veremos, essa vivência errante é também assumida com 

dignidade, e até mesmo orgulho, embora seja, por vezes, modalizada por leve ar irônico 

que, no movimento de ambígua negação, próprio da ironia, intensifica ainda mais a 

altivez dessa consciência, que assim se reconhece em “Um velho”:  

 
Um velho trôpego, desconjuntado, 

[...] 
Mas impondo-se imperativo 
Com a força da necessidade  
E o ar ameaçador.  

[...]  
Se pára e olha para o alto 
É porque viu um pássaro girando 
Em volta do seu gesto de espantalho. 
     (p.196) 
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Em 1948, ano da publicação do primeiro livro do poeta Dante Milano 

(Poesias), a literatura brasileira, passado o ímpeto renovador da vanguarda do início do 

século, já estava se apropriando novamente, desde a chamada geração de 30, de formas 

poéticas mais convencionais, tanto no que se refere a modelos de composição (o soneto, 

por exemplo), como também no que se refere a padrões métricos, rítmicos e rímicos 

uniformes, consagrados pela cultura ocidental. Repudiado pela atitude iconoclasta dos 

jovens de 22 por representar o que havia de mais acadêmico e rançoso da estética 

parnasiana, o soneto, de longa e marcante tradição literária, retorna na década de 40, por 

exemplo,  com Cecília Meireles (Mar absoluto, de 1945),  Vinicius de Morais (Poemas, 

sonetos e baladas, de 1946),  Murilo Mendes (Sonetos brancos, de 1948) e com o 

próprio Drummond (Novos poemas, de 1948). Cabe lembrar, entretanto, que: 

 
A reelaboração de ritmos antigos e a maior disciplina formal nada 
continham [...] de polêmico em relação ao verso livre modernista, 
mesmo porque as conquistas de 22 já estavam incorporadas à práxis 
literária de um Drummond, de um Murilo, de um Jorge de Lima. E o 
nosso melhor leitor de poesia até 1945, Mário de Andrade, secundava 
com simpatia e lucidez a renovada atenção ao trato da linguagem 
artística, sentindo nela ora o aprofundamento, ora a natural superação 
de certas aventuras modernistas.4 
 

Por isso, em princípio, a publicação de sonetos nessa época, no Brasil, converge 

para um contexto de aceitação e, até mesmo, de valorização, não produzindo maior 

impacto e estranheza. 

Importa, aqui, verificar como essa forma poética consagrada pela tradição é 

atualizada estilisticamente pelo sujeito lírico milaniano, num contexto histórico 

moderno, trazendo à luz um modo pessoal de expressar uma visão do mundo. Ou seja, a 

questão é detectar o novo no velho, isto é, como um traço estilístico tradicional – um tipo 

de composição – se atualiza, num poeta da modernidade, como um signo carregado de 

novos sentidos. Com essa questão, inicio a análise de “Soneto I”, a seguir transcrito. 
 
 
 

                                                 
4 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira.São Paulo: Cultrix, 1975. p.516. 
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Soneto I  
 
Horizonte cerrado, baixo muro, 
A névoa como uma montanha andando, 
O céu molhado como mar escuro. 
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo. 
Por muito tempo ainda ficou ventando. 
Cravei no espaço lívido o olhar duro 
E vi a folha no ar gesticulando, 
Ainda agarrada ao galho, antes do salto 
No abismo, a debater-se contra o assalto  
Do vento que estremece o mundo, e então 
Sumir-se em meio àquele sobressalto, 
Depois de muito sacudida no alto 
E de muito arrastada pelo chão ...   

( p.31) 
 

Esse é o primeiro poema da coletânea “Sonetos e fragmentos”,  composta de 10 

sonetos e 10 outros poemas completos, cujo padrão formal compreende quartetos e 

tercetos, em versos decassílabos na sua maioria.  

O que de início chama a atenção é a relação semântica que os dois substantivos  

estabelecem no sintagma que corresponde ao título da coleção: “Sonetos e fragmentos”. 

A conjunção “e”, ao mesmo tempo em que compõe a adição dos núcleos, aludindo ao 

conjunto dos tipos de composição que o leitor encontrará no livro, indicia também um 

outro sentido, em que os nomes contrastam semanticamente: de um lado, encontrar-se-

iam poemas em forma de soneto que, por oposição, não seriam fragmentos e, portanto, 

corresponderiam a um tipo de composição marcada pela unidade, pelo sentido de 

totalidade, completude; de outro lado, os poemas que não seriam sonetos trariam a 

marca do fragmentário, da incompletude.5   

Embora tenha sido inventado por Giácomo da Lentino, poeta siciliano do 

século XII, o soneto só ganhou notoriedade, não sem razão, anos mais tarde, no 

Renascimento italiano, com Francesco Petrarca, difundindo-se posteriormente na 

Espanha, em Portugal, na Inglaterra e na França. De rígida composição formal, na 

                                                 
5 Evidentemente, não se pode descartar a possibilidade de o núcleo “fragmentos” na nomeação de poemas 
completos traduzir uma suposta intenção de o poeta, ulteriormente, reagrupá-los em conjunto mais coeso. 
O que não exclui outras hipóteses interpretativas.  
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maioria das vezes organizado em estrutura quase silogística, o soneto passou para a 

história ocidental como um signo poético emblemático da visão do mundo renascentista. 

É forma matematicamente construída, a serviço de uma expressão em que o equilíbrio é 

dominante: estrofação regular, métrica regular, cadência regular, esquema rímico 

regular. Como se não bastasse, a linguagem reveste-se de sobriedade, de contenção 

emotiva, associando numa têmpera clássica a “logopéia”, a “melopéia” e a “fanopéia”6. 

Traduz o desejo do homem dos séculos XV e XVI, deslumbrado com o desenvolvimento 

cultural antropocêntrico e, por isso mesmo, ávido de equacionar, via discurso poético, a 

síntese de uma desejada unidade cósmica. 

Aliás, nas palavras do próprio Dante Milano, o  

 
[...] soneto veio provar que não são precisos mais de quatorze versos 
para se compor um grande poema. O advento do soneto expulsou as 
epopéias e os vastos poemas didáticos. Abolindo-o, como fizeram os 
Românticos [sic], a poesia volta a um fácil fluxo verbal. A forma 
exigente, o rigor de sua composição, põem um freio ao verbalismo 
que se expande em poemas quilométricos.7 

 
Por isso, o título da coletânea de Dante indicia, no nível semântico implícito, 

um aspecto estilístico relacionado a um expediente formal que já implica uma visão de 

mundo, um modo de ser do enunciador: a suposta busca de uma unidade. Pulsa, nesse 

título – “Sonetos e fragmentos” –, um desejo/ilusão de conceber a vida como um todo 

em equilíbrio, cuja expressão, na poesia, corresponde historicamente à forma soneto. 

Um valor que, atualizado pelo par antitético do título da coletânea, se intensifica por 

força das relações dialógicas que estabelece, trazendo para a contemporaneidade um 

enfoque diferenciado dessa forma, quando a contrapõe à expressão fragmentos, pois é no 

enlace instituído pelo título da coletânea  que esses termos, sonetos e fragmentos, se 

definem. Esse título, por si só, implica um movimento de leitura no sentido de 

redimensionar a tradição literária, trazendo para o universo poético as marcas do sujeito 

                                                 
6 Conforme salientamos anteriormente, fanopéia (predomínio de imagens visuais), melopéia (predomínio 
do efeito sonoro) e logopéia (predomínio do discurso intelectivo) são conceitos utilizados por Ezra Pound. 
Cf. A arte da poesia: ensaios escolhidos. São Paulo: Cultrix, 1988.  
7 MILANO, Dante. O verso dantesco. In: _______. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira/UERJ, 1979. p.310. 
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e do tempo da produção. Alude a uma consciência que reconhece e admite o 

fragmentário, e que o considera passível também de existir poeticamente, revelando, 

assim, seu tempo histórico, o da modernidade, caracterizado justamente pela 

fragmentação e descontinuidade.  

É, aliás, na sua função metalingüística – a marca da crítica da linguagem na 

linguagem da poesia – que se encontra uma das formas de o poema assumir sua 

historicidade, sua modernidade, pois  

 
[...]a historicidade do poema não é um dado que possa ser localizado 
apenas nas relações entre o poeta e as circunstâncias espácio-
temporais: o tempo do poema é marcado, agora, pelo grau de seu 
componente intertextual.8 

  
E, entre dois substantivos, nesse estreito espaço lingüístico marcado por uma 

conjunção “e” – a cujo valor semântico se associa, aqui, a inclusão opositiva –  o eu 

lírico encontra sua forma, isto é, seu modo de ser.9 

E essa tensão entre pólos opostos, esse movimento de sentido que dinamiza as 

idéias de completude e fragmentação, é uma das formas de presença da linguagem em 

Dante Milano que já converge, como teremos a oportunidade  de desenvolver durante o 

trabalho, para um dos eixos interpretativos de sua poesia: um dos semas imbricados na 

palavra tensão, do latim tensio, ionis, é também o de “apertar”, que, por sua vez, 

corresponde ao sentido etimológico da palavra angústia: “estreiteza, espaço apertado”.10 

Um sujeito lírico angustia-se (aperta-se) no estreito corredor do conectivo “e” do título, 

que une e separa os pólos em tensão: a idealizada completude e a consciência da 

identidade fissurada.  

Talvez, por isso mesmo, este soneto apresenta-se, do ponto de vista formal, com 

uma configuração típica. Não se divide nos tradicionais quartetos e tercetos. Apresenta-

se num só bloco: monolítico. Essa disposição gráfica está, aliás, presente em todos os 
                                                 
8 BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1986. p.15. 
9 Ao examinar a questão de outro ângulo, perguntamos até que ponto a nomeação “fragmentos” a poemas 
completos não condensaria também um viés semântico de sabor levemente irônico, fato que, 
evidentemente, não anularia a tensão acima explicitada. Ao contrário, já que no processo de significação 
irônica o sentido literal coexiste com o implícito. Cf. HUTCHEON, Linda. A modelagem do significado. 
A semântica da ironia. In: _______. Teoria e política da ironia. Belo Horizonte: UFMG, 2000. p.89-102. 
10 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.220. 
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sonetos de Milano. Importa-nos, contudo, verificar em que medida esse traço, no poema 

em análise, é parte integrante de uma rede de significantes que constroem aspectos da 

figura do enunciador.  

Essa disposição, uma forma compactada, concentrada, opondo-se à distribuição 

tradicional, mais arejada, não apenas indicia aquela suposta obsessão pela unidade, 

anteriormente mencionada, mas também produz um efeito sinestésico de densidade, 

peso. Especialmente neste poema, tem relação direta com uma voz lírica que, compondo 

um quadro descritivo-narrativo, no qual fanopéia e melopéia se mesclam de modo muito 

eficaz, recria poeticamente, como teremos a oportunidade de mostrar no decorrer da 

análise, um pathos de angústia, que nasce de um quadro alegórico sobre a condição 

humana.11 

Obviamente, essa sugestão sinestésica de peso/pesar que emerge do poema 

milaniano, associada à angustiante condição humana num mundo hostil, não está 

indiciada apenas por essa distribuição de versos. Apresenta-se também como efeito de 

sentido das imagens, da sonoridade e do ritmo do poema, como veremos. Essa mesma 

sugestão semântica de peso/pesar é referenciada explicitamente, na obra do poeta, no 

plano lexical, por exemplo, quer pelo substantivo “peso”, quer pelo verbo “pesar”, 

associados a um mal-estar existencial, em várias outras passagens do poeta:   

 
Não sei de que cansaços me proveio 
O peso que carrego sobre os ombros. 

 (p.36) 
 
 
O céu pesa na fronte pensativa.  

(p.80) 
 
 
Sinto faltar-me a respiração 
Sob o peso do céu.   
  (p.82)  
 

                                                 
11 O mesmo efeito icônico, resultado da distribuição dos versos, aliás, está presente também no poema 
“Paragem” –  analisado na seção 2.3 – , cuja imagem de peso/pesar é sugerida  graficamente pelo bloco de 
uma estrofe extensa, de onze versos, sobre o monóstico da segunda estrofe. Um ícone que reflete a 
imagem nuclear desse poema: o corpo pesado e compacto do boi, oprimido pela canga opressora.    
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Há em toda tristeza a expressão de uma reza. 
Por leve que pareça a nossa alma nos pesa.   

(p.191)12 
 
 

Em “Passeio de mãos dadas”, o tom irônico com que o eu lírico fala do 

relacionamento amoroso deriva desse sentimento de angústia que nasce do peso do 

mundo, recriado por meio de uma enumeração caótica de imagens da natureza, apoiada 

na significativa sintaxe fragmentada:   

 
A montanha que ameaça desabar, 
O mar que avança para mim, 
O abismo que me puxa pelos pés, 
 
[...] 
 
O dia está ficando escuro, 
Denso como um país estranho. 
 
Que tenho eu para te dar, querida, 
Que tens para me dar? 

      (p.115) 
 
 

Da mesma forma que em “Soneto I”, como veremos, as figuras grandiosas da 

natureza (“montanha”, “mar”, “abismo”, “dia”) funcionam, em “Passeio de mãos 

dadas”, como o “correlativo objetivo” do desamparo.13 Um sentimento de ansiedade e 

opressão pela “ameaça” do desabamento, pelo “avanço” do mar, pelo “abismo” 

devorador, pela escuridão e peso do dia – imagens cujo sentido é catalisado pela 

fragmentação da sintaxe lógico-discursiva que intensifica a idéia de ruptura entre o 

micro e o macrocosmo e a condição desgarrada e solitária do homem.  O poeta é o 

exilado num “país estranho”, na terra desolada. Em confronto com o título (“Passeio de 

mãos dadas”), o dístico final – “Que tenho eu para te dar, querida, / Que tens para me 

dar ?” –, pressupondo não só a presença próxima da amada como enunciatário mas 

                                                 
12 Grifos nossos.  
13 O “correlativo objetivo”, expressão utilizada por T.S.Eliot, nasce da relação que se estabelece, no 
poema, entre a vivência anímica do enunciador e o quadro de imagens do mundo construído. Cf. 
REDMOND, William Valentine. O processo poético segundo t.s.eliot. São Paulo: Annablume, 2000, 
p.73-74.  
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também a dádiva amorosa, assume tom de patética ironia. Aliás, é Friedrich que afirma: 

“Constitui um tema freqüente da lírica contemporânea o de que a proximidade humana é 

de fato uma distância.”14 Distância instaurada pelo profundo sentimento de solidão que o 

homem moderno, marcado pela extrema valorização do ego e pragmatismo burgueses, 

pela massificação dos grandes centros urbanos  e pelo desencanto oriundo da perda da 

imagem harmônica do mundo, vivencia.15 

A expressão lírica da trágica condição humana encontra-se prismaticamente 

refletida nos diferentes níveis das composições milanianas, especialmente em “Soneto 

I”, em sua forma compactada, empedrada.  

Nessa síntese semiótica – a iconização da mancha gráfica –, significante tão 

valorizado por Apollinaire e Mallarmé, por exemplo, o signo visual integra-se ao signo 

verbal: a escritura não é apenas lida, mas vista. O espaço branco da página deixa de ser 

um mero suporte vazio de significação, na medida em que se incorpora, 

contrastivamente, ao corpo gráfico do poema. No dizer de Paz, “[...] a página  evoca a 

tela do quadro ou a folha do álbum de desenhos; e a escritura se apresenta como uma 

figura que alude ao ritmo do poema e que de certo modo convoca o objeto que o texto 

designa”.16 É o poema em sua dimensão icônica, trazendo à luz um aspecto dessa 

relação tão próxima entre poesia e pintura, como quer Northrop Frye. Destaca-se, aqui, o 

“figuratum” do canto, do “carmen figuratum”, relacionando poesia a “enigma”, processo 

estrutural do hieróglifo e do ideograma: 

 
Temos observado várias vezes a estreita ligação entre o visual 

e o conceptual em poesia, e o princípio básico da ópsis na lírica é o 
enigma, que é caracteristicamente uma liga de sensação e reflexão, o 
uso de um objeto da experiência sensorial para estimular uma 
atividade mental em conexão com ele.17 

 

                                                 
14 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p.175. 
15 Na seção 2.3 trataremos de modo mais específico essa mesma questão.  
16 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p.343.  
17 FRYE, Northrop. O ritmo da associação: a lírica. In: _______. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 
1973. p.276. 
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Esse efeito icônico do bloco monolítico – já antecipando, de certa forma, a 

valorização do design da palavra na composição do texto poético, obsessão que viria a 

eclodir no Brasil na década de 50, com os concretistas – pode ser, aliás, associado ao 

olhar de um enunciador que se identifica com um escultor. E a imagem da massa verbal 

compacta passa a ser também um registro verbo-visual da matéria bruta trabalhada pela 

mão do artista, matéria essa que comparece explicitada, por exemplo, nas inúmeras 

referências a uma das imagens nucleares de Milano  –  a imagem da pedra e/ou 

mármore:  

 
Pedra, coisa do chão, face parada,  

(p.48) 
 
Sou uma pedra de cara escalavrada,  

(p.50) 
  
Abraçado à pedra / Do seu corpo frio,  

(p.68) 
 
O torso era um fragmento / De mármore nu. 

 (p.68) 
 
E é como se insaciáveis / Mordêssemos um mármore.  

(p.157) 
 
 

Uma imagem que, não raras vezes, está pressuposta em poemas que têm como 

matéria de poesia justamente a estatuária: “Escultura” (p.78), “Baixo-relevo funerário” 

(p.84), “Pigmaleão” (p.130), “Objeto de arte” (p.177), “Forma” (p.131), “Corpo de 

Vênus” (p.179), “Pietá ” (p.203), “Pieta II” (p.204).  

E que, em “Soneto I”, transfigura-se num poema empedrado, “enigma” que 

esconde/revela a angústia de um enunciador, “petrificado”, num mundo fechado a 

qualquer perspectiva redentora, como veremos.   Nesse “enigma” lançado à página 

branca, nessa imagem da massa gráfica compacta serão esculpidas imagens do mundo 

que revelarão, na sua dinâmica especular, como se compõe um traço do etos do sujeito 

lírico. Impresso na iconografia do soneto monolítico, esse significante revela um olhar 

que, ironicamente, desconstrói o soneto nesse gesto aglutinador. Constrói-se, assim, a 
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marca de um corpo em enfrentamento com a estereotipia dos dois quartetos e dos dois 

tercetos, tal como se apresenta na tradição.  

Mas esse sentido específico do soneto monolítico, para o qual chamamos a 

atenção, ganha relevo e consistência por efeito sistêmico, isto é, no conjunto das 

relações possíveis de serem detectadas na organização do discurso poético, razão pela 

qual passamos a examinar outros aspectos constitutivos do(s) sentido(s) do poema.    

 

 

 

 

 

Exceção feita ao aspecto anteriormente mencionado – o agrupamento das 

estrofes –, “Soneto I” segue o padrão formal da convenção histórico-literária, fato que 

intensifica ainda mais o significante construído iconograficamente, no jogo das tensões 

internas do texto. São 14 versos decassílabos, cuja cadência, em sua maioria, é heróica 

(a tônica incidindo na 6a. e 10a. sílabas). Os versos 2, 3, 6 e 13 são sáficos (a tônica 

incidindo na 4a., 8a. e 10a.).  O esquema rímico é regular: rimas alternadas nos quartetos 

(ABBA); emparelhadas e alternadas nos tercetos (CCD). Cabe aqui, contudo, uma 

ressalva, referente à presença do decassílabo – verso emblemático em Milano, como 

veremos. Nem sempre, na obra do poeta, essa medida ajeita-se em cadência natural e 

espontânea. Versos há que se comprimem aflitivamente na métrica, como, por exemplo, 

o v.4 e o v.6 desse soneto, o que comprova a relação tensa que o discurso milaniano 

mantém com a tradição clássica.18   

Do verso 1 ao verso 6, o poema traz para o leitor um quadro descritivo – a 

lembrança, poeticamente recriada, da paisagem de um dia nublado e sombrio, 

prenunciando tempestade. A partir do verso 7 segue-se a narração de uma cena, por 

meio da qual o leitor acompanha a luta inglória de uma folha contra o vento “que 

estremece o mundo”, até sua queda e desaparecimento. 

                                                 
18 Voltaremos a tratar dessa questão páginas à frente. 
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Uma das maneiras de se ler poema, acreditamos, seja concebê-lo como 

uma espécie de alegoria:    

 
Alegoria é a “representação corporificada (‘verlebendige’) 

de um conceito abstrato” (Art. “Alegorie, Kleines Literarisches 
Lexikon), por meio de um signo, uma descrição, uma pequena 
seqüência narrativa. É condição que o conceito visado esteja 
claramente implícito, sendo que às vezes é também expresso pelo 
próprio autor, como é obrigatório no caso extremo da fábula [...]. 

Na alegoria há portanto: 1) um elemento narrativo 
embrionário; 2) uma representação descritiva, mais ou menos 
configurada; 3) uma certa evidência da abstração visada; 4) uma 
intenção consciente do poeta que se torna clara para o leitor.19 

 

 Essas condições estão presentes no poema: há a configuração descritiva da 

paisagem sombria, o “elemento narrativo embrionário” na seqüência das ações a 

partir do v.7 e também “uma certa evidência da abstração visada”, indiciada pelos 

símiles construídos, pela personificação da pequena folha, pela configuração 

icônica do poema, pela figura do enunciador que, debreada enunciativamente no 

enunciado, concentra em si a perspectiva da representação do mundo etc.  

A representação da paisagem, assim subjetivada, corresponde, pois, a uma 

singular percepção/estilização do mundo que, ao revelá-lo, revela também o ponto 

de vista que a construiu. Funciona como a representação/expressão,  corporificada 

pelo “embrião” descritivo-narrativo, de um conceito sobre a condição humana, 

marcada pelo sentimento de angústia e opressão  frente à fatalidade da morte num 

universo hostil. 

Para facilitar o acompanhamento de nossas reflexões, transcrevemos novamente 

parte do poema da qual nos ocuparemos neste primeiro momento:  

 
Horizonte cerrado, baixo muro, 
A névoa como uma montanha andando, 
O céu molhado como mar escuro. 
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo. 
Por muito tempo ainda ficou ventando. 

                                                 
19 CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: Humanitas Publicações-FFLCH, 1996. 
p.79-80. 
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Logo no início, o olhar20 panorâmico do eu lírico debreado – cujo índice 

explícito aparece no verso 4, “Por muito tempo ainda fiquei olhando”21 –  busca ao 

longe o horizonte. Mas, aqui, o horizonte que o eu observa não é o espaço que se 

abre ao desejo, ao conhecimento e à utopia. Ao contrário, sela um universo sem 

perspectivas. O horizonte que se abre na expressão do poeta, na abertura do 

poema, é, paradoxalmente, o horizonte que se fecha. A imagem do “Horizonte 

cerrado”, enfatizada qualitativamente pela ausência do artigo22, pelo sentido do 

adjetivo “cerrado” e associada por justaposição à imagem subseqüente do “baixo 

muro”, marca o limite da existência, no círculo fechado e asfixiante23 do espaço no 

qual o eu se insere, cujas figuras-chave – “horizonte”, “névoa”, “montanha”, “céu”, 

“mar”, “vento” e “terra” – funcionarão como imagens especulares da emoção do 

eu.  À função representativa da imagem justapõe-se a sua função expressiva, 

revelando-se, assim, o correlativo objetivo do estado anímico do enunciador. O que 

se constrói aqui é explicitado, em movimento metalingüístico, por outros versos de 

Milano:  

[...] 
 
E não é na noite alta que a terra gira 
Mas na vertigem da minha cabeça deitada, 
E não é fora mas dentro de mim que rola a treva  
Acumulada de séculos, traspassada de reflexos, 
 
[...]  

(p.120). 
  

O leitor, assim, é envolvido pelo universo recriado liricamente, onde 

prevalece  

                                                 
20 O motivo do olhar, na poesia de Dante Milano, é muito recorrente. Está referido não apenas de modo 
explícito, como neste poema, mas também apresenta-se nos inúmeros registros de percepções visuais e  
dissemina-se em múltiplas imagens, como a da luz, do brilho, da cor branca etc . Na seção 2.2  trataremos 
especificamente desse traço estilístico como um aspecto significativo do modo de ser do sujeito lírico.   
21 Grifo nosso. 
22 Cf. LAPA, Rodrigues M. Estilística da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Livraria Acadêmica, 1968. 
p.91-94.  
23 A palavra horizonte deriva do grego horízon, ontos, (subentendido kúklos ‘círculo’). Cf. HOUAISS, 
Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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[...] a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo distância 
entre sujeito e objeto. Ao contrário, o mundo, a natureza, os deuses, 
são apenas evocados e nomeados para, com maior força, exprimir a 
tristeza, a solidão ou a alegria da alma que canta.24 
 

 No jogo das equivalências semânticas, a analogia do primeiro verso 

converge para a imagem do segundo: ao associar “névoa” a “montanha”, o símile25 

transforma a matéria volátil e gasosa em matéria pétrea, densa, compacta, 

intensificando a idéia de obstáculo e visibilidade prejudicada. Mas é um símile que 

produz estranheza, devido também à hipálage que nele está imbricada: com seu 

deslocamento, a oração reduzida com valor adjetival (“andando”) passa a 

caracterizar também a “montanha”: “A névoa como uma montanha andando”. Os 

semas de grandeza, densidade, mineralidade pétrea, na função de elementos 

análogos, são associados à “névoa”, cujo sema deslocabilidade é transferido para a 

“montanha”. O verso é resultado de duas percepções que se fundem: a) a névoa 

compacta como uma montanha e b) a névoa em lento movimento. Dessa 

transfiguração poética, emerge o caráter insólito da fantasmagórica imagem – 

“montanha andando” –, que, associada aos versos anteriores, intensifica a idéia de 

uma paisagem marcada pelo terror petrificante. Aliás, o uso da hipálage está 

diretamente associado a uma percepção diferenciada, na medida em que substitui 

um tipo de ordenação e qualificação dos dados do mundo mais convencional por 

outro,  forçando o leitor a uma nova codificação da realidade. Por isso mesmo, a 

retórica antiga, normativa por excelência, já que servia a uma percepção 

padronizada, fazia restrições ao uso dessa figura. E não é por acaso, aliás, que a 

partir do século XIX – marco divisório da Idade Contemporânea –, a mudança de 

perspectiva na visão do mundo, gerada pelas transformações impostas pela 

aceleração da pesquisa científica e da produção industrial, irá justamente valorizar 

esse recurso lingüístico para e na estilização de um mundo que se percebe 

cambiante e transfigurado: 

                                                 
24 ROSENFELD, Anatol. A teoria dos gêneros. In: O teatro épico. São Paulo: São Paulo, 1965. p.11. 
25 Embora os elementos comparante e comparado correspondam a palavras do mesmo campo semântico – 
elementos da natureza – a ousadia do processo analógico e conseqüente estranheza por ele provocada 
levam-nos a classificar a figura como símile. 
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O procedimento (já classificado pela retórica antiga como figura 
estilística possível, mas para usar-se com discreção [sic] – 
hipálage, havia se difundido a partir de Rimbaud e pode-se 
encontrar hoje por toda a parte, pois se presta mormente a 
produzir cruzamentos irreais e a aumentar o peso da palavra 
deslocada.26 

 
 
 No caso, o gerúndio “andando”, com função de qualificativo, além de 

acionar carga sonora expressiva na composição da rima – como teremos a 

oportunidade de comentar em outro momento da análise –, mobiliza o sentido 

durativo da ação, numa tensa associação com a sugestão de imobilidade pétrea, 

pondo em cena uma gigantesca, fantástica e iminente ameaça aos olhos do 

observador. 

 Da mesma forma, na analogia do v.3 (“O céu molhado como mar escuro.”),  

“céu” e “mar” tendem para a unidade, porém não mais símbolo de um enlace 

harmônico e redentor, como queria a tradição clássica, em que se espelhavam o 

macro e o microcosmo, o mundo lunar e o mundo sub-lunar. Temos, aqui, uma 

tenebrosa unidade, na qual os pólos se encontram, numa compressão ameaçadora, 

sugerindo a tempestade iminente e recuperando semanticamente o círculo opressor 

do “Horizonte cerrado”. E novamente encontra-se, associada à analogia, a hipálage, 

formando uma espécie de quiasmo, o cruzamento de um jogo antitético: a relação  

mais convencional (céu/escuro e mar/molhado) inverte-se: “céu molhado” / “mar 

escuro”.  

 Esse universo transfigurado e opressor, que se nega à dimensão 

teleológica, que se fecha à possibilidade de uma visão para além do horizonte, 

lança o sujeito lírico à condição de húmus, ao convergir para a imagem conclusiva 

do segmento: a terra, o espaço habitado pelo eu, é vista como um “imenso 

monturo”, espaço degradado e caótico,  açoitado pelo vento furioso (v.5 e 6): 

 
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo. 

                                                 
26 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p.203. 
 



 

 

78

   
 A organização sintática dos três primeiros versos –  

 
Horizonte cerrado, baixo muro, 
A névoa como uma montanha andando, 
O céu molhado como mar escuro. –  

 
frases nominais que se justapõem, além de servir como suporte rítmico essencial, como 

veremos, converge, estilisticamente, para o sentido dessa representação do mundo. 

Aliás, a fragmentação da sintaxe – traço característico da poesia moderna  –  é marcante 

em Dante Milano. E, obviamente, irá condensar conteúdos semânticos diversos em 

função do contexto verbal. Neste poema contribui, a nosso ver, para a produção de um 

efeito de substantivação/essencialização do quadro, enrijecendo-o e lançando-o fora do 

tempo cronológico. Deixa de ser uma circunstância passageira, momentânea, 

condicionada pelos reflexos cambiantes do fluir contínuo do tempo.  Acentua, dessa 

forma, a idéia de petrificação do quadro, de blocos compactos que se superpõem no 

conjunto descritivo.  

Associando-se a esse efeito, recupera-se o efeito de duração nos versos 
seguintes – 

 
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo.  
Por muito tempo ainda ficou ventando. –  

 
 pela dupla presença da expressão adverbial “muito tempo” e do advérbio “ainda”, 

intensificado pelo paralelismo entre os versos 4 e 6 e pelas formas nominais gerundivas. 

Um efeito desdobrado e intensificado, de forma ostensiva, nas outras recorrências dos 

advérbios “ainda” (três vezes presente no poema) e “muito” (quatro vezes). Esse aspecto 

durativo comparece também como efeito do longo período que vai do verso 7 ao 14, a 

ser analisado mais à frente.  

 A vivência angustiada desse enunciador, impassível em sua contenção emotiva, 

situada num tempo anterior ao da enunciação – como assinala a marca do pretérito 

perfeito (“fiquei olhando” , “ficou ventando”, “vi”, “Cravei”) –, deixa de ser simples  

lembrança: recria-se como recordação, experiência lírica que se plasma numa espécie 



 

 

79

de “presente eterno”. Emil Staiger assinala que, diferentemente da prosa narrativa (que 

atualiza o passado no presente enunciativo), o canto lírico recorda:   

 
O poeta lírico nem torna presente algo passado, nem também o que 
acontece agora. Ambos estão igualmente próximos dele; mais 
próximos que qualquer presente. Ele se dilui aí, quer dizer ele 
“recorda”. “Recordar” deve ser o termo para a falta de distância entre 
sujeito e objeto, para o um-no-outro lírico.27  
 
 

 Por outro lado, a cena descritiva inicial estabelece, por oposição, uma relação 

intertextual com a história literária. A referência estético-cultural ao locus amoenus, 

quadro esteticamente recriado pelo olhar contemplativo da tradição clássica, que 

concebia o mundo em geométrica harmonia, emerge da memória discursiva, em 

contraste com o locus horrendus. Ao opor um registro estético a um outro, padronizado 

por séculos de tradição,  novamente o tempo do poema faz emergir sua historicidade, no 

rastro-presença que a ausência deixa no roteiro intertextual que a linguagem realiza.  

 Mas também traz sua historicidade marcada pelas circunstâncias: a paisagem, 

aqui recriada, traz as marcas de um mundo degradado, reificado na crueza da 

petrificação. O mundo é um locus inóspito, estranho e assustador, um “país estranho”, 

reduzido a um monturo cósmico, com toda a sugestão de caoticidade e repugnância que 

a imagem deflagra. 

  A recriação poética do locus horrendus, como expressão de um mal-estar 

existencial, tem origem, não sem razão, na literatura pré-romântica do século XVIII, 

justamente o marco histórico da Idade Contemporânea, que inaugura a tradição poética 

moderna: 

 
Para a civilização antiga e pós-antiga, até o século XVIII, a alegria era 
aquele sumo valor espiritual que indicava a perfeição alcançada pelo 
sábio ou pelo crente, pelo cavaleiro, pelo homem da corte, pelo 
erudito da elite social. A dor, a não ser que fosse passageira, era 
considerada um valor negativo e pelos teólogos, uma culpa. A partir 
das tendências para a dor dos pré-românticos do século XVIII, estas 

                                                 
27 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997. p.59. 
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relações se inverteram. A alegria e a serenidade desapareceram da 
literatura. A melancolia e a dor cósmica ocuparam o seu lugar.28 

 

 O olhar do sujeito lírico, portanto, não está absorto na contemplação redentora. 

É incisivo, crítico, indiciado na imagem que o verso 7 constrói: “Cravei no espaço lívido 

um olhar duro”. Uma nova perspectiva aqui se instaura. É um olhar lancinante – 

“Cravei”, “duro” – que mimetiza a petrificação do próprio espaço circundante. A relação 

que se estabelece entre a paisagem e o enunciador é de combate, de luta. Seu olhar 

perfura o bloco compacto do quadro opressor, mais geral e distante – o “horizonte”, a 

“névoa”, a “montanha”, o “céu” e o “mar” –, para deter-se, em primeiro plano, na 

minúscula e frágil folha açoitada pelo vento. É o olhar expressivo, aquele que “[...] 

exprime e reconhece forças e estados internos, tanto no próprio sujeito, que deste modo 

se revela, quanto no outro, com o qual o sujeito entretém uma relação compreensiva”.29 

Mas é também o olhar  “[...] que se apercebe, atento, penetrante, atravessador e reflexivo 

[...] de um olho perspicax [...].30  

 Desse verso até o final do soneto alonga-se um caudaloso período, em que se 

mesclam orações reduzidas, oração adjetiva e orações coordenadas, interligadas em 

enjambement . Um período de expressivo resultado rítmico.  

 
 

Cravei no espaço lívido o olhar duro 
E vi a folha no ar gesticulando, 
Ainda agarrada ao galho, antes do salto 
No abismo, a debater-se contra o assalto  
Do vento que estremece o mundo, e então 
Sumir-se em meio àquele sobressalto, 
Depois de muito sacudida no alto 
E de muito arrastada pelo chão ...   

 
 
 E o leitor acompanha, agora, a intensidade e a duração do efeito dramático da 

pequena e indefesa folha que, “gesticulando”, “agarrada ao galho”, “antes do salto”, 

                                                 
28 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p.30. 
29 BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. p.77. 
30 CHAUÍ, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (Org.), op.cit.p.37.   
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tenta resistir a uma batalha perdida e passa a representar, na correlação lírica entre 

sujeito-de-enunciação e objeto-de-enunciação, o sentimento da trágica condição 

humana. A circunstância natural – o forte vento arrancando a folha – ganha, no poema, a 

amplitude trágica do inevitável, do destino algoz a que nada resiste. No conflito entre a 

“folha” e o “vento”, respectivamente protagonista e antagonista de um embate fatal, o 

ar, matéria essencial da vida, transforma-se, com seu movimento furioso, no algoz 

cósmico, o ar da morte.  

 Não é de todo estranha a presença do elemento trágico dentro do poema lírico, 

pois, como afirma Arrigucci Jr., o “[...] trágico decorre dos ditirambos,  assim como o 

coro dos sátiros, primitivamente um grupo de adoradores extáticos do deus, foi o ‘ventre 

do diálogo’ da tragédia”.31 

 Apoiando-nos nas palavras de Albin Lesky, estamos aqui considerando a 

situação trágica, literalmente, como queda: “[...] a queda de um mundo ilusório de 

segurança e felicidade para o abismo da desgraça ineludível.”32 Para o sujeito da ação 

trágica, essa vivência, contudo, deve necessariamente ser consciente. “Onde uma vítima 

sem vontade é conduzida surda e muda ao matadouro não há impacto trágico.”33    

 Por isso, antes do desaparecimento final  – a inevitável queda no “abismo” da 

existência, a katastrophé trágica –, a folha, individualizada e presentificada no 

enunciado pelo artigo definido, resiste “gesticulando”, agarra-se em mudo desespero ao 

galho que a mantém viva, luta “contra” o “assalto do vento”, é “sacudida no alto” e 

“arrastada pelo chão”.   

                                                 
31 ARRIGUCCI JR., Davi. Poema desentranhado. In: _______. Humildade, paixão e morte: a poesia de 
Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.117. 
A emergência de uma cena trágica no poema lírico revela que muitas vezes são tênues os limites que 
separam a expressão lírica da expressão do pathos dramático, responsável este pelo efeito de inquietação. 
É possível também entender o hibridismo a que o gênero, muitas vezes, se submete, levando em conta a 
tese de Staiger (Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997.) e de 
Rosenfeld. Podemos, assim, encontrar num texto eminentemente lírico traços de outro gênero: “No fundo 
[...] toda obra literária de certo gênero conterá, além dos traços estilísticos mais adequados ao gênero em 
questão, também traços estilísticos mais típicos de outros gêneros. Não há poema lírico que não apresente 
ao menos traços narrativos ligeiros e dificilmente se encontrará uma peça em que não haja alguns 
momentos épicos e líricos.”Cf. ROSENFELD, Anatol. A teoria dos gêneros. In: O teatro épico. São 
Paulo: São Paulo, 1965. p.7. 
32 LESKY, Albin. Do problema do trágico. In: _______. A tragédia grega. São Paulo: Perspectiva, 1976. 
p.26. 
33 Ibid., p.27. 
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 O acúmulo de orações reduzidas na caracterização da luta dramática – 

“gesticulando”, “ainda agarrada ao galho”, “a debater-se ...”, “Sumir-se ...”, “Depois de 

muito sacudida...”, “E de muito arrastada...” – produz duplo efeito: por um lado, 

hipertrofia, no período de caudalosa massa verbal, a intensidade e a duração do 

desespero; por outro, acentua a resistência heróica da pequena folha, ratificando a 

seguinte idéia: “Na estrutura de conflitos da tragédia se exprime ‘uma grande vontade de 

viver’; o trágico brota de uma força exultante: da alegria do êxtase”.34  

 Curiosamente, o período não termina no v.12, com a idéia implícita da 

fatalidade da morte (“Sumir-se em meio àquele sobressalto”), mas com os dois versos 

seguintes que, compondo uma antítese semântica e sonora (“alto” e “chão”) fecham, não 

só o poema, mas a própria existência da folha num círculo infernal, já que é impossível 

permanecer no “alto”, espaço simbólico da transcendência redentora que, neste poema, 

coincide com o espaço existencial da folha. As equivalências sonoras que ocorrem entre 

“alto”, “assalto”, “salto”, “sobressalto” implicam uma convergência de sentido: o “alto” 

é o espaço da batalha, onde as forças vitais são acionadas de modo intenso, fazendo a 

folha resistir heroicamente, embora seu destino traga a marca da fatalidade: o chão, 

espaço da morte. E as rimas especiais, paronomásticas, acentuam a duração da luta. O 

substantivo que encerra o poema – “chão” – recupera, fechando o círculo da dor, o 

“Horizonte cerrado” do início. 

  Desenha-se, assim, nas imagens do poema, o rastro do movimento do olhar do 

sujeito lírico que, em busca do “horizonte”, lugar da utopia,  desloca-se do ponto mais 

alto e geral para o mais baixo e específico  – um movimento descendente que vê, no 

homem, aquele “bicho da terra tão pequeno”.35  Um homem que se arrasta, como a 

folha, sob o peso da ananké, a fatalidade trágica. Arrasta-se humilhado, mas 

heroicamente, firme em sua contenção emotiva, trilhando os passos solenes dos 

                                                 
34 ARRIGUCCI JR., Davi. Poema desentranhado. In: _______. Humildade, paixão e morte: a poesia de 
Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.118. 
35 Fragmento de Os lusíadas, canto I, estrofe 106. Cf. CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. São Paulo: Círculo 
do Livro, [s/d]. p. 61. 
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decassílabos. Essa postura estóica desvela no sujeito lírico o pathos da angústia, é fato, 

mas vivenciado na altivez heróica e na resistência.  

 É preciso, entretanto, salientar que, na poesia de Dante Milano, essa tensão 

antitética entre o “alto” e o “baixo” não se resolve de forma excludente: são pólos que 

catalisam valores ambíguos. Assim, o plano do “alto”, lugar para onde o olhar/desejo se 

dirige, correspondendo ao céu, ao etéreo, ao sonho, é também o peso do céu: “O céu 

pesa na fronte pensativa” (p.80). “Sinto faltar-me a respiração / Sob o peso do céu” (p. 

82). É o espaço de uma idealidade que brilha no centro da noite, mas que se transforma, 

por força do modo descrente de sentir a existência, em inutilidade: 

 
 
Noite disforme. 
Se olhares o céu, o que não vale a pena, 
Verás que o brilho das estrelas é uma coisa inútil 
E sentirás o frio da vida.   
    (“O centro da noite”, p.88) 

 
 O “baixo”, representando o chão, a pedra, o corpo, a realidade, a contingência, 

a humilhação, é também o espaço do repouso, da morte como descanso final. É o 

espaço/ventre da gruta, do húmus placentário:  

 
 
No fim do mundo 
Há uma gruta, 
Casa de pedra, 
Cama no chão 
De terra fresca, 
Dormir na terra. 
Deus me dê sonhos... 
O corpo quieto 
Na terra fresca 
Na doce gruta.  

 (“Gruta”, p.58) 
 

 

 No pequeno poema “Pedra”, o abraço na pedra reflete a pulsação do desejo – 

frustrado – de fundir-se simbioticamente à mineralidade do solo, na busca da ilusória 

plenitude do repouso existencial.  



 

 

84

Pedra, coisa do chão, face parada, 
Indiferente à carícia da mão, 
Figura inerte que não sente nada, 
Corpo que dorme e a que me abraço em vão.  

(p.48) 
 No conjunto da obra do poeta, a angústia revela-se, assim, também na vibração 

desse eixo tensional de forças que se opõem e simultaneamente se equivalem. O sentido 

desses pólos, cambiantes, encontra seu significante no jogo de antíteses e oxímoros, tão 

presentes nessa poesia, como atestam os fragmentos seguintes: 

 
Escrevo a minha vida que se esfuma 
Na distância ... — Ah, bem sei que habito numa  
Bola que rola e piso um chão que voa ...   
     (p.139) 
 
Na treva mais gelada, na brancura 
Mais cega e morta, a vida ainda transluz. 
Até de dentro de uma sepultura 
Brota um soluço trêmulo de luz,  
    (p.35) 
 
Bloco de mármore, matéria  
Que, lavrada, parece etérea.  
   (p.171) 
 
 
Por mais que resplandeça a luz é cega.  

(p.205) 
 

A função dessa poesia não é proporcionar “distensão e recolhimento”. Ao 

contrário, sua função é produzir inquietude, efeito que decorre da própria expressão da 

experiência existencial angustiada e angustiante do sujeito lírico.    

No emblemático equilíbrio da tradicional forma soneto, com suas regularidades 

métrica, rímica e cadencial, a expressão da condição humana é índice de angústia, 

desequilíbrio, desesperança, mas é também expressão de luta, de uma heróica 

resistência.   
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O signo lingüístico, diferentemente dos signos naturais, mantém com o 

referente uma relação arbitrária ou, melhor dizendo, uma relação imotivada. De acordo 

com a conhecida hipótese de Saussure, não existe entre o significante lingüístico (o 

plano da expressão) e o significado (o plano do conteúdo) nenhuma relação de 

causalidade, fato que pode ser ilustrado quando, por exemplo, comparamos signos de 

diferentes línguas.36 Uma motivação parcial, contudo, pode ser encontrada nas 

onomatopéias, palavras que guardariam ainda um “resíduo icônico”, uma espécie de 

intenção imitativa, fazendo-nos supor a existência de “vestígios ou ressôos de uma 

relação mais profunda entre o corpo do homem que fala e o mundo de que fala”.37  

A questão dos indícios de uma relação mais arcaica entre fala e mundo ganha  

relevo particularmente na linguagem poética. Ao explorar ao máximo as possibilidades 

do código, o poema é a experiência verbal em que o signo, em função das injunções 

estruturais, faz vibrar, significativamente, sua camada sonora e entonacional, motivando-

se a ponto de produzir até mesmo uma sugestão de concretude. É como se o poeta 

investisse na palavra não apenas o registro de uma experiência intelectual, ou sensorial 

ou mesmo emotiva, mas também uma experiência corpórea, orgânica. O signo no 

poema quer ser total: pondo em evidência a intensidade do sopro respiratório, aciona o 

movimento do corpo, a presença física do sujeito. A vivência anímica somatiza.    

Em contextos poéticos são tecidas redes sonoras que produzem efeitos 

múltiplos, associados aos diferentes traços articulatórios dos fonemas. A produção do 

/a/, por exemplo, implica uma mobilização orgânica diferente da produção do /u/. 

Justamente por isso, o som no poema poderá produzir sugestões sinestésicas e/ou 

emotivas. A vogal /u/, em posição tônica, por suas específicas qualidades articulatórias – 

vogal fechada, posterior, arredondada – em oposição à vogal /a/, aberta e central, pode 

                                                 
36 LOPES, Edward. Fundamentos da lingüística contemporânea. São Paulo: Cultrix, 1999. p.84. 
37 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.40. Grifos nossos. Mas, até nesse 
caso, percebe-se variação de língua para língua, o que mostra que a imitação presente no signo 
onomatopéico é uma recriação, resultante de um modo específico de “ouvir/interpretar” os sons naturais, 
dentro de limites e possibilidades oferecidos pelo sistema fonético-fonológico de cada língua. 
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ser associada sinestésica e emotivamente à sugestão de escuridão e medo na expressão 

tumba escura.38  

Essas considerações abrem caminho para novos comentários analíticos a 

respeito do poema de Dante Milano. Os “traços flutuantes da significação” que emergem 

da tessitura das imagens do poema, dada a especial configuração estrutural do texto 

poético – em que a função sistêmica é decisiva na construção do sentido – são 

potencializados nos arranjos fonéticos dos significantes. Isso nos leva a tratar das 

motivações produzidas pelos sons em “Soneto I”.  

Destacamos, inicialmente, a presença marcante da vogal /u/ -  a vogal mais 

fechada da língua portuguesa – e tão cara à poesia milaniana.39 Na produção desse som 

os  aspectos articulatórios são mobilizados internamente pelo leitor, tornando-se essa 

uma experiência que reproduz no corpo efeitos sinestésicos e emotivos específicos, 

diretamente relacionados ao sentido do soneto.  O sentido é, assim, não apenas a 

apreensão cognitiva, mas o sentido ... no físico do leitor: o ar, subindo dos pulmões pela 

laringe sem encontrar nenhuma obstrução, ressoa na parte posterior da boca, com o 

corpo da língua em sua posição mais alta. Isso resulta num fechamento da caixa de 

ressonância, fazendo com que o som vibre mais internamente. Daí a vogal /u/ prestar-se 

à imitação de sons profundos e cheios, sugerindo, em determinados contextos – e 

especialmente neste poema –, efeitos sinestésicos – de escuridão e de fechamento – e 

efeitos emotivos associados a angústia, opressão, medo e morte.40 

Observe-se, por exemplo, sua recorrência tônica nas rimas iniciais do soneto em 

estudo, nas palavras “muro”, “escuro”, “monturo”, “duro”. São lexias que, além de 

estarem em posição especial na organização do poema, concentram expressiva carga 

                                                 
38 Esse efeito, contudo, tende a anular-se na expressão luz diurna. Isso significa, como diz Grammont, que 
a motivação fonético-fonológica pode ser evidenciada apenas em determinados contextos verbais. Vale 
lembrar também que não são raras as pesquisas lingüísticas que, tendo como objeto de estudo ocorrências 
fonético-fonológicas, fazem um contraponto à hipótese saussuriana. Destaco, em especial, as experiências 
de Edward Sapir, testando a correlação das vogais /a/ e /i/ às sensações de grande e pequeno, o minucioso 
trabalho de M. Grammont, e o estudo de Roman Jakobson sobre a linguagem infantil, entre outros. São 
pesquisas nessa linha que abriram caminho para a Estilística do Som ou  Fonoestilística. 
39 Se aqui se registram apenas quatro vocábulos que ganham destaque nas rimas,  ou seja, uma presença 
quantitativamente talvez não muito relevante, há poemas de Milano cujas rimas, todas ou quase todas, 
incidem na vogal /u/: “O templo” (p.141), “Mulher contemplada” (p.156), “O beco” ( 153), entre outros.  
40 Cf. MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à estilística. São Paulo: T.A.Queiroz/Edusp, 1989. p.32. 
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semântica na produção do sentido da angústia, que aqui se reforça pela sugestão de 

efeitos sinestésicos e emotivos. A paisagem do locus horrendus – esse ambiente 

tenebroso e opressor – encontra, no fechamento da tônica da rima, o seu som mais 

expressivo.  

Aliás, é justamente a motivação produzida pelo som que justifica, 

estilisticamente, a rima.  

 
O poeta se fixa, para ela, nos sons que a sua intenção poética 
condiciona, ou num vocábulo que é praticamente evocado pelos sons 
que encerra. O pensamento lógico da poesia decorre não raro dessa 
atmosfera sônica, que se estabelece por um impulso de exteriorização 
anímica; e se pode falar então, com Sapir, em – “O Valor Heurístico 
da Rima”(XLIX-496.9). A insistência no som o torna, por sua vez, o 
centro emotivo da composição e prepara a ambientação emotiva do 
leitor ou do ouvinte.41  

 
No soneto em estudo e nessa privilegiada posição, a equivalência da vogal 

tônica /u/ coincide também com a equivalência de “matriz convencional”, já que essas 

palavras compõem o jogo rímico42. Mas coincide também com a equivalência semântica, 

pois os dois substantivos (“muro” e “monturo”), mais os dois adjetivos (“escuro” e 

“duro”), têm como referência aquele universo reconstruído pelo poeta, marcado pela 

disforia, a que se associam a sensação de peso, estreitamento, confinamento, opressão, 

compactação, limitação e o sentimento de angústia: o “muro” que limita, o “escuro”, 

fechando perspectivas e projetando o sujeito no indeterminado e no imponderável, o 

“monturo”, associado semanticamente a caoticidade e repugnância e o adjetivo “duro”, 

com sua sugestão de condensação pétrea e impacto. Na entonação e articulação mentais 

da vogal /u/, o corpo se contrai e vive, na carne, o sentido. Essa especial conjunção 

formal e semântica resulta, por sua vez, num acoplamento, triplamente qualificado. Um 

                                                 
41 CÂMARA JÚNIOR, J. Mattoso. Contribuição à estilística portuguesa. Rio de Janeiro: Ao Livro 
Técnico, 1978. p.45. 
42 Ao tratar do “acoplamento”, resultado da convergência de uma dupla equivalência, Levin destaca o 
acoplamento entre, por exemplo, uma equivalência semântica e uma equivalência num plano do poema 
que se identifica com a posição que a expressão assume no “modelo” estrutural. É o caso mencionado. Há 
uma identidade semântica, na medida em que o sentido das palavras converge para a expressão sinestésica 
de escuridão e fechamento, uma identidade sonora evidenciada pela vogal tônica /u/ e uma outra,  a 
posição que essas palavras assumem na “matriz convencional” do soneto: a rima.  Cf. LEVIN, Samuel R. 
Estruturas lingüísticas em poesia. São Paulo: Cultrix/USP, 1975.  
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acoplamento que é decisivo na construção do sentido do texto, isto é, na recriação da 

experiência lírica pelo leitor. São essas injunções que potencializam ao máximo o 

processo de significação do texto lírico.  

Para esse especial efeito de sentido da vogal tônica /u/ concorre também o eco 

das recorrências desse som em outros vocábulos, que assumem posições variadas nos 

versos – “uma” (v.2), “muito”(v.4), “muito”(v.6), “mundo”(v.11), “muito”(v.12) e 

“muito”(v.12) –  bem como da mesma vogal, enfraquecida, porém, em sua atonicidade: 

“num”(v.5), “gesticulando” (v.8), “Sumir-se”(v.12) e “sacudida”(v.13). Todos esses 

vocábulos acabam absorvendo, num processo osmótico, as sugestões sinestésicas e 

emotivas  relacionadas ao sentimento de angústia e opressão. E, muito poeticamente 

nesse contexto, o “mundo”, esse imundo monturo, traz na intensidade de sua vogal 

tônica a marca da dor. Curiosamente, as vogais de timbre fechado são também 

denominadas “vogais graves”, nomenclatura alusiva à idéia de gravidade que, neste 

soneto, associa-se à sugestão de peso. 

Entretanto, nunca é demais lembrar: esses efeitos de sentido resultam não do 

som isolado, descontextualizado. Mesmo porque o impacto da camada sonora dos 

significantes é resultado da articulação seqüencial dos variados fonemas da cadeia 

discursiva. Por isso, a recorrência, também nas rimas, do som nasal (“andando”, 

“olhando”, “ventando”, “gesticulando”, “então”, “chão”), associada às outras inúmeras 

aliterações de nasais e sons vocálicos de timbre fechado   (“Horizonte”, “montanha”, 

“tempo” ...), intensifica, no plano das ressonâncias harmônicas,  o valor estilístico da 

vogal /u/.  O som nasal, por exemplo, disseminado ao longo do texto, produz efeito 

expressivo análogo, na medida em que, ao vibrar internamente, ressoando dentro das 

cavidades nasais, motiva associações relacionadas às idéias de densidade, 

interiorização, reclusão, fechamento, a que se associa a emoção do eu lírico.   

No primeiro verso (“Horizonte cerrado, baixo muro,”),  o som  fechado e 

nasalizado de “Horizonte” converge para o sentido que essa palavra assume no poema e 

dá o tom, em diapasão, para a massa sinfônica dos significantes. O fechamento da vogal 

/o/ converge para o som fechado da tônica /u/ e se espalha nos demais versos, ressoando  

nas sílabas átonas da seqüência:   
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A névoa como uma montanha andando, 
O céu molhado como mar escuro. 
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo. 

 
 Esse /o/, quando em posição átona final, ou na forma de semivogal, acaba se 

realizando acusticamente como um /u/ enfraquecido, absorvendo o efeito das rimas que 

incidem nessa vogal. Outras vezes, seu valor estilístico é intensificado pela nasalização 

(“montanha”, “monturo”). O som nasal, quer modulando as vogais, quer presente nas 

consoantes /n/ e /m/, produz uma espécie de “névoa” sonora que reveste os versos de 

noturna e densa atmosfera. Além disso, essa consoante /m/, bilabial, presente 

ostensivamente no verso 2 e aliterada nos demais, sugere  morosidade, lentidão,  traço 

que reforça o efeito da duração examinado anteriormente: “A névoa como uma 

montanha andando”. A repetição da consoante /m/, associada à vogal /o/, produz um 

deslizamento moroso e malemolente no plano da sucessão dos fonemas e iconiza o lento 

movimento da névoa / montanha, concretizando,  no próprio significante,  a referência.   

A reiteração desses fonemas, especialmente em posição tônica, aliada, 

evidentemente, como já afirmamos anteriormente, a outros elementos constitutivos da 

estrutura poética43 – escolhas lexicais, imagens, ritmo, configuração visual dos versos – ,  

confere à presença desses sons um estatuto significativo, na medida em que passam a ser 

elementos formais motivados no contexto do poema, produzindo, entre outros, efeitos 

sinestésicos de escuridão e estreitamento, bem como efeitos emotivos de medo e 

angústia. Aliás, a palavra “temor” provém do latim timor, timoris, que, por sua vez, dá 

origem também à palavra “tímido”, isto é, aquele que, por temer, vive “fechado em si”. 

E esse sentido de fechamento/estreitamento está também presente na etimologia da 

palavra “angústia”: angustia (curteza, brevidade, escassez) e angustus, a, um (estreito, 

apertado), como já assinalamos.  As propriedades articulatórias e acústicas dessas 

vogais, quando presentes em vocábulos específicos e no contexto do poema, 

                                                 
43 Nunca é demais lembrar: “É preciso sair do círculo de impasses que é a discussão isolada do 
simbolismo fonético. O problema, por ser parcial, virou um nó cego. A motivação que age no signo, e 
especialmente no signo mais pesado da vida (o mito, o sonho, o poema), percorre todos os níveis do 
código: não só os sons, mas as formas gramaticais, o vocabulário e as relações sintáticas.”Cf. BOSI, 
Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.50-51.  
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reproduzem, fisiologicamente, essa sensação de estreitamento e o sentimento de 

angústia, assinalando, assim, a presença do  corpo do sujeito no texto poético.  

É o caso também da vibrante /r/ que, embora discretamente, exerce papel 

importante no soneto. Sua presença no último verso, no vocábulo “arrastada”, parece 

absorver o sugestivo som rascante a que se associa, nesse contexto verbal, o sema do 

sofrimento e humilhação, retomando a carga sonora de “cerrado” do primeiro verso, e 

de “agarrada” (v.9), palavras que acabam sendo contaminadas retroativamente pelo 

efeito semântico de “arrastada”. E, assim, o verso inicial e o último, que abrem e fecham 

o círculo angustiante, produzem um acoplamento, derivado não apenas da equivalência 

semântica mas também sonora.  

A esse efeito sinfônico de sons fechados, contrapõem-se, no poema, por sua 

vez, os sons abertos, especialmente as rimas que incidem na vogal oral /a/: “salto”, 

“assalto”, “sobressalto” e “alto”. Essa conjunção contrastiva de vogais, contudo, antes de 

minimizar o efeito acima aludido, acaba justamente por intensificar os valores 

sugestivos dos dois fonemas. O contraste faz brilhar a tensão que esses pólos sonoros 

estabelecem. Uma tensão fonética implicada em outra: de um lado, a luta pela 

sobrevivência e, de outro, a fatalidade da morte. A vogal /a/, uma vogal anterior, é a 

mais aberta do sistema fonético português. Para sua realização, a língua se abaixa e se 

retrai, permitindo que o ar penetre por uma caixa de ressonância mais ampla. Esse efeito 

sonoro, marcado por uma abertura e dinamismo mais acentuados, irá associar-se, mais 

ao final do poema, justamente à cena em que se trava a luta da folha, “a debater-se 

contra o assalto / Do vento que estremece o mundo ...”, confluindo para a aliteração das 

sibilantes  e das vibrantes, especialmente expressivas na sugestão do movimento e fúria 

do vento. 

No momento em que o enfoque de descritivo passa a narrativo, isto é, do 

quadro mais estático para o quadro mais dinâmico, a vogal /a/ ocupa lugar privilegiado 

nas rimas e nos cortes dos enjambements, sugerindo a idéia do projetar-se para fora. 



 

 

91

Até que, após seu desaparecimento, o último vocábulo (“chão”) retome a soturnidade e a 

estaticidade iniciais.44      
Mas é preciso considerar também que a abertura dessa vogal incide na 

palavra “alto” que, como vimos, adquire valor emblemático: representa o espaço da 

transcendência, em oposição ao chão. A abertura da vogal, nesse contexto, também 

“luta” contra o fechamento da vogal /u/, ao sugerir espraiamento e claridade. A 

tensão presente no plano das imagens invade o plano sonoro: no “alto” está o 

“assalto”, o “sobressalto”, o “salto”. Dessa perspectiva, o poema funciona com 

duplo movimento, uma espécie de diástole e sístole, estilisticamente realizadas.   

Essas considerações convergem para a seguinte questão. Sabe-se que o ato de 

fala, em sua modalidade oral, não se apóia apenas no código lingüístico. Ao signo verbal 

associam-se elementos suprassegmentais e outros de diversa natureza semiótica. Assim, 

na realização sonora do enunciado imbricam-se as modalidades entonacionais, pausas, 

brevidades e alongamentos, volume da voz, sutilezas na articulação de fonemas, ruídos, 

respiração, expressões faciais, gestos... Aciona-se o que Bakhtin denomina o “material 

semiótico do psiquismo”, integrando corpo e voz no processo comunicativo: 

 
 O que constitui o material semiótico do psiquismo? Todo        
gesto ou processo do organismo: a respiração, a circulação do 
sangue, os movimentos do corpo, a articulação, o discurso 
interior, a mímica, a reação aos estímulos exteriores [...].45 

 
Apesar de ser modalidade diferente, o texto escrito não exclui a presença do 

corpo e da voz, na medida em que no ler e no escrever está latente a “possibilidade de 

entoar”, ou a “entoação mental”, que, segundo Bakhtin, é operador privilegiado para a 

construção do sentido.  É a tese de Véronique Dahlet: “[...] há e se ouve voz no texto, na 

medida em que a entonação é a fonte dessa voz, e que por meio dela se estabelece uma 

                                                 
44 O jogo sonoro, neste soneto de Dante Milano, lembra muito o do poema “Banzo”, de Raimundo 
Correia, analisado por Mattoso Câmara Jr.: “No plano da evocação sonora, é igualmente a vogal grave que 
domina até quase o fim da descrição [...]. Então, irrompe o barulho claro dos galhos e folhas que estalam, 
com os /a/ brilhantes em enfiada [...]. Finalmente, o retorno à soturnidade primeira com os sons do verbo 
derruba, que fecha a descrição.”Cf. CÂMARA JÚNIOR, J. Mattoso. Contribuição à estilística 
portuguesa. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1978. p.44-45.  
45 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1999. p.52. 
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ligação do corpo com o texto e do texto com o corpo.”46  E, apoiando-se no autor russo,  

a pesquisadora complementa, afirmando que   

 
[...] o texto não fala apenas ao entendimento, não suscita somente 
sensações, mas tem ainda a capacidade de agir sobre o corpo no sentido 
em que, através da “interiorização do material verbal” que é o modo de 
percepção da obra, o solicita, o mobiliza, o impulsiona. Portanto, é pela 
mediação da entonação que o corpo, e especialmente os órgãos da 
fonação, são despertados.47  

 
É particularmente no texto poético que esses aspectos fisiológicos ficam em 

evidência, já que na leitura do poema revive-se o vivido. O poema oferece-se ao leitor 

não só como experiência cognitiva, sensorial e emotiva. Mobiliza-o organicamente na 

medida em que, através da entonação virtual presente no texto escrito, o corpo é 

solicitado a recriar, internamente, a experiência articulatória e rítmica. “A subjetividade 

do corpo, que vive a significação, é responsável pelo nexo entre som e sentido.”48  

 No caso de “Soneto I”, o sentimento opressor que advém da condição trágica 

do homem, desse locus horrendus onde se instala o enunciador, porque poeticamente 

recriado, leva o leitor a vivenciar a tensão e a angústia catalisadas também nessa 

“sístole”sonora, em que ganham destaque as vogais fechadas e os sons nasais,  

intensificados pela força constrastiva da “diástole”, provocada pelo som aberto e espraiado. 

 

 

 

 

 

O estudo dos aspectos musicais do texto lírico49 divide-se, por força do 

trabalho analítico, em dois níveis: o do som do fonema e o do ritmo. Para a investigação 

                                                 
46 DAHLET, Véronique. A entonação no dialogismo bakhtiniano. In: BRAIT, Beth (Org.).Bakhtin, 
dialogismo e construção do sentido. Campinas: Unicamp, 2001. p.263. 
47 Ibid., p.268-269. 
48 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.60. 
49 Segundo Tomachevski, a especificidade do texto poético estaria na relativa isocronia das unidades 
rítmicas. Bosi, contudo, faz uma ressalva: “Haverá aqui uma verdade hipertrofiada, um exagero: o período 
ritmado não é o traço específico da língua poética, mas um de seus traços específicos”(Ibid. p.69). 
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estilística, contudo, o grau de dificuldade e complexidade da análise desses níveis não é 

o mesmo. Se a matéria sonora do fonema é elemento relativamente fixo, o ritmo e a 

modulação da frase, por sua vez, têm como base fatores de natureza mais subjetiva, 

associados à relação que o leitor estabelece com o texto. Compreende-se, assim, o 

seguinte comentário:  

 
Os timbres, quase-matéria, nos dão a impressão de aderirem à 
superfície da physis mais que as outras propriedades da linguagem. 
Daí, a clareza e a  desenvoltura com que certos fatos de natureza 
puramente fônica ( a rima, a assonância, a aliteração ) são estudados 
pela análise estrutural. Daí, ao mesmo tempo, o embaraço e os 
vaivéns no trato do ritmo e da modulação do período, que supõem 
fenômenos energéticos difusos no corpo e na alma do falante.50 
 

 Por outro lado, a complexidade da questão deve-se também a fatores de ordem 

histórico-cultural. A tradição literária ocidental põe em relevo uma variação no 

tratamento da musicalidade do poema. A cada época histórica, em função das condições 

de vida e anseios do homem em sociedade, correspondem cânones estéticos diversos que 

expressam, de alguma forma, a visão de mundo do homem historicamente marcado. O 

ritmo mais espontâneo, variável e assimétrico da fala, presente na poesia arcaica e 

ritualística da civilização antiga, foi substituído pelo rigor aritmético dos pés (segmentos 

rítmicos), imposto pelo racionalismo greco-romano. Posteriormente, “[n]a passagem do 

Latim para as línguas românicas, a métrica quantitativa foi substituída por um sistema 

qualitativo, silábico ou acentuativo, que leva em conta a intensidade ou tonicidade das sílabas 

[...]”.51 Instaura-se, assim, o princípio da métrica regular, que se observa, por exemplo, 

nos decassílabos e alexandrinos clássicos. A partir do século XVIII, o Romantismo 

recupera, em parte, a configuração assimétrica, com a variação na medida dos versos; os 

acentos, livres da marcação fixa, distribuem-se em função da expressividade da 

linguagem, abrindo caminho para o verso livre e o poema polirrítmico contemporâneos.  

Em princípio, entende-se por ritmo a alternância das sílabas fortes e fracas, ou 

longas e breves, na linearidade temporal do discurso. Em língua portuguesa, a 

alternância repousa, basicamente, no acento de intensidade das sílabas tônicas. Costuma-
                                                 
50 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.66-67. 
51 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1978. p.393.  



 

 

94

se falar, por exemplo, em ritmo binário ascendente (fraca/forte), ritmo binário 

descendente (forte/fraca), ritmo ternário ascendente (fraca/fraca/forte) e ritmo ternário 

descendente (forte/fraca/fraca). Essas possibilidades corresponderiam, hipoteticamente, 

aos pés, módulos rítmicos sistematizados no mundo clássico.52   

Uma distinção importante é a que se observa entre metro e unidades rítmicas. A 

quantidade do número de sílabas poéticas no verso denomina-se metro. Já comentamos, 

aliás, o especial destaque dado por Dante Milano à regularidade métrica e ao verso 

decassílabo.  Ocorre que a mesma métrica pode ter uma variação de unidades rítmicas 

(pés).  

No poema “Soneto I”, a segmentação do primeiro verso (um decassílabo 

heróico) em  unidades rítmicas  resultaria no seguinte esquema:   

  

   Ho      ri       zon   /    te      ce       rra  /    do       bai  /     xo       mu (ro). 

 

Corresponde a um conjunto de duas unidades em ritmo anapesto (duas sílabas átonas  

seguidas de uma tônica) e  outras duas unidades de ritmo jâmbico (a primeira sílaba 

fraca e a segunda forte).   

Um outro decassílabo heróico (v.12), retirado do mesmo poema, pode revelar 

uma seqüência de módulos rítmicos diferente:  

 
 

Su      mir  /  seem      mei   /  oà      que   /   le      so     bre      ssal  (to) .      

 
 

Aqui, têm-se três segmentos  jâmbicos e um  péon quarto.  

 Entretanto, a análise estilística do ritmo não é tão simples nem tão mecânica, já 

que o grau de intensidade de uma sílaba pode variar em função da atuação, sobre o 

verso, de elementos de vária ordem. O modo de ler transforma, por exemplo, uma sílaba 

                                                 
52 Em português a duração da sílaba (breve ou longa) não é elemento distintivo e sim a sua intensidade 
(forte ou fraca). Na língua latina, e mesmo no inglês e no alemão, em que a duração é elemento distintivo, 
as unidades rítmicas corresponderiam a segmentos constituídos de breves e longas. Cf. CANDIDO, 
Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: Humanitas Publicações-FFLCH, 1996. p.47-48. 
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átona em tônica. Por outro lado, algumas sílabas tônicas, incidindo em vocábulos menos 

expressivos, perdem sua intensidade.  

 Outro fator que atua nessa seqüência de impulsos vocais é o tempo da leitura. 

A seqüência pode realizar-se em andamentos diferentes: mais lento, mais rápido ... Por 

isso, a análise do extrato melódico-expressivo de um poema não se reduz ao simples 

registro desses impulsos. Na poesia, como na música, a seqüência de compassos na 

execução/leitura subordina-se a uma duração no tempo, maior ou menor. A duração no 

tempo de uma leitura de seqüência jâmbica não é a mesma para todos os versos. E a 

determinação dessa duração é feita pelo intérprete/leitor, com base na interpretação que 

dá ao sentido geral da partitura/texto. Ou seja, do ponto de vista estilístico, a questão 

recai sobre o sentido dessas organizações rítmicas no poema. E aqui entramos na 

categoria andamento, que é  

 
[...] um efeito móvel da compreensão. Modo sonoro pelo qual se dá a 
empatia entre o leitor e o texto. Nele se conjugam fôlego, intenção, 
duração. Dele dependem, na leitura e na execução musical, as medidas 
internas do ritmo. O andamento é o tempo qualificado.53   

 
Os segmentos rítmicos conduzem uma massa sonora que materializa, no 

poema, os efeitos do plano imagético e do plano semântico. No texto poético, dada a sua 

especial organização estrutural, figura, idéia e melodia se entrelaçam numa unidade.  

“Subsiste, assim, como processo fundante de toda linguagem poética, a trama de 

imagem, pensamento e som.”54 Por isso, a alternância rítmica – que sem dúvida está 

também presente em outros discursos, já que faz parte do sistema lingüístico – ganha, no 

texto poético, em função do andamento, um sentido. Um sentido que pode ser indiciado, 

por exemplo, “[...] nos termos consagrados ao ‘tempo’ pela notação italiana: allegro, 

allegretto, adágio, affettuoso, agitato [...]”.55 

Assim, em princípio, uma seqüência jâmbica corresponderia a um movimento 

mais sincopado (fraca forte / fraca forte / fraca forte...): “Sumir-se em meio àquele 

sobressalto”. O anapesto, a um movimento mais espraiado (fraca fraca forte / fraca fraca 
                                                 
53 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.87. 
54 Ibid., p.88. 
55 Ibid., p.87. 
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forte ... ): “E de muito arrastada pelo chão...”. Todavia, o movimento que se imprime  a 

essas unidades rítmicas não é fixo, não é pré-determinado: o leitor determina um 

andamento, em função do conjunto sintático-semântico. Assim, módulos idênticos 

podem ser realizados, do ponto de vista rítmico, em andamentos diferentes.  

Na primeira estrofe do poema “Vazio”, a seqüência jâmbica do v.4 pede, por 

força do efeito semântico, um andamento mais lento, mais compassado, adequado à 

expressão rítmica da imagem do vôo/devaneio:  
 
O pensamento à-toa 
Que se perde no espaço. 
E além, sem deixar traço 
De si, o olhar que voa.       

      (p.152).56 

 
 
 Graficamente, teríamos uma amplitude maior das curvas entonacionais:   

 

 
          si                              lhar                                     vo 

De               oo                         que   
 

 

 

No verso 12 de “Soneto I”, por sua vez, a seqüência jâmbica pede um andamento 

mais sincopado e mais acelerado, para mimetizar a agitação provocada pelo vento “que 

estremece o mundo” e o súbito desaparecimento da folha: 

 

Sumir-se em meio àquele sobressalto,    

       (p.31).57 

 
No gráfico, corresponderia a curvas de amplitude menor: 

 

                                                 
56 Grifos nossos. 
57 Grifos nossos. 
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         mir               mei     que           ssal 
Su    seem          oà             le     so bre  
 

Ao andamento associa-se intimamente, por sua vez, a curva melódica da frase, 

a sua entoação, que modula a intenção semântica do discurso.  No verso “Sumir-se em 

meio àquele sobressalto”, por exemplo, a curva melódica está apoiada na sílaba “mir”. 

Sobre ela incide uma vibração maior, já que o sentido da frase concentra-se no destino 

da pequena folha.  

Em língua portuguesa, a entoação é elemento distintivo nas frases assertivas e 

interrogativas: no primeiro caso, tem-se uma curva entoacional ascendente/descendente 

e  no segundo, a entoação é só descendente. Mas, do ponto de vista estilístico, é possível 

perceber variações mais sutis nessa modulação da altura da frase, modulação essa que 

acaba incidindo em determinados vocábulos do período: 

 
Dentro de cada palavra de uma frase, entretanto, temos também a 
altura para traduzir de maneira firme os mais variados estados dalma 
[sic]. Podemos falar num sistema expressivo de acentos de altura, que 
o sujeito falante de língua portuguesa emprega e, como ouvinte, 
apreende intuitivamente e com absoluta segurança.58 

 
Assim, a seqüência das unidades rítmicas, além de estar subordinada ao 

andamento da frase, subordina-se também a essa curva entonacional que irá determinar 

uma hierarquia na intensidade das sílabas tônicas dos pés. A entoação apóia-se no tom – 

modalidade afetiva da expressão –, que, por si só, muitas vezes determina o sentido do 

período: o tom dubitativo, o tom irônico, o tom imperativo ... 

É no tom , o “tônus”vocal, que  a expressividade do sujeito se concentra.  

 
O tônus representa o grau de tensão significante a que se acham 
sujeitos os músculos, a voz e os instrumentos musicais. O tom é a 
maneira com que se porta o sopro (pneuma: ar: espírito), manifestação 
autêntica da vontade. As palavras podem enganar, o tom não.59 

  
                                                 
58 CÂMARA JÚNIOR. J. Mattoso. Contribuição à estilística portuguesa. Rio de Janeiro: Ao Livro 
Técnico, 1978. p.30. 
59 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.94. 
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Quando, portanto, se fala em ritmo na poesia, sintetiza-se uma gama de 

fenômenos lingüísticos e suprassegmentais que compreende intensidade e altura das 

vogais, andamento, curva melódico-entonacional, traços discursivos que, por sua vez, 

estão imbricados na configuração sintática da frase e no seu efeito de sentido. O que 

acaba ocorrendo é que, na maioria das vezes, a força expressiva desses traços não é 

igual: um ou mais aspectos podem predominar na configuração do ritmo, neutralizando 

os demais. 

Por isso mesmo Massaud Moisés diferencia cadência de ritmo. Para o 

pesquisador, a cadência é a alternância dos acentos, objetivamente identificada e, por 

isso mesmo, mensurável aritmeticamente. O ritmo, por sua vez, embora apoiando-se na 

cadência, configura-se na confluência dos três níveis básicos do poema: força expressiva 

das imagens, musicalidade e efeito semântico. Corresponderia, assim, à “[...] sucessão 

de unidades melódico-emotivo-semânticas movendo-se na linha do tempo, numa 

continuidade que gera a expectativa na sensibilidade e na inteligência do leitor”.60 

Com base nessas considerações, vejamos com se instaura o ritmo em “Soneto 

I”.61 Nos três primeiros versos o leitor depara-se com uma seqüência de frases nominais, 

equivalentes quanto à extensão métrica (são versos decassílabos). As três frases estão 

justapostas: a primeira e a segunda separadas pela breve pausa da vírgula e a terceira 

fecha a seqüência com a pausa maior do ponto final.  

 
Horizonte cerrado, baixo muro, 
A névoa como uma montanha andando, 
O céu molhado como mar escuro. 

 
Do ponto de vista da cadência, temos um verso decassílabo heróico (o primeiro), 

com a sexta sílaba marcada: ce – rra – do. Na seqüência, dois sáficos, com a 4ª. e 

8ª.sílabas fortes:  co – mou – ma – mon – ta –nha  e  mo – lha – do – co – mo –  mar. 
                                                 
60 MOISÉS, Massaud. A criação literária: poesia. São Paulo: Cultrix, 1984. p.180-181. 
61 Sérgio Buarque de Holanda, em seu ensaio “Mar enxuto”, publicado em 1949, no Diário de Notícias, 
foi, salvo engano, o primeiro leitor crítico a divulgar a qualidade rítmica da poesia de Milano, destacando, 
com base em comentários acerca justamente de “Soneto I”, que “[...]o ritmo é guiado aqui, não pelo 
ouvido apenas, mas também, e principalmente, pelo sentido [...]”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Mar enxuto. In: MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/UERJ, 1979. 
p.342. 
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 Entretanto, do ponto de vista rítmico, essas marcações não dizem tudo, mesmo 

porque há outras sílabas que ganham relevo entonacional mais sutil e que não se 

encontram nas posições tradicionalmente marcadas.  

 Se atentarmos para os planos fônico, sintático e semântico, notaremos que os 

versos pedem um andamento lento, pausado, diria até ... arrastado. Um aspecto que 

provoca esse efeito é a simetria dos versos justapostos e a força do verbo no gerúndio 

(“andando”), que semanticamente se associa à idéia de vagaroso processo. Um efeito 

que está, inclusive, condicionado pelo som das nasais – as quais, aliás, atravessam todo 

o verso 2 –, impregnadas, ainda, pela morosidade da bilabial nasal e pela expressiva 

imagem da “montanha andando”. Acresce-se também a atmosfera soturna e pesada do 

quadro descritivo, para a qual convergem as referências explícitas à lenta passagem do 

tempo nos versos subseqüentes (“muito tempo”, “ainda”). As curvas melódicas, refletindo 

esse andamento, revelam-se com amplo espectro: 

 

 
 
 
            rra     
     zon            bai           
          mu 
Ho     ri        te    ce          do                  xo   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 né          
   co    ta   

         dan 
  

A  voa  mou ma mon  nhaan   
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lha       
céu             mar   

O  mo  do   co    mo           es            cu 
 

 

 

 

 No gráfico apresentado, a curva melódica tem seu ápice em sílabas que nem 

sempre correspondem às marcações da métrica silábica (heróica ou sáfica):  

 
Dá-se, nesses vários casos, um enlace de metro, andamento e 

entoação, mas é esta última que sobredetermina os dois primeiros; e 
tudo obedece à presença invisível da intencionalidade, móvel 
profundo de toda linguagem.62  

 
 

Assim, as sílabas finais do primeiro e segundo versos tendem a uma média 

elevação devido à presença da vírgula e da própria incompletude sintática, sustentando o 

hausto respiratório. A sílaba tônica final do terceiro verso, com sua expressiva vogal 

fechada, aciona, agora sim, o movimento descendente, coerente com o tom grave dos 

versos, com sua sonoridade e, principalmente, pela presença da pausa exigida pelo ponto 

final que marca o término desse movimento iniciado no primeiro verso. Uma pausa 

estratégica que faz ressoar o efeito emotivo do quadro e  prepara o espírito do leitor para 

o período seguinte, composto pelos versos 4 e 5: 

     
Por muito tempo ainda fiquei olhando 
A terra transformada num monturo. 

 
 
 Nesses versos, o eu lírico comparece de forma explícita na primeira pessoa 

verbal (“fiquei”) e indica o lugar de onde fala (“A terra transformada num monturo”). 

No verso 5 recupera-se,  anaforicamente, numa síntese, o quadro descritivo anterior: “a 

terra transformada num monturo.” Do ponto de vista rítmico, intensifica-se o efeito de 

lentidão, de pausado andamento dos versos decassílabos, para o que contribuem também 

                                                 
62 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.96. 
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as marcas lingüísticas da duração (“muito tempo”, “ainda”, “olhando”), bem como a 

expressiva sonoridade fechada e nasal.  

 No verso seguinte (“Por muito tempo ainda ficou ventando”), o paralelismo, 

associado à reiteração dos advérbios de tempo, reforça ainda mais o andamento lento, 

que vai se acentuando progressivamente na leitura, numa espécie de gradação,  do 

primeiro ao sexto verso, devido à própria sintaxe que os organiza: o primeiro segmento 

composto de três versos, o segundo com dois versos, formando agora uma oração, e o 

terceiro com um único verso. Nesse bloco de três momentos distintos sintaticamente, as 

pausas separam gradativamente blocos cada vez menores, sugerindo uma tendência à 

redução e estagnação do discurso.  

 Até esse momento o poema constrói uma visão panorâmica de quem vê a 

paisagem com olhar impassível, hierático, a distância. As figuras do mundo são 

recriadas em sua grandeza cósmica (o horizonte, a montanha, o céu, o mar), numa 

percepção simultânea e sincrética. E a voz lírica vai construindo, grave e lentamente, na 

solenidade dos decassílabos, um mundo grandioso, com a presença densa e pesada dos 

elementos naturais. E construindo, nesse discurso, o pathos da angústia, assumida com 

resignação e dignidade. A angústia de quem vivencia, heroicamente, a condição trágica 

do homem no mundo. A angústia que não deságua na linguagem lamurienta, chorosa, de 

um discurso apoiado, por exemplo, em exclamações e interjeições. A angústia que, 

reservada e timidamente, se preserva na alma. Por isso não se explicita, 

lingüisticamente, no próprio substantivo que a nomeia. Fecha-se em si, mas se mostra no 

tom de heróica resignação. Evidentemente, a métrica decassilábica exerce, na construção 

desse ritmo poético, uma função importante: impõe o tom solene, firmemente marcado 

pela contenção emotiva.   

A esse primeiro movimento rítmico contrapõe-se, a partir do verso 7, um outro, 

acionado, agora, por vários arranjos lingüístico-discursivos: a mudança da perspectiva 

do olhar – da visão panorâmica para o fechamento em close –, a identificação entre o eu 

lírico e a “folha”, a sintaxe, e a oposição sonora das rimas, com o predomínio do som 

aberto /a/ em contraste com o som fechado do bloco inicial.  
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Do quadro amplo, que tende à estaticidade,  presente nos seis primeiros versos, 

passa-se para a cena dramática cujo protagonista é a frágil folha, em luta inglória contra 

o vento furioso. O dinamismo da ação intensifica-se com a resistência trágica da 

personagem. A essa mudança corresponde uma outra, desta feita relacionada à 

organização sintática. Se no primeiro bloco tínhamos três frases, delimitadas pelos 

pontos finais, frases que inclusive compunham um jogo gradativo, tendendo à unidade 

frasal do v.6, a partir do verso 7 inicia-se um caudaloso período em que se mesclam 

orações coordenadas, adjetivas e reduzidas:   

 
 

Cravei no espaço lívido o olhar duro 
E vi a folha no ar gesticulando, 
Ainda agarrada ao galho, antes do salto 
No abismo, a debater-se contra o assalto  
Do vento que estremece o mundo, e então 
Sumir-se em meio àquele sobressalto, 
Depois de muito sacudida no alto 
E de muito arrastada pelo chão ...   

  

    

Nesses oito versos, a cadência dos decassílabos submete-se a um outro  

andamento, ditado pela nova organização sintática na mimese da cena trágica. A 

seqüência caudalosa de enjambements, apoiados ou não pelas vírgulas, impõe uma 

leitura que força o hausto respiratório, respeitando a elevação de intensidade das 

últimas sílabas, já que o final do verso não coincide com a entonação descendente que o 

ponto final exigiria. O resultado é que a leitura rítmica ininterrupta atinge o leitor, 

levando-o a um estado de quase apnéia e reconstruindo na recepção do poema a 

ansiedade vivenciada pela pequena folha, protagonista do embate trágico. No jogo das 

tensões internas, o forte vento referenciado no segmento provoca, ambiguamente, do 

ponto de vista do modulação rítmica, a rarefação do ar.  
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 É um andamento e um tom que produz, no corpo, efeitos diretamente 

relacionados à mobilidade de um corpo que, resistindo heroicamente à queda trágica, 

vivencia o sentimento de opressão.63  

 

 

 

 

 

Esse mesmo efeito rítmico, uma angustiante dispnéia, comparece também no 

pequeno poema “Moinho”. Nele, a expressão da dor existencial está ritmicamente 

apoiada na rigorosa estrutura paralelística que impõe um movimento melódico-verbal 

contínuo na reconstrução mimética do fluir doloroso das águas: 

 
 

É o sofrimento que ninguém descreve, 
É como um peso na alma (e a alma é tão leve!), 
É a dor das águas que o moinho mói, 
É a dor que não se sabe onde é que dói. 

(p.46) 
 
 

A roda do moinho movimentada pelas águas, num movimento cíclico em ritmo 

contínuo, funciona nesse poemeto como imagem nuclear que concentra a recriação do 

pathos. A essa imagem, que se desdobra prismaticamente nos versos do quarteto, 

associa-se o ritmo da leitura, determinado pelo paralelismo, para o qual confluem vários 

fatores: a) todos os versos são decassílabos; b) todos se espelham na cadência e na rima: 

rimas paralelas (AABB) enlaçam os versos 1/2 e 3/4; a cadência, por sua vez, enlaça os 

versos 1/3 (sáficos) e 2/4 (heróicos); c) todos repetem o processo de predicação sintática 

                                                 
63 Sobre os versos finais do poema, Sérgio Buarque de Holanda, em artigo já por nós citado, diz: “Note-se 
que a reiteração do ‘muito’ nos últimos versos, servindo para indicar uma modalidade inessencial, por 
conseguinte uma resistência e uma demora, contribui para o tom grave e pausado que distingue esse final. 
Pode-se dizer que se destina a defender de uma queda precipitada todo o movimento do poema, assim 
como o vento, que ‘estremece o mundo’, serve para impedir a folha de cair desembaraçadamente.” Cf. 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Mar enxuto. In: MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/UERJ, 1979. p.343. 
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instaurada pelo verbo ser, configurando uma repetição anafórica (“É ”, “É”, “É a dor”, 

“É a dor”); d) todos os versos, do ponto de vista sintático, caracterizam-se pela 

incompletude, na medida em que o sujeito do verbo ser não está presente. Uma 

incompletude relativa, é verdade, já que se dissolve quando incluímos o título na 

reconstrução da frase (Moinho é ...) . 

Nesse contexto, as curvas melódicas poderiam ser assim desenhadas:  

 

 

   men    guém   
Éo         cre 

 so fri  to que nin  des  
 
 
 
 
 
 
 

                nal      
É   pe   meaal é  le 

 co moum  so    tão  
 
 
 
 
 
 
 
 
    á    i   

Éa dor         mói 
  das   guas queo mo  nho  
 
      
 
 
 
 
 
 

sa     
Éa dor     beon deé   

  que não se    que dói 
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Ao final dos três primeiros versos, a pontuação marcada pela vírgula, além de 

pedir pausa breve, eleva a intensidade da última sílaba ( cre, le, mói ) a um nível médio, 

que se mantém no início dos versos subseqüentes ( Éo, É, Éa, Éa ). Por efeito da 

repetição dessa modulação melódica, o poema constrói, paulatinamente, uma 

expectativa com relação a seu desfecho, que é retardado até a pausa conclusiva da 

pontuação do verso 4. E essa expectativa, de natureza ao mesmo tempo melódica, 

emotiva e semântica, produz também efeitos corpóreos, ao determinar o hausto 

respiratório que sustenta o movimento rítmico da leitura. 

Fizemos, páginas atrás, referência à singularidade da métrica decassilábica de 

Milano. E, novamente, em “Moinho”, deparamo-nos com ousado expediente rítmico:  o 

verso 2 ajeita-se espremido na métrica, haja vista a ocorrência, na sétima posição – o 

encontro de “ma e a al” – de uma elisão, uma sinalefa e uma crase, simultaneamente, 

dificultando a leitura do decassílabo, justamente no segmento que faz referência ao peso 

que se sobrepõe à alma leve. Como se o poeta quisesse corporificar na leitura o próprio 

sentido do verso. Aliás, essa estratégia no trato da cadência, indicia uma curiosa e 

profícua convergência. Num ensaio sobre a poesia de Augusto dos Anjos, Dante Milano 

salienta, como traço formal significativo na expressão da dor, a tendência estilística de 

aquele poeta brasileiro evitar os hiatos, sacrificando um ritmo mais natural à prisão dos 

decassílabos:  
Há uma força estranha no seu verso, a qual provém da rigidez de sua 
métrica, que não permitia a menor frouxidão no verso, nem o 
escorregar suave de um hiato [...]. E assim incontavelmente por todo o 
livro, com uma ressonância fatídica, uma trágica elegância de 
esqueleto, ou como um coxo que faz questão de parecer que pisa com 
desembaraço.64  

 

Os versos-períodos de “Moinho” sucedem-se uns aos outros, repetem-se, mas, 

ao se repetirem, ampliam o processo de predicação, intensificando a expressão do 

sentimento de angústia, indescritível (“ninguém descreve”) e de origem desconhecida 

(“não se sabe onde é que dói”). Um sentimento que está representado não apenas no 

                                                 
64 A citação é do ensaio “Releitura do ‘Eu’”, publicado originalmente em 30 de novembro de 1941, no 
Suplemento Literário do jornal A manhã. Cf. MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/UERJ, 1979. p.297-298.  
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campo semântico dos núcleos dos predicativos (“sofrimento”, “peso”, “dor”, “dor”) mas 

também no processo repetitivo, exaustivo, de um ritmo de leitura que a cadência, a 

sintaxe e a semântica organizam. E, neste poema, esse processo aponta, do ponto de 

vista metalingüístico, também para a angústia de uma voz que procura sofregamente 

exprimir o que a vida tem de incoercível mistério. A experiência poética, concebida 

como contínuo sofrimento, é o meio de que se vale o poeta para, incansavelmente, tentar 

nomear a condição existencial.       

Realiza-se, assim, um processo estilístico de ruminação contínua (a moagem 

das águas), na medida em que a repetição do movimento, semanticamente referenciada, 

se reflete na própria redundância da linguagem.  

 

 

 

 

 

A imagem do sujeito lírico que comparece em “Soneto I”  atualiza-se, assim, 

como a de um indivíduo cujo modo de ser sintetiza linhas de força fundamentais, 

decorrentes da confluência dos três vetores constitutivos do discurso lírico: o plano 

imagético, o plano rítmico-sonoro e o plano ideológico.  

Tal figurativização, correspondendo à expressão do pathos da angústia, de um 

ser humilhado pelo destino algoz, revela-se em múltiplos momentos. Emerge da 

compactação pétrea do soneto, das imagens do locus horrendus, da representação 

alegórica da cena trágica em que a frágil folha luta contra o vento, dos arranjos sonoros 

que compõem o sinfônico peso dos sons fechados e da sintaxe fragmentada.65 No poema 

“Moinho”, essa vivência nasce das imagens e do ritmo asfixiante. Embora vivendo a 

angústia na trágica condição humana, esse sujeito lírico, porém, não se arrasta na 

humilhação. Assume um ar de altivez heróica que se faz presente, por exemplo, no tom 

de impassibilidade, de contenção emotiva, e no andamento pausado e solene dos 

decassílabos. Esses dois traços constitutivos do modo de ser do enunciador convergem 
                                                 
65 Daremos especial atenção ao arranjo sintático da frase milaniana na próxima seção. 
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para um terceiro: o da resistência. Particularmente em “Soneto I”, está representado pela 

da luta entre a pequena folha e o vento algoz, imagem que é intensificada pelo 

andamento rítmico asfixiante do caudaloso período final.    

A tais marcas de uma identidade associa-se a concepção de um homem 

desgarrado, fragmentado, vivenciando o timo do desamparo e da ruptura com o mundo, 

quando nos deparamos com outras significativas presenças baudelaireanas na poesia de 

Milano. Referimo-nos à figurativização de “alter-egos” marcados pelo estigma da 

marginalidade: o suicida (p.32), o bêbado (p.63), o leproso (p.72), o mendigo (p.81), o 

desmemoriado (p.92), o condenado (p.108), o náufrago (p.147), o ladrão e o assassino 

(p.153), o velho decrépito (p.196) ...  

São identidades estereotipadas que, por um lado, correspondem, no mundo 

burguês, a presenças incômodas. Perdem seu estatuto de cidadania, na medida em que 

são reconhecidos como seres desgarrados de uma hipotética malha social, idealizada 

pelo sistema capitalista, no qual o valor do indivíduo é diretamente proporcional a seu 

lugar de cidadão-consumidor-contribuinte-eleitor. A poesia de Milano, na contramão 

dessa ideologia, oferece a essas presenças  um lugar no poema, legitimando-as, na 

medida em que o discurso promove não só a identificação desse corpo marginalizado 

com o do sujeito lírico, mas também a identificação empática do leitor com essas 

figuras.  

Essa é uma das formas de o autor integrar-se à tradição da modernidade, 

inaugurada por Baudelaire.66 Como se sabe, foi o poeta francês que tipificou o “herói da 

marginalidade”, associando-o ao suicida, ao gauche albatroz, ao apache, ao assassino 

ébrio, à prostituta, ao trapeiro... e ao próprio poeta, como atestam as palavras de 

Benjamin: 

 
Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio 

lixo seu assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a 
cópia de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que 
ocupou a Baudelaire tão assiduamente.[...] Trapeiro ou poeta – a 
escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio 

                                                 
66 Na seção 2.3, voltaremos a tratar dessa questão, momento em que faremos comentários mais específicos 
a respeito do poema “O albatroz”, de Baudelaire.  
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nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é 
o mesmo em ambos.67 

 
São figuras emblemáticas que revelam a condição trágica do homem moderno, 

“predestinado à derrota” em sua solidão e desamparo, num mundo de laços sociais 

esgarçados, num mundo cujo sentido da transcendência se expressa como um 

“Horizonte cerrado”. Na obra de Milano assumem, na tensa desconfiança do tom irônico 

do enunciador, a dignidade heróica de um santo ou de um rei, no sem-destino da 

existência:  

 
O bêbedo que caminha 
Que mantos arrastará? 
Que santo parecerá? 
Gaspar, Melchior, Baltasar ? 
Um miserável não é, 
Logo se vê pelo gesto 
Pela estranheza do olhar. 
O bêbedo que caminha 
Que rei bêbedo será? 

(“O bêbedo”, p.63) 
 

Reconhecendo-se como um homem sem identidade – “Penso nas horas da fuga 

da noite, /  Numa absurda existência /  Em que não sou ninguém.” ( p.92) –   o sujeito 

lírico milaniano, em “Mendigo”, por exemplo,  identifica seu corpo, metonimicamente,  

com os  trapos que o revestem, índice de uma identidade perdida. E, ainda em tom de 

patética ironia, agradece a Deus as migalhas de alento ao perceber, ao longe, no “Além”, 

a imagem de uma harmonia para sempre perdida, porque inatingível: 

 
Meu corpo é um andrajo 
Apoiado a um bordão. 
Em meio à estrada 
Paro. 
Além o sol beija a montanha. 
 
Agradeço-te, Deus, 
A esmola de mais um dia.  
    (p.81) 
 

                                                 
67 BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: _______. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.78-79.   
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O precário apoio que o cajado oferece, passa ser, no contexto da obra, como 

teremos a oportunidade de discutir na seção 2.3 (“A humilhação heróica”), a própria 

poesia, o “bordão” poético que essa voz e esse corpo de andrajos continuamente 

ruminam em sua trajetória de canto e desencanto.  
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2.2 
 

OOOO  olhar desejante 
 

 

 

Concluímos a seção anterior comentando traço muito característico da obra 

de Milano. Trata-se da identificação do sujeito lírico com a marginalidade, presente 

em figuras que simbolizam, metonimicamente, não só a desintegração da malha 

social no mundo burguês, mas também a fragmentação a que está condenada a 

identidade moderna.   

Essa figurativização poética encontra no próprio corpo sintático da frase a 

sua equivalência. É freqüente encontrarmos nos poemas de Milano um desenho 

sintático fragmentado, que se apóia em específica construção frasal: um sintagma 

nominal, acompanhado de oração adjetiva, sem a correspondente oração principal.    

É o que se verifica, por exemplo, em “Passeio de mãos dadas”, poema a que 

já fizemos referência em 2.1, no qual encontramos, distribuída em dois quartetos, 

uma seqüência paralelística de oito versos, iniciados por substantivo a que se liga 

oração adjetiva desvinculada de qualquer oração principal. O conjunto dos versos, 

em estrutura paralelística e paratática, resulta numa enumeração caótica que, 

intensificada pela incompletude frásica, aponta para uma existência de angústia:  
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A montanha que ameaça desabar, 
O mar que avança para mim, 
O abismo que me puxa pelos pés, 
O sono que me tira da cama e me solta no alto da noite, 
  
O céu que me tapa a vista, 
O rio que me quer estrangular à traição, 
Mulheres que me recusam o olhar, 
Homens que me odeiam sem motivo. 
 
[...]     

(p.115) 
 

 
Friedrich, ao estudar a estrutura da lírica moderna, faz um levantamento de  

ocorrências “anti-sintáticas” de diferentes tipos, observando que: 

 
Quanto menos tradicional a poesia queira ser, tanto mais se 
distancia da frase como forma tradicional articulada pelo sujeito, 
objeto, predicado verbal, preposições etc. Ante a lírica moderna 
pode-se até mesmo falar de uma hostilidade à frase, cujos 
fenômenos, aliás, também se poderiam descrever do ponto de 
vista do fragmentarismo.1 

 
Na poesia de Dante Milano, entretanto, esse expediente sintático não se 

revela de forma ostensiva. Não é um poeta que se filia, por exemplo, à tendência 

experimentalista do Modernismo, movimento que, no Brasil, representou o berço de 

produções poéticas que se apresentaram (e de outras que ainda se apresentam) como 

mais ousadas no que se refere a arranjos inusitados no plano da sintaxe. Mas, talvez 

por isso mesmo, a poesia milaniana, de fino “sabor classicizante”, ressalte, na 

presença sutil, esse peculiar expediente que, ao lado de um padrão sintático mais 

convencional, longe de se apresentar como malabarismo lúdico, ou estereotipia 

desgastada, encontra na economia do poema seu mais expressivo sentido.    

Um arranjo que, por um lado, pode ser entendido como legítima e precisa 

expressão de uma concepção moderna de mundo, oposta àquela construída pelo 

homem da antiguidade, que buscava inserir-se num universo absoluto, no qual micro 

e macrocosmo se refletiam e se complementavam mutuamente, num universo 

imaginado como conjunto harmônico de relações configuradoras do Todo.  Para o 

homem moderno, ao contrário, o universo, atomizado, desencanta-se: a 

especialização da ciência e a hipervalorização da técnica decompõem a imagem da 
                                                 
1 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p.153. 
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totalidade, quebra os laços míticos que uniam céu e terra, fragmenta corpo e espírito, 

estratifica o psiquismo, abole as verdades absolutas e lança o homem  à intermitente 

reconstrução dos sentidos.   

 
Tudo era um todo. Agora o espaço se desagrega e se expande; o 
tempo se torna descontínuo; e o mundo, o todo, se desfaz em 
pedaços. Dispersão do homem, errante num espaço que também 
se dispersa, errante em sua própria dispersão. Num universo que 
se desfia e se separa de si, totalidade que deixou de ser pensável 
exceto como ausência ou como coleção de fragmentos 
heterogêneos, o eu também se desagrega.2 

 

Essa imagem de um mundo descontínuo e de um eu desagregado, refletida 

no próprio corpo sintático do texto, encontra significativa presença, por exemplo, no 

poema “Canção inútil”:  

 
A vida, a verdadeira vida, 
Aquela que não é vivida, 
 
A que é perdida, sonhada, 
A realidade irrealizada, 
 
A que eu procuro e não encontro, 
Houve por certo um desencontro ...  
 
Nenhum problema filosófico, 
Trata-se de uma catástrofe. 
 
Salva-se o corpo, é verdade, 
Vive-se mas com humildade, 
 
Em cima o montão de entulho, 
E embaixo, humilhado, o orgulho. 
 
Reveste-me o falso tédio 
Que adia o inútil suicídio. 
    (p.60) 
 
 

O poema inicia-se com o sintagma “A vida”. Sintaticamente corresponderá, 

supõe-se, a um núcleo semântico – o tema – que terá sua expansão de sentido no 

processo de predicação subseqüente – o rema. Em seguida, a idéia nuclear é 

                                                 
2 PAZ, Octavio. Signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p.318. 
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retomada apositivamente: “a verdadeira vida”. No segundo verso, o demonstrativo 

“Aquela” recupera, no processo anafórico, o mesmo termo, seguido da oração 

adjetiva “que não é vivida”, processo que se repete no verso seguinte com o 

segmento “A que é perdida”, acrescido de outro predicativo, “sonhada”. Esse 

expediente retórico hipertrofia e intensifica o processo de predicação, gerando 

expectativa com relação à complementação da idéia – que, sintaticamente, se 

concretizaria com uma oração principal, cujo sujeito seria o termo “vida” que inicia o 

poema. Entretanto, o verso seguinte – v.5 – retoma, paralelisticamente, a progressão 

anafórica: “A que eu procuro e não encontro”. A seqüência do processo, um processo 

de reiteração contínua, ruminativa, quebra a expectativa do leitor com relação ao 

complemento da frase, na medida em que o verso 6 – “Houve por certo um 

desencontro...” – interrompe bruscamente o desenho frásico anterior, gerando o 

anacoluto. Aqui, a idéia do “desencontro” e da condição trágica de um eu que 

reconhece que vive, mas não verdadeiramente, concretiza-se nessa interrupção que 

lança o leitor, sintática, rítmica e semanticamente, no vazio... Somos mobilizados, no 

percurso da leitura, por uma  expectativa com relação ao complemento frásico 

repousante, expectativa que a cada verso se intensifica, gerando mais e mais 

ansiedade, para, no sexto verso, quebrar-se  bruscamente com a ausência da esperada 

complementação. O processo de nomeação faz o sintagma “A vida” perder-se, 

literalmente, quanto mais é retomado, anaforicamente, pela voz lírica. Longe de 

apresentar-se como mero artifício lúdico, esse arranjo sintático impõe, verso após 

verso, um movimento de tensão que constrói, na forma, o sentido. A voz lírica 

corporifica no significante a falha existencial, a “catástrofe” que torna o suicídio uma 

inutilidade, pois nem a morte se apresenta como sonhada transcendência. Esse 

recurso poético-discursivo, subvertendo uma lógica da sintaxe, faz da revelação 

poética, como dissemos, não “[...] uma explicação de nossa condição, mas uma 

experiência em que nossa própria condição se revela ou se manifesta”.3 A linguagem 

poética, mais que um dizer, é um dizer-fazer. Constrói, no leitor, uma experiência 

total: física, emotiva e cognitiva. Por isso, no ato de leitura, experimentamos, no 

corpo e no espírito, a tensa ansiedade que as reiterações criam e o impacto do vazio 

gerado pela incompletude construída na sintaxe.  

                                                 
3 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.234. 
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Mas esse poema interessa-nos, em especial, pelo fato de trazer, associado à 

visão desencantada do mundo – à “catástrofe” existencial –, um outro aspecto que 

caracteriza o sujeito lírico milaniano: a expressão do desejo.  

É essa voz desejante que surpreendemos logo no início do poema. O objeto 

do desejo, da demanda contínua (“A que eu procuro”) e frustrada (o “desencontro”), 

é nomeado, genérica e difusamente no poema, como “vida”, a que se segue a ressalva 

apositiva (“a verdadeira vida”)4 , trazendo como pressuposto a existência de uma 

vida não-verdadeira. No fragmento, o objeto procurado – a verdadeira vida – 

reflete-se numa existência nebulosa (“sonhada”), jamais atingida (“realidade 

irrealizada”), marcando o enunciador por uma irremediável fissura entre o cotidiano 

empírico e a teia imaginária do desejo. Resolve-se, assim, o oxímoro “vida não 

vivida”: de um lado, a existência empírica (a vida não-verdadeira) e, de outro, a vida 

onírica, idealizada no sonho (a vida verdadeira).  

A recorrente referência a um objeto de desejo, para sempre perdido na sua 

inexistência – fato que justifica o próprio título do poema “Canção inútil” –,  está, na 

obra de Milano, como veremos, em íntima relação com o sentimento de angústia 

existencial, compondo uma tensão gerada pelo antagonismo de forças 

interdependentes. Essa voz desejante, embora busque sofregamente seu objeto, 

realiza, no próprio discurso, a sua desconstrução. Uma desconstrução que, no poema 

“Canção inútil”, não está apenas referenciada explicitamente (“Houve por certo um 

desencontro...”), mas corporificada no próprio significante, com a fragmentação 

sintática (o anacoluto), entre o verso 5 e 6. A ruptura da frase, aqui, implica não apenas a 

descontinuidade de um processo linear de significação, mas fundamentalmente a quebra 

da expectativa de um ritmo frásico que, pelo acúmulo das relações apositivas, vai 

intensificando de tal modo um movimento ársico gradativo, que a ausência do 

esperado repouso do movimento tético5 produz no leitor  impacto que frustra a 

recepção do processo locucionário. Esse ritmo corresponde a violenta síncope no 

próprio movimento desejante, configurando o desejo como a falta primordial 

constitutiva da condição humana.  A fragmentação iconiza, no movimento rítmico 

que impulsiona a matéria lingüística, justamente essa falta, anseio frustrado que 

                                                 
4 Grifo nosso.  
5 Ársico e  tético correspondem, respectivamente, aos movimentos rítmicos de ascensão e de 
descenso. Cf. SUHAMY, Henry. A  poética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.  
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aponta para uma busca que se sabe infrutífera, revelando-nos um sujeito lírico ao 

mesmo tempo sofregamente desejante e  fissurado.    

A expressão do desejo, assim formalizada, insinua-se como “coleante 

ofídio” praticamente em toda a poesia milaniana, na composição de um discurso 

poético que associa ao sonho, à morte e ao amor 6 um ideal para sempre perdido. A 

poesia, dessa perspectiva, é o discurso que, ambiguamente, ao nomear esse anseio 

por uma idealidade, revela a consciência de sua irrealidade (“A realidade 

irrealizada”).  

Essas considerações sinalizam o foco de nossa investigação nesta parte do 

trabalho. Pretendemos, agora, examinar o modo como os elementos constitutivos 

dessa poesia  convergem para a construção de um sujeito lírico que vivencia crítica e 

dolorosamente o desejo. E uma maneira de abordar a questão é capturar esse impulso 

desejante em seu viés erótico-amoroso, temática de significativa presença na obra do 

autor.   

Mas é preciso considerar também que à vivência do desejo erótico-amoroso 

associam-se, na poesia reflexiva de Dante Milano, o olhar e o pensar. Essas 

manifestações estão imbricadas, por exemplo, neste fragmento de “Soneto II”: 

 
Sentir aceso dentro da cabeça 
Um pensamento quase que divino, 
Como raio de luz frágil e fino 
Que num cárcere escuro resplandeça. 
Seguir-lhe o rastro branco em noite espessa,  

(p.32) 
  

Retomando uma já consagrada tradição que associa luz a conhecimento  e  

escuridão a ignorância, o eu lírico constrói uma analogia entre o “pensamento” e as 

imagens visuais de luminosidade resplandecente  (“raio de luz”, “rastro branco”), 

acentuadas pela referência ao negrume opressor do entorno, o “cárcere escuro” e a 

“noite espessa”. Antes do símile, porém, a identificação metafórica já ocorre no 

predicativo: “Sentir aceso ...”. O pensamento é concebido como uma espécie de 

chama acesa. Nessa expressão, a memória discursiva guarda também o sema do 

                                                 
6 Nas palavras de Ivan Junqueira: “Segundo cremos, é sobre esse tripé temático – a morte, o amor e o 
sonho – que se articula basicamente o discurso poético milaniano.” Cf. JUNQUEIRA, Ivan. Dante 
Milano: o pensamento emocionado. In: MILANO, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 2004. p.XXVII. 
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erotismo, como provam, por exemplo, antológicas metáforas, entre elas o famoso 

“Amor é fogo que arde” camoniano7. Mas a percepção visual, “o mais espiritual 

dos sentidos”, enlaça também, no fragmento, erotismo e espiritualidade (“pensamento 

quase que divino”).  

Vem de Aristóteles, aliás, essa confluência entre prazer sensorial, visão e 

busca do conhecimento: 

 
Por natureza, todos os homens desejam conhecer. Prova disso é o 
prazer causado pelas sensações, pois mesmo fora de toda 
utilidade, nos agradam por si mesmas e, acima de todas, as 
sensações visuais. Com efeito, não só para agir, mas ainda 
quando não nos propomos a nenhuma ação, preferimos a vista a 
todo o resto. A causa disso é que a vista é, de todos os nossos 
sentidos, aquele que nos faz adquirir mais conhecimentos e o 
que nos faz descobrir mais diferenças.8  

 
 

E, na própria etimologia, repousa, tácita, a relação entre o olhar e o 

conhecimento, pois  

 
[...] théoria, ação de ver e contemplar, nasce de théorein, 
contemplar, examinar, observar, meditar, quando nos voltamos 
para o théorema: o que se pode contemplar, regra, espetáculo, 
preceito, visto pelo théoros, o espectador.9 
 

Já fizemos, em 2.1, em nota de rodapé, breve referência à questão do olhar 

na poesia de Dante Milano. De fato, a recorrência desse motivo10 é não só 

quantitativamente relevante (já que está presente em praticamente quase todos os 

poemas), mas também qualitativamente, como teremos a oportunidade de examinar. 

No primeiro poema analisado, “Soneto I”,  tecemos breve comentário acerca daquele 

                                                 
7 CAMÕES, Luís de. Lírica. São Paulo: Cultrix, 1968. p.123. A relação entre o elemento fogo e a 
experiência erótica é discutida, por exemplo, em A psicanálise do fogo, de Gaston Bachelard (Lisboa: 
Litoral, 1989) e também em Símbolos da transformação, de  Karl Jung  (Petrópolis: Vozes, 1989).  
8 ARISTÓTELES, Metafísica. A 980, 21-5. Apud CHAUÍ, Marilena. Janela da alma, espelho do 
mundo. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.38.  Grifos 
nossos. 
9 CHAUÍ, Marilena, op.cit., p.34. 
10 A categoria motivo é usada aqui no sentido empregado por Kayser: “Na verdade, na lírica fala-se 
também de motivos. Como tais designam-se, por exemplo, a corrente do rio, o túmulo, a noite, o 
erguer do sol, a despedida etc. Para que, na realidade, sejam motivos autênticos, têm que ser 
entendidos como situações significativas. A sua transcendência não consiste, neste caso, no 
desenvolvimento da situação de acordo com uma ação, mas sim em se tornarem vivência para uma 
alma humana, em se prolongarem interiormente na sua íntima vibração”. Cf. KAYSER, Wolfgang. 
Análise e interpretação da obra literária. Coimbra: Armenio Amado, 1970. v.1. p.86. Grifos nossos. 
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duplo olhar: o olhar ao longe, panorâmico (“Por muito tempo fiquei olhando”) que se 

transforma num olhar lancinante, fortemente expressivo (“Cravei o espaço lívido o 

olhar duro”), que vê, na pequena folha, a trágica condição humana.  

Em exemplos colhidos ao acaso, constata-se a numerosa presença dos 

verbos “ver” e “olhar”, de substantivos como “olhar”, “olho”, “cegueira”, “luz”, 

“visão”, “raio”, “visionário”..., de adjetivos associados à percepção visual 

(“invisível”, “luminoso”...) ao longo de toda a obra do poeta, como nos mostram 

algumas transcrições abaixo11: 

 
O único alívio é olhar o céu sem fundo,  

(p. 36) 
 
 

Olhar atento que revela o instante.  
Serei um doido, um mago, um visionário?  

(p.34) 
 
 
Abro os olhos humanos  para crer.  

               (p. 34 ) 
 

 
Vendo o que o olhar não chega a compreender.  

(p. 70) 
 

 
A vida, nada mais que esse respiro.  
Meu olhar, nada mais que essa procura. 

 (p.123) 
 

 
A visão interior pode ir mais longe 
Que a exterior. Isto disse São Tomás.  

 (p.207) 
 
 

 
Visões do amor, possuídas mas incertas.  

 (p.37) 
 
 
 

E deixando-me o olhar meio esquecido 
Na absorvente cegueira luminosa.  

                (p. 41) 
 

                                                 
11 Nas citações que se seguem os grifos são de nossa responsabilidade. 
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E os exemplos multiplicam-se em várias cadeias semânticas que tecem 

uma rede analógica e/ou opositiva entre claridade, escuridão, noite, dia, brilho, 

sombra ... enlaçando o visível e o invisível, o sonho e a realidade, a vida e a morte.  

   Nos próprios títulos dos poemas, tem-se, explícito ou implícito, sema da 

percepção visual: “Imagem” (p.64), “Máscara” (p.106), “Sombra no ar” (p.123), 

“Sombra na água”(p.124), “Panorama” (p.133), “Reflexo” (p.134), “O espectro” 

(p.144), “Luz cega” (p.165), “Olhar absorto” (p.182), “Duplo olhar” (p.207), entre 

outros.  

Como se não bastasse, as imagens que revelam aspectos capturados pela 

percepção visual – a forma, a concretude, a cor, a rutilância ou, ao contrário, a 

evanescência, o tom sombrio, o negrume, a opacidade – se disseminam ao longo dos 

poemas. Nesse contexto poético, não é estranha, pois, a presença da escultura como 

matéria poética, como se pode perceber em “Escultura” (p.78), “Baixo-relevo 

funerário” (p.84), “Objeto de arte” (p.177), “Pietá” (p.204), “Pietá II” (p.205).  É 

também a obsessão pelo visual que acaba se impondo na própria composição do 

poema, em sua instância iconográfica. 

 De fato, o sujeito lírico em Dante Milano é um sujeito que se faz no ver, ou 

no querer ver.  Ver o invisível (“ Eu vejo o invisível, / Eu amo o impossível.”, p.67), 

ver transfigurações fantasmagóricas (“Eu vi, de olhos despertos, fabulosas / 

Metamorfoses, conexões monstruosas / Entre o olhar e a aparência multiforme.”, 

p.132), ver de olhos fechados (“Vejo-a de olhos fechados.”, p. 162) ... E também no 

ser visto, ou no querer ser visto: “Senhor, eu sou o objeto contemplado.” (p.44). 

Acreditamos que, nos limites de nossa perspectiva de estudo, possa ser 

estabelecida uma relação entre o olhar e o impulso desejante, configurando um olhar 

“(h)eróico: erótico e conquistador”12. Um olhar que sela no poema a expressão do 

enlace amoroso – e, por isso mesmo, conflituoso – entre o homem e o mundo. 

Essa vivência tensa, condensada num obsessivo olhar desejante, como 

veremos, está detectada no próprio jogo da linguagem – no percurso discursivo 

tateante, dubitativo e nos seus momentos de síncope rítmica – instaurado, por 

exemplo, pelo poema “Imagem”, foco de nossa  análise.    

                                                 
12 Expressão utilizada por Marilena Chauí, em seu ensaio “Janela da alma, espelho do mundo”. In: 
NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.42.  Grifos nossos.  
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A expressão do desejo construída a partir de imagens fluidas e voláteis em 

“Mulher contemplada”, poema que analisaremos ao final desta seção, por sua vez, 

ratifica a nossa hipótese de que o sujeito milaniano busca um ideal que se configura 

como uma plenitude dissolvente, não raras vezes nomeado de esquecimento – 

negação da própria consciência, auto-anulação –, marcando a presença de um eu 

lírico fragmentado, em permanente tensão entre o Lethé – noite, silêncio, 

esquecimento, morte –, e a Alétheia – luz, palavra de louvor, memória, imortalidade.  
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Imagem 
 
Uma coisa branca, 
Eis o meu desejo. 
 
Uma coisa branca 
De carne, de luz, 
 
Talvez uma pedra, 
Talvez uma testa, 
 
Uma coisa branca. 
Doce e profunda, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem Deus. 
 
Uma coisa branca,  
Eis o meu desejo, 
 
Que eu quero beijar, 
Que eu quero abraçar, 
 
Uma coisa branca 
Para me encostar 
 
E afundar o rosto. 
Talvez um seio, 
 
Talvez um ventre,  
Talvez um braço, 
 
Onde repousar. 
Eis o meu desejo, 
 
Uma coisa branca 
Bem junto de mim, 
 
Para me sumir, 
Para me esquecer, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem Deus. 
   (p. 64) 

   
 

O poema, numa primeira leitura, pode ser sintetizado como a busca da 

nomeação do objeto do desejo, cujo mote se encontra logo na primeira estrofe: “Uma 

coisa branca, / Eis o meu desejo.” Mas a busca da nomeação, presente no enunciado, 
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coincide com o próprio processo de enunciação, cujas marcas se evidenciam no uso 

do advérbio eis (“Eis o meu desejo.”), na forma verbal de primeira pessoa do 

presente do indicativo (“quero”) e no demonstrativo esta (“Nesta noite...”). Essa 

busca de nomeação, por isso mesmo, identifica-se, no poema, com o próprio 

movimento do desejo, caracterizado por uma voz que busca um consolo “Nesta noite 

funda, / Fria e sem Deus”. Aqui, falar é desejar. Mas é também querer ver, ver a 

coisa “de luz”, nomeação de teor marcadamente visual que atravessa o texto (“Uma 

coisa branca”), em tenso contraste com a referência à “noite funda”. Não por acaso, 

o poema pertence justamente à coletânea em cujo título – “Reflexos” –  vislumbra-se 

o sema da percepção visual, assim como no próprio título do poema.13 

Do ponto de vista formal, tem-se uma estrofação regular, composta de 14 

dísticos, totalizando 28 versos, em sua maioria pentassílabos (redondilhos) brancos.  

A cadência, variada, é marcada pela tônica que incide ora na primeira, ora na 

segunda, ora na terceira posição, compondo, respectivamente, os seguintes pares 

(variações previsíveis do verso redondilho): troqueu/anapesto, jâmbico/anapesto e 

anapesto/jâmbico. Os versos 18,19 e 20, iniciados pelo advérbio “Talvez” em 

posição anafórica, respondem pela sutil oscilação da regularidade métrica: são 

tetrassílabos. Esses aspectos formais, como veremos ao longo do capítulo, assumem 

significativa função no efeito rítmico e, por extensão, na construção do sentido do 

texto. 

Assim como em “Soneto I”, analisado anteriormente, a disposição formal 

tem também um valor iconográfico: estamos diante de uma espécie de carmen 

figuratum, expressão latina que os antigos utilizavam para nomear o “poema-

visual”.14 

Nesse sentido, “Imagem” é, de fato, uma imagem: pode ser visto/lido como 

um en-canto plástico ou um desenho en-cantado. Sua configuração pictórica alcança 

aquele estatuto de “enigma”15, e, como tal, também é um significante em busca de 

sentidos. E o olhar, obsessão do sujeito lírico, projeta-se também nessa configuração 

iconográfica.  

                                                 
13 Grifos nossos. 
14 FRYE, Northrop. O ritmo da associação: a lírica. In: _______. Anatomia da crítica. São Paulo: 
Cultrix, 1973. p.274.  
15 Ibid., p.276.  
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Aliás, essa dimensão visual do poema, macrossigno totalizador, nomeado de 

“espacialização” por Delas e Filliolet16, não é exatamente uma invenção dos poetas 

modernos, embora tenha adquirido especial relevância com o advento do verso livre 

e seus desdobramentos, na prática de uma poesia marcadamente visual, a partir da 

segunda metade do século XX.  

Ocorre que essas experiências contemporâneas no campo da poesia 

alteraram também o modo de percepção do poético, de tal modo que, mesmo um 

poema tradicionalmente configurado, como o que está em análise, traz, 

potencialmente, a possibilidade de decodificação de sua imagem tipográfica. É o que 

assinalam as palavras de Delas e Filliolet: 

 
Essa adição de um componente gráfico não somente torna 

possível a constituição de um modelo de funcionamento 
globalizante da poesia, que Jean Follain chama, com felicidade, de 
poesia da concentração e que, segundo ele, “é composta segundo 
regras e uma materialidade que lhe permitem a existência”, mas 
autoriza também a ver a poesia metrificada. Pois, em última 
análise, é o modo de percepção do poético que se acha 
modificado; a adaptação da percepção estética a um 
funcionamento espacializado da linguagem poética leva, de fato, a 
uma leitura diferente – com dimensão suplementar – da poesia 
anterior.17 

 
 

Visualmente, temos um bloco textual extenso. Uma mancha negra, estreita e 

comprida, formada pelos 28 versos curtos (redondilhos), em contraponto com o 

entorno do branco da página, alonga-se na verticalidade descendente. No percurso da 

leitura, que vai do título ao último verso, essa figuração associa-se a um movimento 

de cima para baixo, formando o esboço de um poço, num poema cujo processo de 

significação pode ser concebido como uma espécie de escavação da linguagem em 

busca da nomeação do objeto do desejo. A disposição gráfica permite a construção, 

na leitura, de um movimento e um rastro que acentuam o movimento de significação 

do discurso.    

Por outro lado, o enunciado traz um índice importante que se refere ao 

espaço da enunciação, remetendo o leitor, simultaneamente, a um espaço físico e a 

                                                 
16 DELAS, Daniel e FILLIOLET, Jacques. Lingüística e poética. São Paulo: Cultrix/Universidade de 
São Paulo, 1975. p.207-220. 
17 Ibid.,  p.214-215.  
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um espaço psíquico: o eu desejante encontra-se “Nesta noite funda, / Fria e sem 

Deus” e faz emergir o sonho/desejo, cujo objeto (“coisa branca”) contrasta com a 

“noite funda”, a escuridão do entorno. No jogo verbo-visual, a “coisa branca” está, 

justamente, fora da faixa tipográfica:  é o branco da página. Um branco que “[...] não 

é, de fato, apenas uma necessidade material para o poema, imposta de fora. É a 

própria condição de sua existência, de sua vida e de sua respiração”.18 Neste poema, 

o branco coincide com o fantasma (“coisa branca”) perseguido pelo discurso. Aliás, 

um dos significados da palavra “imagem”, que dá título ao poema, é justamente 

“fantasma”, cuja etimologia nos remete à percepção visual.19      

 Nessa noite desoladora – o poço de angústia e solidão –, a demanda pelo 

objeto  corresponde à própria progressão do processo de nomeação, via poema, desse 

objeto, inicialmente apresentado como “Imagem”, no título, e  “coisa branca”, no 

primeiro verso. A voz que fala não busca a ascese, o movimento para o alto, como 

tentativa de escapar da “noite funda”. Ao contrário, o poema é, como dissemos, esse 

processo de escavação da linguagem – num movimento progressivo para o fundo –, 

já indiciado na configuração icônica do poema. Evidentemente, esse sentido não está 

presente apenas nessa “espacialização”. Ele resulta também das equivalências 

fônico-lexicais, ou seja, do jogo paronomástico construído em torno do adjetivo 

“funda”(v.9), já antecipado, como elemento mórfico, em “profundo” (v.8) e repetido 

em “afundar” (v.17). O discurso poético, ao reiterar esse vocábulo, aponta para o 

movimento de descenso e não de ascese. O adjetivo “funda” pesa no poema, não 

apenas quantitativamente, pela sua repetição como morfema, mas também 

qualitativamente. E, aqui, essa recorrência significativa não só se prende à instância 

morfossemântica, mas também ao traço fonético, marcado pelo som fechado da 

vogal /u/, cuja interiorização é acentuada pela nasalização, aspecto que, na poesia de 

Milano, como vimos, é muito expressivo na construção dessa voz que se faz na 

angústia. No movimento do desejo, visualmente representado pela estreita faixa 

verbo-visual do poema, está presente também o sentimento de opressão, a imagem de 

um corpo espremido em sua verticalidade. Assim o eu lírico movimenta-se em 

                                                 
18 DELAS, Daniel e FILLIOLET, Jacques. Lingüística e poética. São Paulo: Cultrix / Universidade de 
São Paulo, 1975. p.209.  
19 Do grego, phántasma, ato, “aparição, sonho, imagem oferecida ao espírito por um objeto”. Cf. 
HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 



 

 

124

direção ao fundo, para fundir-se ao ideal “Doce e profundo” e nele “afundar o 

rosto”20, em busca de uma plenitude só atingida por uma espécie de auto-anulação, 

um auto-esquecimento: 

 
 

Para me sumir,  
Para me esquecer, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem Deus. 

  
 

As sugestões da percepção visual comparece, como dissemos, desde o título 

da coletânea a que pertence o texto (“Reflexos”), passa pelo próprio título do poema, 

pela configuração iconográfica  e  percorre o discurso de ponta a ponta, não apenas 

na iteração do verso “Uma coisa branca”, mas no próprio processo de busca de 

nomeação dessa imagem. Aliás, a palavra “imagem”, do grego eidolon,  relaciona-se  

com  eidô (eu vejo) e com eidós (idéia, conhecimento). De phaós (luz dos olhos, luz), 

em oposição a phaiós (escuro, sombrio), vem phainómenos (fenômeno), o que se 

manifesta à visão, objeto do conhecimento procurado pelo sujeito lírico em seu 

movimento de desejo/nomeação. Um objeto que, no poema e na memória 

etimológica, guarda também o sema de fantasma.  A “coisa branca” é o objeto “de 

luz”, calor e repouso, procurado pela voz e pelo corpo do eu que ávida e 

angustiadamente faz do poema a própria aventura de busca de uma plenitude que, 

paradoxalmente, representaria a sua auto-anulação, a sua dissolução na noite de 

silêncio. Nesse processo assume sua falta constitutiva. 

Esses imbricamentos, preservados tacitamente pela história das palavras que 

compõem o poema, tecem uma rede de sentido entre o sensorial, o imaginário, a 

palavra e o conhecimento. Se é verdade que “Imagem” pode ser lido como a 

expressão poética de uma vivência erotizada, é verdade também que é expressão de 

uma vivência que busca o conhecimento, via nomeação poética. Paradoxalmente, 

porém, o poeta, que faz da palavra seu próprio instrumento de captura, finaliza o 

poema aludindo à silenciosa plenitude do esquecimento. 

                                                 
20 Grifos nossos.  
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Afasta-se, assim, da iluminada Alétheia para despedir-se com o desejo de 

mergulhar nas águas sem memória de um rio, um profundo e noturno Lete21. 

   

 
 

 
 
 
 
 

O desejo de auto-anulação, plenitude marcada pela dissolvência, é outra 

recorrência que compõe o modo de ser do eu lírico em Dante Milano. Comparece em 

várias imagens que associam o sentimento de felicidade ao vazio, ao esquecimento, 

ao sono, imagens essas que têm suas referências – no jogo das tensões internas que a 

obra constrói – tanto no plano do alto como no plano do baixo. São imagens que 

apontam quer para a evanescência etérea do espaço sideral, quer para a inorgânica 

concretude pétrea.  

Nessa poesia, os semas antitéticos encontram-se e complementam-se na  

percepção lírica da ambígua condição humana, assumida sempre de forma altiva por 

esse  enunciador:  a finitude de um corpo, humilde em sua condição de húmus, 

alimentada pelo movimento de etérea expansão do espírito.22 Como explicita, 

heroicamente, o terceto em decassílabos, do poema “Sombra no ar”, cuja referência 

ao olhar, associado ao desejo, se encontra justamente no verso central da estrofe: 

 
A vida, nada mais que esse respiro. 
Meu olhar, nada mais que essa procura. 
Este o mundo a que vim, de pedra e sonho.  

(p.123) 
 

O tema da utópica plenitude dissolvente atualiza-se, por exemplo, na  

“paisagem do imenso esquecimento” –  verso que finaliza o poema “Música surda” –, 

associado –  tragicamente, porque “mortal” –  a um instante de máxima intensidade 
                                                 
21 Na mitologia, Lete preside a fonte do Esquecimento, ou o Rio Lete. Na tradição poética clássica, 
Lete é a irmã do Sono e da Morte. Cf. GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da mitologia grega. São 
Paulo: Cultrix,1983. p.201. A imagem do rio, das águas profundas, associada a um espaço de 
plenitude é recorrente em Dante Milano,  como teremos a oportunidade de comentar  na seqüência do 
trabalho.  
22 Em sua prosa de lapidar corte epigramático, lê-se: “O homem, personagem interminável que 
poderia continuar a ação em outra vida.” Cf. MILANO, Dante. Anotações. In: _______. Obra 
reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004. p.355. 
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do “encantamento” e, mais uma vez, associado também à percepção visual (“Cego”, 

“luz”, “farol”) que ilumina o símile do segundo verso do terceto: 

 
Cego, surdo, mortal encantamento. 
A luz do mundo é como a de um farol ... 
Oh, paisagem do imenso esquecimento. 

(p.43) 
 

Comparece também, compondo outra relação antitética notadamente visual 

(“nuvem/monumento”), na analogia inicial do poema “Nuvem acesa”. No fragmento, 

o que o contraste antitético e o travessão separam, a metáfora e a densa sonoridade 

das nasais e das bilabiais unem, numa representação poética de eficaz dinâmica entre 

alteridade e identidade: 

 
Uma nuvem – um monumento  
Em memória do esquecimento. 

(p.171) 
 

E, no mesmo poema, encontramos os versos-síntese desse ideal que, na sua 

evanescência, se transforma num contínuo sem fim, materializado pela repetição do 

próprio significante (“forma”, “transforma”, “forma”): 

 
Uma forma que se transforma 
Sempre em busca de nova forma.   
    (p.171) 
 

  Num poema cujo título é, justamente, “Vazio”, o motivo do esquecimento, 

associando o infinito celestial à eternidade lembra imagem muito característica de 

Leopardi23. A composição enlaça plenitude e visão (“Eternidade vista”, “Olhar 

imenso”), indiciando um ideal que se esvazia num Nada Cósmico. O sujeito olha e é 

olhado pelo “Olhar imenso” do céu, que lhe devolve, ironicamente, um “consolo 

mudo”:   

 
Este céu que me leva ao fim de tudo, 
Eternidade vista num momento, 

                                                 
23 Nas palavras do próprio Dante Milano: “Para Leopardi, esta sensação, que parece própria só da 
alma humana, paira também sobre toda a natureza, – espécie de ilusão poética que envolve a todos os 
seres, e que é ‘o sentimento do infinito’”. Cf. MILANO, Dante. Leopardi. Conferência realizada no 
Instituto Italiano de Cultura. In: _______. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2004. p.481. 
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Olhar imenso de consolo mudo, 
Aparência que lembra o esquecimento... 

(p.47) 
 

“Salto do Paraíso” conjuga a idéia de morte ao “vazio da felicidade”.  A 

imagem de quebra das ondas – formalizada, no plano sonoro, com a aliteração das 

oclusivas /b/, /t/, /p/, /d/ – associa-se à imagem da fluidez das águas, sugerida 

também pela aliteração dos sons sibilantes – /v/, /z/, /s/ e da alveolar  /l/.  
 
O mar veio bater de encontro às pedras, 
E ao me arrastar no abraço das espumas 
  
Senti o vazio da felicidade 
Envolver e embalar meu corpo inútil. 

(p.70) 
 

É dessa perspectiva que, em “Sombra na água”, a imagem do rio atrai, numa 

percepção marcadamente erótica, esse enunciador, como se pode notar logo no início 

do poema. No movimento fluido e negaceante da água em sua dança libidinosa, um 

movimento ambíguo de ridente atração e repulsa, reflete-se o próprio ideal 

cambiante, sinuoso, indefinido:  

 
Descubro na água a forma que não morre 
Nem se atinge. A procura, o encontro, a fuga ... 
O dorso da água me apaixona, eu sigo 
O desenho sinuoso que evolui. 
Só de a fitar, a forma se retrai. 
Rindo, nas margens, a água entreabre os lábios... 
                                   (p.124) 
 

  Nesse jogo de sedução, em que o sujeito se assemelha a um sátiro, o 

elemento água irá compor, ao final desse mesmo poema, contundente imagem do 

ideal esvaziado, do fantasmático objeto do desejo que se confunde com a própria 

morte. O impacto nasce também da iteração da linguodental surda /t/, neste explosivo 

verso que faz ecoar o embate mortal, conjugando o surpreendente efeito contrastivo 

das vogais de som fechado e aberto: “Mergulho tonto na água estupefata”. 

 
Ela me escuta: ocioso som de flauta ... 
Súbito, feito sátiro, de um salto 
Mergulho tonto na água estupefata 
Que se abre como cova – e é o nada da água  
Que a mão quase sem tato acaricia.  
       (p.124) 
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Em “O rio”, análoga imagem de fluidez da água sedutora – sugerida 

também pela rede de ressonâncias de bilabiais e constritivas laterais (“Mole”, 

“maleável”...), e também  sibilantes (“Se insinua insidiosa”...) –  atrai o enunciador, 

acenando, ilusiva, com a morte/plenitude. Plenitude reconhecida e comprovadamente 

ilusória, marcada de forma explícita no enunciado pela insídia – “a insidiosa idéia do 

suicídio”24:  
[...] 
    
Mole, maleável como coleante ofídio. 
Esse corpo sem luz como uma alma com frio 
 
Me chama e por entre a água enganosa do rio 
Se insinua a insidiosa idéia do suicídio.  

(p.113) 
 

Os fragmentos destacados comprovam, sem dúvida, a competência técnica 

de um poeta que sabe construir a magia no poema, conciliando modulações musicais 

de amplo espectro, que vão da contundência à deslizante suavidade. Mas os 

fragmentos também  chamam nossa atenção para as imagens semanticamente ligadas 

à sugestão de fluidez (“espumas”, “água”), evanescência e volatização (“nuvem”), 

luminosidade (“luz do mundo”), infinitude e vacuidade (“céu”, “vazio”). São 

representações reveladoras de peculiar percepção do ideal de plenitude, marcado pela 

dissolvência.  

Nessa percepção ecoa, por sua vez, um traço típico da modernidade, como 

assinalou Baudelaire no ensaio sobre Guys: “Ele buscou em toda a parte a beleza 

transitória, fugaz da nossa vida presente. O leitor nos permitiu chamá-la de 

modernidade”.25  E que Marshall Berman assim formula:  

 
Por fim, é crucial observar o uso da fluidez (“existências fluidas”) 
e da qualidade atmosférica (“o maravilhoso nos envolve e nos 
embebe como uma atmosfera”), como símbolos das características 
específicas da vida moderna. Fluidez e qualidade atmosférica se 
tornarão atributos fundamentais na pintura, na arquitetura [...] [O] 

                                                 
24 Grifo nosso. 
25 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres. Texte établi et annoté par Yves-Gérard La Dantec. 2 vol. Paris 
1932 (Bibliotèque de la Pléiade. 1.) II, p.363. Apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: 
_______. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.80.   
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fato básico da vida moderna é o fato de que, como se lê no 
Manifesto Comunista, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.26  
 

Se essas são imagens típicas que revelam uma percepção do mundo, são elas 

próprias que, por outro lado, revelarão a percepção que o sujeito tem de sua própria 

identidade. Por isso, o ideal, caracterizado por sua condição de contínuo 

esvaziamento, também reflete – no jogo especular que a poesia constrói entre 

imagem do mundo e emoção do eu lírico – um aspecto significativo da própria 

percepção que o enunciador tem de si mesmo: um corpo em fluida dissolvência, 

vivenciando o paroxismo do desejo, como explicitam os seguintes versos: 

 
Eu sou um rio, a água fria de um rio. 
Profundo, cabe em mim todo o vazio, 
[...] 
Corpo ardendo em desejos que o consomem, 
Alma feita de sonhos que se somem. 
 

(“Tercetos”, p.50) 
 

Uma identidade caracterizada pela aguda percepção do sem-sentido da vida, 

uma identidade que também se desvanece. É o que se revela nesta estrofe do poema 

“Reflexo”: 

 
Dentro de mim como num lago vejo 
Um apagado ser, feito de nada.  

 
(p.134)  

 
Numa relação ao mesmo tempo de causa e conseqüência, esse corpo irá 

viver  
[...] 
 
A grave solidão individual, 
O exílio em si mesmo, 
O sonho que não está em parte alguma. 
 
[...] 
    (“Glória morta”, p.83) 
 

As imagens da dissolvência em Dante Milano podem também ser 

interpretadas como signos que associam o desejo humano a um impulso em busca da 
                                                 
26 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. p.140-141. 
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dissolução do ser constituído, como indicia o verso milaniano já citado: “Corpo 

ardendo em desejos que o consomem”(p.50). Segundo Bataille, essa pulsão 

caracteriza justamente o desejo erótico. Um impulso marcado pela tensão, já que é 

atravessado por uma consciência que impõe o interdito. É o que se depreende das 

palavras do pesquisador: 

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das 
formas constituídas.[...] Mas no erotismo, menos ainda que na 
reprodução, a vida descontínua não está condenada, apesar de 
Sade, a desaparecer: ela está somente posta em questão. Ela deve 
ser incomodada, perturbada ao máximo. Existe uma busca de 
continuidade, mas em princípio somente se a continuidade, que só 
a morte dos seres descontínuos estabeleceria definitivamente, não 
triunfar. Trata-se de introduzir, no interior de um mundo fundado 
sobre a descontinuidade, toda a continuidade de que este mundo é 
suscetível.27  
 

  
Para Bataille, a plenitude que a transgressora “dissolução das formas 

constituídas” anuncia põe em risco a própria alteridade do ser constituído, isto é, a 

individualidade e a identidade humanas. Por isso mesmo, esse impulso está marcado 

pelo interdito. O desejo erótico constrói-se nessa tensão entre transgressão e 

interdição: busca-se avidamente o gozo pleno, desde que se garanta a sua não- 

consumação. Daí decorre o fato de o objeto do desejo jamais ser atingido. E, por isso, 

o jogo erótico, que nasce dessa dialética tensa, funda-se na angústia.  

A busca da plenitude dissolvente manifesta-se, em Milano, até mesmo 

quando a matéria pétrea é poetizada. No pequeno poema “Pedra” –  um quarteto com 

versos decassílabos – a dissolução do ser descontínuo ( impulso  transgressor)   está 

indiciada pelo desejo de fundir-se à “coisa do chão”, à “figura inerte que não sente 

nada”, ao “corpo que dorme”. Almeja-se, num impossível abraço mortal, a condição 

inorgânica da “pedra”, a dissolvência da alteridade constitutiva do sujeito lírico,  

imagem de um ideal de sono eterno, mas que jamais será alcançado, pois na 

consciência e na voz do enunciador explicita-se o interdito – o abraço é “em vão”:    

 
Pedra, coisa do chão, face parada, 
Indiferente à carícia da mão, 
Figura inerte que não sente nada,  
Corpo que dorme e a que me abraço em vão. 

(p.48) 
                                                 
27 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.18. 
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Esse poema remete-nos a outro, desvelando-se os fios da rede de 

convergências intertextuais. Trata-se de “Escultura”, também quarteto – desta feita 

em versos livres – que formaliza a síntese do ideal e da angústia: 

 
A forma da fêmea integrou-se no corpo do macho, 
Ambos uma só pedra 
Onde ressaltam, invisíveis, separando-os 
As duas almas supérfluas. 

(p.78) 
 

A dupla percepção do enunciador já se antecipa na métrica que estabelece a  

equivalência entre os versos ímpares (mais extensos) e os versos pares (mais curtos), 

distribuídos na unidade sintática de um único período. Nesse jogo de identidade e 

alteridade, destaca-se, por um lado, a projeção de um ideal amoroso, acentuadamente 

erótico, que se reflete na percepção subjetiva do enunciador frente à escultura de 

pedra. Esse ideal é concebido, em sua animalidade corpórea (“forma da fêmea” e 

“corpo do macho”), como a fusão das alteridades (o masculino e o feminino) numa 

síntese inorgânica (“Ambos uma só pedra”), imagem que condensa a pétrea plenitude 

do amor e da morte. Por outro lado, o poema traz, integrado a esse sentido, um outro, 

que marca a dissonância: os corpos não estão completamente fundidos, já que as 

almas “supérfluas” e “invisíveis” resguardam, separando-as, as alteridades 

constituídas.  

Nesse discurso desmonta-se um valor ideológico consagrado pela tradição – 

especialmente a romântica, de cunho judaico-cristão – que concebe o ideal amoroso 

como ideal espiritual, consagrando a fusão das almas dos amantes. Aqui, ao 

contrário, é o espírito que separa os corpos, é o espírito que se torna supérfluo e 

indesejado, marcando a impossibilidade de o amor realizar-se, humanamente, como 

simbiose plena. A integração sexual é, nesse sentido, “privilégio” da animalidade 

original, da qual nos afastamos para nos constituirmos como humanos. A alma é, 

como poetiza Bandeira em “Momento num Café”, causa e lugar da angústia 

existencial:  
 
Uma atitude como essa, que assume com desfaçatez a direção da 
matéria, em menosprezo da alma, vai decerto contra o esperado, a 
opinião rotineira, fundada no pensamento cristão, que ressalta a 
superioridade da alma sobre o corpo, lembrando outros poemas de 
Bandeira onde ela é também afirmada com todas as letras, como 
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na “Arte de amar”, em que “[...] os corpos se entendem, mas as 
almas não”, e no extraordinário “Momento num Café”, em que se 
saúda “[...] a matéria que passava / Liberta para sempre da alma 
extinta”.28    

  
Em Milano, a mesma matéria  – pedra – é explorada como imagem do locus 

de plenitude, como uma espécie de  ventre placentário, ou mesmo túmulo de paz,  no 

poema “Gruta”,  lugar onde esse eu,  visionário,  busca fugir da luz  para se refugiar 

na sombra 29, desejando outras visões (“Deus me dê sonhos...):    

 
No fim do mundo 
Há uma gruta, 
Casa de pedra, 
Cama no chão 
De terra fresca, 
Dormir na terra. 
Deus me dê sonhos ... 
O corpo quieto  
Na terra fresca  
Na doce gruta. 

(p.58) 
 

À primeira vista, poder-se-ia colocar em suspeição o fato de referências tão 

contrastantes do ponto de vista semântico, como pedra e água,  mármore e nuvem,  

céu e terra, alto e baixo, luz e treva servirem de suporte significante para o mesmo 

processo discursivo. Ocorre que, como já dissemos, na obra do autor esses pólos 

contrários não constituem uma rede de oposições excludentes. Na tessitura poética 

milaniana, antitética por excelência, essas referências potencializam sentidos 

intercambiantes, compondo uma organicidade semântico-discursiva em contínua 

transfiguração. Parafraseando o próprio poeta, diríamos: são formas significantes que 

se transformam sempre em busca de nova forma ... e de novos significados. 

Por isso mesmo, também o mármore, tocado artisticamente pelo homem, é 

percebido como material quase evanescente e serve de referência à metáfora 

“nuvem/monumento”: 

                                                 
28 ARRIGUCCI JR., Davi. Entre destroços do presente. In: _______. Humildade, paixão e morte: a 
poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.244. 
29 Curiosamente, sombra e visão encontram-se na etimologia. “De skópos também se passa a skía, 
sombra de alguma coisa ou de alguém [...]. Porque parente das sombras skías nos remete àquele que 
fica na sombra e se esconde e, se seu esconderijo for dito em latim será specus (caverna) [...]”. Cf. 
CHAUÍ, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.36.  
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[...] 
 
Bloco de mármore, matéria  
Que, lavrada, parece etérea.  
 
[...] 

      (“Nuvem acesa”, p.171) 
 

E, nesses versos, perfeita escultura em matéria verbal, o que o símile 

(“parece”) aproxima, a malha da equivalência sonora busca identificar: na extensão 

dos vocábulos trissílabos, na posição das sílabas tônicas, na abertura das vogais 

acentuadas – /a/, /e/ –, na reiteração da bilabial /m/ e da vibrante /r/, e também no 

encaixe rímico: mármore matéria etérea. Sutilezas da escultura-poema, criadas pelo 

exímio artífice que, ao trabalhar sensualmente a concretude do significante, reforça 

ainda mais esse contínuo deslizamento e evanescência do processo de significação.     

Um retorno ao poema “Imagem”, desta feita para observações mais 

minuciosas, além de trazer a recorrência desses traços estilísticos, nos dará subsídios 

para associarmos a busca da plenitude, caracterizada pela dissolvência, ao desejo 

erótico. 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Vejamos, pois, como o processo de busca/nomeação do objeto do desejo se 

configura no poema “Imagem”, cujo dístico inicial assim se enuncia: 

 
Uma coisa branca, 
Eis o meu desejo. 
 

   O objeto é referido, no primeiro verso, a partir de uma percepção visual, 

de forma bastante difusa, por meio de um artigo indefinido (“uma”), um substantivo 

de teor semântico genérico (“coisa”), associado a um aspecto cromático (“branco”), 

neutralizador de todas as cores. Mas esse não é apenas o verso de abertura do poema. 
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Ele atravessa todo o discurso, do início ao fim, retornando seis vezes durante a 

leitura. Esse mote obsessivo, em contraste com a referência ao fundo da noite fria, 

funciona como uma espécie de súplica (literalmente, uma re-petição, petição que se 

repete) que, apesar de não atendida, acaba por iluminar a existência do enunciador, 

na medida em que é justamente a busca que dá sentido a essa existência, como 

comprova citação, já transcrita, de outro poema: “Meu olhar, nada mais que essa 

procura” (p.123).  O verso “Uma coisa branca”, assume, pois, em “Imagem”, um 

valor emblemático que advém não apenas do caráter semântico vago e indefinido, 

mas também do próprio processo anafórico. Quantitativa e qualitativamente dá o tom 

geral do discurso, percorrendo-o do início ao fim. É sob esse signo, um signo de 

indeterminação, de fantasmática e nebulosa imagem, que o texto se constrói, na 

medida em que toda a predicação discursiva, como veremos, visa justamente, como 

num jogo de adivinha, especificar essa indeterminação. Na rede de tensões internas 

do texto, essa “coisa branca”, iluminada (porque “de luz”), será, ambiguamente, o 

objeto de esclarecimento, um objeto ainda envolto em trevas nebulosas, a ser 

perseguido pela linguagem nomeadora que pretende, justamente, iluminá-lo.   

Na segunda estrofe –  
 
Uma coisa branca 
De carne, de luz,  – 
 

retoma-se o verso inicial e a linguagem desliza, agora, num movimento de 

especificação, com a presença de dois determinantes (“De carne” e “de luz”), cujo 

efeito semântico, sintático e rítmico faz ecoar vestígios da indeterminação inicial. 

Isso porque os adjuntos adnominais mesclam, numa relação antitética, o aspecto de 

materialidade, concretude e erotismo de “carne” ao aspecto volátil, expansivo e 

espiritual de “luz”: a “coisa” define-se em pólos opostos. Por outro lado, ao mesmo 

tempo em que se opõem quanto aos semas, esses determinantes identificam-se não só 

porque, na armação sintática, referem-se ao mesmo sintagma (representado pelo 

verso 3), mas também porque compõem dois blocos equivalentes em sua 

configuração morfológica (duas locuções adjetivas)  e rítmica, na medida em que 

podem ser lidos como dois pés jâmbicos (De car  / De luz ).  Essa predicação que, ao 

mesmo tempo, distingue e confunde é, por um lado, um avanço no processo 
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nomeador, já que traz referências mais particularizantes com relação ao substantivo 

“coisa”. Mas recupera também o rastro da indeterminação inicial.   

Na terceira estrofe, a especificação da “coisa” pelos substantivos “pedra” e 

“testa”, bifurcada agora em dois versos e, portanto, em dois planos diferentes, retoma 

o processo da estrofe anterior, desta feita trazendo o jogo entre o mineral e o animal, 

referências também divergentes quanto aos semas estaticidade/dinamismo,  

inorgânico/orgânico:  
Talvez uma pedra, 
Talvez uma testa, 

 
Modalizada pelo advérbio de dúvida (“Talvez”) – modalização reforçada 

pela repetição anafórica –, a estrofe acentua esse percurso de nomeação tateante e 

dubitativo de um enunciador perdido na fria treva da noite. Mas a distinção 

semântica (pedra/testa) é neutralizada, agora, pela perfeita simetria dos versos: no 

paralelismo, “pedra” e “testa” equivalem-se sintaticamente. E a equivalência é 

também morfológica e fonética. São dois substantivos dissílabos e paroxítonos, 

compondo rima toante. Esse jogo de diferença e semelhança, como na estrofe 

anterior, acentua a indeterminação do sentido, provocando o leitor que, atento ao 

foco do poema, cria justamente uma expectativa com relação à especificação da 

“coisa”.   

Para o enunciador, por sua vez, inscrito no enunciado e na enunciação,  

perseguir o nome é perseguir o próprio referente. É tentar atravessar a “imagem-

representação” em busca da “coisa-referente”. Essa é a aventura que a voz 

desejante empreende, ao mesmo tempo progressiva e regressivamente, ao longo do 

poema. Progressiva porque o discurso avança, em seu ritmo contínuo, construindo o 

próprio processo de predicação, e regressiva porque se repete como num processo 

tautológico.  Repetição encarnada no verso 7, que retoma literalmente o primeiro, 

encerrando, com o ponto final,  uma unidade sintática iniciada no verso 2:    

Uma coisa branca 
De carne, de luz, 
 
Talvez uma pedra, 
Talvez uma testa, 
 
Uma coisa branca.30 

                                                 
30 Grifos nossos. 
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Surgem no oitavo verso dois adjetivos: no primeiro (“Doce”), uma 

referência sinestésica, sensorial e, no segundo, uma referência à essencialidade 

(“profunda”), alusiva também ao movimento descendente da busca. Mas a 

caracterização eufórica sugerida pelo primeiro adjetivo neutraliza-se frente à 

presença do adjetivo “profunda” que, no acoplamento, rima com o adjetivo “funda” 

(v.9), marcado disforicamente: “Nesta noite funda, / Fria e sem Deus”.  

A linguagem do poema vai, assim, construindo sua escavação nomeadora,  

iluminando pólos distintos: o concentrado e o volátil (“carne” e “luz”), o sensual e o 

espiritual (“carne” e “luz”), a mineralidade e a animalidade (“pedra” e “testa”),  a 

sensualidade prazerosa e o enigma das essências (“doce” e “profunda”). E, ao 

mesmo tempo, desfaz a diferença, nas equivalências estruturais armadas no texto: 

equivalências morfológicas, sintáticas, sonoras e rítmicas.  Esse, parece-nos, é um 

jogo verbal que busca a especificação, mas também leva o discurso ao plano 

semântico da indeterminação. O leitor constata que, até o momento, conhece “talvez” 

aspectos da “coisa” procurada. Mas, como o próprio enunciador, também se 

pergunta:  que “coisa” é essa, afinal ?    

A sexta estrofe –  

 
Uma coisa branca, 
Eis o meu desejo, – 
 

 retoma a estrofe inicial, ainda no mesmo processo tautológico, como se o 

movimento discursivo não fosse dis-curso, e sim recorrência cristalizadora, uma 

espécie de “água paralítica”, “em situação de poço”, expressões antológicas de João 

Cabral.31  

Mas a questão nunca é simples quando se trata de sutilezas e caprichos da 

linguagem. A repetição, no discurso, é, ao mesmo tempo, retorno e avanço. Na 

verdade, o enunciado, em sua configuração pétrea, se repete. Mas a enunciação 

revigora o sentido, fazendo nele ecoar todo o caminho anteriormente percorrido, e 

dando, assim, dinamismo ao que aparentemente é estanque:  

 

                                                 
31 Expressões de “Rios sem discurso”, poema de João Cabral de Melo Neto. Cf. MELO NETO, João 
Cabral de. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. p.26.   
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Re-iterar um som, um prefixo, uma função sintática, uma 
frase inteira, significa realizar uma operação dupla e ondeante: 
progressivo-regressiva, regressivo-progressiva.32 
 

Esse jogo discursivo cria, por isso, uma ambigüidade muito significativa: ao 

mesmo tempo, faz e desfaz a nomeação do objeto. Por um lado, a linguagem diz e, ao 

dizer, não diz. É um suplício de Tântalo que essa voz recria, na medida em que, ao 

tentar atingir pela linguagem o objeto desejado, afasta-o cada vez mais. Por outro 

lado, o discurso, embora dubitativo e tautológico nessa voz que insiste na re-petição, 

na contínua demanda, vai avançando e se aprofundando, iluminando zonas de gelado 

silêncio e escuridão, na “noite funda, / Fria e sem Deus”.  

Tanto é verdade que, na sétima estrofe, as orações adjetivas, em 

paralelismo, trazem nova nuança de sentido. Ilumina-se um novo foco: do objeto 

desejado passa-se explicitamente para o eu (já indiciado, é fato, no possessivo “meu” 

do verso 2): 

 
Que eu quero beijar, 
Que eu quero abraçar, 

 
Os versos trazem ao poema, de modo explícito, a ação do sujeito 

semantizada eroticamente (“quero beijar”, “quero abraçar”), retomando a referência à 

“carne”, a que se associam os segmentos presentes na oitava e nona estrofes (“me 

encostar”, “afundar o rosto”): 

 
Uma coisa branca 
Para me encostar 
 
E afundar o rosto. 
 

A voz é a de um corpo que busca, progressivamente, o contato amoroso.  Os 

verbos no infinitivo, todos da primeira conjugação, produzem um efeito rímico que, 

fora desse contexto verbal, poderia parecer pobre, inexpressivo. Mas aqui, “beijar”, 

“abraçar”, “encostar”, “afundar” – a que se associa também o verbo “repousar” (v. 

21) – apontam para aspectos de um mesmo desejo erótico que formam uma 

progressão obsessivamente perseguida, obsessão marcada foneticamente pela 

abertura da vogal tônica /a/, com sua sugestão de espraiamento e libertação. Embora 
                                                 
32 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.31. 
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em progressão, no movimento do desejo eles se equivalem quanto a impulsos de 

simbiose e guardam, no plano significante, essa obsessão, reforçada pela 

equivalência sonora.  

A partir do segundo verso da nona estrofe retoma-se a predicação da 

“coisa”, numa seqüência paralelística (em que os termos se equivalem), novamente 

modalizada pelo advérbio “Talvez”, o que acentua ainda mais o efeito de 

indeterminação. Mas agora a predicação presentifica partes de uma mulher amada. 

Numa percepção metonímica e claramente marcada pelo erotismo, a “coisa branca” 

transfigura-se em “seio”, “ventre”, “braço”: 

 
Talvez um seio, 
 
Talvez um ventre, 
Talvez um braço,  

 
Coerentemente com todo o processo de produção de sentido do poema, a 

metonímia é expressiva porque registra partes de um corpo feminino que, justamente 

pela nomeação fragmentária, torna-se um corpo não individualizado, e sim 

indeterminado – fato acentuado pela presença do artigo indefinido – e que vai se 

constituir como emblemático.  

Na poesia de Dante Milano, essa referência metonímica à mulher é também 

recorrente na construção de um signo ambíguo que sobrepõe duas figuras, a da mãe e 

a da amante, concebidas como corpoespaço de recolhimento e de consolo.  É o que 

se constata quando estabelecemos, por exemplo, a relação intertextual entre o poema 

em análise e “Hora do céu”, cuja estrofe final – retomando, por sua vez, imagem 

análoga à do poema “Cântico” (p.67) – ,  é a seguinte: 

 
Sinto faltar-me a respiração 
Sob o peso do céu. 
Tenho vontade de fugir da paisagem 
E ir-me esconder no seio de uma mulher, 
Imensa mãe 
De mãos grandes, 
Ventre quente.33 

(p.82) 
 

                                                 
33 Grifos nossos.  
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As mesmas referências aparecem, não fosse a presença de “mãos grandes” 

substituindo “braços”. Só que, aqui, o último verso ganha destaque especial, pois 

aponta para o ápice de um processo de regressão e recolhimento: o retorno ao 

simbólico ventre placentário, imaginária promessa de harmonia e plenitude. Por isso 

a referência à “Imensa mãe”, corpo mítico, espaço de simbiose que confunde as 

alteridades e que, supostamente, promoveria a desejada transgressão: a “continuidade 

dos seres descontínuos”.  

É o que se constata também no poema “Imagem”, foco de nossa análise: 

 
Onde repousar. 
Eis o meu desejo, 
 
Uma coisa branca 
Bem junto de mim, 
 
Para me sumir, 
Para me esquecer, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem Deus. 

 
Em “Imagem”, o lugar do “repouso” é também o corpo a que deseja fundir-

se (“Bem junto de mim”) e, mais que isso, confundir-se (“Para me sumir, / Para me 

esquecer”), na noite funda.  

Essa imagem arquetípica – da simbiose placentária – comparece, por 

exemplo, em dois outros belíssimos poemas do autor, cujo foco é a famosa estátua de 

Michelangelo. Um deles é “Pietá”, onde se lê:  
[...] 
 
Curva-se toda sobre o filho  
Para no seio guardá-lo, 
Apertando-o contra o ventre. 
 
[...] 

(p.203) 
 

O outro, mais contundente, “Pietá II”:  
[...] 

Mãe e filho 
Feitos da mesma pedra, ambos talhados  
Na mesma matéria dura,  
O mesmo mármore, a mesma carne de cadáver. 

(p.204) 
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A representação poética, numa relação interdiscursiva com a estatuária,  

enlaça  corpo da mãe,  filho, amor, morte e repouso eterno.     

No processo de nomeação instaurado pelo poema “Imagem”, constata-se 

que o enunciador persegue na verdade não o objeto em si, mas a imagem fugidia, a 

“Imagem” a que se refere o título.34 Na cadeia de significantes que se substituem em 

sucessão contínua de “reflexos”, nesse ritmo de substituições, mimetiza-se o 

“impulso psíquico”, “potência significante”, que é o desejo em seu deslizamento, 
 
 

numa série interminável na qual cada objeto funciona como 
significante para um significado que, ao ser atingido, transforma-
se em novo significante e assim sucessivamente, numa procura 
que nunca terá fim porque o objeto último a ser encontrado é um 
objeto perdido para sempre. Toda satisfação obtida coloca 
imediatamente uma insatisfação que mantém o deslizamento 
constante do desejo nessa rede sem fim de significantes.35  
 

 
Nesse deslizamento por múltiplos significantes que se substituem, 

compondo o processo de nomeação tateante e dubitativo, constata-se que o objeto 

desejado é, na verdade, mediação de outro desejo: a auto-anulação em letárgica 

amnésia, representada, na última estrofe, pelas expressões “me sumir” e “me 

esquecer”, num movimento de regressão ao fundo da noite imemorial.  

A busca da auto-anulação, modo de levar o impulso desejante às últimas 

conseqüências, é um processo anímico que tende a anular a experiência da angústia 

existencial, mas, ao mesmo tempo, paradoxalmente, é um processo que se dá, ele 

mesmo, como experiência angustiante. O movimento do desejo,  que conduz  o corpo  

nessa  busca de uma simbiose anuladora de sua própria alteridade, identifica-se, 

assim, com  o impulso erótico –  que não se confunde com a sexualidade animal – ,  

pois  o “[...] que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 

constituídas”.36  Estamos diante de um poema – “Imagem” – cujo eixo interpretativo 

traz a questão do erotismo como um impulso vital que põe em crise a alteridade 

                                                 
34 Em “O diabo pensativo”, texto em prosa que reúne frases soltas e impactantes, de sabor 
epigramático, Milano confirma: “Pensarei sempre num objeto que não passa de imagem e nunca 
esquecerei aquilo que não existe”. Cf. MILANO, Dante. O diabo pensativo. In: _______. Obra 
reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004. p.380.   
35 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O desejo. In: _______. Freud e o inconsciente. Rio de Janeiro: 
Sahar Editores, 1984. p.425. 
36 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.18. 
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constitutiva do ser, na medida em que essa alteridade busca sofregamente a sua 

própria dissolução.   

Talvez por isso mesmo, para o poeta, amor é  

 
[...] 
Um sentimento que não tem sentido,  
Uma parte de mim que se evapora. 
[...]    

(“Soneto III”, p.33) 
 

Daí a associação que a poesia de Milano estabelece entre desejo erótico, 

morte e angústia. Mas, como assinala Bataille, o erotismo é um impulso para a morte, 

desde que a morte não se consuma. Portanto, a alteridade que nos constitui não está 

condenada a desaparecer. Ela é posta em questão, “deve ser incomodada, 

perturbada ao máximo”:   

Esse desejo de se perder, que trabalha intimamente cada 
ser humano, difere entretanto do desejo de morrer na medida em 
que ele é ambíguo: trata-se, sem dúvida, do desejo de morrer, mas 
é, ao mesmo tempo, o desejo de viver nos limites do possível e do 
impossível, com uma intensidade sempre maior. É o desejo de 
viver deixando de viver ou de morrer sem deixar de viver.37 

 
Tais considerações teóricas ajudam a compreender versos do poeta que, em 

feição camoniana38, tematizam justamente a vivência amorosa como um êxtase em 

busca da morte: 

 
Se o fruto já maduro da experiência  
Me deu de amor algum conhecimento, 
Só sei dizer que o seu entendimento  
É saber que transcende toda ciência. 
[...] 
Esquecimento de si mesmo: olvido. 
Quantas vezes morri sem ter morrido, 
Sem sentir ao morrer nenhuma dor. 
Nem a morte é culpada de tal morte, 
Até a deseja o amante em seu transporte: 
Só ela é eterna como o seu amor.  

      
      (“Soneto”, p.40) 39 

                                                 
37 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.223. Grifos nossos. 
38 A presença do discurso camoniano na heterogeneidade discursiva da poesia de Milano explicita-se, 
por exemplo, em “Soneto IX” (p.39)  – dedicado especialmente ao poeta português –, cujos versos 
finais dizem:  “Assim, aquele que imitar teus versos,/Primeiro imite o teu amor, Camões.”  
39 Grifos nossos.  
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E o mote do amor-morte repete-se no poema “A partida”: 

[...] 
 
Sinto um gosto de paixão 
Dentro da boca amargosa. 
Vem a morte deliciosa 
Arrastar-me pela mão. 
 
[...] 

(p.55) 
 

Nessa vivência tensa, a angústia se instala. No poema “Imagem”, objeto de 

nossa análise, a angústia nasce da percepção de que a “imagem” desejada é apenas 

“Imagem”, “coisa branca”, fantasmática projeção do sujeito lírico, que persegue o 

ideal, mas conscientemente marca seu esvaziamento na ambígua construção poética. 

Uma construção marcada pela tensão entre a determinação e a indeterminação, 

a progressão e a regressão discursivas, o dizer e o não-dizer, o amor e a 

dissolvência...   

Provavelmente atenta a essa dissonância, a intuição de Bandeira foi certeira 

ao comentar esse poema em sábio trocadilho:  

 
Em “Imagem”, porém, [Dante Milano] atinge as maiores 

profundidades. Ou maiores alturas.40  
  

É essa tensão que determina também o ritmo poético, nosso próximo foco 

de análise.  

 

 

 

 

 

Já fizemos referência à configuração formal do texto: ela traz o sinal da 

regularidade nos 14 dísticos, com versos redondilhos.41 Ocorre que, na tradição 

literária, o verso redondilho é suporte para um ritmo poético popular e musical, haja 
                                                 
40 BANDEIRA, Manuel. Grandes poetas do Brasil. Dante Milano. Texto lido no programa “Grandes 
poetas do Brasil”, na Rádio Roquette Pinto, pelo próprio autor, no dia 13 de setembro de 1964, às 
21h05min, e no dia 17 seguinte, às 10h30min. In: MILANO, Dante. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/UERJ, 1979. p.336. 
41 A exceção encontra-se nos versos 18, 19 e 20. Sintomaticamente, correspondem aos momentos em 
que se nomeiam as partes do corpo mítico (e, portanto, ilusório ) da mulher.  
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vista sua utilização nas cantigas provençais e nos vilancetes camonianos, de 

influência medieval. O redondilho é tradicionalmente utilizado na criação de um 

ritmo cantante, de embalo harmonioso e fluido, de fácil recepção e fruição. Adquiriu, 

na história da literatura, a marca da melopéia, ao contrário, por exemplo, do clássico 

decassílabo, tradicionalmente associado, desde a Renascença, ao discurso reflexivo 

da logopéia. O próprio Dante Milano utiliza o redondilho em outros poemas 

(“Cantiga”, p.49, “Descobrimento da poesia”, p.53, “Saudade do tempo”, p.56, por 

exemplo), poemas que instauram, ritmicamente, esse movimento de embalo e fluidez 

musical.  

A primeira estrofe de “Saudade do tempo” parece-nos, a esse respeito, 

esclarecedora:  
 
Saudade do tempo 
Do tempo passado, 
O tempo feliz  
Que não volta mais.  

(p.56) 

 

Em redondilha menor, a quadra constrói uma cadência regular. A leitura de 

cada verso conjuga dois segmentos: um jâmbico, seguido de um anapesto ( fraca 

forte / fraca fraca forte). Por outro lado, do ponto de vista sintático e semântico, a 

estrofe compõe uma unidade perfeitamente acabada e delimitada graficamente pelo 

ponto final. Esquematizando:  

 
Sau  - da     /  de  - do -  tem 
Do   - tem  /   po  - pa  - ssa 
O     - tem  /   po -   fe  - liz  
Que  - não  /  vol -  ta -  mais 

  

No verso 4, a tônica também inside, é fato, na terceira posição (vol). 

Entretanto, acreditamos que esse verso pode ser naturalmente lido dentro do mesmo 

padrão, não só pelo efeito sistêmico, mas pela força semântica imposta pela negativa 

que assinala a consciência da falta, a impossibilidade de retorno a um passado 

imaginário. Todavia, aqui, essa consciência é, de certa forma, neutralizada pelo 

ritmo cantante que funciona, ritualisticamente, como uma compensação para a perda 

irremediável. Um ritmo que se apóia também na repetição da palavra “tempo”: ao 
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reiterar o significante, iconiza-se a tentativa de recuperar o próprio passado 

referenciado. A voz que canta insere o corpo nesse universo musical, simulacro de 

uma plenitude para sempre perdida nas águas imemoriais do tempo mítico. E o leitor 

deixa-se envolver organicamente pelo andamento rítmico cantante e embalador, de 

anestésico efeito.  

 
Enfim, são bem conhecidos os efeitos do ritmo sobre o 

organismo. O ritmo melódico produz um efeito dinamogênico, 
isto é, provoca no receptor uma atividade motriz sincrônica. [...] 
Esse efeito motor, por sua vez, é mediador de um efeito afetivo 
(estupefaciente) vertiginoso, por vezes, hipnagógico. Por outro 
lado, a alternância regular entre expectativas e satisfações produz 
efeito euforizante. 42  

 
No poema “Vazio”, a regularidade métrica dos hexassílabos, associada ao 

jogo de aliterações e aos enjambements, produz igualmente esse efeito embalador, 

anestesiante, em especial na segunda estrofe: 
 
Um invisível fio. 
O equilíbrio de uma ave 
Na vertigem suave 
Do vôo no vazio. 

(p.152) 
 

Acentuado pelo contraste dos segmentos sintáticos – o primeiro verso 

compondo uma curta unidade frasal em oposição aos três últimos –, o ritmo da 

estrofe, apoiando-se em especial na aliteração da constritiva /v/, no espraiamento da 

vogal tônica /a/, no jogo paronomástico (“ave” / “suave”) e nos enjambements 

captura, do plano semântico, esse movimento de vôo encantatório. A voz e o corpo do 

sujeito lírico (e do leitor) deixam-se levar, sinestesicamente, pelo deslizamento fluido da 

“vertigem suave”, experimentada no vazio do espaço.  

A expectativa do leitor, frente ao poema “Imagem”, com sua extensa 

seqüência de redondilhos, configurada de forma harmoniosa nos catorze dísticos, é 

de acompanhar justamente esse ritmo fluido e embalador que, hipoteticamente, 

mimetizaria um processo gradativo de busca de plenitude. O poema poderia se 

realizar, ritmicamente, como um simulacro da fluidez desejante, que se 

materializaria, por exemplo, numa construção sintática harmônica, adequada aos 
                                                 
42 DUBOIS, Jacques et al. A teoria do ritmo. In: _______. Retórica da poesia. São Paulo: 
Cultrix/Universidade de São Paulo, 1980. p.134. 
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momentos ársicos e téticos de um ritmo ondulatório. Esse efeito poderia também ser 

conseguido, por exemplo, com a intencional eliminação das marcas de pontuação – 

prática rara na obra de Milano, mas não de todo ausente: o poema “Vida” (p.54) 

desenvolve-se, livre dessas marcações, até o ponto final que encerra o último verso. 

A ausência de marcas de pontuação no enunciado poderia, em princípio, oferecer 

margem mais ampla para a construção do ritmo de leitura.  

Entretanto, como veremos, a expectativa de um ritmo embalador, que até 

comparece no início, se frustra. Vejamos como os módulos sintáticos e rítmicos se 

distribuem nos dísticos do poema.  

A primeira estrofe (“Uma coisa branca, / Eis o meu desejo.”),  funcionando 

como mote introdutório, apresenta uma configuração bastante harmônica. No 

primeiro verso, temos a anteposição de uma especificação apositiva,  nomeando o 

objeto desejado. No segundo, a frase nominal, que dá sentido ao primeiro, fecha o 

dístico com o ponto final. Ritmicamente, os dois redondilhos compõem, numa 

relação simétrica, um movimento ascendente (arse), levado a um ápice de tensão que 

a própria pausa da vírgula indica, e um movimento descendente (tétis), de repouso, 

acentuado pela pontuação (o ponto final).    

Da segunda à quinta estrofe – não fosse o ponto final presente no sétimo 

verso – poderíamos ter esse andamento de embalo, que representaria um movimento 

de entrega desse eu, um  deixar-se levar pela corrente do desejo, expressão poética 

que funcionaria como simulacro do próprio desejo de auto-anulação. Mas na quarta 

estrofe o leitor, atento, dá-se conta de uma ruptura, de uma síncope num suposto 

processo de continuidade harmônica, pela presença do ponto final do verso 7: 
 
 
Uma coisa branca . 
Doce e profunda, 

    
 
  O dístico, assim configurado, impõe-se dicotômico: o v.7 (“Uma coisa 

branca.”) fecha uma unidade sintática e o v.8 (“Doce e profunda”) abre novo 

segmento. Mas o impacto dessa pontuação justifica-se principalmente pelo fato de o 

verso 8 trazer dois qualificadores (“Doce e profunda”) associados semanticamente ao 

núcleo “coisa” do verso anterior. O ponto final que encerra o verso 7, essa pausa 

forçada,  graficamente determinada no enunciado, quebra a fluidez sintática e rítmica 
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e marca a impossibilidade de o poema realizar-se como um simulacro verbo-musical 

de uma plenitude que um ritmo poético mais cantante e embalador poderia realizar. E 

a dicotomia no plano do significante aponta para a dicotomia num discurso que 

constrói uma quebra no movimento deslizante do desejo, quebra essa instaurada pela 

consciência crítica do eu enunciador. Ao pontuar assim o texto, o sujeito lírico 

sutilmente nos alerta acerca de uma expectativa rítmica enganosa. Nas estrofes 9 e 

13, embora com impacto menor, a mesma pausa provocada pelo ponto final 

comparece, dicotomizando os dísticos:   

 
E afundar o rosto . 
Talvez um seio, 
[...] 
Onde repousar . 
Eis o meu desejo, 

 
A questão rítmica, implicada decisivamente na construção do sentido do 

poema, remete-nos a uma outra, desta feita relacionada à entoação dos versos finais, 

em especial os da penúltima estrofe:  
 
Uma coisa branca 
Bem junto de mim, 
 
Para me sumir, 
Para me esquecer, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem Deus. 

 

Esses dois versos “Para me sumir, / Para me esquecer,” oferecem a 

possibilidade de serem lidos também num tom mais agressivo, de enfado, de 

negatividade raivosa,  muito presente nas expressões optativas  populares, usadas 

mais como desabafo do que propriamente como consciente expressão de desejo: 

“Raios o partam”,  “Vá se ferrar”, “Pare o mundo que eu quero descer” etc. Como se 

pudéssemos, num piscar de olhos – ou com uma palavra mágica – , desconectar a 

consciência (e o corpo) da circunstância adversa que nos angustia.  

Efeito de sentido semelhante encontramos no poema de Bandeira, “Canção 

do vento e da minha vida”, cujo final, em tom de patética ironia, guarda, 

ambiguamente, tanto o sentido eufórico como o disfórico: 
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O vento varria os meses  
E varria os teus sorrisos ... 
O vento varria tudo! 

E a minha vida ficava  
Cada vez mais cheia  
De tudo.43 

      
A síncope rítmica e a ambigüidade de sentido dos versos finais do poema 

“Imagem” intensificam o enlace crispado entre o movimento desejante, cujo objeto é 

por natureza inatingível – “imagem fantasmagórica” criada nos subterrâneos do 

psiquismo –, e a angústia proveniente da busca que se sabe infrutífera. Essa voz 

recusa-se a construir, aqui, um discurso/simulacro de um devaneio que até poderia 

ser considerado ingênuo e alienante. Entre o imaginário e o simbólico abre-se uma 

fenda, marca de uma consciência que se quer vigilante: emoção atravessada pela 

razão, razão emocionada.      

 

 

 

 

 

 

Neste trabalho, conforme dissemos, o estudo da poesia de Dante Milano tem 

como foco capturar traços configuradores do modo de ser do sujeito lírico. 

Apoiando-nos em Merleau-Ponty, partimos do pressuposto de que estilo é 

percepção. E no modo específico de perceber/representar o mundo, o sujeito se 

revela. Revela-se na perspectiva ideológica a partir da qual constrói suas 

representações, bem como no tom predominante que marca seu discurso. Esta seção, 

em particular, tem o objetivo de rastrear um aspecto desse enunciador: o modo como 

o seu olhar revela o movimento de desejo em busca de um objeto que se desvanece 

na própria nomeação. A análise do poema “Mulher contemplada”, acreditamos, nos 

dará outros subsídios que nos permitirão compreender melhor a individualidade que 

se constrói na poesia de Milano.  
 
 

                                                 
43 BANDEIRA, Manuel. Canção do vento e da minha vida. In: _______. Antologia poética. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1976. p.112-113. 
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De tamanha beleza branca e nua 
Só a nuvem deslumbrada que flutua 
E num êxtase lento se extenua ... 
 
Só a forma da água que é sensual e pura, 
A onda que mais parece uma figura 
De carne, e tem uns modos de criatura 
 
Humana, e abraça-se ao penhasco, espuma 
Desgrenhada, entregando-se, tal uma  
Mulher em prantos ... Só, esgazeada, a bruma 
 
Ao sol que irrompe como touro em fúria ... 
Só, sob o vento, a duna, onde a luxúria  
Sabiamente murmura uma lamúria ... 

(p.156) 
 
 

O poema constrói a imagem de uma mulher, erotizada, a partir de sugestões  

notadamente sensoriais, apoiando-se num processo de predicação basicamente 

analógico: o grau de “beleza branca e nua” (elemento análogo) da mulher 

contemplada (elemento comparado) é nomeado sugestivamente pelas analogias que o 

eu lírico estabelece com imagens do mundo natural – a nuvem, a água, a bruma e a 

duna –, criando ao longo do poema uma atmosfera de envolvente fluidez e 

evanescência. Numa síntese parafrástica, diríamos: tal é a beleza do ser – objeto de 

contemplação –, que somente encontra equivalente nesses elementos da natureza, 

vistos da perspectiva subjetiva do eu enunciador. Mas o processo de contaminação 

semântica entre o comparado – mulher – e os comparantes – elementos do mundo 

natural – movimenta-se em mão dupla: a figura feminina recebe os semas daquelas 

imagens e as imagens, por sua vez, recebem semas da figura feminina. Enquanto a 

beleza da mulher adquire a fluidez da água e a evanescência da nuvem e da bruma, a 

natureza é concebida como um ser sensual e erótico.  

A idealização da mulher está também ancorada já no próprio título do 

poema: “Mulher contemplada”.  O particípio adjetival (“contemplada”), que forma o 

sintagma do título, aponta explicitamente para o envolvimento do sujeito com o 

objeto. Esse determinante indica o lugar psíquico de onde a mulher será vista: a 

perspectiva subjetiva do eu lírico, cujo olhar investe na figura feminina também o 

sinal da divinização. Esse efeito de sentido, adormecido na memória etimológica, 

desperta neste poema, já que no particípio ”contemplada” pode-se ler o elemento 
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templ- : “do lat. templum, i - espaço quadrado e descoberto, traçado pelo bastão do 

áugure no céu e sobre o solo, no interior do qual ele examina e interpreta os 

presságios”.44 Aliás, cabem aqui as palavras de Bosi: “É no uso das palavras que os 

homens trançam os fios lógicos e os fios expressivos do olhar. Contemplar é olhar 

religiosamente (con-templum)”.45 
 Além da idéia de “mulher admirada”, o título remete o leitor, desperto pela 

memória discursiva, à idéia de que o poeta, como um sacerdote, o áugure – que 

previa o futuro pela decifração do vôo e canto dos pássaros – busca decifrar 

visualmente, a partir das analogias com as imagens cósmicas marcadas pelo  mistério 

e pela grandeza, o enigma que encerra “tamanha beleza branca e nua”, no espaço 

quadrangular que a forma geométrica do poema materializa. Essa diagramação passa 

a ser outro vestígio da obsessão pelo visual, deixado pelo sujeito lírico: uma 

estrofação composta de quatro tercetos, com versos decassílabos, em sua maioria 

heróicos ( exceção feita aos versos 4, 7 e 10,  sáficos), com a contundente hegemonia 

das rimas externas, apoiadas na tônica /u/,  tão cara ao poeta. Mas essa rígida 

arquitetura formal, como teremos a oportunidade de comentar mais adiante, atua 

também numa função dissonante, quando contrastada com a atmosfera de volatização 

criada pelas imagens. Um jogo, aliás, já incluso na mesma estrutura formal, entre a 

quadratura (número de estrofes) e a triangulação (tercetos).    

 

 

 

 

 

 

Marcadamente femininas e acentuadas pelos semas da volatização e 

liquefação, as imagens da nuvem, da água, da bruma e da duna sucedem-se na 

progressão textual para compor a rede analógica. Logo na primeira estrofe, a beleza 

da mulher é comparada à “nuvem deslumbrada que flutua / E num êxtase lento se 

extenua ...”: 

                                                 
44 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.   
45 BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.78. 
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De tamanha beleza branca e nua 
Só a nuvem deslumbrada que flutua 
E num êxtase lento se extenua ... 

 
 

  O sentido da palavra “nuvem” que, por si só, carrega a idéia de matéria 

volátil, evanescente, intensifica-se com a predicação, marcada pela oração adjetiva 

“que flutua”, e pela aditiva a ela associada, que nos traz não só a sugestão do êxtase 

erótico, mas também o valor semântico do desvanecimento e da efemeridade 

(“extenua”). 

Para compor expressivamente esse sentido, o discurso poético potencializa  

aspectos do significante, como a camada sonora dos versos que contém o traço da 

nasalização (“tamanha”, “branca” , “nua”, “nuvem”, “deslumbrada”, “num”, 

“lento”, “extenua”), associado à aliteração de bilabiais (“tamanha”, “beleza”, 

“branca”, “deslumbrada”), acentuando sugestões semânticas de teor sensorial, como 

a morosidade e a malemolência da presença  erótica flagrada no lento movimento de 

desvanecimento das nuvens no céu. Esse efeito sonoro combina com a sutil sibilância 

que percorre o verso, qual suave vento, provocada pelas constritivas labiodentais  /v/ 

e /f/  (“nuvem”, “flutua”), pelas alveolares /s/ e /z/ (“Só”, “beleza”, “deslumbrada”, 

“êxtase”, “extenua”) e pela constritiva lateral /l/ (“beleza”, “deslumbrada”, “flutua”, 

“lento”), trazendo ao sentido o sema da labilidade, em tudo coerente com a 

percepção visual que o conjunto da imagem cria. Som e imagem conjugam-se para 

compor a expressão da beleza da mulher e, por extensão, a própria figura feminina, 

estilisticamente concebida em sua quase imaterialidade: etérea forma que, no 

arrebatamento erótico, se desvanece suave e lenta na duração do instante e que, na 

sua inconsistência, se transfigura continuamente. Instante poético que recupera o 

discurso de outros versos, já anteriormente referidos:  

 
Uma forma que se transforma 
Sempre em busca de nova forma.   

 
“Nuvem acesa” (p.171)   
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A segunda estrofe introduz uma nova imagem, a da água em movimento – 

outra recorrente figura na poesia do autor 46 –, mimetizada, agora, num expressivo 

fragmento sintático caudaloso, uma predicação que se desenvolve aos borbotões,  

nos quais se notam: a) acréscimos apositivos (“A onda que ...”, “espuma / 

Desgrenhada”); b) orações adjetivas (“que é sensual ...”, “que mais parece”); c) 

orações aditivas (“e tem uns modos ...”, “e abraça-se ...”) e d) oração reduzida 

(“entregando-se”), até quase o final da terceira estrofe, compondo um conjunto de 

enjambements, em extensa massa verbal: 

 
Só a forma da água que é sensual e pura, 
A onda que mais parece uma figura 
De carne, e tem uns modos de criatura 
 
Humana, e abraça-se ao penhasco, espuma 
Desgrenhada, entregando-se, tal uma  
Mulher em prantos ... 

 
  O símile inicial dessa estrofe, cujo comparante é “a forma da água”, 

acompanhando a configuração sintática, desdobra-se, aqui, no ritmo de fluência 

contínua e deslizante, em outros: “A onda que mais parece ...”,  “tem uns modos de 

criatura”, “tal uma mulher em prantos” .  

Mimetiza-se, assim, nesse deslizar rítmico, instaurado pelo processo 

discursivo que se desdobra, o próprio movimento ondulante da água, que, assim 

como a imagem da nuvem da estrofe anterior, é nomeada com ostensivos índices de 

erotização: “sensual”, “figura de carne”, “abraça-se ao penhasco”, “entregando-se”... 

A atmosfera evanescente, criada na primeira estrofe, conjuga-se com essa marca 

semântica de fluência contínua e ritmo asfixiante, selando o envolvimento erótico 

desta feita com matiz mais agressivo (“Desgrenhada”, “abraça-se ao penhasco”, 

“mulher em prantos”). Esse envolvimento amoroso mais agressivo reflete-se na 

camada sonora, onde se nota a força do impacto e da fúria na aliteração da vibrante 

/r/ e das oclusivas /p/, /k/ e /t/: “carne”, “criatura”, “penhasco”, “espuma”, 

“desgrenhada”, “entregando-se”, “Mulher”, “prantos”...   

                                                 
46 A imagem da água é particularmente relevante nos poemas “Salto do paraíso” (p.70), “Sombra na 
água” (p.124), “O rio” (p.113), acerca dos quais já fizemos comentários nesta mesma seção. Além 
dessas, outras composições desenvolvem o mesmo motivo: “Divertimento” (p.186), “Forma” (p.131), 
“O náufrago” (p.147), por exemplo.  
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A nuança agressiva (“touro em fúria”) na representação do erotismo 

acentua-se, agora, no desenvolvimento da imagem subseqüente, reforçada também 

pela sonoridade sibilante e vibrante (“Só esgazeada, a bruma / Ao sol que irrompe 

como touro em fúria ...”). Do ponto de vista rítmico, traz, coerentemente, uma quebra 

do nono verso: o fragmento sintático inicia-se, diferentemente dos demais, no meio 

do verso, completando-se, em enjambement, no primeiro verso da estrofe seguinte, 

quebrando a expectativa de uma ordem sintática geometricamente concebida para o 

conjunto formal do poema: 

 
Mulher em prantos ... Só, esgazeada, a bruma 
 
Ao sol que irrompe como touro em fúria ... 

 
Essa sugestão de evanescente decomposição permanece na própria 

semântica do substantivo “bruma” e do adjetivo “esgazeada”, que fecha um jogo de 

acoplamento iniciado na primeira estrofe: “deslumbrada”/”Desgrenhada”/ 

“esgazeada”.  

Observa-se, além disso, que até na sintaxe organizadora do discurso a 

atmosfera semântica de evanescência, criada pelas imagens, está presente. O enunciado 

apóia-se numa construção paralelística que pode ser esquematizada, num primeiro 

momento, do seguinte modo: a beleza branca e nua da mulher contemplada somente 

encontra equivalentes na “nuvem ... que flutua”, na “forma da água ... sensual e 

pura”, na “esgazeada ... bruma” e na “duna ... onde a luxúria ... murmura uma 

lamúria ...”. Esquematicamente, teríamos: 

 
     a) nuvem  
a beleza  equivale somente a   b) água   
     c) bruma 
     d) duna  
 

Esse paralelismo está marcado pelo denotador de exclusão – “Só” 

(somente) – que traz o pressuposto de que a beleza da mulher não pode ser 

comparada a nenhuma outra realidade, a não ser as nomeadas no poema. Tal 

construção corresponde a um processo de busca de nomeação/caracterização do 

objeto desejado pelo enunciador: a mulher contemplada.  
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Ocorre também que o desenho frásico é elíptico, na medida em que o 

referente associado ao elemento análogo (“tamanha beleza branca e nua”) está no 

título, manobra discursiva muito característica de Milano. Por outro lado, os períodos 

que constroem a predicação analógica estendem-se caudalosamente, em especial o 

segundo, que vai do verso 3 ao verso 6, desdobrando-se, ele próprio, como já 

assinalado, em dois outros símiles: “parece uma figura / De carne” e  “tal uma / 

Mulher em prantos...”. E a referência ao elemento comparado – o elemento análogo –, 

depois de se apresentar no primeiro verso, desaparece em zeugmas, na seqüência do 

enunciado.   

O efeito disso é singular: o processo analógico, evidente na primeira estrofe, 

vai aos poucos apagando-se da memória do leitor. A tal ponto que, ao chegar no 

segundo verso da última estrofe, quando nos deparamos com a imagem final, lemos 

um período praticamente independente, e o sentido do denotador (“Só”) potencializa-

se, assumindo ambiguamente também o valor do adjetivo sozinha, fundamental na 

produção de um efeito semântico-discursivo de solidão e melancolia:  

 
Só, sob o vento, a duna, onde a luxúria  
Sabiamente murmura uma lamúria ... 

 
A transformação semântica é reforçada inclusive pela vírgula que, embora 

esteja gramaticalmente separando o termo “Só” da circunstância topográfica,  ganha 

esse matiz funcional.   

Para uma sintaxe que tende à diluição, converge o efeito de sentido da 

pontuação – as reticências – as quais encerram todos os períodos, imprimindo o 

signo do inacabado no ritmo da leitura. 

Tal discurso assim configurado, trazendo fortes índices de desfiguração, 

contrasta, significativamente, com a rígida construção formal das estrofes – os quatro 

tercetos com versos decassílabos –, compondo expressiva tensão dissonante. Como 

se a forma geométrica do poema representasse a única prerrogativa de um 

enunciador que buscasse conter o fluxo dissolvente da linguagem poética na 

representação do objeto do desejo.   

Não por acaso o poema fecha-se com a imagem do vento espalhando a areia 

da duna, imagem síntese da dissolução, marcada também do ponto de vista sonoro, 

com a presença da alveolar /s/, da fricativa palatal /x/, da labiodental /v/, da lateral /l/, 
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fazendo ecoar nesses dois últimos versos a sibilância e o chiado do vento na 

paisagem deserta. Associa-se, assim, o ideal de “beleza branca e nua” da mulher 

contemplada à sugestão de vazio e silêncio, oferecendo-se ao leitor o pathos da 

melancolia de um enunciador que vê e ouve : 

 
Só, sob o vento, a duna, onde a luxúria  
Sabiamente murmura uma lamúria ... 

 
Um vazio e um silêncio especialmente evocados pelo contraste 

intensificador de um único som (“onde a luxúria ... murmura uma lamúria”), que 

nasce não só do plano semântico explícito, mas também da matéria significante do 

signo, esse jogo paronomástico que recolhe, numa síntese,  os sons fechados, 

expressivamente nasais e bilabiais, espalhados na estrofe: “vento”, “duna”, “onde”, 

“murmura”, “uma”, “lamúria”.  

  Com o tom melancólico, marca desse enunciador, conjuga-se o som da 

angústia que percorre o poema do primeiro ao último verso: a rima que incide na 

vogal /u/, tão presente na fala desse eu que, ao buscar em êxtase a nomeação do 

objeto do desejo amoroso – ideal refletido nas imagens cósmicas grandiosas –, 

reconhece o vazio da dissolução e da solidão. E a consciência desse reconhecimento 

emerge, por efeito especular, no advérbio “Sabiamente”: a sapiência é, na verdade, 

dessa consciência que, não se deixando iludir pelo sonho alienante, ilumina, com sua 

voz poética, o lado encantadoramente trágico da condição humana.  

Estamos diante de um sujeito lírico que nos ensina, com sua poética 

vivência, que o desejo amoroso é, acima de tudo, humano e, por isso mesmo,  uma 

experiência de angústia. O corpo, circunscrito à dimensão simbólica a que nos 

assujeitamos 47, busca sofregamente o corpo do ser amado não como corpo, mas 

como signo, imagem/miragem onde reluz, invisível e impalpável um mais além ... 

Daí a angústia do poeta, em outros de seus versos:  

[...] 
Que mistério há na carne ? 
Nela, que cheiro de alma! 
De que tecido é feita  
A carne, de que suave 
Seda que não se rasga? 

                                                 
47 De fato, é na instância do simbólico, isto é, da linguagem, que nos tornamos sujeitos de nossos 
desejos.   



 

 

155

[...]  
 
De que tecido é feita  
A alma, de que inefável 
Gaze que não se rasga? 
E ao querermos rasgá-la 
O que se dilacera 
É a nossa própria carne.  
 

(“Meditação da carne”, p.157-158) 
 

Resta-lhe, como em “Vesperal”, olhar/desejar o ... olhar da distante Vênus: 
 
[...] 
 
E eu fito o seu olhar, olhar do além ... 
Nem é mais, nosso encontro, que um olhar. 
E nada mais espero nem alcanço. 
Um olhar ... 
Amor que mais me poderia dar ? 
 

(p.125) 
 

O mesmo motivo comparece em “O corpo de Vênus” (p.179), em que a 

vivência desse impulso desejante revela-se no olhar lançado ao infinito, atraído pelo 

brilho da estrela. Aqui, o desejo identifica-se, literalmente, com a forma latina 

desiderium, cujo sentido guarda, justamente, a idéia de “afastado das estrelas”, 

desligado de uma ordem divina superior e, por isso mesmo, abandonado à própria 

sorte.    

[...] 
 
Amo a estrela da tarde 
A impossível irmã! 
Que eu só de longe a fite 
E, humano, me limite 
A me abraçar à vã  
Espuma de Afrodite 
E ao mármore da carne. 

(p.179) 
 

O olhar que busca ao “longe” a “impossível irmã” tem como contraponto a 

consciência que, resignadamente, sela os limites da existência. Esse sujeito, 

reconhecendo que o objeto do desejo projeta-se como longínquo e inacessível, não 

deixa de olhar, isto é, de desejar, mas assume também o outro lado de sua condição 

humana: a sua condição mortal. Mergulha, assim, no vazio das águas de outra 
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deusa – a “vã / Espuma de Afrodite” –, agarrando-se à pétrea carnadura lívida do 

mármore, metáfora que sintetiza, tragicamente, a nossa humanidade.  

E nesse mergulho ouvimos, mais uma vez, a verdade que sua poesia 

constrói:  
[...] 
 
A vida, nada mais que esse respiro. 
Meu olhar, nada mais que essa procura. 
Este o mundo a que vim, de pedra e sonho. 
  
[...] 

(p.123) 
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2.3 
 

AAAA  humilhação heróica 

 
 

SSSSão várias as passagens na obra de Dante Milano em que se encontram 

referências, algumas até bem explícitas, ao fazer poético e/ou ao próprio material 

trabalhado pelo artista, isto é, a palavra. Nelas, destaca-se a percepção do sujeito 

lírico crivada de amargura e desencanto com relação à obra produzida, como se pode 

constatar, por exemplo, neste fragmento de “Soneto II”: 

 
Provar palavras de sabor impuro 
Que a boca morde e cospe porque é suja 
A água que bebe e o pão que come é duro, 
E deixar sobre a página da vida 
Um verso – essa terrível garatuja 
Que parece um bilhete de suicida.  

(p.32) 
  

Nesses versos, a palavra poética é metafórica e sensorialmente associada à 

água (“água que bebe”) e ao pão (“pão que come”), alimentos essenciais à vida. 

Entretanto, na contramão de um discurso laudatório que pressupõe o verbo criador 

como alimento espiritual para a existência, o gesto poético, aqui, revela seu avesso: é 

a cuspida cortante que encontra, no corte rítmico do verso que termina com o 

adjetivo “suja”, sua expressão mais ferina: “Que a boca morde e cospe porque é 

suja / A água que bebe e o pão que come  é duro”. O sentido desqualificador do 
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adjetivo é acentuado pelo enjambement, responsável pela intencional ambigüidade: 

“a boca ... é suja” e “...é suja / A água que bebe”. Um sentido que, enlaçando 

conteúdo e expressão, traz para a matéria significante a mácula negativa da 

promiscuidade. Reflexos dessa percepção amarujenta são potencializados pela 

sugestão sinestésica do impacto sonoro das oclusivas /p/ e /k/ (“Provar”, “palavras”, 

“impuro” , “pão”, “página”... “Que a”, “que come”, “cospe”...). A referência 

metafórica à palavra, sublinhada pela sugestão sensorial gustativa (“sabor impuro”, 

“boca morde”) é transferida para o ato locucionário, produzindo, na emissão da voz, 

efeitos cacofônicos que atuam em relação de homologia com o plano semântico. O 

som fechado e noturno que carrega os versos marcados pela presença das rimas em 

vogal tônica /u/ ( “impuro”/”duro” e “suja”/”garatuja”), por sua vez, acentuam a 

atmosfera pesada e sombria. E o discurso poético, num tom de desprezo e 

repugnância, termina contundentemente: o verso é nomeado tal qual gatafunho 

debuxo (“terrível garatuja”), rabisco deixado pelo poeta, mácula na “página da vida”, 

como o penúltimo gesto do suicida.  

O fragmento faz referência a uma palavra poética que perde seu estatuto de 

revelação e fonte de prazer para se transformar em amargoso veneno. Mas até 

mesmo na construção desse sentido negativo, a palavra, rejeitada, resplandece na 

linguagem poética.  Dissonâncias da poesia moderna, que faz da estética do feio 

fonte de beleza.    

Essa percepção amargurada também comparece em “Passagem do poema”. 

Nesse texto, a criação poética, longe de representar o encontro epifânico do sujeito 

lírico consigo mesmo, isto é, uma revelação redentora, é concebida como labiríntico 

e inútil devaneio (“A poesia me leva a perdidos caminhos”), cujo resultado, precário, 

são ou versos quebrados (“verso que se parte”) ou o silêncio instaurado pela 

evanescência do fugidio sentido (“Outro me foge escrito sem palavras”):  
 
[...] 
A poesia me leva a perdidos caminhos 
De onde volto mais só, mais desesperançado. 
De tudo resta apenas a página rabiscada. 
Deixo cair da mão o verso que se parte. 
Outro me foge escrito sem palavras, 
Buscando outros sentidos... 
[...] 

(p.93)  
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A desconfiança com relação à palavra criadora e o conseqüente pesar 

motivado pelo próprio ofício levam o poeta a negar o canto e a valorizar uma espécie 

de existência pré-categorial, idealizado envolvimento simbiótico com a natureza. 

Pressupõe-se, nestes versos de “Sombra da água”, que nos remetem à poesia de 

Alberto Caeiro, a concepção de canto poético como fissura irremediável entre o 

homem e a natureza:   
[...] 
Prefiro à minha voz o som das águas,  
E a um pensamento, por maior, prefiro  
Que por minha cabeça passe o vento. 
[...]  

(p. 123) 1 
 

Tem-se, nos exemplos citados, a presença da própria linguagem da poesia 

como instrumento para que o sujeito lírico, num movimento metadiscursivo, auto-

reflexivo, questione o valor, as pretensões e os limites do ato de nomeação poética. É 

quando o poema – na sua função crítica – assume a própria crítica da poesia. Nesse 

procedimento, desvela-se a percepção que o eu tem de si como poeta. Essa auto-

imagem é outra faceta do etos lírico milaniano, sobre a qual discorreremos nesta 

seção. Um traço configurador do sujeito lírico que, como veremos, enlaça numa 

síntese o  pathos  da angústia e o da contínua demanda. 

 

 

 

 
 
 
EEEEm Dante Milano, o modo como se ajuíza o ato de criação do poema e o 

apego à palavra lírica está, de fato, marcado por uma dolorosa descrença. A palavra 

é concebida em sua pétrea esterilidade, são as “Áridas palavras / Para bocas ávidas” 

(p.151), pesada “canga” a que se submete inflexível o poeta.  Mas essa percepção 

desenganada revela, ao mesmo tempo, uma necessidade. Necessidade de o poeta, 

                                                 
1 Inevitável ouvir, nesses versos, ecos da poesia do “mestre” Caeiro, heterônimo pessoano que busca, 
via palavra poética, o retorno a uma suposta inocência perdida, locus utópico onde o homem, livre da 
fantasmática metafísica (“Com filosofia não há árvores: há idéias apenas”), entregaria o corpo à 
natureza, interagindo com ela numa relação exclusivamente sensorial: “Pensar uma flor é vê-la e 
cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe o sentido”. PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1972. p.212.                                     
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estoicamente, continuar escrevendo e, assim, como Sísifo, construir sua resistência 

heróica a um mundo de cerrado horizonte. Consciente dos limites de sua condição, 

mas atraído pelo mistério e pela grandeza do mundo, deixa seu testemunho: 

 
[...] 
Sou um poeta. Percebo o que é ser poeta 
Ao ver na noite quieta a estrela inquieta: 
Significação grande, mas secreta. 
     (p.50) 
 

Assim, se, por um lado, o sujeito lírico nega a palavra – “Cala, poesia, / A 

dor dos homens não se pode exprimir em nenhuma língua” (p.101) – , por outro, 

convive com a angustiante pergunta: “Se não fosse a poeira das palavras / Quem 

adivinharia um pensamento?” (p.109). 

 É essa ambigüidade que se depreende da leitura do poema “Vocabulário” 

(p.151), abaixo transcrito, sobre o qual faremos comentário analítico.   
 
Áridas palavras, 
Refratárias, secas 
Arestas de fragas 
Secretando uma água  
Morosa, suada, 
Que não mata a sede. 
 
São pedras na boca. 
Rolam balbuciantes  
Buscando um sentido. 
Uma quer ser beijo. 
Outra quer ser lágrima. 
 
Não basta dizê-las. 
Elas querem ser  
Mais do que palavras. 
 
 
Como captarei 
A idéia sem fim 
(Não sei de onde vem) 
Que tenta exprimir-se ... 
  
Áridas palavras 
Para as bocas ávidas. 
 
E quando elas brotam 
Não são mais que as notas 
De uma extinta música... 

(p.151) 
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Em versos redondilhos, que se arrastam intermitentes pelo ritmo sincopado 

imposto pela pontuação, o poema constrói uma percepção desenganada acerca das 

possibilidades de criação oferecidas pelo signo lingüístico. Nesse dizer o eu ressalta a 

dificuldade de se realizar o trabalho artístico, dada a condição estéril da palavra. O 

ofício do poeta –  aqui concebido como aquele que tira água da pedra  para matar a 

sede, retomando a metáfora do alimento essencial à vida – caracteriza-se, assim, 

como infausto, penosa luta em busca da expressão que, uma vez consumada, decreta 

a própria morte da poesia, a “extinta música”.  

No próprio título do poema – “Vocabulário” –, já somos surpreendidos com 

uma escolha lexical estranha,  que não só beira o “mau gosto”, devido a seu caráter  

técnico, mas também indicia uma suposta impropriedade. Causa um certo 

desapontamento o fato de o poeta creditar todo o processo discursivo que se realiza 

na nomeação poética ao léxico da língua, mesmo que pretenda, com isso, um efeito 

metonímico. Mas o que, a princípio, revela um viés negativo transforma-se em êxito 

poético, justamente pela escolha dissonante do título. Com seu matiz semântico de 

teor técnico, acaba por acentuar a atmosfera de aridez construída pela metaforização 

presente ao longo do discurso. Por essa e outras razões a serem examinadas, o texto 

realiza-se como poema, reafirmando a resistência estoicamente altiva desse poeta-

enunciador. Estamos, na verdade, diante de um traço característico da modernidade, 

a que se filia Dante Milano: a poesia que se afirma na sua própria negação. “A 

palavra poética se sustenta na negação da palavra”, diz Octavio Paz.2  

Na primeira estrofe tem início o processo metafórico que irá identificar 

“palavras” a lâminas rochosas (“Arestas de fragas”), ressaltando-se os semas da 

esterilidade (“Áridas”, “secas”) e da inacessibilidade (“Refratárias”). Mas esse 

processo não se dá de imediato: são três referências que, justapostas, constroem uma 

gradação no discurso analógico, para que no terceiro verso a metáfora, antes apenas 

indiciada pelos adjetivos (“Áridas”, “Refratárias”, “secas”) agora se dê de forma 

total: “Arestas de fragas”. Nesse tipo de construção, ao se impor um ritmo sincopado 

à leitura, presentifica-se o próprio esforço criador do poeta em busca da justa 

nomeação. Essa unidade sintática estende-se com a oração reduzida (“Secretando 

uma água”) que, apenas agora, no verso 4, revela  o resultado mínimo do esforço do 

                                                 
2 PAZ, Octavio. Signos em rotação. In: O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.314. 
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artista, mimetizando-se, assim, a própria referência e retomando-se o ritmo 

sincopado do início, com a justaposição dos dois adjetivos “Morosa” e “suada”. A 

sutil sibilância que percorre a estrofe, em especial a partir do verso 4 (“Secretando 

uma água / Morosa, suada, / Que não mata a sede”) evoca o escasso fluir aquoso a 

que os versos aludem. E com a oração adjetiva do verso 6,  fecha-se a unidade 

sintática, concluindo a estrofe com o signo da carência: “Que não mata a sede”.   

Para essa sugestão de angustiante esterilidade concorrem os ecos metálicos 

da assonância da vogal /a/, bem como a aliteração – em especial nessa primeira 

estrofe – dos encontros consonantais constituídos pela vibrante /r/ (“palavras”, 

“Refratárias”, “fragas”, “secretando”, “pedras”). Sinestesicamente, esse arranjo 

fonético transfere, para o ato locucionário, o incômodo das “pedras na boca”, 

referência que, compondo o jogo da equivalência metafórica e sonora – “fragas / 

pedras” – , dá início à segunda estrofe: 

 
São pedras na boca. 
Rolam balbuciantes  
Buscando um sentido. 
Uma quer ser beijo. 
Outra quer ser lágrima. 

  
 
A concretude estéril do signo revela, metonimicamente, uma outra face: a 

palavra “quer ser beijo”, “Outra quer ser lágrima.” Aqui, é  a pretensão do poeta que 

aparece. No esforço doloroso que constitui o ato de criação (“Rolam balbuciantes / 

Buscando um sentido”) está subentendido o desejo de eliminar a distância inexorável 

entre signo e realidade, idéia explícita na seqüência:  

 
 

Não basta dizê-las.  
Elas querem ser  
Mais do que palavras. 
 
 

 Essa terceira estrofe, um terceto, corresponde a um estágio de 

desenvolvimento do poema que marca uma gradação descendente do número de 

versos: a primeiro estrofe com seis, a segunda com cinco e esta com três. Como se o 

processo discursivo estivesse, de fato, secando.   
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Mas é justamente esse modo especial de escrever o texto – o modo poético – 

que permite, com o hábil manejo dos significantes e conseqüente potencialização do 

signo lingüístico, diminuir – não abolir –  a distância entre o signo e a realidade, 

transformando a palavra senão em “coisa”, pelo menos num simulacro do referente. 

O signo torna-se motivado.  Nesse sentido, acreditamos, o poema presentifica a 

realidade à qual alude.  

Devido ao fato de se organizar segundo esse sub-código da presença, o 

processo de enunciação metadiscursivo em “Vocabulário” absorve, ele mesmo, a 

própria intraduzibilidade referenciada, com a presença desse corte metalingüístico 

que corresponde à quarta estrofe: 

 
Como captarei 
A idéia sem fim 
(Não sei de onde vem) 
Que tenta exprimir-se ... 

 

Ferida aberta no corpo do poema, essa estrofe constitui uma referência 

direta ao discurso que se constrói: “Como captarei / A idéia sem fim ... / Que tenta 

exprimir-se...”. E, numa reação em cadeia, a mesma estrofe quebra-se – outra fenda – 

com o inciso parentético no terceiro verso – “(Não sei de onde vem)” –, separando 

no espaço gráfico as duas instâncias que, no texto, mantêm relação de oposição:  a 

“idéia sem fim” (e sem começo) e a tentativa de expressão (“Que tenta exprimir-se”). 

Essa materialização do sentido no plano do significante – traço constitutivo do 

gênero lírico – aproxima o signo do referente. A palavra é modalizada de tal forma 

que sugere um deslizamento de sua condição simbólica para uma condição icônica 

e/ou até mesmo, indicial. E, assim, vai adquirindo aquela consistência de coisa, 

afirmando-se em sua materialidade de palavra poética.3  

Para o eu lírico, contudo, o poema, mesmo realizado, se apresentará 

precário, apenas “notas / De uma extinta música...”, vestígios gráficos de um 

indizível mais além. Essa condição dicotômica a que os versos fazem alusão (idéia x 

expressão) pressupõe um verbo desencarnado, destituído de seu poder de revelação, 

                                                 
3 Tomamos a liberdade de utilizar, num sentido mais genérico, a distinção terminológica estabelecida 
por Charles Peirce entre símbolo, ícone e índice.  
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vazio. Desvela a condição limitada da palavra poética que não alcança a essência de 

um estado anímico tomado pelo imaginário (“A idéia sem fim”). 

Antiteticamente, o poema aponta também para a aventura (ou a impossível 

ventura) a que se entrega o poeta, mesmo reconhecendo sua suposta derrota. No jogo 

metonímico, ele é a “sede” insaciável, as “bocas ávidas” que buscam, na expressão, 

transformar o signo em coisa. Essa tensão resulta na eficaz rede dialética estabelecida 

na quinta estrofe:  
Áridas palavras  
Para bocas ávidas.  

 
O adjetivo “Áridas”, qualificativo de “palavras”, aproxima-se e, ao mesmo 

tempo, afasta-se de “ávidas”, qualificativo de “bocas”.  Os termos identificam-se, em 

harmonia, no justo caimento da paronomásia, mas se guardam, isolados, na distância 

antipodal da espacialização gráfica: no início do primeiro verso e no final do 

segundo, respectivamente. A tensão que o arranjo textual cria nessa estrofe reflete-se 

na totalidade do discurso que enlaça desejo e carência.   

A “idéia sem fim” – “extinta música” –  corresponderia, hipoteticamente, à 

intuição pré-simbólica de um ideal – sincrético, proteiforme, evanescente – do qual a 

palavra traria vago resquício.  

O sentido do poema, entretanto, não está somente nele mesmo. Marcado 

historicamente, “Vocabulário” enlaça outros discursos. Faz-nos ouvir outras 

referências à palavra poética. Em sua instância interdiscursiva, remete-nos a um 

passado perdido na história da própria poesia. E o índice explícito que deflagra esse 

viés dialógico encontra-se na terceira estrofe: “Não basta dizê-las./ Elas querem ser / 

Mais do que palavras.” Põe-se em cena, aqui, outro discurso com o qual o poema de 

Milano, historicamente construído, dialoga.  

Sabe-se que, para as antigas civilizações, o texto poético se inseria num 

quadro cosmogônico muito diverso do atual. Vinculado ao ritual mítico de tradição 

oral, trazia em sua enunciação a sagrada epifania, a revelação da palavra numinosa. 

No canto entoado pelo aedo, a palavra confundia-se, de fato, com a própria coisa. A 

palavra numinosa era o próprio nume,  presença divina. É o que nos esclarece Jaa 

Torrano no estudo sobre a obra de Hesíodo:  
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No Encanto do Canto – na força dessa Poesia oral 
arcaica – é que se experimenta a Mais Forte Realidade, O Que Se 
dá como Presença Divina. Essa experiência numinosa – i.e. essa 
experiência em que o Nume (=Deus) Se dá – da linguagem e 
particularmente do Canto é a experiência em que mais fortemente 
se vive  como percepiente, com a alertada e acesa atenção ao que 
se ouve e ao que se canta. A experiência numinosa do Canto é a 
audição de palavras-seres, de palavras-presenças. A Palavra-
Presença, i.e., a Voz múltipla e uníssona das Musas encarnada na 
voz do aedo, mais do que ouvida é percebida: é vivida e vista na 
arcaica concretitude em que se reúnem e se con-fundem o nome e 
a coisa nomeada.4   

  
Nesse tempo arcaico, a função do poeta na sociedade era essencial. Como 

um sacerdote, encarnando a voz sagrada, cabia a ele presentificar a experiência 

numinosa que dava sentido à vida. E ao nomear as coisas revelava-lhes a verdadeira 

natureza. Nas suas palavras o mundo resplandecia como um todo harmônico e 

enlaçava o divino e o humano numa unidade indissolúvel. A palavra poética era 

verbo criador, não signo lingüístico, nomeações por si só exemplares, na medida em 

que já denotam a mudança de perspectiva da qual resulta a percepção que o homem 

tem do mundo, de si mesmo e da palavra. De um lado, a instância sagrada; de outro, 

a instância técnica.   

É, pois, a evocação dessa memória adormecida – da força da palavra 

reveladora, do verbo-presença – que emerge nas palavras do poema de Milano: “Nas 

basta dizê-las. / Elas querem ser / Mais do que palavras.” Consciência e constatação 

só possível porque outro é o contexto histórico do poeta, distante de um tempo mítico 

para sempre perdido.  

Porque à medida que as sociedades foram se organizando, com a radical 

divisão do trabalho e o desenvolvimento de outra relação do homem com o mundo, 

marcada pela razão, o lógos substituiu a palavra mítica e o poema foi progressivamente 

se destituindo dessa força sagrada. E entre a palavra nomeadora e a coisa nomeada 

instaurou-se a irreparável fenda, resultado de um outro modo de perceber – 

circunscrito a outro momento histórico – que reconstrói o verbo, agora, em sua 

natureza sígnica. No poema de Milano, essa percepção também faz ouvir, 

polemicamente, n’ “A idéia sem fim /(Não sei de onde vem)”, o passado imemorial. 

                                                 
4 TORRANO, Jaa. O mundo como função de Musas. In: HESÍODO. Origem dos deuses: Teogonia. 
São Paulo: Roswitha Kempf, [s/d], p.116-117.  
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Como se o poeta quisesse ainda recuperar a desejada força-presença da palavra do 

mundo pré-categorial.   

Nesse contexto, o poema converge para um tópos característico da poesia 

moderna que leva ao paroxismo essa desconfiança com relação à palavra poética. No 

dizer de Octavio Paz, 

[...] a partir de Une saison en enfer nossos grandes poetas fizeram 
da negação da poesia a forma mais alta da poesia: seus poemas 
são crítica da experiência poética, crítica da linguagem e do 
significado, crítica do próprio poema. A palavra poética se 
sustenta na negação da palavra. O círculo se fechou.5  

 
Por isso mesmo, é quase impossível deixar de ouvir, nesses versos, a voz de 

outros poetas da modernidade, até mesmo a de nosso Bilac, nos seus tensos 

alexandrinos de contundente crítica aos cânones parnasianos: 

 
Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a boca não diz, o que a mão não escreve? 
– Ardes, sangras, pregada à tua cruz, e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava ... 
 

No final desse mesmo soneto – “Inania verba” – a “Idéia leve”, 

metaforizada sinestesicamente (“clarão”, “perfume”) em sua natureza volátil, é 

oprimida pela pétrea natureza do signo (“a Palavra pesada”):  
 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve,  
Que, perfume e clarão, refulgia e voava.6 
 

Entre o poema de Bilac e o de Dante Milano, as formulações coincidem, até 

mesmo na áspera aliteração dos encontros consonantais (“exprimir”, “escreve”, 

“sangras”, “pregada”... / “Refratárias”, “fragas” ). A “Palavra pesada”, de Bilac, 

equivale às “Arestas de fragas” de Dante. Do mesmo modo, o sema da evanescência 

da percepção auditiva em Dante (“extinta música”) equivale ao da volátil percepção 

olfativa e visual em Bilac (“perfume e clarão”).  

O motivo é retomado também por outro poeta brasileiro, no soneto “A 

Idéia”7. Desta feita é a excentricidade da voz lírica de Augusto dos Anjos que associa 

                                                 
5 PAZ, Octavio. O arco e a lira. São Paulo: Nova Fronteira, 1982. p.314. 
6 BILAC, Olavo. Inania verba.  In: MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. São 
Paulo: Cultrix, 1984. p. 206-207.  
7 ANJOS, Augusto. A Idéia. In: _______ . Toda a poesia de Augusto dos Anjos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1976. p.70. 
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às metáforas de teor cientificista a impotência do verbo criador, num arranjo sonoro 

também marcado pela vibrante /r/. Em seu soneto, a palavra aleijada serve, 

ironicamente, de apoio à idéia, já quase morta: 

   
[...] 
 
Vem do encéfalo absconso que a constringe, 
Chega em seguida às cordas da laringe, 
Tísica, tênue, mínima, raquítica ... 
 
Quebra a força centrípeta que a amarra, 
Mas, de repente, e quase morta, esbarra 
No molambo da língua paralítica! 

 

Esse discurso também está presente na poesia de Drummond. Em seus 

versos, a relação entre o poeta e seu instrumento de trabalho é, explicitamente, 

formalizada como uma luta (“O lutador”)8, na cadência marcial destes redondilhos 

que conjugam, rigidamente, o jâmbico ao anapesto:  
 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã.  
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 
 
[...]   
 

 Tais manifestações de desconfiança e até mesmo descrença com relação ao 

poder da palavra poética indiciam um campo ideológico preciso. A questão insere-se 

num contexto cultural em que se faz sentir a crise que a poesia absorve num tempo 

histórico marcado pelo avanço e hegemonia do conhecimento científico, pela técnica, 

pelas relações econômicas, pelo pragmatismo, enfim, pelos valores da sociedade 

burguesa capitalista, cujos efeitos se fazem sentir principalmente a partir do século 

XIX. É fato que essa cultura já se manifesta no mundo ocidental desde o final da 

Idade Média, com o movimento mercantilista. Todavia, suas marcas foram, 

progressiva e paulatinamente, ganhando evidência após uma série de fenômenos 

culturais encadeados pela mentalidade burguesa: o Iluminismo, a Revolução 

                                                 
8 ANDRADE, Carlos Drummond de. O lutador. In: ________ .  Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1992. p.84. 
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Industrial, a Revolução Francesa, o cientificismo da segunda metade do século 

XIX... movimentos que fizeram do século XX a síntese de todo esse percurso. 

Nesse novo contexto cultural, a palavra poética torna-se inócua. Deixou de 

ser o lugar do encontro interpessoal, socialmente reconhecido, onde o humano se 

manifestava em sua totalidade e era assim identificado. Outras, que não a poética, 

serão as vias de acesso que a sociedade irá buscar para dizer e criar o homem. Vias 

não-convergentes que, ao se constituírem autônomas, se separam, fragmentando o 

conhecimento e produzindo uma imagem também fragmentada do indivíduo. Ciência 

e religião, arte e técnica, natureza e cultura, indivíduo e grupo social, nessa 

conjuntura, passam a ser categorias estanques, atomizadas, produzindo uma 

cosmogonia ferida por  irreparáveis feridas.   

Octavio Paz aponta três circunstâncias específicas frente às quais se coloca 

o poeta da modernidade: a “perda da imagem do mundo”, o “vocabulário universal, 

composto de signos ativos: a técnica” e a “crise dos significados”.9 De fato, a 

imagem de uma totalidade harmônica do mundo deixou de espelhar o sentido da  

vida, a integração entre macro e microcosmo num ritmo contínuo. Se, na 

antiguidade, a existência era regida por princípios estáveis, responsáveis pela 

convergência de representações simbólicas que interligavam a relação 

homem/universo, no mundo moderno o homem se vê em outro espelho, o da 

desintegração, que lhe devolve frações dispersas do universo, estilhaços de sua 

paradoxal identidade heterogênea. Hoje, o que nos representa é a dinâmica 

intermitente dos fragmentos. A imagem de um ritmo universal cíclico e contínuo, 

referida por Aristóteles10, forma pela qual os seres no universo mimetizavam a 

estabilidade divina, transformou-se na rotação vertiginosa e descontínua de signos 

em busca de sentidos. Não é por acaso que o tradicional desenho sintático da 

linguagem, com seus nexos coesivos explícitos, responsáveis por uma hierarquia de 

estruturas, quebra-se, na poesia moderna, em sintagmas nominais, frases  

                                                 
9 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. São Paulo: Nova Fronteira, 1982. 
p.317. 
10 Cf. ARISTÓTELES. Nécessité d’un premier Moteur éternel. Nature du premier Moteur. Dieu, acte 
pur, pensée de la pensée. In: _______ . La métaphysique. Paris: Librairie Philosophique J.Vrin, 1953. 
Tomo II. p.664-686. 
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fragmentadas, núcleos verbais atomizados em torno dos quais o vazio da elipse se 

instaura soberano.11 

É o pragmatismo da técnica que faz do universo um campo destituído de 

qualquer significação. A perspectiva técnica esvazia o mundo de seu sentido sagrado 

ou metafísico, reduzindo-o a um universo de mecanismos fugazes, maleável aos mais 

diversos (e quase sempre nefastos) interesses: 
 
Os aparelhos e mecanismos da técnica, mal deixam de funcionar, 
tornam-se insignificantes: nada dizem, exceto que deixaram de 
servir. Assim, a técnica não é propriamente uma linguagem, um 
sistema de significados permanentes fundado numa visão de 
mundo. É um repertório de signos que têm significados 
temporários e variáveis: um vocabulário universal da atividade, 
aplicado à transformação da realidade e que se organiza desta ou 
daquela maneira diante desta ou daquela resistência.12 
 

Nesse quadro cultural, o próprio discurso é concebido como lugar do 

heterogêneo, e seu sentido, fugidio e cambiante, passa a ser apreendido pela seleção 

dos frágeis fios da linguagem, na malha sempre provisória de perspectivas 

instauradas passo a passo.  

Frente a essas circunstâncias, a poesia moderna resiste. Resiste, em especial, 

até mesmo na e pela denúncia de sua própria falência, no reduto da metalinguagem 

em que se refugia o poeta. Até mesmo para constatar que o poema são os restos da 

“extinta música”. Nesse fundo de poço, escava as “Áridas palavras, / Refratárias, 

secas / Arestas de fragas”, em busca de vias alternativas para se dizer e dizer o 

mundo. Confirmam-se, assim, as palavras de Bosi:  

 
A poesia, reprimida, enxotada, avulsa de qualquer 

contexto, fecha-se num autismo altivo; e só pensa em si, e fala dos 
seus códigos mais secretos e expõe a nu o esqueleto a que a 
reduziram; enlouquecida, faz de Narciso o último deus.13 

 

 

 

 
                                                 
11 Referimo-nos, aqui, especialmente à tradição instaurada pela poesia experimental de Mallarmé e 
pela vanguarda literária do início do século XX.   
12 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. São Paulo: Nova Fronteira, 
1982. p.321. 
13 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.143. 
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Esse confinamento a que se entrega a poesia moderna, movimento do 

discurso enrolado em si, se dizendo em voz de falência e morte, constrói o espaço 

verbal emblemático da marginalidade. Espelha uma recusa. O insulamento do poeta 

moderno no mundo burguês. Num universo cultural que vem, cada vez mais, 

substituindo valor por preço e obra por mercadoria, o trabalho poético fica, sem 

dúvida, à margem da corrente. Quanto vale um poema? Que lugar ocupa o poeta, 

esse ocioso fazedor de inutensílios?  “Seu labor não vale nada e esse não vale nada 

traduz-se precisamente num não ganhar nada”.14   

Não se estranhe, pois, o sujeito lírico identificar-se com o etos da 

marginalidade, do gauche, “prince des nuées”, ave “cômica e feia”, escarnecida pelos 

marinheiros, como poetizou Baudelaire em “O albatroz”:  
[...] 
 
O Poeta é semelhante ao príncipe da altura 
Que busca a tempestade e ri da flecha no ar; 
Exilado no chão, em meio à corja impura, 
As asas de gigante impedem-no de andar.15 
 
 

A queda do “príncipe da altura” ao rés do chão corresponde à perda da aura 

sagrada, à perda do “[...] poder originário de nomear, de com-preender a natureza e 

os homens, poder de suplência e união.”16 Seu destino é a condição de exilado num 

mundo que o ridiculariza. Torna-se feio e cômico, objeto de zombaria, porque seu 

fazer não tem sentido no solo pragmático da cultura burguesa.  

E aqui retomamos um traço típico de  Milano, desta feita sob a perspectiva 

do discurso metalingüístico. Na poesia de Dante, tradutor e admirador de Baudelaire, 

esse estigma do poeta moderno é figurativizado pela condição marginalizada de 

pessoas que vivenciam a mendicância, o vício, o crime, a errância noturna..., 

conforme exemplificamos na seção 2.1. Ao assumir uma identidade anti-social, na 

contramão do modo de ser valorizado pela burguesia, o poeta constrói para si o papel 

de inútil e nefasta presença humana, como a que comparece, recriada em tom 

tragicômico, no pungente poema “Um velho”. A imagem do ser desencarnado, à 

                                                 
14 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.284. 
15 BAUDELAIRE, Charles. O albatroz. In: ALMEIDA, Guilherme. Flores das “Flores do mal” de 

Baudelaire. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1965. p.31. 
16 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977. p.142. 
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beira da debilidade mental, merece ser conhecida mais de perto, em sua errância de 

arrogante esqueleto.  

 
Um velho trôpego, desconjuntado, 
Apoiado ao bastão, o torso arqueado, 
Mas impondo-se imperativo 
Com a força da necessidade 
E o ar ameaçador. 
 
Gestos de esqueleto desequilibrado 
Braços de árvore torta 
Mãos de mármore escalavrado 
Rosto de casca sem carne 
Cabeça de penhasco borrifado. 
 
O velho mal distingue 
Entre um homem e um cão 
E irritado os enxota. 
 
Já sem idéias 
No crânio oco 
Reduz todo o vocabulário 
A secas palavras. 
 
Se pára e olha para o alto  
É porque viu um pássaro girando  
Em volta do seu gesto de espantalho. 

          (p.196) 
 
 

Do ponto de vista formal, chama-nos a atenção o desenho assimétrico  

configurado pela estrofação irregular. São cinco estrofes que agrupam número 

diferente de versos: dois quintetos, um terceto, um quarteto e outro terceto. Os 

versos, heterométricos, espelhando a própria irregularidade da estrofação, variam do 

tetrassílabo ao endecassílabo. Especial destaque merecem os dois primeiros e os dois 

últimos: são decassílabos. Dos vinte versos da composição, a maioria deles são 

brancos, exceção feita àqueles que terminam em rima soante, produzida pela forma 

verbal do particípio passado, com função adjetiva: “desconjuntado”, “arqueado”, 

“desequilibrado”, “escalavrado”, “borrifado”. A última estrofe recupera, agora em 

rima toante, a mesma sonoridade: “alto” e “espantalho”.  

Num poeta cuja preferência estética recai sobre composições mais regulares, 

como o simétrico soneto, por exemplo, essa configuração formal destaca-se, 

parecendo refletir a própria figura referenciada no poema. É um dado formal que, 
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nesse contexto verbo-discursivo, compõe uma estrutura que mantém relação de 

homologia com a imagem do velho “desconjuntado”, do “esqueleto desequilibrado”. 

Os toscos pedaços que re-constroem esse cadavérico ser em sua pressuposta 

insignificância social parecem estar refletidos no desenho quebradiço do poema e nas 

esparsas rimas – não só pobres, mas fáceis e comuns –, que incidem na forma 

participial. Dessa perspectiva, talvez não fosse exagero lermos nessa assimetria um 

efeito... poeticamente simétrico. 

O discurso, tipicamente descritivo, é construído do ponto de vista de um 

enunciador que, em princípio, não se confunde com a figura descrita. Esse enfoque, 

sem traços explícitos de um actante de primeira pessoa, projeta-se na linguagem 

crua, esbarrando até no prosaico (em especial na primeira e terceira estrofes). Com 

sintaxe linear, a linguagem é marcada pela concisão emotiva, sem indícios de 

lamurienta emotividade – como interjeições e exclamações – expediente que, dado o 

referente em questão, poderia ser escolhido. O enunciador constrói, assim, seu dizer 

lírico, afastando-se do confessionalismo subjetivo, deixando no texto o rastro desse 

modo impassível de ser e dizer, modo, aliás, recorrente em Milano. Mas essa postura 

altiva do sujeito lírico acaba por espelhar a atitude desafiadora, de solene arrogância, 

da decrépita figura, como se pode constatar nos primeiros versos do poema. 

 
Um velho trôpego, desconjuntado, 
Apoiado ao bastão, o torso arqueado, 
Mas impondo-se imperativo 
Com a força da necessidade 
E o ar ameaçador. 

 
Na estrofe, o leitor entra em contato com a imagem de um velho, cuja 

indeterminação e anonimato são aspectos caracterizadores já sugeridos pelo artigo 

indefinido. É percebido por um enunciador que procura manter o distanciamento 

necessário para construir a figura em seu todo, em linhas bem gerais, criando um 

efeito de imparcialidade e objetividade. É mencionada a dificuldade de andar, a 

debilidade física, o corpo curvado sob o peso dos anos. Contudo, no primeiro verso, 

o adjetivo “desconjuntado” já produz efeito especial, indiciando o enfoque subjetivo 

do eu lírico. Isso porque esse “desconjuntado”, maneira até comum para se referir a 

alguém “desajeitado”, no contexto do poema ganha especial relevo. Sugere o aspecto 

fragmentário do velho, referência que, como veremos, irá desdobrar-se, 
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ostensivamente, na estrofe seguinte. A descrição desses aspectos físicos gerais, 

entretanto, contrasta com a descrição do aspecto comportamental: é um velho de ar 

arrogante, “imperativo”, “ameaçador”, cuja carência se transforma em força (“Com a 

força da necessidade”). Esse jogo de contraste – debilidade física x força vital –  cria 

uma tensão poética que, na seqüência de nossa análise, irá se revelar como elemento 

estrutural importante na construção do sentido do poema.  

Na segunda estrofe, percebemos uma mudança de perspectiva enunciativa. 

O olhar que descreve aproxima-se do velho para deter-se, agora, em aspectos mais 

particulares. Agora, com fortes matizes subjetivos, já se percebe uma intimidade 

maior na representação desse ancião que se revela monstruoso, figura errante que o 

artigo indefinido do título, repetido no primeiro verso, joga para a insignificância do 

anonimato: “Um velho trôpego...”. É signo da decrepitude e do horror, nesta 

representação configurada pela impactante presença das metáforas expressionistas:    

 
Gestos de esqueleto desequilibrado 
Braços de árvore torta 
Mãos de mármore escalavrado 
Rosto de casca sem carne 
Cabeça de penhasco borrifado. 

   

Os semas da debilidade, da secura e da corrosão desenham a imagem de um 

ser reduzido a cadavérica condição. Morto-vivo, “esqueleto” ambulante, de corroídas 

mãos, pétreas e frias, rosto desencarnado, cabeça de pedra. A fragmentação desse 

estranho ser, Adamastor às avessas, com sua “Cabeça de penhasco borrifado”,  

encontra a justa expressão na seqüência, por justaposição, das cinco frases nominais 

que compõem os cinco versos heterométricos, cada um deles focando um aspecto do 

velho: gestos, braços, mãos, rosto e cabeça.  Aqui, a sintaxe e a ausência de 

pontuação atomizam os pedaços desconjuntados desse resto de homem, lançados à 

página e ao mundo. Pedaços que, como dissemos, ecoam na  rima pobre e comum do 

particípio: “desequilibrado”, “escalavrado”, “borrifado”. E a crueza e a rispidez 

evocadas pela descrição encontram, no jogo das aliterações, sua fiel equivalência. É 

o que se constata quando lemos, corpo e espírito atentos à vibração corrosiva do /r/, 

inclusive nos encontros consonantais, e ao som seco e duro da oclusiva /k/, presente, 

por exemplo, em “Braços”, “árvore torta”, “rosto”, “carne”, “escalavrado”, “casca”, 

“cabeça”... O enunciador, ao construir assim a percepção, captura na linguagem e, 
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portanto,  em si,  a decrepitude e o rude impacto desses fragmentos grotescos de um 

ser à beira da morte. A recriação lírica que a linguagem materializa representa a 

incorporação do objeto pelo sujeito: “A poesia (não tires poesia das coisas) / elide 

sujeito e objeto”, como diz Drummond.17 Por isso, o distanciamento entre enunciador 

e objeto de referência, pressuposto no início, vai sendo, ao poucos, substituído por 

uma sutil relação empática. Mas uma empatia que não significa, necessariamente, 

pelo menos até aqui, valoração positiva. A imagem do velho, assim criada, produz 

efeitos de repugnância, horror e, ao mesmo tempo, um esgar sorridente que deriva da 

hiperbólica e grotesca descrição. A tensão intensifica-se.   

A percepção do enunciador, na terceira estrofe, em tom prosaico, recupera 

aspectos comportamentais descritos na primeira. O “ar ameaçador” particulariza-se, 

agora, na apreensão do comportamento irascível do velho, ao enxotar seres que dele 

se aproximam: 
O velho mal distingue 
Entre um homem e um cão 
E irritado os enxota. 

  
 A percepção confusa do actante, ao não distinguir a diferença entre “um 

homem e um cão” revela sua morbidez física e psíquica. Contudo, produz também 

outros efeitos semântico-discursivos possíveis, no contexto do poema. Um deles, por 

exemplo, é o do espelhamento, isto é, a percepção do mundo circundante revela a 

própria condição daquele que percebe: a condição de animalidade a que se reduz a 

figura do velho. Mas esse velho, construído na crueza de uma linguagem isenta de 

tom confessional, não pede a piedade, nem o lamento. Ao contrário, devolve ao 

mundo, com sua atitude irascível, o desprezo que encarna, como se nota na quinta 

estrofe. Paradoxalmente, a visão debilitada é também aguda e precisa:  na condição 

humana enxerga-se a animalidade de um cão. Uma condição que, na estrofe seguinte, 

explicita-se, com a referência a “crânio oco” e “Já sem idéias”: 

 
Já sem idéias 
No crânio oco 
Reduz todo o vocabulário 
A secas palavras. 
  

                                                 
17 ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: ________. Poesia e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1992. p.96. 
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O estado indigente da figura materializa-se na própria métrica dessa estrofe. 

Gradativamente, as unidades rítmicas do poema vão se reduzindo. Se a abertura do 

poema se faz com dois decassílabos, essa quarta estrofe traz os versos mais curtos do 

poema (tetrassílabos), corporificando, na secura do significante, a própria imagem 

seca da figura. O fato de o próprio significante incorporar materialmente os efeitos 

de sentido revela-nos a subjetividade da perspectiva lírica. Ao trabalhar a linguagem 

dessa forma, o enunciador incorpora em si, isto é, na sua fala e no seu corpo os 

semas do objeto representado. Não estamos diante de uma linguagem informativa, 

que vise a produzir conhecimento “objetivo” acerca dos homens e do mundo. Ao 

contrário, na linguagem lírica há um processo de osmose entre o objeto representado 

e o sujeito falante.  

É assim que o enunciador, ainda nesse movimento de aproximação 

gradativa e adentramento, perfura o “crânio oco” da caveira ambulante para nos 

revelar o estado de demência do ancião que nem ao menos pensa: “Já sem idéias”. O 

sema da animalidade, apenas indiciada na estrofe anterior, retorna aqui mais 

acentuado. Por outro lado, os dois últimos versos da estrofe remetem-nos ao poema 

analisado anteriormente. Em “Vocabulário”, o eu lírico assume-se como aquele que 

convive, literalmente, com as “secas palavras”. Essa relação intradiscursiva produz 

outro efeito de espelhamento: entre aquele enunciador-poeta que reconhecia e 

lamentava a precariedade da linguagem e este velho decrépito. Mais adiante veremos 

a importância dessas relações interdiscursivas nos efeitos de sentido desse poema. 

Até o momento, pode-se registrar: a) um processo gradativo de aproximação entre 

um enunciador supostamente distante e a figura representada; b) uma aproximação 

que se dá tanto no plano da perspectiva segundo a qual a descrição progride (de um 

plano mais geral para um plano mais particular), como também na relação empática 

que se estabelece entre sujeito e objeto; e c) uma identificação, capturada na rede 

dialógica, entre um enunciador que expressa sua condição de poeta no discurso 

metadiscursivo e a imagem dessa figura, quase animalizada, à beira-morte.  

A última estrofe traz, primeiramente, o pressuposto de que o velho é um 

andarilho (“Se pára...”). Para onde caminha esse velho? Que busca nessa trôpega 

caminhada? O vazio que o poema oferece como resposta é suficiente para  
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metaforizar a errância vazia, sem rumo, que marca também outra figura similar a este 

velho, no poema “A um mendigo” (p.197):  
  

Envolto num capote 
Preto que te foi dado 
Passas todo curvado 
Sem que ninguém te note. 
 
 

Por isso mesmo, os dois últimos versos, em “chave de ouro”, instaurando o 

contraste entre o alto e o baixo, surpreendem o leitor: 
   

Se pára e olha para o alto  
É porque viu um pássaro girando  
Em volta do seu gesto de espantalho. 

 
 
 
Que pungente e ao mesmo tempo grotesco quadro esse em que, nos 

decassílabos heróicos finais, encontramos a imagem do velho, agora reificado em 

“seu gesto de espantalho”, a olhar chaplinianamente para o alto onde um pássaro gira 

em torno do seu ser decrépito! 

 Nesse olhar para o céu da ilusória redenção e nesse pássaro que volteia 

como irônica aura sagrada retoma-se o motivo, tipicamente milaniano, do vôo e do 

sonho, vias de libertação e busca. E retoma-se, também, a tensão característica desse 

poeta, entre o céu e o chão, com esse “espantalho”, tosco simulacro de gente, 

paralisado e enterrado, a olhar o pássaro. Entre a busca da redenção – representada 

pelo olhar que se eleva – e a confirmação de sua miserável condição humana, preso 

ao húmus  como “espantalho”, o poema fecha-se numa tensão em que os planos do 

sagrado e do humano ao mesmo tempo se afastam e se buscam.  

 

 

  

 

 

         AAAAs considerações sobre os aspectos relativos ao modo como se constrói o 

poema convergem para um efeito de sentido que nasce, como veremos, de uma dupla 

perspectiva inscrita na enunciação.  
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Por um lado, o velho é descrito a partir de um olhar que capta contornos  

caracterizadores de uma figura anônima, em estado de falência física e mental. A 

figura do velho – aqui descolada de seu status de sábio e soberano guardião dos 

valores culturais, o nobre ancião preservado na memória discursiva – é concebida 

como desarticulada caveira ambulante. Tem uma percepção confusa da realidade que 

o cerca e comunica-se muito precariamente no meio em que vive. O mesmo olhar 

que assim constrói a imagem do velho evidencia também o contraste entre o estado 

fragmentado, animalesco e objetal do indivíduo e a sua atitude atrevida e presunçosa. 

O velho impõe-se, “imperativo”, mas não tem império. O “ar ameaçador” é de um 

“espantalho”. Daí resulta um dos efeitos do discurso: o esgar sorridente que nasce da 

ridícula composição. A percepção do enunciador não revela, explicitamente, nenhum 

índice de piedade ou comiseração, nem sequer índice de valoração positiva.  

É o tom de um discurso que catalisa os valores ideológicos burgueses: a 

velhice improdutiva vista como feiúra e decrepitude; a dor e a doença como 

circunstâncias nefastas que devem ser radicalmente evitadas pelo consumo de  

recursos comercializados para a manutenção do corpo saudável e belo; a pobreza 

como ameaça e a errância como marginalidade. Esse indivíduo anônimo é um resto 

social lançado à deriva.  

Mas o sentido do poema emerge também da malha interdiscursiva. No 

conjunto da obra de Milano, essa figura do velho estabelece relações de analogia 

com outras, conforme já dissemos. Por exemplo, a do bêbado e a do mendigo.  

Figuras em cujas representações se reconhecem explicitamente a adesão e a simpatia 

do enunciador que as concebe como simulacros do poeta no mundo moderno. Essa 

visada para fora, isto é, a relação do poema em questão com o conjunto da obra, 

permite que se ressaltem outros pormenores de dentro, ilumina traços estruturais 

internos responsáveis por um diferente efeito de sentido.   

Por exemplo: a própria escolha do motivo para a composição do poema. 

Embora concebida como marginalizada, a figura é acolhida pelo poeta que, assim, 

lhe reserva um lugar especial: o lugar do canto e da perpetuação na memória 

coletiva. Além disso, a progressiva aproximação e empatia do sujeito lírico ao 

representar o ancião é índice também de uma adesão afetiva. A linguagem de 

contenção emotiva que assume, por vezes, o tom prosaico, pode ser interpretada 
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como índice de respeito a um indivíduo que não pede nem a piedade nem o consolo.  

A condição física debilitada daquele que sente o peso do mundo sobre o corpo e o 

lugar social que ocupa podem ser lidos como a circunstância trágica do humano, cuja 

aparente prepotência nos revela a dignidade de uma resistência moral. A arrogância, 

assim, impõe-se como heroísmo solene e altivo.  

Um heroísmo solene e altivo que deixa seu rastro na própria configuração 

rítmica escolhida pelo poeta. Num poema de métrica irregular, a medida 

decassilábica dos dois versos iniciais –   

 
Um velho trôpego, desconjuntado, 
Apoiado ao bastão, o torso arqueado –  

 
é retomada nos dois últimos versos do poema, desta feita no compasso preciso da 

cadência heróica:  

 
É porque viu um pássaro girando 
Em volta do seu gesto de espantalho. 

 
  Se, por um lado, a métrica irregular confirma, na expressão poética, a 

própria precariedade e desequilíbrio da figura referenciada, por outro, a presença 

harmônica dos decassílabos, no início e no fim, preserva a majestosa gravidade do 

emblemático actante e confirma, na relação especular entre enunciador e figura, 

própria do gênero lírico, a marca da altivez heróica, colhida também em outros 

poemas da obra do autor.   

Uma altivez essencial, vital, explicitamente manifesta em várias outras 

representações que assumem a marginalidade social. No referido poema “A um 

mendigo” (p.197), o mendigo-enunciatário é apresentado como aquele que aceita 

voluntariamente sua “profissão”, como uma espécie de “autopunição” ou “desafio 

diário”: 

[...] 
Há algo de voluntário 
Em tua profissão: 
Uma autopunição, 
Um desafio diário.  
[...] 

 

É visto como um mendigo que pensa 
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[...] com ironia  
Que é melhor ser imundo  
Para andar neste mundo. 
[...] 
 

É um mendigo com o qual o enunciador se identifica explicitamente, ao lhe 

dirigir as palavras finais: 

 

[...] 
 
Espantalho de pano 
Que diverte e contrista, 
Que Caricaturista 
Genial, te fez humano ? 
 
És o homem, meu igual, 
Na terra, sob os céus, 
E a tua alma é imortal. 
Salve, filho de Deus! 
 

 Nos versos acima, recupera-se a imagem do “espantalho”, agora 

explicitamente caracterizado como aquele que motiva, tal e qual uma figura 

chapliniana, duplo efeito: ao mesmo tempo “diverte e contrista”.  

É também com um mendigo que o enunciador se identifica no poema 

“Mendigo” (p.81), como já salientamos na seção 2.1:  

 
[...] 
 
Meu corpo é um andrajo 
Apoiado a um bordão.  

 
Por isso tudo, ao olhar que imprime a marca da falência e da morte, mescla-

se um outro: o que nasce não da descrição caracterizadora, mas do arranjo poético 

da linguagem que, sem esvaziar o sentido grotesco da figura, presentifica-a no 

poema e, assim, lhe dá a merecida dignidade. A figura deixa de ser apenas o 

indigente expurgado do meio social e passa a ser também o emblema, reverenciado, 

de uma trágica condição humana.     

Essa sobreposição de perspectivas, efeito de uma bivocalidade discursiva, 

que aponta, ambiguamente, para um duplo sentido, uma dupla isotopia, configura o 
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que Linda Hutcheon18 define como efeito irônico. Mas não se trata, aqui, da presença 

da ironia como instrumento retórico estático, possível de ser detectado no explícito 

pormenor do enunciado, que faz contrastar o “sentido literal” com o “sentido 

irônico”, este último substituindo o primeiro. É o efeito de sentido tremulante que o 

todo do poema instaura, sobretudo a partir de suas relações dialógicas. O dito e o 

não-dito numa tensa e inclusiva relação. 

A ironia, como propõe a pesquisadora, revela-se como um “acontecimento 

semântico” que resulta, pragmaticamente, da síntese de três vetores fundamentais: o 

“relacional”, o “inclusivo” e o “diferencial”. “Relacional” porque “[...] ocorre como 

conseqüência de uma relação, um encontro performativo, dinâmico, de diferentes 

criadores de significados, mas também de diferentes significados [...]”.19 “Inclusivo” 

na medida em que “[...] o significado irônico é simultaneamente duplo (ou múltiplo) 

e que, por conseguinte, você não tem de rejeitar um significado ‘literal’ para chegar 

ao que usualmente se chama de significado ‘irônico’[...]”.20  E “diferencial” porque, 

ao contrário da metáfora que se funda na similaridade, a ironia implica a alteridade 

dos níveis semânticos, não necessariamente significados opostos.21  

Essa concepção, teorizada por Linda, afasta-se, pois, daquela que estabelece 

na ironia uma dicotomia excludente entre o que diz o enunciado e o que diz a 

enunciação, entre o dito e o não-dito. É no processo interpretativo que se instaura 

esse efeito discursivo, baseado na valorização de índices nem sempre evidentes por si 

mesmos, baseado na escuta de tonalidades afetivas que, antes de estabelecer a 

oposição entre o implícito e o explícito, promove uma relação inclusiva entre os 

níveis de sentido, iluminando uma dupla isotopia numa elocução supostamente 

homogênea.  

É dessa perspectiva que a nossa leitura detecta, na figura do velho 

construída no poema, um duplo olhar do enunciador. É um velho ridículo ao impor-

se arrogante e pretensioso, numa situação de miserabilidade e debilidade; um 

excluído simulacro de gente, espantalho sobre cuja cabeça esvoaçam pássaros. E, ao 

mesmo tempo, é um velho que provoca a pungência porque é nele que o enunciador 

                                                 
18 HUTCHEON, Linda. A modelagem do significado. A semântica da ironia. In: _______. Teoria e 
política da ironia. Belo Horizonte: UFMG, 2000. 
19 Ibid., p.91.   
20 Ibid., p.93. 
21 Ibid., p.98-99. 
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se reflete e é nele que se instaura a síntese trágica do humano, no momento exato em 

que “olha para o alto”. Representa o lixo social do mundo burguês e, 

simultaneamente, a dignidade humana em sua miserável condição. Num só quadro, 

enlaçam-se o ridículo e o trágico, efeito acentuado pela postura quixotesca, 

“imperativa” e “ameaçadora” desse farrapo humano.  

No contexto ideológico dominante, o velho é o engraçado “espantalho”, 

representação simbólica da condição de exilado que o poeta encarna no mundo 

moderno. Sua falência é, metonimicamente, a falência da palavra poética. Mas esse 

mesmo “espantalho” encarna a resistência e a altivez que o próprio poeta e a própria 

poesia assumem num mundo hostil.   

Por isso, o esgar sorridente que o poema provoca é amargo. A percepção 

poética, sempre atenta às nuanças contraditórias da vida, insinua-se deslizante nas 

frestas do discurso dogmático, acentuando, nessa tensão tragicômica, a graça e a 

dignidade desse quixotesco anti-herói da modernidade, imagem síntese do poeta. 

Que não se rende.  

 

 

 

 

 

 
NNNNa obra poética de Dante Milano, como vimos, a vivência da angústia 

existencial, associada à resistência estóica, pode ser detectada também nos poemas 

em que a palavra ou a condição do poeta no mundo moderno se encontram 

tematizados. Por vezes, porém, a referência metalingüística não se apresenta de 

forma evidente, revelando-se mais como uma das possibilidades de sentido que o 

texto deflagra. A presença desse viés temático deriva, assim, não da leitura do 

explícito que o poema oferece, mas de uma leitura que realça a possibilidade de um 

pormenor do enunciado deflagrar esse sentido. É o que se pode constatar da análise e 

interpretação que faremos do poema “Paragem”.22    

                                                 
22 A análise do poema “Paragem”, aqui apresentada, corresponde a versão atualizada de artigo de 
nossa autoria. Cf. A humilhação heróica. Revista Todas as Letras, São Paulo, Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, ano 5, número 5,  p. 29-37, 2003.   
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Nosso objetivo é mostrar que a especial tessitura do poema, isto é, a seleção 

e a combinação dos elementos constitutivos, nos diferentes níveis do enunciado – 

fônico, rítmico e imagético –, inserida no conjunto da obra de Milano, é decisiva na 

criação de efeitos semânticos que convergem para a conjunção de forças bipolares, 

por nós caracterizadas como movimento e estagnação, e aqui interpretadas como 

formas de sentir a vida e a morte. Vislumbra-se, nessa tensão que o poema constrói, 

novamente a matriz do etos milaniano nessa vivência de angústia, opressão e heróica 

resistência.23 Interessa-nos, especialmente, sondar como essa tensão entre a 

estagnação e o movimento, a morte e a vida, a angústia e a resistência  – forças 

contrárias, mas não excludentes – reflete-se, metalingüisticamente, no sentido do 

próprio fazer poético do artista moderno. Eis o poema: 

  

Só 
Com os meus bois. 
Os meus bois que mugem e comem o chão, 
Os meus bois parados, 
De olhos parados, 
Chorando, 
Olhando ... 
O boi da minha solidão, 
O boi da minha tristeza, 
O boi do meu cansaço, 
O boi da minha humilhação. 
 
E esta calma, esta canga, esta obediência. 

(p.87)  

 

 O texto, que faz parte da coletânea “Distâncias”, recria, com base numa 

analogia entre boi e homem, um estado de angústia do sujeito lírico, aqui associado a 

uma condição de vida marcada pela imobilidade opressora de uma simbólica 

“canga”. A opressão configurada pelo locus horrendus em “Soneto I”, como tivemos 

a oportunidade de comentar em 2.1, retorna, agora, formalizada poeticamente em 

outra emblemática imagem: a do boi.  

O motivo do boi é, como sabemos, recorrente na cultura brasileira, haja vista 

sua presença no folclore e nas canções populares, produtos do imaginário nacional, 
                                                 
23 Porque inserido num contexto histórico peculiar, o Brasil do século XX, marcado por não menos 
que dois longos momentos de repressão político-ideológica, o texto também permite, numa outra 
chave interpretativa, associar o mal-estar existencial expresso no poema à condição de humilhação a 
que se submetem voz e corpo desse enunciador, condenado à “canga” opressora de regime autoritário.  
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em parte consubstanciado pela presença marcante desse animal no desenvolvimento 

econômico do Brasil.    

Na poesia moderna comparece, por exemplo, em Drummond, que, em “Um 

boi vê os homens”, se apropria da imagem para configurar uma perspectiva de 

enunciação deslocada. Essa perspectiva possibilita que o poeta, com delicada ironia, 

construa, numa única e pesada estrofe de 24 versos caudalosos e no andamento lento 

de uma sintaxe muito próxima à “frase arrastão”, a sua percepção crítica acerca do 

comportamento dos homens modernos “[...] que ficam tristes / e no rasto da tristeza 

chegam à crueldade”.24  A forma compacta do poema e o andamento rítmico 

vagaroso dos versos longos refletem, no significante, a imagem de lentidão e calma 

do animal.  

  Manuel Bandeira, por sua vez, valeu-se desse motivo para compor o seu 

“Boi morto”. Tirado das reminiscências da infância do poeta recifense, transfigura-se 

em recorrente imagem – fundamental para a marcação rítmica –,  símbolo “sinistro” 

que propicia ao sujeito lírico a construção de um discurso poético em que a morte se 

revela.25  

Em Milano, a figura do boi também está a serviço da criação de um processo 

de animalização do humano e humanização dos bois. “Paragem” é a expressão de 

um pathos explicitamente depressivo, como se pode notar pelo aspecto semântico 

geral, apoiado em elementos lexicais por si só reveladores: “só”, “chorando”, 

“solidão”, “tristeza”, “cansaço”, “humilhação”, “canga”...  

 Da relação entre o sujeito lírico e a imagem dos bois – “Só / Com meus 

bois.”–, indiciada logo no início, o poema vai, paulatinamente, construindo o 

correlativo objetivo, a imagem do mundo que representará, na síntese poética, o 

modo de ser e sentir do enunciador.  Sujeito lírico e objeto convergem na 

representação de um quadro em que o humano se revela. 

Na progressão textual, essa especial imagem utilizada pelo poeta irá, a partir 

de seus traços semânticos fundamentais, enriquecer-se com os “traços flutuantes da 

significação”. Assim, o signo que representa o animal mamífero, de grande porte, 

                                                 
24 ANDRADE, Carlos Drummond. Um boi vê os homens. In: _______ . Poesia e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1992. p. 204.  
25 Cf. ARRIGUCCI JR., Davi. Entre destroços do presente. In: _______ . Humildade, paixão e morte: 
a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. p.233-255. 
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touro castrado, utilizado para trabalhos no campo ou criado para o corte, forte, calmo 

e dócil, ganhará também, no tecido verbo-poético, outras sugestões semânticas. Uma 

delas é o sentimento de um peso/pesar, marcante na obra de Dante Milano: os bois 

estão “parados”, “de olhos parados”, são bois “que mugem e comem o chão”, 

“Chorando”, “Olhando”, sob o peso da “canga” opressora.  

O impacto dessa imobilidade e desse peso/pesar reflete-se, visualmente, na 

própria diagramação do poema. Drummond e Milano convergem, assim, quanto ao 

uso de um recurso formal, especificamente rítmico-visual. Se a impactante massa 

verbal da única estrofe, formada pelos longos versos livres, aponta, no poema de 

Drummond, para a homogeneidade e a unidade densa da massa corpórea do animal, 

em oposição à dispersão e fragmentação do humano, em Milano a forma, também 

concentrada, produz outro efeito de sentido. Em “Paragem”, temos doze versos, 

distribuídos assimetricamente em duas estrofes.  A primeira com onze versos – sobre 

a segunda, a simples e fina linha de um monóstico – iconiza, pelo efeito do impacto 

visual e rítmico do compactado conjunto de versos, a “canga”, a carga, a intensidade 

do peso/pesar que compõe a representação do pathos do eu lírico. Retorna, aqui, um 

aspecto estilístico já observado anteriormente, quando da análise de “Soneto I”: a 

concentração da massa verbal, no espaço branco do papel,  como expressão icônica 

do sentimento.  

A intensidade dessa angustiante imobilidade encontra-se também marcada 

pelo paralelismo sintático e pelo efeito fônico surpreendente do monóstico, que 

ritmicamente sugere a rotina tediosa: 
 

 E esta calma, esta canga, esta obediência. 
 

Nesse verso, a aliteração da oclusiva surda /k/ (“calma”, “canga”), ecoando, 

mesmo que atenuada, na oclusiva sonora /g/ (“canga”), sugere o doloroso e 

impactante peso. E, como efeito do arranjo harmônico, a entoação do verso faz ouvir, 

ao fundo, a palavra estaca, que, entre outros sentidos, reforça a idéia de imobilidade 

e sepultamento, fundamentais nessa composição.  

Voltados para o chão, sob a opressão da canga –    
Os meus bois que mugem e comem o chão, 
Os meus bois parados, 
De olhos parados, –  
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os bois mugem um denso lamento e ruminam interminavelmente sua estagnação. 

Símbolo da absoluta submissão, seus olhos de tristeza jamais se levantam aos céus: a 

eles não é permitida a transcendência.  

Existência bovina e condição humana enlaçam-se na voz do poeta: o 

primeiro verso, formado pela palavra “Só”, ao mesmo tempo adjetivo e advérbio, 

denota o estado/circunstância em que o eu se encontra. É signo revelador da voz que 

fala no poema, um embreante de pessoa; presença, portanto, de uma marca da 

enunciação no plano do enunciado – assim como os pronomes possessivos (“meus 

bois”, “minha solidão”) e o demonstrativo do verso final: “Esta”. Mas a função 

desses índices será posteriormente analisada. Importa, aqui, assinalar a presença 

monossilábica desse verso – “Só” –, que, abrindo o poema, conota, por sugestão 

visual e rítmica, a idéia de isolamento que expressa. 

O enjambement desse primeiro verso com o seguinte, configurando uma 

frase nominal – “Só / Com meus bois.” –, de certa forma relativiza a solidão, 

compondo uma tensão semântica: até que ponto a companhia dos bois atenua a 

solidão? Até que ponto a companhia dos bois aumenta a solidão? Um filete de ironia 

destila nessa tensão... E esses dois versos funcionarão como uma espécie de 

tópico descritivo que será ampliado na seqüência do poema:   

 
Os meus bois que mugem e comem o chão, 
Os meus bois parados, 
De olhos parados, 
Chorando, 
Olhando ... 

  
 
Até o verso 7 (“Olhando...”) tem-se, como foco principal, a atitude dos bois 

no pasto, caracterizados disforicamente. Um longo período sem oração principal, 

como todos os outros do poema – frases nominais –, compõe esse bloco sintático, em 

oposição ao curto bloco formado pelos dois primeiros versos. Os verbos que 

aparecem no verso 3 (“mugem” e “comem”) são núcleos de orações adjetivas, com 

valor nominal, assim como as formas de gerúndio (“Chorando, / Olhando...”) 

também são formas nominais. A peculiaridade sintática de todo o poema – ausência 

de oração principal e verbos apenas com valor nominal – colabora para a intensidade 

da expressão emotiva marcada pelo sentimento de imobilidade, de passividade, 
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referida, por exemplo, não só no título, mas no recorrente adjetivo “parado” e nos 

substantivos “cansaço” e “calma”. Tal efeito semântico, aliás, acaba por contaminar, 

no jogo das equivalências das séries, toda a rede lexical associada ao estado de 

espírito do eu lírico – “solidão”, “tristeza”, “humilhação”, “obediência”.  

A caracterização dos bois, presente nesse bloco de cinco versos, cria 

paulatinamente o efeito de humanização dos animais: são bois que, fotografados em 

sua imobilidade, terão o mugido associado ao choro e o olhar parado associado à 

ausência de perspectiva. Nessa caracterização, destaca-se a metonímia – “comem o 

chão” – que, entre outras associações conotativas que examinaremos mais à frente, 

adquire efeito metafórico, se a considerarmos como imagem do sofrimento e da 

morte, presente até mesmo na memória discursiva do falar popular: “comer o pão 

que o diabo amassou”, “comer grama pela raiz”... 

A densa atmosfera de estagnação e angústia de quem sente a morte em vida  

está também refletida no plano fônico, na sintaxe e no ritmo desses versos. Para isso, 

colabora a presença, em todo o poema, da assonância dos sons vocálicos fechados, 

orais e nasais, ( “meus”, “bois”, “mugem:”, “chão”, “canga” ...) e a aliteração das 

bilabiais /b/, /m/ e /p/ (“boi”, “mugem”, “parados”, “minha” ...), com seu especial 

efeito de interiorização, densidade e morosidade. O som chiante (“chão”, 

“chorando”...) associa-se às laterais e às constritivas (“olhos”, “solidão”, 

“tristeza”...), fazendo ecoar, até o final do poema, não só o contínuo e inexorável 

fluxo do tempo, mas também o fluir contínuo do gesto mecânico da ruminação dos 

bois: os bois que ruminam a morte. Nesse sentido, o poema é também uma harmonia 

de sons graves, baixos, que funcionam como ícone sonoro do lamento, da tediosa e 

angustiante passagem do tempo.  

Ainda com relação à sintaxe desse período (versos de 3 a 7), nota-se a 

presença de especiais repetições: a anadiplose, que recupera o sintagma “os meus 

bois” do verso 2, que, por sua  vez, entra  em relação anafórica com verso 3, cujo 

adjetivo final (“parados”) repete-se no verso 4, concluindo com o paralelismo dos 

gerúndios nos versos 6 e 7 (“Chorando,/Olhando ...”). A estrutura repetitiva é, como 
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se sabe, fundante do texto poético26, mas, antes de enfraquecer a carga informativa 

com a redundância, o poema potencializa-a: 

 
 

No caso do poeta, trata-se muitas vezes não se suprimir a 
redundância natural, mas de desviá-la, isto é, alterar-lhe a forma: o 
poeta encaminha a redundância lingüística para o interior de uma 
redundância supercodificada. Dentro desse código ampliado, a 
redundância global pode, pois, aumentar (cf. a repetição em 
Péguy), mas não se infere que daí sobrevenha uma diminuição da 
taxa de informação semântica, pois essa elaboração secundária da 
mensagem (considerando primária a elaboração que vai das 
estruturas profundas às estruturas de superfície) atua 
essencialmente sobre o significante.27  
 
 

Por isso mesmo, o ritmo de “Paragem”, marcado especialmente pela 

redundância, adquire valor especial: concretiza a imagem dos bois que “comem o 

chão”, numa contínua e mecânica ruminação. A sintaxe, com suas repetições, sugere 

um movimento de ruminação no interior da própria linguagem: um verso se alimenta 

do outro, num processo cíclico que se reflete também no paralelismo dos versos   

seguintes (de 8 a 11). 

Quanto à cadência, registre-se, primeiramente, o endecassílabo (v.3), com 

sua combinação de marcações – espelhadas no interior do próprio verso: anapesto, 

troqueu, anapesto, anapesto ( Os meus bois /que mu /gem e co /mem o chão) –, 

compondo  ritmo caudaloso, interminável, e também sugerindo, em oposição aos 

demais versos, curtos, a linearidade/horizontalidade que representa não só o 

terreno/chão da paragem, mas também a rotina tediosa do fluir da vida.  Os versos 4, 

5, 6 e 7 completam a unidade rítmico-sintática:  

 
Os meus bois parados, 
De olhos parados, 
Chorando, 
Olhando ... 

 
A métrica, em gradação descendente (5, 4, 2 e 2), produz efeito de 

definhamento, exigüidade, acentuando a expressão patética marcada pelo tédio e dor, 

                                                 
26 COHEN, Jean. Poesia e redundância. In: O discurso da poesia. Poétique, n.28. Coimbra: Almedina, 
1982. p.53-67. 
27 DUBOIS, Jacques et al. A teoria do ritmo. In: _______. Retórica da poesia. São Paulo: Cultrix, 
1980. p.131. 
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efeito esse produzido também pela seqüência das cadências que se transferem de um 

verso a outro: anapesto, jâmbico (v.4), troqueu/jâmbico (v.5), jâmbico (v.6) e 

jâmbico (v.7).   

Os quatro versos seguintes, que completam a estrofe, constroem-se em 

simétrico paralelismo, a partir de rigorosas equivalências sintáticas: 

 
O boi da minha solidão, 
O boi da minha tristeza, 
O boi do meu cansaço, 
O boi da minha humilhação. 

 
Neste ponto do poema, a metáfora revela-se, no processo de especificação 

dos “bois”, ostensiva. Assim, “O boi da minha solidão” pode ser lido como minha 

solidão pesa como um boi, minha solidão é tão intensa quanto a solidão de um boi 

etc. O mesmo procedimento vale para os outros versos. Registre-se, aqui, a inversão 

do dêitico possessivo: no verso 2, o sintagma é “meus bois”. Agora, nota-se o 

deslocamento do determinante (“meus”), construindo uma equivalência nas séries 

“meus bois” / “minha solidão”. Esse fato estrutural consolida, no eixo sintagmático, 

o sentido metafórico da palavra “boi”, na medida em que os dois substantivos – 

“bois” e “solidão” – se equivalem no sintagma de raiz “meu”/ “minha”, formando 

um acoplamento. O mesmo procedimento explica a construção e sentido dos outros 

versos finais.  

Por outro lado, os substantivos abstratos “solidão”, “tristeza”, “cansaço” e 

“humilhação”, ocupando a mesma posição sintática, acabam por se contaminar 

semanticamente. A solidão não é a solidão de quem está sozinho, mas de quem é 

sozinho. Mas à solidão acrescenta-se a tristeza, tristeza daquele que sabe sua 

condição. O cansaço ultrapassa sua referência física, é cansaço existencial; tudo isso 

contaminado pelo sentimento de impotência, de vida estéril, de vida para a morte – 

exatamente como a dos bois –, de vida que é, ao mesmo tempo, causa e efeito do 

sentir-se humilhado pelo peso da canga opressora. Esses quatro versos, cujo 

paralelismo compõe não apenas a rede das contaminações semânticas dos 

substantivos, mas também uma seqüência em gradação, intensificam a expressão 

emotiva: a vida confinada, como um peso, uma canga, a vida como morte. É um 

peso que se materializa na rígida construção paralelística, que acaba por transformar 

o vocábulo “boi”, por força de repetição, em pura interjeição, mugido.  
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O monossílabo de tom grave, com sua consoante bilabial sonora 

acompanhada do ditongo fechado – ditongo, aliás, “decrescente”, traço sugestivo 

para a expressão de tristeza –28 “dessemantiza-se” e um forte traço flutuante do 

sentido se instaura, transformando o poema num mugido longo e profundo: a palavra 

“boi” é síntese/lamento da existência humana, que ecoa, inclusive, na vogal fechada 

e na bilabial do vocábulo que encerra o poema: “obediência”. Curiosa e profícua 

relação intertextual: em Bandeira, a sonoridade noturna do som fechado da expressão 

“boi morto” também atravessa o poema de ponta a ponta, para revelar, numa síntese, 

a condição mortal dos seres no fluxo contínuo do tempo. Em Milano, a imagem do 

boi é também síntese, mas síntese da vida concebida como morte. 

Octavio Paz, citando Valéry, diz que o poema lírico é “[...] o desenvolvimento 

de uma exclamação”.29 Neste caso específico, o poema constrói uma interjeição 

onomatopaica – um mugido/lamento –, resultado da identificação que a metáfora 

promove, enlaçando numa tensa experiência físico-afetivo-cognitiva a condição 

humana à condição animal e a condição animal à condição humana. Experiência 

física, corpórea, porque a palavra aqui é também o som grave, intenso, experiência 

vital de um ritmo contínuo, repetitivo, que nasce no corpo e ao corpo retorna, 

ecoando nos vazios da alma. Aqui, a palavra pesa como o boi pesa.  A palavra não 

diz sobre o pesar.  A palavra do poeta é o pesar.   

 

 

 

 

 

 

Levando em conta o processo de construção da metáfora, o poema talvez 

pudesse terminar na primeira estrofe, com a palavra “humilhação”, que – como 

veremos na continuidade da análise – é  metáfora-chave. Entretanto, o verso final 

                                                 
28 Com relação à presença do ditongo decrescente no vocábulo “boi”, registramos aqui o crédito à 

escuta sensível de uma nossa aluna que, durante a aula, exclamou entusiasmada: “— E é um 
ditongo decrescente!”  

29 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.56. 
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traz importante sinal da enunciação, o dêitico esta, em repetição anafórica, que 

conduz a leitura a outro nível:  

 

E esta calma, esta canga, esta obediência. 

 
Além disso, funciona, no conjunto, como uma coda – “fragmento musical 

acrescentado como apêndice conclusivo de uma peça em que há repetições”30. Ora, 

esse apêndice reforça, no processo rítmico, a própria idéia de peso/canga a que o 

poema faz referência, é um peso extra que acentua a idéia do sofrimento 

interminável. 

Mais: num conjunto de versos assimétricos, é um verso que pode ser lido 

como um alexandrino, atentando-se para os hiatos, marcados pelas vírgulas. No 

interior desse verso, o acoplamento – resultado da seqüência de três segmentos, 

sintática e semanticamente equivalentes (“esta calma”/“esta canga”/“esta 

obediência”), recupera todo o processo de repetição ruminativa do poema. Um 

processo ainda mais intensificado quando a leitura detecta segmentos rítmicos 

(troqueus) também equivalentes:  
 
 

Ees  ta /  cal  ma /  es  ta /  can  ga /  es  tao /   be   diên  
 
 

O último segmento (be diên ), um jâmbico, ao fugir do padrão, produz 

efeito especial: o acento impulsiona o ritmo para o movimento ársico e não para o 

descanso, como a sugerir a continuidade mesma do processo. 

Assim construído, o último verso recupera o efeito caudaloso do verso 3 – 

“Os meus bois que mugem e comem o chão,” – justamente um verso que caracteriza 

os “bois”. Esse paralelismo aperta os laços com os quais se tece a imagem especular 

boi / homem, compondo especial equivalência entre a imagem do animal e o 

sentimento do eu.   

Aliás, cabe aqui outra consideração sobre a métrica do verso 3. Trata-se de  

um endecassílabo.  Os versos menores do poema, assimétricos, revelam um padrão, 

ainda que oscilante: aproximam-se do verso redondilho (v.2: tetrassílabo; vs.4 e 5: 

                                                 
30 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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redondilha menor; vs.8 e 9: redondilha maior; v.10: hexassílabo; v.11: octossílabo). 

Os versos 1, 6 e 7 apresentam padrão métrico menor ainda: monossílabo, dissílabo e 

dissílabo, respectivamente. Essa medida contrasta, no poema, com os dois versos 

mais longos, de “ritmo caudaloso”31, justamente o verso 3 e o verso 12, um 

endecassílabo e um alexandrino, respectivamente. A tensão do poema parece refletir-

se também no contraste entre os versos curtos, de tradição popular, e os versos 

longos, clássicos e solenes.  

Mas se considerarmos como padrão métrico do poema – ainda que 

oscilante –  a redondilha,  poderíamos ler esse v.3  como dois versos pentassílabos: 

Os meus bois que mugem / E comem o chão. Entretanto, essa variante empobrece o 

poema: perde-se o efeito caudaloso do ritmo endecassílabo, com sua sugestão de 

sofrimento contínuo, perde-se a equivalência com o verso final, perde-se a tensão 

resultante da relação de versos curtos e longos e, finalmente, perde-se o efeito visual 

de expansão horizontal, ícone da horizontalidade do chão ou pasto. Nos versos 3 e 

12, graças ao espelhamento formal,  homem e boi estão, rítmica e visualmente, 

enlaçados à inexorável condição terrena, isto é, à não-transcendência. 

  E a revelação dessa condição encontra sua metáfora axial no substantivo 

“humilhação”, que, no poema, se insere numa rede de equivalências, relacionadas à 

fusão animal / homem, a começar pelo jogo rímico: “chão”, “solidão” e “humilhação”. 

Vale a pena, neste momento, retomar a metonímia (metaforizada), 

relacionada à figura dos animais: “comem o chão”(v.3). Ora, a palavra 

“humilhação”, etimologicamente, deriva do elemento de composição hum, do qual se 

originam os vocábulos húmus, humilde, úmido e ... humano. Assim, homem e boi se 

encontram na raiz da palavra: húmus. Húmus, chão, é a condição humana, em 

oposição à condição dos deuses. Deus fez o homem a partir do barro. A 

“humilhação”, aqui, é também humanização, reencontro do humano com sua 

condição essencial, o chão, a terra, espaço da vida e da morte: “Do pó vieste e ao pó 

retornarás”. Por isso os bois comem o chão úmido de suas lágrimas. Alimentam-se 

de sua própria condição, assim como o poeta, condenado a dizer o mundo e a se dizer 

                                                 
31 Cf. KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Coimbra: Armenio Amado, 

1970. v.1. p.118-129. 
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continuamente, consciente de que a revelação absoluta e redendora jamais será 

atingida.  

E assim se caracteriza a forma como o sentido de um dos pólos da tensão 

poética se apresenta na composição de Dante Milano. As imagens prismáticas da 

angústia – imobilidade, peso, acuamento, dor – refletindo-se, como vimos, na 

distribuição dos versos, no andamento rítmico, na progressão sintática e também na 

camada fônica dos significantes, convergem para a recriação de um intenso 

sofrimento, aqui associado à idéia de eterna circularidade, imagem da estagnação e 

da morte: “Como o movimento no círculo, dizia Raimundo Lúlio, assim é a pena no 

inferno”.32  

 

 

 

 

 

Mas a tensão poética em “Paragem” resulta de forças antagônicas que não 

se excluem; ao contrário, é a mútua dependência dessas forças que produz o efeito 

estético. Por isso, torna-se necessário, neste momento, mostrar como se constrói no 

poema o outro pólo dessa tensão: a idéia de movimento e vida.  

O estado de espírito construído na enunciação está circunscrito a um 

momento específico, a que o título faz referência: paragem. Paragem: “região 

marítima alcançável pela navegação, ato ou efeito de parar, lugar em que se 

pára...”33. O aspecto circunstancial, uma das marcas semânticas do substantivo, está 

imbricado no que o não-dito revela, ou seja, o deslocamento, a viagem, semas já 

inscritos no título da coletânea de que o poema faz parte: “Distâncias”.  

Aliás, essa idéia de movimento contínuo, de vida como viagem sem rumo, 

apresenta-se como um dos topoi poéticos de outras composições da série. Em “Hora 

do céu” (p.82), por exemplo, são marcantes as imagens que procuram captar a 

                                                 
32 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p.312. 
33 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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inexorável e vazia fluidez do tempo e da vida: “fundo de tarde”, “sol morrendo”, 

“nuvens fugindo”... : 
Esse fundo da tarde me apavora, 
Esse sol morrendo, 
Essas nuvens fugindo apressadas, 
Fugindo para onde? fugindo de quê? 
 
[...] 
 

No pequeno poema “Mendigo”(p.81), já comentado,  viver é um penoso 

caminhar pela estrada, colhendo visões redentoras que, distantes e inatingíveis, são 

ironicamente concebidas como esmolas de Deus.  

No próprio título do último texto da coletânea “Distâncias”  – “Passagem do 

poema”– pulsa a idéia de movimento, à qual se enlaça o próprio fazer poético, 

caracterizado como deslocamento que se perde em sua direção: 

 
[...] 
 
A poesia me leva a perdidos caminhos.  
 
[...]  
 
Deixo cair da mão o verso que se parte. 
Outro me foge escrito sem palavras,  
Buscando outros sentidos...  

(p. 93) 
 

É a vida concebida como errância – “E sem destino, erro, desmemoriado,” 

(p.92) – que ecoa em várias outras referências: “Quem sabe onde termina esse 

caminho” (p.90), “Enquanto o navio foge para longe...”(85), “Sou como um morto 

andando à toa...”(p.91) ... 

Acrescente-se o fato de o poema “Paragem” também fazer alusão a um 

momento de descanso de um homem do campo que, hipoteticamente, conduz um 

carro de bois ou um arado, idéia que se mostra já nos primeiros versos – “Só / Com 

os meus bois. / Os meus bois que mugem e comem o chão,”– e também no 

substantivo “canga”, deslocado, no último verso, para a caracterização do sentimento 

do eu. 

Curiosamente, o poema compõe-se de doze versos, cifra que se repete na 

métrica do alexandrino final. Deixando à parte as relações matemáticas próprias das 

interpretações místico-religiosas e as relacionadas à alquimia, o número doze 
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representa, em síntese, para várias culturas, o universo em seu desenvolvimento 

cíclico espácio-temporal, ou mesmo a realização de um ciclo vital.34 É, pois, 

significativa a escolha dessa cifrada arquitetura, na medida em que reflete a idéia de 

processo, de movimento contínuo, em tensa correlação com a idéia de morte-

paragem.  

A própria repetição que compõe a sintaxe do poema, como vimos, sugere, 

ao mesmo tempo, a ruminação dos bois, que, em seu movimento contínuo, cíclico, 

aponta tanto para a imobilidade como para o movimento: a repetição, como já 

mencionamos anteriormente, representa também um avanço. Essa idéia reflete-se, 

metalingüisticamente, no próprio ato poético: apesar de fundado na redundância é 

também um processo.  Nesse sentido, o som das estacas que se ouve no último verso 

representa, ao mesmo tempo, o ritmo contínuo da vida e também a fixação do 

homem ao chão. A expressão poética da angústia conjuga, no canto, vida e morte.  

 

 

 

 

 

 

AAAAs palavras, ao se organizarem no poema como massas sonoras, compondo 

unidades rítmico-sintáticas que enlaçam as imagens, fazem emergir as sugestões 

semânticas, traços flutuantes da significação. As palavras no poema são arranjos que 

compõem a harmonia estrutural, responsável pela música dos sentidos. E essa elegia 

musical – ...esta calma, esta canga, esta obediência. –, tão grave, tão densa, revela, nas 

entranhas da pulsão de morte freudiana35, a grandeza da vida: sim, porque o poema 

diz também que a vida continua. Essa é apenas uma paragem no meio da longa 

viagem. E o sentido, a direção dessa viagem é o viver contínuo, apesar de.  

Na expressão da dolorosa condição humana – esse calvário –, ouvem-se, no 

verso final – “E esta calma, esta canga, esta obediência.” – , as batidas de estacas, 

                                                 
34 Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Robert 
Laffont/Jupiter, 1982. p.365-366. 
35 Cf. FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: Edição eletrônica brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, [s/d]. 
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estacas que fincam o homem no chão, na sua condição limitada, na sua pequenez, na 

sua obediência a uma ordem primeira, não importa de que deus.  

Um discurso de base mítica pode ser associado a esse – o de um enunciador 

que sustenta o peso do mundo. No movimento de contínua e sofrida repetição, 

esquema circular e tautológico que, como veremos, ilumina o próprio fazer poético, 

o discurso em “Paragem” revela, na sua heterogeneidade constitutiva, a 

transfiguração do mito de Sísifo.  

Como um dos arquétipos do sofrimento, consolidados pela tradição 

ocidental, esse rei comparece, condenado à pena eterna, já na Odisséia, de Homero, 

no episódio em que Ulisses, aconselhado por Circe, visita o Hades, o reino infernal:  

[...] 
 
Vi Sísifo, anelante e afadigado, 
Em pés e mãos firmar-se, pedra ingente 
Para um monte empurrando, e lá do cume 
Galgado por Crateis, rolar de novo 
O pertinaz penedo; ei-lo persiste, 
Suor escorre e a testa se empoeira.36 
 
[...] 
 

Assim a mitológica figura, representando o eterno e infausto sofrimento, 

entra para a história da literatura. René Char, por exemplo, associa a imagem do 

artista moderno ao tormento de Sísifo. Mas liberta-o de sua dor, ao transformá-lo em 

pássaro:  
 
[...] a poesia de René Char vai nos permitir sentir a identificação 
do artista com Sísifo e, em conseqüência, também sua 
metamorfose. [...] Sísifo miraculosamente liberta-se de seu peso, 
parecendo livre por se ter acostumado a ele.37 
 

Já Baudelaire concebe a pena como virtude heróica:   
 

Para erguer peso tão pesado,  
Sísifo, seria preciso tua coragem! 
Embora se ponha o coração na obra, 
A Arte é longa e o tempo é curto.38 
 

                                                 
36 HOMERO. Odisséia. Trad. de Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Ars Poetica/Editora da 
Universidade de São Paulo, 1996. p.219-220. 
37 BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p.844. 
38 BAUDELAIRE, Charles. Le Guignon. Cf. BRUNEL, Pierre (Org.), op.cit., p.844. 
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Albert Camus, em seu célebre ensaio O mito de Sísifo39, recria a cena em 

que o rei de Corinto vivencia seu fatal destino. Preso à terra pelo peso da pedra que 

em vão tenta colocar sobre o cume dos rochedos, Sísifo assume, impassível, a 

inglória tarefa: estará para sempre fadado ao interminável esforço, sem jamais atingir 

o objetivo. Para o autor francês, contudo, a grandeza do herói está na dignidade com 

que aceita seu eterno castigo.   

A vivência do sujeito lírico em “Paragem” atualiza, acreditamos, essa  

relação que a tradição estabeleceu entre a mítica figura e o artista moderno. Antes, 

porém, de analisarmos mais pormenorizadamente essa relação, atentemos para 

algumas marcas lingüísticas que, presentes no enunciado, nos permitem interpretá-lo 

como um discurso sobre o próprio fazer poético.  

Já fizemos breve referência à presença, no poema “Paragem”, de índices que 

apontam para o plano da enunciação. Por exemplo: os verbos no presente (“mugem”, 

“comem”), as formas gerundivas (“olhando”, “chorando”), os possessivos de 

primeira pessoa (“meus bois”, “minha tristeza”), o próprio adjetivo/advérbio que 

abre o poema (“Só”) e, muito especialmente, a presença recorrente do demonstrativo 

“esta” no último verso (“E esta canga, esta calma, esta obediência”), funcionando 

dentro de um contexto conclusivo. São dêiticos que nos autorizam a estabelecer uma 

justaposição entre o dito no enunciado e o próprio ato de enunciação. É essa rede de 

marcas lingüísticas que permite ler o texto como um movimento de interiorização 

que faz o poema refletir o próprio discurso por ele instaurado. Nesse sentido, “esta 

canga” pode ser entendida como o próprio fazer artístico que ali se presentifica. A 

“canga” é o próprio poema, com seu “peso” configurado espacialmente no arranjo da 

estrofação, com seu ritmo repetitivo, com sua sonoridade noturna e densa, com suas 

imagens... O poema não apenas diz, mas se diz, na medida em que se organiza em 

estrutura cujos componentes se refletem no jogo especular. Por isso, é o ofício do 

poeta que acaba sendo tematizado, quando se vislumbra em “Paragem” a função 

metalingüística da linguagem. Escrever é carregar, continuamente, a pedra da dor. 

Mas o eu lírico do poema, esse homem que antevê “Distâncias”, diz pela enunciação 

– compreendendo-se aqui também o conjunto-livro de que faz parte o poema –, que a 

                                                 
39 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Lisboa: Livros do Brasil, [sd].  
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viagem continua. Também nesse dizer, revelado pelo não-dito, constrói sua 

grandeza. 

 Sísifo é, aqui, o poeta moderno e seu trágico destino: continuar escrevendo, 

consciente de que jamais a verdade se revelará. Cada palavra, cada poema, é a pedra 

que jamais atinge os píncaros da revelação. 

 O peso da pedra que o herói carrega em vão é o peso/pesar que habita o 

coração do eu lírico no poema, sua “canga”, seu trabalho de poeta, reescrevendo 

continuamente sua própria vida/morte. Para Sísifo, a vida é um contínuo repetir-se, 

no movimento de subida e descida. No poema, tem-se o ruminar constante, fônica e 

ritmicamente atualizado. Ambos estão presos à terra: Sísifo jamais repousa no alto da 

montanha, e ao eu lírico do poema, condenado à horizontalidade do espaço,  não 

cabe sequer olhar os céus da redenção. Representam, pois, o homem e, em especial, o 

artista que busca em vão, na angustiante circularidade percorrida pelas mesmas 

palavras, reconstruir um sentido para a vida e para o mundo.   

Se, para o homem da Antiguidade, “[...] o universo tinha uma forma e um 

centro e seu movimento estava regido por um ritmo cíclico [...]”, que era a própria 

representação da plenitude divina, hoje “[...] o espaço se desagrega e se expande; o 

tempo se torna descontínuo; e o mundo, o todo, se desfaz em pedaços.”40  Por isso, a 

imagem da circularidade perdeu o sentido de movimento perfeito e passa a ser vista 

como o círculo infernal.   

É importante ressaltar o sentido que Camus confere ao herói trágico, 

exatamente no ponto em que este regressa, no momento, portanto, de uma paragem:  

 
É durante esse regresso, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um 
rosto que sofre tão perto da pedra já é, ele próprio, pedra! Vejo 
esse homem descer outra vez, com um andar pesado mas igual, 
para o tormento cujo fim nunca conhecerá. Essa hora que é como 
uma respiração e que regressa com tanta certeza como a sua 
desgraça, essa hora é a da consciência.41  
 

Saltam aos olhos as convergências que o diálogo entre os textos evidencia. 

Tem-se a focalização do herói no momento de uma pausa/paragem, a relação 

analógica e metonímica rosto/pedra que, em Dante Milano, se atualiza na 
                                                 
40 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p.317-318. 
41 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Lisboa: Livros do Brasil, [sd]. p.114. 
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identificação boi/homem e/ou mugido/lamento e, além disso, o andar pesado de quem 

sente o peso da canga. Finalmente, o aflorar da consciência – E esta calma, esta canga, 

esta obediência –. Para Camus, essa consciência “faz do destino uma questão do 

homem, que deve ser tratado entre homens”. Ao assumir a hybris, não como pecado, 

mas como opção voluntariosa, reconhece-se livre dos desígnios divinos, realizando-

se em sua autonomia. Liberta-se, assim, interiormente, do jugo opressor, assumindo 

dignamente a sua humilhação, isto é,  a sua humanização. Por isso, a calma, referida 

pelo sujeito lírico em “Paragem”. Aliás, nesse vocábulo, lê-se, ao mesmo tempo, o 

som oclusivo da estaca – o /k/ – sobre uma outra palavra: alma. A calma resulta, 

pois, da consciência do limite humano em tensão com o desejo da transcendência, 

tensão que é traço constitutivo da natureza do homem. 

A submissão do sujeito lírico é a do homem, mas também a do artista, 

aquele que está submisso aos limites do próprio gênero discursivo. Aquele que 

obedece aos limites da língua a que deve se assujeitar, para construir sua 

subjetividade, isto é, constituir-se como sujeito.  

Nesse sentido, é curiosa a presença do alexandrino final, de ritmo 

marcadamente regular. O alexandrino é um verso emblemático, especialmente na 

história da literatura brasileira. De tom solene e ritmo caudaloso, foi preferido pelos 

artífices parnasianos, os poetas que pretenderam servir à deusa Forma. Mas neste 

poema pode estar simbolizando a prisão estética a que todo poeta se submete, seja 

compondo versos livres ou padronizados.  Não estaria, pois, a obediência a que se 

refere o eu lírico também relacionada à obediência à linguagem? Obediência a um 

contínuo fazer e refazer o poema para, ao mesmo tempo, refazer a cada momento sua 

inconclusão constitutiva, já que, como diz Paz, o 

 
[...] homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua própria 
inconclusão; e por isso faz poemas, imagens nas quais se 
realiza e se acaba sem nunca se acabar de todo. Ele mesmo é 
um poema: é o ser sempre em perpétua possibilidade de ser 
completamente [...].42   

 
Não é, pois, gratuita a identificação do poeta moderno com Sísifo, o herói 

da incompletude. Ele, o poeta moderno, sabe que, se por um lado a palavra é a ponte 

                                                 
42 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: _______. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p.328. 
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que lhe permite dar sentido ao mundo, por outro ela é também a evidência da fissura 

irremediável entre ele e a realidade. A experiência da vida e a expressão poética são 

forças em tensão contínua, já que toda 

 
[...] expressão implica mudança no objeto expresso [...]. 
Sempre que o poeta se decide a despertá-la [a vivência], 
cunhando a palavra mágica que a denomina e vivifica, ocorre 
deformação. Batalha sem vencedor nem vencido, as duas 
entidades em pugna, a vivência e a palavra, simplesmente 
existem na relação mútua que estabelecem [...].43  
 

Resta ao poeta, por isso, repetir continuamente as palavras no poema, em 

busca de um sentido inatingível. Concluímos, retomando as palavras de Albert 

Camus: 

     
Cada grão dessa pedra, cada estilhaço mineral dessa montanha 
cheia de noite, forma por si só um mundo. A própria luta para 
atingir os píncaros basta para encher um coração de homem. É 
preciso imaginar Sísifo feliz.44 
 
 
 
 

                                                 
43 MOISÉS, Massaud. A criação literária: poesia. São Paulo: Cultrix, 1984. p.86. 
44 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Lisboa: Livros do Brasil, [sd]. p.116.  
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TTTTivemos a oportunidade de rastrear no capítulo 2 índices de uma 

individualidade que se constrói, em corpo e voz, no som e no corpo da linguagem 

poética de Dante Milano. Uma subjetividade que, entrevista em suas várias 

modulações, converge para o que designamos como o modo de ser do sujeito lírico. 

Esse foi o foco de nossa investigação. Apreender e compreender a instância 

enunciativa da poesia de Dante Milano: o etos de um sujeito, cronotopicamente 

marcado, aderente à percepção que o texto lírico constrói. Alguns aspectos dessa 

corporificação merecem destaque nesta síntese conclusiva.  

Um deles é o fato de o enunciador, à parte o enquadramento genealógico em 

que se insere o seu dizer, isto é, o gênero lírico – o que, por si só, já determina um 

posicionamento –, identificar-se, explicitamente, como um poeta:  
[...] 
 
Sou um poeta. Percebo o que é ser poeta 
Ao ver na noite quieta a estrela inquieta: 
Significação grande, mas secreta.  

(p.50) 
 
Ao se afirmar como poeta, ratifica uma posição que sua fala, já pelos seus 

traços constitutivos, assume, dentro de um universo discursivo específico, o da 

literatura e, mais precisamente, o do gênero lírico. Explicita uma função e um lugar 

social que, supostamente, serão validados por essa mesma instância enunciativa. 

Entretanto, é um poeta que manifesta sua desconfiança com relação ao 

próprio fazer, como pudemos constatar, especialmente na seção 2.3, com a análise de 

“Vocabulário” e “Um velho”. Uma desconfiança que é atestada pelos versos do 

terceto acima transcrito: a voz desse enunciador-poeta parece estar fadada ao 
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fracasso, já que a busca da “Significação grande” esbarra na consciência de que essa 

mesma significação é “secreta”.  

Incorporando o próprio processo enunciativo nos enunciados que constrói, 

negando o valor de sua enunciação – as palavras são “áridas” e as bocas “ávidas”, diz 

o poeta em “Vocabulário” –  e, ao mesmo tempo, criando-a, manifesta a crise de uma 

função e de um saber. É também deste modo que o seu dizer não só captura e dá 

relevo a fios que enredam a “trama da cultura”, como também se faz nela enredar. 

Na transformação histórica por que passou, o saber da poesia perdeu seu 

estatuto de revelação numinosa, destituindo-se de um valor original que a tradição 

consagrou. O canto do poeta não é mais a expressão de uma harmonia cósmica na 

qual o homem se insere. Já não instaura a Presença. Para esse poeta, precárias são as 

palavras, precário e inútil é o poema, uma vez que não é chave mágica para abrir as 

portas da Significação e, assim, expressar a verdade maior – “Significação grande, 

mas secreta” – que “a estrela inquieta” encerra e protege.  

Ao assumir esse paradoxo pragmático – entre a percepção lírica que se faz 

no e pelo enunciado e a sua própria desqualificação no processo enunciativo –, 

instaura um dos núcleos de tensão que o corporifica no discurso poético. É Fênix 

que, continuamente, a cada poema, renasce para a morte e que morre para renascer. 

Ou Sísifo, construindo pedra-a-pedra, palavra-a-palavra, o gesto inaugural de uma 

nomeação que, tão logo ascende, se transforma em cinzas:  

 
[...] 
 
Áridas palavras 
Para as bocas ávidas. 
 
E quando elas brotam 
Não são mais que as notas 
De uma extinta música ... 

(p.151) 
 

Todavia, se esse modo de dizer e se dizer se manifesta em dissonância com 

o discurso de uma tradição, aquela que concebia o poeta como porta-voz da epifânica 

verdade, esse mesmo modo de dizer e se dizer enlaça o sujeito lírico a uma outra, a 

que circunscreve um outro campo social para o poeta.  



 

 

203

Essa outra paratopia1, inaugurada pela modernidade, tem como origem 

mais próxima a segunda metade do século XIX, reconhecida pela intensa aceleração 

do desenvolvimento econômico, científico, industrial, técnico e a conseqüente 

consolidação do novo espaço geográfico e cultural onde se insere o homem: a cidade. 

O habitat da burguesia. E nesse espaço, como o albatroz de Baudelaire, o poeta 

vivencia a queda das alturas para se transformar, ao rés do chão, na ave ridícula e 

impotente. É desse lugar que o sujeito lírico milaniano fala. Um lugar no qual o dizer 

poético, negando-se como mercadoria, ajeita-se tímido e espremido no gueto 

cultural.  

Em homologia com esse lugar social, molda-se o corpo tenso e comprimido 

do enunciador. Um corpo que se comprime na configuração monolítica de seus 

sonetos, que se contrai na aflitiva cadência de muitos de seus decassílabos, no 

conjunto exíguo de seus poemas, na cenografia do locus horrendus, no “mármore da 

carne”, na consistência pétrea da estatuária, na contínua ruminação de seu dizer... 

Tensão e compressão angustiante que, em “Paragem”, reflete-se no peso/pesar 

daqueles bois, inerte e inerme massa corpórea com a qual o eu se identifica. Desse 

corpo nasce o som fechado e soturno da vogal /u/, caracteristicamente milaniana, 

marcando o tom de seus versos tão noturnos:  

 
– Poesia tem a sua hora. Nunca de manhã. No princípio da 

tarde, ela vem vindo. A noite é o grande poema. E vai até de 
madrugada.2  

 

Nesse modo de ser do sujeito lírico – confinado ao isolamento, ilhado em si 

mesmo – espelha-se também o confinamento a que se entregou o produtor Dante 

Milano: seu recolhimento na gruta do anonimato, negando-se a publicar sua obra, 

evitando a exposição pública. A bio e a grafia, como formula Maingueneau3, se 

alimentam mutuamente.  

                                                 
1 Categoria formalizada por Dominique Maingueneau para designar o lugar social do escritor. 
Segundo o pesquisador, a obra literária “[...] só pode dizer algo do mundo inscrevendo o 
funcionamento do lugar que a tornou possível, colocando em jogo, em sua enunciação, os problemas 
colocados pela inscrição social de sua própria enunciação”. Cf. MAINGUENEAU, Dominique. A 
paratopia do escritor. In: _______. O contexto da obra literária. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
p.30. 
2 MILANO, Dante. Anotações. In: _______. Obra reunida. Rio de Janeiro, 2004. p.356. 
3 MAINGUENEAU, Dominique.A vida e a obra. In: _______, op.cit., p.45-62. 
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Nas múltiplas cenografias que a linguagem poética de Milano constrói, não 

captamos marcas explícitas, historicamente determinadas, que poderiam indicar o 

“tempo das circunstâncias” do poema. Os textos circunscrevem topografias e 

cronografias autárquicas: o locus horrendus de “Soneto I”, a noite fria e sem fundo 

de “Imagem”, a paisagem que se dilui em “Mulher contemplada”, o campo das 

ruminações em “Paragem”... Cenografias que denunciam o próprio confinamento de 

um eu lançado ao vazio de si mesmo.  

Entretanto, alguns índices mais explícitos da circunstância cronotópica, 

historicamente delimitada, comparecem, por exemplo, na coletânea “Terra de 

Ninguém”, onde se lêem os seguintes versos:  

[...] 
Cidades vertiginosas, edifícios a pique, 
Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinais. 
Sonhamos tanto que o mundo não nos reconhece mais, 
As aves, os montes, as nuvens não nos reconhecem mais, 
Deus não nos reconhece mais.  
    (“Salmo perdido”, p.104) 
 

 Sua ilha de isolamento comprime-se nesse mundo burguês de “cidades 

vertiginosas” e caos desintegrador. E aí, assumindo o seu lugar de fazedor de 

inutensílios, num mundo de pragmática econômica, esse eu posiciona-se com um 

discurso de resistência aos ideais consagrados pela burguesia. O índice que faz 

ressaltar sua condição de exilado e, ao mesmo tempo, sua resistência, se mostra na 

identificação com as figuras da marginalidade, as figuras não-produtivas, isentas da 

aura de valores instituídos pela sociedade capitalista: o velho decrépito, o bêbedo, o 

mendigo... São corporificações que, marcadas pela precariedade e falência 

existenciais, traduzem, por isso mesmo, também a precariedade e a falência do ofício 

do poeta.  

 A existência solitária desse corpo petrificado na contínua ruminação 

poética, um andarilho flagrado nos momentos de paragem, vai também revelar, em 

contraponto, nessa poesia marcada pela conjugação de pólos antitéticos, uma outra 

configuração: a de um corpo volátil e expansivo. Aquele que se faz no devaneio, no 

sonho, no movimento de insistência/resistência daquele olhar desejante lançado à 

imensidão cósmica. O olhar que atravessa a “noite quieta” e identifica sua 

inquietação com a distante e inatingível “estrela inquieta”. O olhar que busca a 
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plenitude no amor, no sonho e na morte. Mas uma plenitude que, ao formalizar-se 

não raras vezes numa sintaxe fragmentada e nas imagens da evanescência, do vazio 

cósmico, do esquecimento e da auto-anulação, torna-se inconsistente, como pudemos 

constatar quando da análise dos poemas “Imagem” e “Mulher contemplada”, na 

seção “O olhar desejante”. A dura matéria que, ao mesmo tempo cria e é criada por 

esse corpo, agora dilui-se nas imagens da água fugidia, do vento, da nuvem ... Uma 

expressão poética que se apresenta de forma exemplar nos versos, já citados, de 

“Nuvem acesa”: 

[...] 
 
Bloco de mármore, matéria  
Que, lavrada, parece etérea. 
 
[...]  

(p.171) 

É o corpo que se faz, agora, na evanescência do pensamento:  

 
O pensamento à-toa 
Que se perde no espaço. 
E além, sem deixar traço  
De si, o olhar que voa. 
 
[...] 

(p.152)  

 
A inconsistência da plenitude almejada – projetada na corporificação 

evanescente do sujeito – puxa outro fio com que se tece a rede interdiscursiva da 

obra de Milano, inserindo sua poesia na malha gerida pela tradição da lírica moderna 

e que tem nos poetas franceses do século XIX sua pedra angular. Como atestam as 

palavras de Friedrich, ao comentar a obra de Baudelaire:  

 
A meta da ascensão não só está distante, como vazia, uma 
idealidade sem conteúdo. Esta é um simples pólo de tensão, 
hiperbolicamente ambicionado, mas jamais atingido.[...] A 
idealidade vazia, o “outro” indefinido que, no caso de Rimbaud é 
mais indefinido ainda e no de Mallarmé se converterá no Nada, e 
o mistério que gira em torno de si mesmo, próprio da lírica 
moderna, são correspondentes.4 
 

 

                                                 
4 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p.48-49. 
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Desejada e, ao mesmo tempo, impossível, a plenitude a que almeja o sujeito 

lírico milaniano é também uma plenitude vazia, paradoxalmente construída e 

destruída no e pelo próprio discurso.  

Nessa demanda pode-se vislumbrar, em sua tensa vibração, o impulso 

erótico-desejante a que se entrega o eu lírico, num processo que visa à destruição da 

alteridade do ser na busca de um objeto para sempre perdido, cujas representações 

podem ser colhidas nas imagens fluidas e voláteis da figura feminina, por exemplo. 

Plenitude e simbiose estão amalgamadas em sua condição de porto almejado e jamais 

atingido.    

Ao idealizar assim a plenitude redentora, intensifica a tensão que vivencia 

esse corpo de andrajos, cuja identidade, em muitos poemas, é marcada tanto pela 

consistência comprimida da pedra, como pela fluidez e diluição. 

Tal modo de dizer e de ser, no qual se percebem movimentos contínuos que 

dinamizam pólos diferentes na ambivalência do discurso, configura uma percepção 

cambiante que faz – e simultaneamente desfaz – os sentidos evocados. Uma 

percepção que busca capturar a transitoriedade e a complexidade do mundo, a forma 

instável, sempre elusiva, da vida. A verdade construída na rigidez formal dessa 

poesia volatiza-se em contínuos deslizamentos. Se, por vezes, o plano do alto se 

opõe, como almejada redenção, ao plano do baixo, ao húmus da 

humanização/humilhação, há momentos em que a plenitude é procurada na ilusória 

simbiose com a terra. A “alma é tão leve”, diz o poeta, mas, em outro poema, é a 

alma que “pesa” e impede a união dos corpos. O enunciador lança o olhar para a 

estrela distante e, ao mesmo tempo, afirma “que o brilho das estrelas é uma coisa 

inútil”. O bêbado, que nesta poesia é signo da marginalidade, “que rei bêbedo será”? 

Nesse jogo de linguagem, o corpo do enunciador também se configura antiteticamente: 

passa de compacta matéria a fluido volátil.  

E assim a lírica milanina vai construindo conjunções e dissonâncias entre a 

carne e o espírito, o sonho e a vigília, a palavra e o silêncio, a morte e a vida... São 

pólos que se misturam, significantes intercambiáveis, que instauram um jogo 

assimétrico, como já salientamos durante o desenvolvimento do trabalho. Tais pólos, 

constitutivos do etos milaniano, antagônicos e, ao mesmo tempo, afins, indiciam a 

perspectiva irônica da fala desse enunciador. Uma perspectiva irônica que,  
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entendida como evento deflagrado na situação comunicativa, instaura a 

especificidade de uma percepção que incorpora na construção de sua verdade a 

negação dessa mesma verdade. 

Esse modo de se fazer no discurso, o modo irônico, sobre o qual 

discorremos na seção 2.3, pode ter sua explicação, por exemplo, na concepção de 

Schelegel acerca da condição humana: 

 
Para Schelegel, a situação básica metafisicamente irônica do 
homem é que ele é um ser finito que luta para compreender uma 
realidade infinita, portanto incompreensível. [...] O homem, sendo 
quase a única destas formas criadas, que logo serão des-criadas, 
deve reconhecer que não pode adquirir qualquer poder intelectual 
ou experimental permanente sobre o todo. Não obstante, ele é 
impelido ou, como se diz agora, “programado” para compreender 
o mundo, para reduzi-lo à ordem e coerência, mas qualquer 
expressão de seu entendimento será inevitavelmente limitada, não 
só porque ele próprio é finito, mas também porque pensamento e 
linguagem são inerentemente sistemáticos e “fixativos”, enquanto 
que a natureza é inerentemente elusiva e protéica.5 

 

É dessa mesma perspectiva que, numa síntese feliz, Jankelevitch afirma 

que a ironia “é a consciência da revelação pela qual o absoluto, num momento 

fugidio, se realiza e ao mesmo tempo se destrói”.6  

O tenso movimento instaurado pela percepção irônica, entretanto, não 

se resolve, em Milano, numa expressão de tom explicitamente sarcástico e/ou 

cômico. É um lábil esgar irônico que cria sentidos tremulantes. E que se reveste 

de um tom de amargura – como a que comparece em “Mendigo” e “Um velho”, 

por exemplo. Mas uma amargura vivenciada na sobriedade de impassível altivez 

que o enunciador assume. Uma altivez que nasce da construção de um discurso 

em que se faz presente a contenção emotiva, associada à postura reflexiva.Uma 

altivez inscrita também nos aspectos formais característicos do poeta.   

Chamamos a atenção, durante o desenvolvimento do trabalho, para a 

recorrência de um padrão formal mais rígido na poesia do autor, representado, por 

exemplo, pela regularidade métrica, pela distribuição harmônica das estrofes, pelos 

esquemas rímicos também regulares, pela presença dos sonetos, dos tercetos etc. De 

                                                 
5 MUECKE, D. C. Ironia e o irônico. São Paulo: Perspectiva, 1995. p.39. 
6 JANKELEVITCH, Vlademir. L’ironie.  Paris: Flammarion Éditeur, 1964. p.19. 
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fato, Milano, apesar de ter convivido muito proximamente com a efervescência do 

movimento modernista de 22, não aderiu, como já salientamos na Introdução,  às 

novas propostas do grupo que ficou à frente da vanguarda literária brasileira. Sua 

linguagem afasta-se daquele padrão coloquial e do verso livre – tão valorizados por 

Mário de Andrade, Oswald e Bandeira, por exemplo, e que chegou mesmo a 

delinear-se de forma quase programática. Não é marca expressiva de Milano o dizer 

à-vontade, recriação poética que muitas vezes assume o tom de conversa íntima, 

singela, ao pé-do-ouvido, outras vezes o tom zombeteiro, presente, por exemplo, em 

Bandeira e até mesmo em Drummond. A expressão do eu lírico milaniano assenta-se, 

predominantemente, na linguagem grave, de tom mais formal, sem evidentemente os 

travos da dicção clássica. Uma expressão “desinflada”, é verdade, mas que não beira 

o coloquialismo.  

Dentro desse quadro de referências, um signo formal emblemático do poeta, 

parece-nos, é o tradicional decassílabo, que evidentemente não exclui a presença de 

outros metros. A análise e a interpretação dos poemas mostraram que a presença 

desse padrão não é simples procedimento, recurso disponível e/ou descartável para a 

construção do modo de ser do sujeito. É marca inalienável da percepção, traço que se 

faz no estilo/estilete, cicatriz vincada no corpo... do poema.   

É particularmente nele que o eu lírico constrói sua altivez, sua resistência à 

mundanidade, sua irônica arrogância. É o decassílabo que, como vimos, converge 

para a construção da dignidade daquele velho decrépito. É no ritmo solene do 

decassílabo que se constrói a impassível altivez heróica do eu lírico em “Soneto I”. É 

nele também que se constrói a “Mulher contemplada”. E é com sua variante, um 

alexandrino final, que em “Paragem” o enunciador apropria-se, heroicamente, de sua 

canga opressora. 

Esse verso, portanto, adquire em Milano o valor de um posicionamento, de 

uma atitude quase aristocrática do eu lírico, que – embora se reconheça mendigo e 

bêbedo –, encontra sua identidade, não sem razão,  também na figura do rei: 

 
[...] 
 
O bêbedo que caminha 
Que rei bêbedo será?  
 

    (“O bêbedo”, p.63) 
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  A distância social entre o mendigo e o rei resolve-se, nesta poesia, 

numa síntese de sabor irônico, é fato, mas numa síntese que aponta para o ar 

altivo do enunciador, que, apesar de se identificar ao húmus – como um  “bicho 

da terra tão pequeno”–, constrói sua dignidade no heroísmo nobre dos 

decassílabos. Não custa lembrar: essa medida poética – a medida nova do século 

XVI – foi incorporada à poesia de língua portuguesa num momento histórico de 

hegemonia aristocrática, refletindo, durante o período clássico, os valores da 

nobreza. É o verso de Camões, poeta, aliás, reverenciado explicitamente pelo 

sujeito lírico em “Soneto IX” (p.39), conforme comentamos.   

No tom impassível, na cadência solene dessa métrica, o sujeito lírico 

vivencia o pathos de um mal-estar existencial, por nós caracterizado como 

angústia. Um sentimento que – diferentemente do medo, cujo objeto, intramundano, 

revela-se particularizado – é fruto da própria condição humana enquanto 

condenação a um estar-aí, lançado livre ao mundo. Para o indivíduo que 

vivencia essa aguda aflição, o mundo torna-se estranho, lugar inóspito e 

inseguro, cuja representação pode ser encontrada, por exemplo, na cenografia 

do locus horrendus de cerrado horizonte, construída pelo eu em “Soneto I”, ou 

mesmo em “Passeio de mãos dadas”.  

Num espaço opressor, em que céu e mar se comprimem na tenebrosa 

unidade e a névoa adquire a forma pétrea e assustadora da montanha, frente à 

fatalidade da trágica condição humana, num universo construído pelas imagens de 

estranheza, o sujeito lírico assume seu modo de ser, seu modo de sentir a vida. Um 

modo de ser que está representado pela configuração pétrea da escultura-poema – 

que se repete em “Paragem” –, pela representação alegórica da frágil folha açoitada 

pelo vento, pelas imagens do peso do mundo, pelos movimentos rítmicos, ora 

arrastado e pesado, ora asfixiante, aspectos que convergem para o som contido e 

fechado da vogal /u/, expressão de um organismo que, ao se dizer, somatiza o próprio 

retraimento aflitivo. Um som que, em “Soneto I”, contrastando com a abertura da 

vogal /a/, ainda mais se intensifica e que encontra sua variante, em “Paragem”, no 

eco interjetivo do ditongo fechado e decrescente do vocábulo “boi”.  
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São marcas de um corpo que vivencia a angústia na sua dimensão filosófica 

mesmo, de origem heideggeriana, e que é assim traduzida nas palavras de Benedito 

Nunes:  

Diferente do medo, o mal-estar da angústia provém da 
insegurança de nossa condição, que é, como possibilidade 
originária, puro estar-aí (Dasein). Abandonado, entregue a si 
mesmo, livre, o homem que se angustia vê diluir-se a firmeza do 
mundo. O que era familiar torna-se-lhe estranho, inóspito. Sua 
personalidade social recua. O círculo protetor da linguagem 
esvazia-se, deixando lugar para o silêncio.7 

 
 Paradoxalmente, entretanto, é esse sentimento de angústia que revela a 

condição de liberdade do homem: um ser que se define como contínua possibilidade, 

lançado no vazio, para fora de si e ao encontro de si, na inconsistente plenitude, 

representada pelo nada cósmico. O corpo que vive a angústia é o corpo que se 

comprime, que se fecha na sua própria interioridade e essência e que, justamente por 

isso, vivencia a possibilidade, o contínuo devir.  

Movimento que se formaliza neste poema de sugestivo título, e que enlaça o 

vôo libertário à aflição. Tensão constitutiva do próprio fazer poético: a abertura do 

imaginário, só possível porque aprisionada na forma artística. Tensão de uma 

identidade que se faz na palavra –  pedra e  sonho:  

 
O pensamento à-toa 
Que se perde no espaço. 
E além, sem deixar traço  
De si, o olhar que voa. 
 
Um invisível fio. 
O equilíbrio de uma ave 
Na vertigem suave 
Do vôo no vazio. 
 
Sob a aparente calma, 
Esta inquieta, esta aflita 
Vacuidade infinita  
Para o respiro da alma... 

      
(“Vazio”, p.152)  

 

 

                                                 
7 NUNES, Benedito. A náusea. In: _______. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 1976. p.95. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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